



দ্বিতীয় বর্ষ

ফোন কলি: ১২০৭

দি

টেলিগ্রাম—"স্বিডি"

জেনুইন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস :- ১০০নং ক্রাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

— বোনাস —

আজীবন বীমায়—১৫% মেয়াদী বীমায়—১২%

প্রতি হাজারে প্রতি বৎসর

ব্রাঞ্চ অফিস :- ৩নং জন্সন্ রোড, ঢাকা।

২য় বর্ষ
১ম সংখ্যা

সম্পাদিকা—কমলা দাশগুপ্তা

বৈশাখ
১৩৪৬

সংখ্যা ১০

বার্ষিক মূল্য সত্তাক ৩।০

ষাণ্মাসিক সত্তাক ১।০

THESE FIGURES TELL

A Story of
CONFIDENCE, GOODWILL
PROGRESS & SUCCESS

Society's Valuation Year--1938

- PAID FOR BUSINESS -

1927	Rs.	12,54,000
1932	Rs.	75,65,000
1937	Rs.	2,02,02,000

BONUS	}	Rs 26/- for Whole Life Policies	}	Per 1000 per year
		Rs 21/- for Endowment Policies		

ASSETS EXCEED Rs 1,13,00,000

It has served India for over 67 years

BOMBAY MUTUAL

LIFE ASSURANCE SOCIETY LTD.

ESTABLISHED 1871

DASTIDAR & SONS—Chief Agents.

100, CLIVE STREET,

CALCUTTA

বাংলা ভারতের ধনভাণ্ডার

কিন্তু

লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী আজ অনাহীন !

বিভাগ

হোসিয়ারী

● মণিহারী

● ● মিলবস্ত্র

পোষাক ● ●

সুটকেস ●

সিন্ধ

●

● ●

দর্জি

পাছুকা

শয্যাভব্য

তাঁতবস্ত্র

ষ্টীল ট্রাক

প্রসাধন দ্রব্য

●

● ●

* ফোন : বি, বি, ৩৬৩৩

গ্রাম : “সাসো” কলিকাতা

—ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ—

“বিভাগীয় বিপণিন”.

মধ্য দিচ্ছে

বাংলার এই লক্ষ লক্ষ অনাহারক্লিষ্ট

নরনারীর অন্নের সংস্থান

হইতে পারে।

||

শ্যামবাজার ষ্টোর্স লিঃ

১৪০, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা।

কোম্পানীর সামান্য অবশিষ্ট শস্যের বিক্রয়েব জন্ম কয়েকজন অভিজ্ঞ ও

কুশলী অর্গানাইজার আবশ্যক।

প্রতি শস্যের ১০% হিঃ চার কিস্তিতে ২৫% হিঃ দেয়।

== ট্রপিক্যাল ==

ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ
ট্রপিক্যাল বিল্ডিংস্—নিউ দিল্লী

চেয়ারম্যান

শ্রীমুতাযচন্দ্র বসু

সুবিধাজনক এজেন্সী সর্বের জন্ত আবেদন ককন।

শাখা অফিস :—

পি ১৪, বেক্টিঙ্ক স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজার—বি, এন, বসু

পাটনা অফিস :—

কৃষ্ণা ম্যানসনস্, ফ্রেজার বোড।

ঢাকা অফিস :—

২০নং কোর্ট হাউস স্ট্রীট।

“LEE” ‘লী’

বাজারে প্রচলিত সকল বকম মৃত্তাযন্ত্রের মধ্যে
“লী” ডবল ডিমাই মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে
ছবি, ফর্ম্যা, জব ও সংবাদপত্র সকল বকম কাজই
অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

প্রিন্টিং এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মেশিনারী লিঃ

পিঃ ১৪, বেক্টিঙ্ক স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২

২২০০০ বাঙ্গালীর অর্থে প্রতিষ্ঠিত

== ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ ==

তিন সহস্র বাঙ্গালী শিল্পী ও শ্রমিক পরিবারের
অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিতেছে।

দ্বিতীয় মিলের

সূক্ষ্ম সূতার কাপড় শীঘ্রই বাজারে বাহির হইবে।

তাঁতিদের সূক্ষ্ম সূতা যোগাইয়া

== বাংলার কুটির শিল্পের ==

পুনরুদ্ধার করিতেছেন।

বিজ্ঞাপন দাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

ভারতের গৌরব
— সীতা ঘি —
— সম্বন্ধে —



প্রসিদ্ধ ডাক্তার

বি, এন, ঘোষ ডি, এস-সি (লণ্ডন),
এম, এস-সি, পি, আব, এস (কলিকাতা), এফ-
সি, এস (লণ্ডন) বলেন—

আমি নিজে ‘সীতা ঘি’ পরীক্ষা করেছি
এবং বাসায়নিক পরীক্ষায় ‘সীতা ঘি’ অকৃত্রিম
বলে প্রমাণিত হয়েছে।

আমার অভিমত, ইহা অতি উৎকৃষ্ট ও
উচ্চশ্রেণীর সাদা ঘি।

স্বাঃ বি, এন, ঘোষ

দৌলতরাম মদনলাল

১৫৩১, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : বি, বি, ২৭১১



— স্নানের আনন্দ —

বর্ধন কবিত্তে উত্তম সাবানের প্রয়োজন—এমন সাবান বাহাতে তীক্ষ্ণ স্নানের লেশ
নাই, কটু গন্ধ নাই, হানিকর রং নাই। বেঙ্গল কেমিক্যালের সাবান এই ত্রিদোষবর্জিত।

সিপ্রা—পম্পা ও মনুনা

স্নেহময় স্পর্শ—প্রচুর ফেন—মনোরম গন্ধ

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা বোম্বাই

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় ‘মন্দির’র নাম উল্লেখ করিবেন।

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসব বৈশাখ হতে আবস্তু।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসের ১লা তারিখে বের হয়।

৩। ইহার প্রত্যেক সংখ্যার দাম চার আনা। বার্ষিক সডাক সাড়ে তিন টাকা, ষাণ্মাসিক এক টাকা বাব আনা। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবার সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়েই মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘরের বিপোর্ট সহ নিশ্চিত গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করে পত্র লিখিতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরা’র প্রকাশের জন্ত বচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার করা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত বচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকার মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০/-

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

„ অর্ধ পৃষ্ঠা—১১/-

হার পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

„ সিকি পৃষ্ঠা—৬/-

„ ৫ পৃষ্ঠা—৩/-

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হ’লে আমবা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার পূর্বে যত সম্ভব সম্ভব ব্লক ফেরৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিয় ঠিকনায় পাঠাবেন :

ম্যানেজার—মন্দিরা

৩২, অপার সাকুলার বোর্ড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
চৌধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

ফোন—বি বি ৪৪৬৯

৯০৪এ, হাবিসন রোড, কলিকাতা

ষ্টীল ট্রাক, ক্যাসবাক্স, লেদার স্ট্রুকেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদাবেব যাবতীয়
ফ্যান্সি জিনিয় প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ
জরুরি চা
টেন্ডার চা
জরুরি চা
চায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন

ক্যালকাটা ন্যাশনাল

ব্যাঙ্ক লিঃ

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া স্ট্যাট অসুয়ারী
সিডিউলডুক্ত

হেড অফিস :

ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

শাখা :

পাটনা, গয়া, ঢাকা, ভৈবববাজাব, ত্রীবাম-
পুব, সেওডাফুলি, ভবানীপুব, খিদিবপুব।

বেনারস শাখা :

জানুয়ারী প্রথম সপ্তাহে খোলা হইয়াছে।

যে প্রয়োজনে সিলেটে নতুন ব্রাঞ্চ খোলা হইল।

বম্বে লাইফ

এসুরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯০৮)

১৯৩৮ সালে নূতন কাজের পরিমান

১,৪৪,৯১,০০০/-

সেন এণ্ড কোং

চীফ এজেন্টস্

১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ফোন—৩১১৬ কলিঃ

বাল্মীকীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

নূতন বীমার পরিমান

(১৯৩৭-১৯৩৮)

৩ কোটি টাকার উপর

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,
লাহোর, লক্ষ্ণৌ, নারগুর,
পাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা	১৪ কোটি ৬০ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	২ " ২৭ লক্ষের "
বীমা তহবীল	২ " ৬৭ লক্ষের "
মোট আয়	" ৭২ লক্ষের "
দাবী শোধ	১ " ৫২ লক্ষের "

—এজেন্সি—

ভারতের সর্বত্র, ব্রহ্মদেশ,
সিংহল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাঙ, ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান ইন্সিউরেন্স - কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অনুগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

প্রসিদ্ধ স্বদেশী পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা

বস্ত্র বিভাগ :—১নং, ২নং মির্জাপুর স্ট্রীট (মেন),

ফোন বি. বি. ৩৫৩

ব্রাঞ্চ :—৮৭১২ কলেজ স্ট্রীট, (বস্ত্র ও পোষাক) জগদ্বাবুরবাজার, ভবানীপুর, (বস্ত্র ও পোষাক)

ফোন : পি কে ৩৯৮

আমাদের বিশেষত্ব :—

ষ্টক অফুরন্ত, দাম সবার চেয়ে কম

• সকল বকম অভিনব ডিজাইনের সিল্ক ও সূতি কাপড়, শাল, আলোয়ান, ব্যাগ,
কম্বল ও মনোমুগ্ধকর ও তৃপ্তিপ্রদ প্রদর্শনী ভাণ্ডার।

ভদ্র মহোদয়গণের একমাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

আর্ট জুয়েলারি হোম

৫৯নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : বি, বি, ৫৬৩২

সুখোখা বোকা



একমাত্র গিনিসোনার ও চাঁদিক্রপার অলঙ্কার নিৰ্মাতা ও বিক্রেতা

বিবাহ ও যে কোন বকম উপহারের গহনা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভারী দেই। তার জন্য বেশী মজুরী লওয়া হয় না। পুৰাতন সোনার বদলে নতুন গহনা তৈয়ারী কবিয়া দেই। আমাদের তৈয়ারী অলঙ্কার ব্যবহারবাস্তে

• পান-মরা বাদ যায় না, গিনিসোনা পাওয়া যায়।

একজন শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা কানভাসাব আবশ্যক। কিছু ড্রামা দিতে হইবে। আমাদের সঙ্গে দেখা
এবিলে সকল বিষয় অবগত হইবেন।



বিনীত—

আর্ট জুয়েলারি হোম

বোতলে-ওয়া অমৃত-



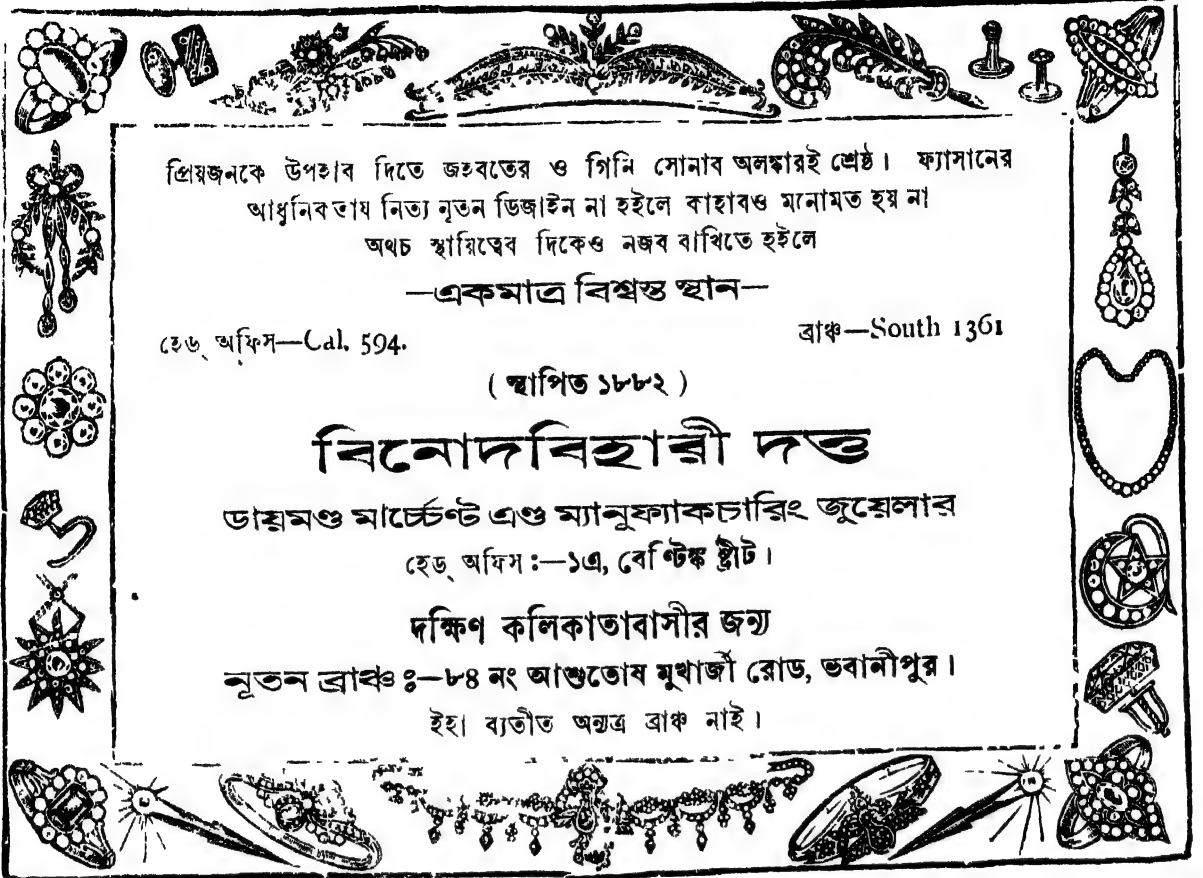
এমন
কলিকাতায়
পাওয়া যায়

মনুষ্য-দেহ যত প্রকার ব্যাধিতে
আক্রান্ত হইতে পারে ভগবানের
কৃপায় এই বোতল-পূর্ণ অমৃত

আপনাকে সে-সকল হইতে রক্ষা করিতে পারে। পৃথিবীর এই অত্যাশ্চর্য্য মহৌষধ বিগত চল্লিশ
বৎসর ধবিয়া লক্ষ লক্ষ ভাবতবাসীর জীবন রক্ষা করিয়াছে। শক্তিশালী জীবাণু নাশক, প্রাথমিক
চিকিৎসা-সাধক, বেদনা-নাশক, বহু-রোগ-হর। “জাতীয় গৃহ-চিকিৎসক”—এ নাম ইহার
সার্থক। পাকস্থলীর সকল প্রকার বোগ, জ্বর, চর্ম্মবোগ, সংক্রামক ব্যাধি সকল,
বেদনা, আকস্মিক দুর্গটনা প্রভৃতি বোগে এই মহৌষধ স্বচ্ছন্দে নির্ভরীয়।
“অমৃতধারা” নামে ইহা সুপরিচিত—এক্ষণে কলিকাতার প্রত্যেক বিশিষ্ট দোকানে
পাওয়া যায়। সর্ব্বদা এক শিশি হাতেব গোডায় রাখিবেন—আপনার মনে হ’বে
বুঝি একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার আপনার বাড়িতে উপস্থিত আছেন।

অমৃতধারা

পরিবেশক—বাসুদেব লিমিটেড—গ্র্যাণ্ড হোটেল আরকেড
১৫-৬, চৌরঙ্গী :: :: কলিকাতা



প্রিয়জনকে উপহাৰ দিতে জহবতের ও গিনি সোনাৰ অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ফ্যাসানের
আধুনিকতায নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে বাহাবও মানোমত হয় না
অথচ স্থায়িত্বের দিকেও নজর বাখিতে হইলে
—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

হেড্ অফিস—Cal. 594. ব্রাঞ্চ—South 1361

(স্থাপিত ১৮৮২)

বিনোদবিহারী দত্ত

ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার
হেড্ অফিস :—১এ, বেণ্টিক ষ্ট্রীট।

দক্ষিণ কলিকাতাবাসীর জগু
নূতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।
ইহা ব্যতীত অন্ত্র ব্রাঞ্চ নাই।

বাসন্তী কাপড়

সব রকমে সেরা

সব জায়গায় পাওয়া যায়

বাঙ্গালীর পৌরবের প্রতিষ্ঠান

বাসন্তী কটন মিলস্ লিঃ

মিল—পানিহাটি

৩নং লায়ন্স রেজু

কলিকাতা

ফোন কলিঃ ৩২১৬

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেয়ার ষ্ট্রীট

ফোন : কলিঃ ২১২৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

মকঃশ্বল শাখা

আমবাজার

বেনারস্

৮০।৮১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট

গোধুলিয়া বেনারস্

সাউথ ক্যালকাটা

সিরাজগঞ্জ (পাবনা)

২১।১, রসা রোড

দিনাজপুর ও নৈহাটি

সুদের হার

কাবেন্ট একাউন্ট

১২%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

৩%

চেক দ্বারা টাকা তোলা যায় ও হোম সেভিং বন্ডের স্থিতি আছে।

স্থায়ী আমানত

১ বৎসরের জন্ম ৫%

২ বৎসরের „ ৫½%

৩ বৎসরের „ ৬%

আমাদের কাস্ সাউথিকিট কিনিয়া লাভবান হউন ও প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্ম আবেদন করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শ্রী অমিয়বালা দেবীর

ফিমেলা

বাধক, প্রদর, ঋতুদোষ, স্মৃতিকা প্রভৃতি

যাবতীয় স্ত্রীবোগেব অব্যর্থ

দৈব ঔষধ

প্রাপ্তিস্থান :

সংবাদ দিলে বিনা

বায়ে মহিলা প্রতিনিধি

পাঠান হয়

হেড অফিস

দিনাজপুর

কলিকাতা অফিস

৬৩, হ্যারিসন

বোড

সংসার

কাদের জন্য?

‘ডল’ ও ‘ডলি’দের জন্য।

সেই ‘ডল’ ও ‘ডলি’রা কিসে খুসী
হয় জানেন কি?

একমাত্র

‘ডলি প্রডাক্টস্’-এর সেন্ট

‘ডলি’, ‘যুধিকা’, ‘কবিতা’ ও

ডলি মো পেল

সর্বত্র সুদক্ষ এজেন্ট আবশ্যক।

‘ডলি প্রডাক্টস্’

সোল এজেন্ট :—মিসেস্ এম ও’ইন এণ্ড সন্স

৪২, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কিশোর-কিশোরীদের সচিত্র মাসিক

কৈশোরিকা

বার্ষিক—২।০

প্রতিসংখ্যা।

ষাণ্মাসিক—১।০

চারি আনা

কিশোর-কিশোরীদের জ্ঞানবৃদ্ধি, আনন্দ
ও কোতূহল জাগ্রত করিবার কৈশোরিকাব
আয়োজন বাস্তবিকই অপূর্ব।

—কৈশোরিকা কার্যালয়—

৩২, অপার সাকুলার রোড্

কলিকাতা

কুমিল্লা ব্যাকিং কর্পোরেশন লিঃ

হেড অফিস :—কুমিল্লা

স্থাপিত—১৯১৪ সাল

মূলধন :—

রেজিষ্টারীকৃত ১৫,০০,০০০/-

বিক্রয়কৃত ১,১০,০০০/-

আদায়কৃত (অগ্রীমসহ) ৫,২০,০০০/-

রিজার্ভ ও অগ্রাণ্য কণ্ড :—

৬,৩০,০০০/-

কলিকাতা শাখা :—

৪, ক্লাইভ ঘাট ষ্ট্রীট

বড়বাজার—৮নং পগেয়া পল্লি

দক্ষিণ কলিকাতা—৩৯/৩, রসা বোত্

হাইকোর্ট—৫নং হেষ্টিং ষ্ট্রীট

অগ্রাণ্য শাখা :—

ঢাকা, চকবাজার (ঢাকা), নবাবগঞ্জ (ঢাকা), নারায়ণগঞ্জ, নিতাইগঞ্জ, চট্টগ্রাম,

বরিশাল, ঝালকাটি, বাজার ব্রাঞ্চ (কুমিল্লা), ব্রাহ্মণ বাড়িয়া, হাজিগঞ্জ, চাঁদপুর,

পুরানবাজার, জলপাইগুড়ি, ডিঙ্গগড়, কটক।

এজেন্সী

নিউ ষ্ট্যাণ্ডার্ড ব্যাঙ্ক লিঃ

সিলেট, শিলচর, শিলং, ময়মনসিংহ, টাঙ্গাইল, তিনশুকিয়া, ফরিদপুর।

লণ্ডন ব্যাঙ্কাস

ওয়েস্ট মিনিষ্টার ব্যাঙ্ক লিঃ

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এনু, সি, দত্ত, মেসার, বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিল।

দি বঙ্গী কটন মিলস্ লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা—আচার্য স্যার পি, সি, রায়

বঙ্গী

টেকসই রুচিসম্মত

শ্রুতি ও শাড়ী

পরিধান করুন।

মিলস্ :—

সোদপুর (২৪ পবগণা)

ই, বি, আর

সেক্রেটারিজ্ এণ্ড এজেন্টস্

সাহা চৌধুরী এণ্ড কোং লিঃ

১৩৭, ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আমাদের সাদর সম্ভাষণ

গ্রহণ করুন

নিতা নূতন পবিকল্পনার অলঙ্কার কবাইতে ৫৫ বৎসরের
পুঙ্খানুপুঙ্খিক অভিজ্ঞতা আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকা প্রয়োজনে অল্প হুদে গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা খার দেই।



৩৫, আন্ততোষ মুখার্জী বোড, ভবানীপুর, কলিকাতা
টেলিগ্রাম : 'মিট্রালাইট'
ফোন : সাউথ ১২৭৮

মডার্ন ডিজাইনের সকল প্রকার সূচী-শিল্পের একমাত্র
= বাজারের প্রতিষ্ঠান =

দি ইন্ডিয়ান “পাইণনিয়ার্স” কোং লিঃ

সূচী-শিল্প বিভাগ—৭৯১২, হারিসন রোড, কলিকাতা

টেলিফোন :—বি, বি, ১২৫৬

এখানে নানা প্রকার উল, কার্পেট, জবী, চুম্বিক, লেস ও
এম্ব্রয়ডারীর সকল প্রকার সরঞ্জাম সুলভে বিক্রয় হয়।
অফঃসলের অর্ডার অতি স্বল্পে সরবরাহ করা হয়। .

— সহানুভূতি প্রার্থনীয় —

মেগাফোন রেকর্ড

নিউ থিয়েটার্সের অপূর্ব সুন্দর বানীচিত্র

‘সান্ধী’র মনোমুগ্ধকর গানগুলি

শ্রীমতী কানন দেবী

J.N.G. { তোমারে হারাতে পারি না ‘সান্ধী’

J.N.G. { বাখাল রাজা রে...‘সান্ধী’

5310 { সোনার হরিণ আয় রে আয় ‘সান্ধী’

5319 { পায়ে চলার পথের কথা ‘সান্ধী’

J.N.G. { ঘর যে আমার ডাক দিয়েছে ‘সান্ধী’

5353 { প্রেম ভিখারী প্রেমের যোগী ‘সান্ধী’

নিউ থিয়েটার্স মেগাফোন রেকর্ডে শুনুন

মূল্য ২৫০ প্রত্যেকখানি

মেগাফোন

৪ ৪

কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

স্নানে ও নিত্য প্রসাধনে তৃপ্তিকর

ক্যালকেমিকো'র

মার্গোসোপ

বিশুদ্ধ এবং পরিশোধিত নিম্নতৈল হইতে প্রস্তুত।

হঠাৎ অগন্ধ অতীব প্রীতিকর। সর্বপ্রকার চর্মরোগ দূর করে।

গাত্রচর্ম মৃদু ও কোমল করে।

মার্গোসোপ

কোমল তরুণ সৌন্দর্য কুট সাবান

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

বালিগঞ্জ, কলিকাতা



—FASHION FURNISHERS—

264-B, Bowbazar Street,
CALCUTTA.

Phone BB 2693

Makers and Suppliers of all kinds of
Modern Furniture. Orders promptly
executed. Reputed for original de-
signers, both original and modern.

*We shall be pleased to submit
our original designs on request.*



সস্তা এবং
সুন্দর

প্রয়োজন হইলে
মাত্র এক ঘণ্টায়
উৎকৃষ্ট ও সুন্দর
হাফটোন ব্লক
প্রস্তুত ও সববরাহ
করিয়া থাকি।

পরীক্ষা

প্রার্থনীয়।

মিঃ পি, ঘোষ

লণ্ডন হাট্টার এবং পেনরোল কোম্পানীর শিক্ষাপ্রাপ্ত।

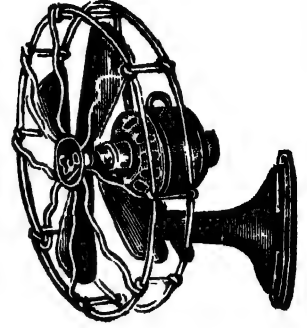
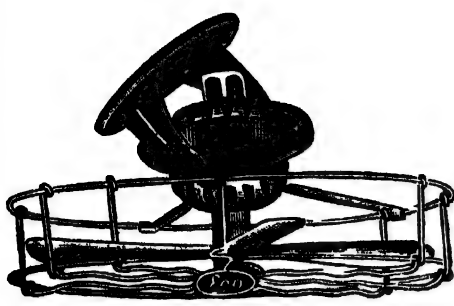
ইস্টার্ন প্রেসেস্ ওয়ার্কস্

ভিক্টোরিয়া এবং ব্লক প্রস্তুতকারক

১২১ বি, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : বি, বি, ২০৩৭

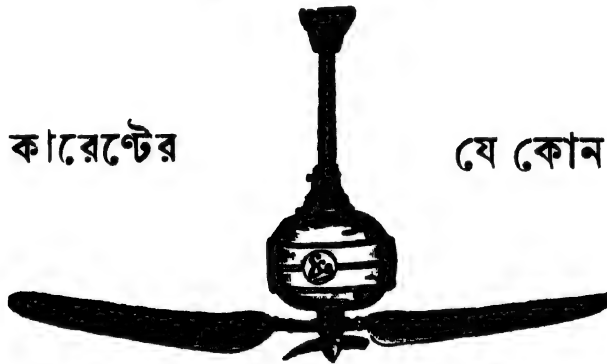
— এভারেষ্ট কোম্পানীর অবদান —



—একো পাখা—

যে কোন কারেন্টের

যে কোন ভোল্টেজের



যে কোন ফ্রিকোয়েন্সীর

বিভিন্ন প্রয়োজন ও অভিকৃতি অনুযায়ী পাওয়া যায়

চাহিদা অনুযায়ী বিশেষ ব্যবস্থা ও রুচি
অনুসারে রং করিয়া দেওয়া হয়

প্রস্তুতকারক

দি এভারেষ্ট ইঞ্জিনিয়ারিং কোং লিঃ

অফিস—

১০২/১ ক্লাইভ ষ্ট্রীট

ফোন কলি: ৫৩০৮

টেলি:

একোফোন

সার্ভিস স্টেশন ও কারখানা

২৯৪/২/১ অপার সাকুলার রোড

ফোন : বি, বি, ৪২১২

এম.বি.মরকার এণ্ড সন্স

সন এণ্ড গ্রাণ্ড সন্স অব লেট বি. মরকার
একমাত্র গিনি স্মেলের অলঙ্কার এবং রোপের বামনাদি নিষ্পাত



আমাদের নিজ কারখানার প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্মেলের
নানা প্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বত্র বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নূতন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নূতন ডিজাইন সম্বন্ধিত
বি ওনং ক্যাটালগ পাঠান হয়।

ফোন
বহু বাজার
১৭৩৩

১২৪ ১২৪ ১ নং বহু বাজার ষ্ট্রিট কলিকাতা
বহু বাজার ও আমহার ষ্ট্রিটের মোড়

টেলিগ্রাম
বিলিয়ার্ড

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের বীমা জগতে

প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

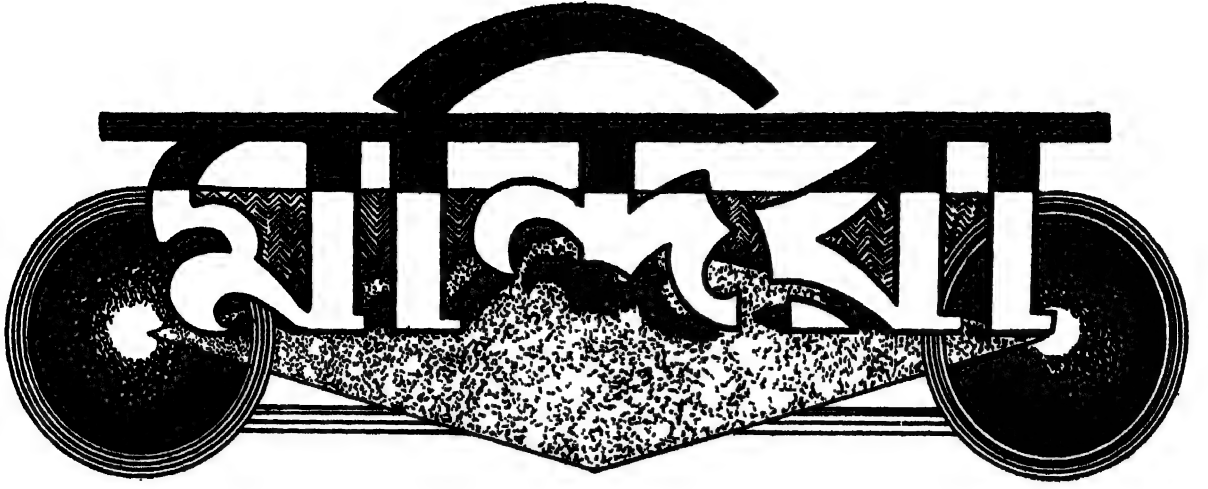
হাজার করা
বাৎসরিক বোনাস

আজীবন বীমায় ১৬
মেয়াদী বীমায় ১৪

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস ২নং চার্চ লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মল্লিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



দ্বিতীয় বর্ষ

বৈশাখ, ১৩৪৬

প্রথম সংখ্যা

ভাস্করী

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আকাশ বাঁকিয়ে ধনুক কবেছো দেখি
আলোব তীব তো বিঁধছে এখানে তবু,
ছুর্গম পথে মেকি পাথবেব লোভে
ঘব ছেড়ে তুমি উধাও হয়েছো নাকি ?

মানুষ হ'য়েও মধুবিছায় লোভ !
কালপুরুষেতে অবসর্পেব চোখ ।
স্বপ্নে কি দেখো তব্বী সুমধ্যমা ?
জানতে যদি তীক্ষ্ণ সে দেহগুলি
হ'য়ে গেছে শুধু ব্রহ্মাব কাবথানা !

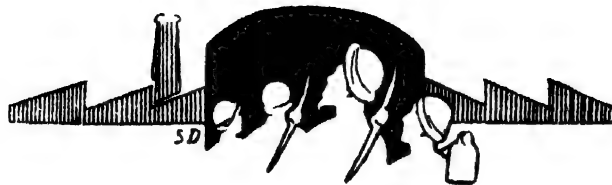
তোমার ভাগ্যে শল্য-শলাই শুধু
বিবাই বিশ্ব শল্লকী যেন, হায় ।
বস্তু পৃথিবী, কত নদী, কত নদ—

বেত্তা তোমাব বিত্ত পাবে না দিতে
সত্যি বল তো সত্তা তোমাব কোথায় ?
মান-চিত্র তো বোপ্য ফ্রেমেই বাঁধা ।
কলিব কেঁচো নিবেট মিষ্টি হাসে
টেবাপ্পেনে চড়ে উধাও হয়েছ বাধা ।

অতীত সমাধি চূর্ণ তো হয় দেখি
বেশ তো ছিলো । ঘাঁটাও কেনো যে তাকে
কঙ্কালে তাব বিংশ-শতাব্দীর
আলো না লাগলে ক্ষতি ছিলো না তো মোটে ।

দামাস্ক-জডানো মমীবা ঘুমোয় আজো ।
দৈনিক তুমি এ্যাপ্লিকেশ্যন ভাঁজো ।
(কিংবা বিকেলে খানিক শস্তা সাজো,
অকেজো শরীবে সিনেমায যাও আজো ।)

কি হবে, কি হবে বেত্তা তোমাব আজ ?
তাস-দাবা নিয়ে মাঝ বাতো কেটে যায় ।
গম্ভীর কালো আকাশেতে বাজ-পাখী
লাল ঠোট দিয়ে সৃষ্টিকে ঠোকবায় ।



মানসিকোজেন লাকুজি

প্রিয়রঞ্জন সেন

কলিকাতায় প্রতি বৎসর শীতকালে শিক্ষা ও সম্মেলনের ব্যবস্থা আছে, সাহিত্য, ধর্ম, চিত্রশিল্প, রাজনীতি প্রতি বৎসরই এসকল প্রসঙ্গে আলাপ আলোচনা হইয়া থাকে। কলিকাতাবাসীর সদা-নিদ্রিত চিত্রবসগ্রাহিতা একটু জাগ্রত হয়, এবং দুই তিনটি চিত্র প্রদর্শনীতে লোকের ভিড়ও বেশ দেখা যায়। আমার তো মনে হয়, প্রতি বড় শহরেই এ বিষয়ের পাকা বন্দোবস্ত, অর্থাৎ এক একটি চিত্রগৃহ বা আর্ট গেলারী থাকা উচিত। তাহাতে বহু যুগের বিখ্যাত শিল্পীদের চিত্র সুবিশুদ্ধ থাকিবে, দেখিয়া লোকে সুন্দরের উপাসনা কবিতা শিখিবে। ইউরোপীয় সমাজের রাজনীতি আমরা কিছু কিছু গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু সংসারের সঙ্গুণেব চেয়ে অসঙ্গুণেরই বেশী অমুকবণ হয়,—ভাল জিনিষ অনেক কিছুই আমবা লই নাই, তাহাদের অন্ততম হইল এই আর্ট গেলারী বা চিত্রগৃহ। যদিও ভারতবর্ষের অধুনাতম সংস্কৃতির কেন্দ্র বলিয়া আমরা কলিকাতা শহরের গর্ব করিতে ছাড়ি না, তথাপি দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, কলিকাতায় সেরূপ কিছু নাই। ববোদায় রাজ সরকার হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উৎকৃষ্ট চিত্রেব জগৎ স্বতন্ত্র ভবন নির্দিষ্ট আছে, এবং সেখানে সাধারণেব প্রবেশাধিকারও আছে। লখনৌ-এর ‘তসবীর ঘব’ আবালবৃদ্ধবনিতার জগৎ উন্মুক্ত। অবশ্য চিত্র ভবন আছে বলিয়া বরোদার ও লখনৌ-এর লোকেরা কলিকাতাব লোকের চেয়ে অধিক রসগ্রাহী কি না সে প্রশ্ন এখানে আলোচনা করিব না, কিন্তু একথা অবশ্য বলা যাইতে পারে যে, সেরূপ চিত্রগৃহ এখানে থাকিলে কলিকাতার জনসাধারণের রসগ্রাহিতা আরও বাড়িতে পারিত।

যাহা হউক, কলিকাতায় শীতকালে যে দুই তিনটি চিত্র প্রদর্শনী কয়েক দিনের জগৎ উন্মুক্ত হয়। তাহা মন্দের

ভাল, আধুনিক চিত্রশিল্পীদের কৃতিত্বের পবিচয় তাহাতে পাইয়া থাকি। অতীতের না-ই হইল, বর্তমানের শিল্পীদের কিছু কিছু গুণপনা দেখিবার সুযোগ তো পাওয়া যায়। কখনও কখনও শিল্পপ্রেমী ধনী-বাক্তি, সাধারণের পবি-তোষার্থে আপনাব ভাণ্ডার হইতে বিখ্যাত চিত্র এরূপ প্রদর্শনীতে পাঠাইয়া দেন। স্বতরাং এই সময়ে ভাল ভাল ছবি দেখাব একটা সুযোগ মেলে, তাহা স্বীকার কবিত্তেই হইবে।

বারো বৎসব পূর্বে সরকারী চিত্রবিভাগে এক প্রদর্শনীতে গিয়া উপস্থিত হই। ইংবাজি ১৭২৭ সালেব ডিসেম্বর মাস। সেবারকাব প্রদর্শনীতে বিশেষত্ব ছিল এই যে, মাত্র একজন শিল্পীব চিত্রই প্রদর্শিত হইয়াছিল। জনৈক ফবাসী মহিলা ভারত ও তিব্বত ভ্রমণ কবিয়া, যাহা তাহাব ভাল লাগিয়াছে তাহা তুলির স্পর্শে ধরিয়া বাখিতে চাহিয়াছেন। অবশ্য চিত্র-কর্ম ইনি বৃত্তিরূপে গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। প্রদর্শনী গৃহে মহিলাটি উপস্থিত ছিলেন, তাঁব নাম শুনলাম, লাকুজি। সুন্দর, সপ্রতিভ, হাসি হাসি মুখ, উজ্জল দৃষ্টি, তীক্ষ্ণ নাসিক, কথা বলার সময় একটু জোর দিয়া বলা,—এ সকলই বুদ্ধির, সহায়ভূতি ও অন্তরের শক্তির পবিচয় দিতেছিল। মনে হইল, শিল্পীব উপযুক্ত আকার বটে।

চিত্রগুলিব দিকে তাকাইলাম। শিল্পী বাছিয়া বাছিয়া দুর্গম স্থানেই গিয়াছেন, বৃষ্টিপ আদর্শে গঠিত আধুনিক ভারতীয় শহরের প্রতি তাঁহার তেমন অনুরাগ দেখিলাম না। চিত্রগুলির অধেকের উপর ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ হইতে লওয়া। পিয়ের লোট যেমন ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষে ভারতের প্রাণ দেখিতে চাহিয়াছিলেন, চিত্রগুলি দেখিয়া মনে হইল, ইহারও চেটা সেই দিকে। বরোদা রাজা, কাশী-রামনগর, কুচবিহার, গোয়ালিয়র, জয়পুর, যোধপুর

কর্পূরতলা, কাশ্মীররাজ্য (লাদাখ), সিকিম, উদয়পুর, মহীশূর—২৭৮টি ছবির মধ্য হইতে ১৫৩টি ছবি ইহাদের থেকে লওয়া। মহাবাজা গাইকোয়াব, রামকুমার কাণ্ডে রাও, রাজকুমারী নির্মলা, লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদ—লাফুজি এ সকলই আঁকিয়াছেন, কিন্তু বরোদার অল্প এমন কিছু দ্রষ্টব্য দেখিতে পাইলাম না, যাহাতে প্রাকৃতিক দৃশ্য কি লোকযাত্রাব কোনও পবিচয় পাওয়া যায়। কুচবিহাবেও তেমনই, শিল্পী তুলি বেশী দূর চলে নাই। কিন্তু রাজপুতনায় শিল্পী অল্পকুল ক্ষেত্র পাইয়াছিলেন,—যাবাঠা ও বাজপুত সৈনিক, প্রাসাদ ও মন্দির, নর্তকী ও শিশু ক্রোড়ে জননী, ফুলওয়ালী ও পূজক ব্রাহ্মণ, গায়ক ও রাজপরিবার—ইহাদের প্রতিক্রপ প্রদর্শিত হইতেছিল।

ছবির সংখ্যা দেখিয়া বিচার কবিলে বলিতে হয়, তাঁহার সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছিল তিব্বত, তাহাব পব ব্রহ্মদেশ, তাহাব পর উদয়পুর। লাফুজির নিকট তিব্বত ভাল লাগিবারই কথা, সে দেশেব সঙ্গে আমাদের পরিচয় এত অল্প যে সব কথাই নতুন বলিয়া মনে হয়। ব্রহ্ম দেশ দেখিতে সুন্দর, ভাবত হইতে যেন স্বতন্ত্র, মাছুয়ের বীতি-নীতি, আচাব-বাবহাব, দৈহিক গঠন, কিছুই যেন আমাদের সঙ্গে মিলে না। উদয়পুর ভাবতবর্ষেব মধ্যে এত উচ্চস্থান পাইল কেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া জর্নৈক বন্ধুর নিকট হইতে উত্তর পাইলাম,—“পৃথিবীর বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, ইউরোপের যে-সব স্থান সুন্দর ও দ্রষ্টব্য বলিয়া খ্যাত সে সকলই দেখিয়াছি, কিন্তু চিত্তের ও উদয়পুরেব মত সুন্দর স্থান আব দেখি নাই।”

লাফুজির নিকট কলিকাতা বা পুর্বা তেমন আমল পায় নাই। দাজ্জীলিং-এব কুলী, নেপালী গোয়ালিনী, লেপ্চা কুলী, সিকিমের প্রাকৃতিক দৃশ্য, সিকিম হইতে কাঞ্চনজঙ্ঘা, উদয়পুরের হাতী পোল ও চাঁদ পোল, সিংহলেব বনে পবিত্র বাসভূমি, অম্বাধাপুরের ধ্বংসস্তুপ, সিংহলেব কড়ুবিষ নদী, কলম্বো হইতে কাণ্ডী পথে গ্রামগুলি, চীনা শিল্পী, লাসার কর্মচারী, তিব্বতী লামা, রিকেনগণেব গুম্ফায় সন্ন্যাসিনী, তিব্বতী শিল্পী, গিয়ান্ংসিব কুলী ও টুপি, বর্মী ও কাচীন পাহাড়ের মেয়ে—এই সকল

তাঁহার ভাল লাগিয়াছিল, কারণ ইহাদের ছবি তিনি আঁকিয়াছিলেন।

চিত্র সম্বন্ধে সমঝদাব বলিয়া দাবী করিতে প্রস্তুত নহি। আমার যাহা মনে হইয়াছিল তাহাই বলি। আমাদের দেশে যে দ্রষ্টব্য বস্তু কত রহিয়াছে, সাধাবণ বলিয়া যাহা মনে কবি তাহাব মধ্যেও কত অসাধারণ বস্তু রহিয়াছে সে কথা মনে হইল। সাত সমুদ্র তেবনদী দূর হইতে এই শিল্পী আসিয়া আমাদের দেশে যাহা দর্শন, যাহা বড় শহরের উপবে নহে, তাহা দেখিয়া গিয়াছেন এবং তাহা দেখিয়া খুসীও হইয়াছেন, খুসী না হইলে আঁকিবেন কেন? আর আমবা হাতেব কাছে ভাল জিনিস থাকা সত্ত্বেও দেখিয়া দেখিতে চাই না। কুলী ও পুরোহিত, বেপারী ও সৈনিক, বাজকুমার ও গাড়োয়ান—শিল্পীর নিকটে উভয়ই সমান অন্তর্বাগের বস্তু—উভয়েবই বৈশিষ্ট্য বহিয়াছে এবং তাহা চোখে ধরা দেয়। তবে শিল্পীর সকল বস্তু দেখিবার ও বুঝিবার যে সহজ ক্ষমতা ও দৃষ্টি, তাহা আমাদের মত সাধাবণ লোকের নাই বলিয়া আক্ষেপ করারও হয়তো কোনও অর্থ নাই।

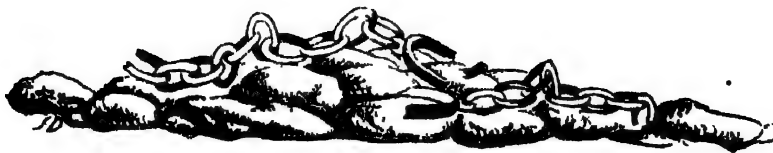
লাফুজিব ছবিগুলি দেখিয়া আব একটা কথা মনে হইয়াছিল। বিভিন্ন প্রদেশেব এবং বিভিন্ন শ্রেণীব নারী-মূর্তি তিনি আঁকিয়াছিলেন, তাহাব দৃষ্টি বিশেষ কবিয়া নারীচিত্র অঙ্কনে ব্যাপৃত হইবে, ইহাই তো স্বাভাবিক। পুরুষেব দৃষ্টিতে আমবা নারীর পবিবেষ্টন দেখি, আমরা আমাদের শক্তির সীমা লঙ্ঘন করিতে পারি না, কিন্তু নারী কবি বা নারী শিল্পী যদি নিজস্ব দৃষ্টি লইয়া নারীকে দেখিতে না পাবেন, যেমন পুরুষ কবি বা পুরুষ শিল্পী পুরুষকে দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয় তাহা বলা বাহুল্য। লাফুজি নারী শিল্পী বলিয়া সৃষ্টিবে যে সকল দিক তাঁহার কাছে ধরা পড়িয়াছে আমাদের চোখে সেগুলি হয়তো ধরা পড়িত না। এক এক বিষয়ে দৃষ্টির, অনুভবের ও প্রকাশের হয়ত ভেদ নাই, কিন্তু বহু ব্যাপাবেই আবার স্ত্রী ও পুরুষের দৃষ্টি, অনুভব ও প্রকাশভঙ্গী যে বিভিন্ন, তাহা অস্বীকার কবিবার উপায় নাই।

সম্প্রতি কোনও বন্ধু বিলাতী ও দেশী কাগজে প্রবন্ধ ও চিত্রাবলী দেখাইয়া জানাইলেন, দুইটা আমেরিকাবাসিনী এদেশে আসিয়া বিভিন্ন জাতীয় (type) নবনারীব মুখ প্র্যাপ্তাবের মূর্তি করিয়া ও চিত্রে প্রতিফলিত করিয়া তাঁহাদের দেশের কোনও প্রতিষ্ঠানে রাখিয়া দিয়াছেন। ভাবতবর্ষ এত বিশাল যে ইহাকে মহাদেশ নাম দিলেও চলিতে পারে, সেই ভাবতের বিচিত্র বর্ণ নরনারী সকল দেশের জ্ঞানের ও পরিচয়ের উপযুক্ত বস্তু। কিন্তু প্রদীপের নিকটেই অন্ধকার, ভাবতকে জানিবার ও জানাইবার ভাব অস্ত্রের উপর দিয়া আমবা নিশ্চিন্ত। শিল্পী দৃষ্টি স্বতন্ত্র নিশ্চয়, তবে আমাদের মত সাধারণ লোকের মনে অল্পরাগেব অভাবও যে যথেষ্ট, তাহা কি অস্বীকার করিতে পারি ?

শিল্পীর কথা দূরে থাক, সাধারণ বিদেশীর চোখেও আবার ধরা পড়ি বেশী। সংসারের অনেক ব্যাপারে আমাদের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, তাহাদের শক্তি অনুভব করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। তাহাবা আমাদের নিকট নিতান্তই নিবর্থক। কিন্তু যাহারা নতুন বা প্রথম দেখিতেছে তাহাদের দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত সংস্কার-মুক্ত। তাই বিদেশী হয়তো আমাদের চেয়ে আমাদের কথা জানে বেশী। ইংরাজী সাহিত্যেব সমালোচক ইংবেজেব চেয়ে

ফরাসী বা জার্মানী বা রুশদেশীয় বেশী, বাংলার সম্বন্ধেও হয়তো দূরেব লোকই অনেক নতুন কথা বলিতে পারিবেন। এই দিক দিয়া আমাদের নিকট লাফুজিব মত চিত্রশিল্পীর পবিত্র্যের দাম আছে—তাঁহাদের দৃষ্টি-ভূমিতে আরুঢ় হইয়া আমবা নিজদেব কথা আবও ভাল ভাবে বুঝিতে পারি।

কিছুদিন পূর্বে জরৈনক বিদেশী পণ্ডিত আমাদের দেশে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যেব তুলনামূলক সমালোচনা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি একদিনকার বক্তৃতায় দেখাইলেন, সুদূর অতীতে প্রাচ্যের নরনারীব আকৃতি কেমন দক্ষিণ ইউরোপেব চিত্রশিল্পীদের বিষয়বস্তু জোগাইয়াছে। মধ্য-যুগে ইতালীব যে সকল চিত্রশিল্পী প্রভৃতি খ্যাত অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহারাও প্রাচ্যেব প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয়া চলিতে পারেন নাই। বাইবেল প্রভাব দুবতি-ক্রমণীয়, একেবাবে তাহাকে অস্বীকার করিতে পাবা সহজ বা স্বাভাবিক নহে,—তাই জাতিতে জাতিতে বিরোধেব ণতস্থ বর্তমান থাকিলেও মিশনের পথে অনববত আনাগোনা হইতেছে, একথা আমবা ভুলিতে পারি না। বিদেশীর উপব আমাদের প্রভাব, এবং আমাদের উপর বিদেশের প্রভাব দেগিয়া তাহাই মনে হয়।



বৈজ্ঞানিক রচনার প্রণালী

কালীপদ ঘোষ

ভাবতবর্ষীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলার স্থান সর্বোচ্চে মনে করিতে সকল বাঙ্গালীর আনন্দ হয়। বাংলাভাষার এই নেতৃত্ব অব্যাহত রাখিতে সকল বাঙ্গালী লেখকেরই অল্প-বিস্তর দায়িত্ব আছে। বর্তমানে এই দায়িত্বের একটা বড় অংশ বহন করিতেছেন চিন্তাশীল বিপ্লবী লেখকবা—ঋাহারা দর্শন, অর্থবিজ্ঞা, রাজনীতি, সমালোচনা প্রভৃতি বিষয়ে নতুন নতুন ভাবধারার সহিত বাঙ্গালী পাঠকদের পরিচয় কবাইতেছেন। উক্ত লেখকদের কাছে বৈজ্ঞানিক বচনার প্রণালী সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় উত্থাপিত কবা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

সর্বপ্রথমে ইহা অবশ্য ধবিয়া লইতে হয় যে, যিনি যে বিষয়ে লিখিতেছেন, সেই বিষয়ে তাঁহাব পর্যাপ্ত জ্ঞান আছে, এবং তিনি অবিরত বহিজগতেব চিন্তাধাবাব গতিব সহিত যোগ বাখিয়া চলিতেছেন। আমাদেব রাজনৈতিক অবস্থাব জ্ঞান সকল প্রয়োজনীব পুস্তক এবং সাময়িকী পত্রিকা পাওয়া দুষ্কব, সময়ে সময়ে পুস্তকাদি পাইবার বাধা না থাকিলেও অর্থের অভাবে এবং ভাল পুস্তকাগাবের অভাবে সেগুলি অবিক সংখ্যক লোকের হাতে পৌছিতে পারে না। এই সকল কারণে বৈজ্ঞানিক লেখকদের অত্যন্ত কষ্ট ও শ্রম স্বীকার করিয়া, অনেক সময়ে অপকৃষ্ট ও অপ্রচুর উপাদান হইতে, গুরুতব বিষয়ের সার সঙ্কলন ও সত্যতা উপনন্ধি কবা দরকাব হয়। ঋাহারা জাতিকে অভিনব চিন্তায় ও আদর্শে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা কবিতেন, তাঁহাদের কাছ থেকে ইহার কম আশা কবা যায় না।

তারপব প্রশ্ন ওঠে, অভিজ্ঞ লেখকেবা কি ভাবে লিখিবেন,—সরল চলিত ভাষায়, না সংস্কৃত-ঘেঁষা সাধু-ভাষায়? কি উপায়ে চিন্তাধারাগুলিকে বিদেশী ভাষার ও সমাজের ছাপ হইতে মুক্ত করিয়া ভারতের নিজস্ব করা

যায়? পুস্তক বা প্রবন্ধাদির বক্তব্য বিষয়কে কি করিয়া লেখকেব নিজস্ব করা যায়? বিজ্ঞান-সম্বত রচনার আবশ্যকীয় উপাদান কি? প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর নিয়ে সংক্ষিপ্ত ভাবে দিাবাব চেষ্টা করা হইয়াছে। অবশ্য উত্তরগুলি কিছু শেষকথা নয়; ঐগুলি বাংলা লেখকদের এবং পাঠকদের আলোচনার জন্য পরিবেশন করা হইল মাত্র।

ভাষা সম্বন্ধে এই উত্তর দেওয়া যায় যে, সাধু ভাষাকে যতদূর সম্ভব চলিত ভাষায় সাজাইতে হইবে। সকল লেখাই শুদ্ধ চলিত ভাষায় লেখা বাঞ্ছনীয়, কিন্তু গভীর ও কঠিন চিন্তাগুলিকে সর্বদা কথ্য-ভাষায় রূপ দেওয়া সহজ নয়, সম্ভবও নয়। বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক রচনায় অনেক পাবিতাযিক শব্দেব প্রয়োগ ও শব্দ-চয়ন করার দরকাব হয়, তাহাদের সহিত কথ্য ভাষাব সন্দব মিল হইবে না। অত্মদিকে গুরুতর লেখাগুলি স্পষ্টা এবং সুবোধ্য হওয়া একান্ত আবশ্যক। সে-জ্ঞান চলিত ভাষাকে স্মারজ্জিত এবং শুদ্ধভাবে লেখাই প্রকৃষ্ট পথ। বর্তমান লেখকের ভাষা এই আদর্শের অনুযায়ী না হইয়া থাকিলে ক্রটি স্বীকার কবা ছাড়া আব গতি নাই, ক্রটি—লেখকের অপারগতা।

বিদেশী মনিষীদের চিন্তাধারা যে তাঁহাদের নিজ নিজ ভাষা ও সাহিত্যের আবেষ্টনে প্রচারিত হয় তাহার উল্লেখ কবা বাহুলা হইলেও, একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে সেগুলিকে বাংলা ভাষার ও সাহিত্যের নিজস্ব করা সম্ভব এবং একান্ত আবশ্যক। বাংলা লেখা বাঙ্গালীর জ্ঞান,—ঋাহাদের অনেকে বিদেশী ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সংস্কার ও মনোভাবের সহিত যথেষ্ট বা আদৌ পরিচিত নন তাঁহাদের জ্ঞান, ঋাহাদের জ্ঞান, বিবেচনা ও কল্পনা-শক্তি স্বদেশীয় সীমায় আবদ্ধ তাঁহাদের জ্ঞান,—ইহা প্রত্যেক রচনার মূলে প্রচ্ছন্ন থাকা চাই। তাহা হইলে বাংলা রচনা

হইতে বিদেশী চিন্তার আভাষ দূর হইবে। অন্তত অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে। ভাবভীষ সমাজ, ইতিহাস, বাহ্য ও অর্থ-সমস্তার আলোচনায় চিন্তাগুলির রূপ দিলে তাহা বা ভাবতের নিজস্ব হইয়া উঠিবে। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, ভারতের নিজস্ব বচনা হইতে বিদেশী হরফেব ছাপা যতদূর সম্ভব দূর কবা উচিত। অবশ্য বিদেশী শব্দের ব্যবহার করায় মূলগত দোষ কিছু নাই, কিন্তু অনেক বাংলা রচনায় অনাবশ্যক ইংবাজী শব্দ দেখিয়া নানারূপ সন্দেহ করিবার অবকাশ হয়।

এই যুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রশ্ন ওঠে যে, বিদেশী চিন্তাধাবাকে ভারতীয় লেখকদের নিজস্ব করিবার আব কি পৃথক সমস্তা ও সমাধান থাকিতে পারে? এইখানে আমাদের স্বপণ করা দরকার যে, চিন্তাধাবাগুলির কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই, তাহারা ব্যক্তি ও সমাজের সহিত জীবন্ত-ভাবে সংযুক্ত। বর্তমানে সকল দেশেই ডায়ালেক্টিকাল জডবাদেব প্রচার হওয়ায়, আমরা সর্বদাই নীতি ও কার্যেব সমন্বয়ের দাবী করিতেছি; যে আরামকেদারের পণ্ডিতেরা শুধু নীতি প্রচার কবিতো ব্যস্ত, তাহারা বিশ্ব-বিজ্ঞানের অধ্যাপক, সুপরিচিত গ্রন্থকাব অথবা পদবীধাবী দার্শনিক হউন, তাহাদের কথায় নবযুগেব নরনারীর শ্রদ্ধা খুব কম। ভারতে ও বাংলায় যাহারা সমাজতন্ত্রীয় চিন্তায় আকৃষ্ট হইয়াছেন তাহারা অবশ্য নিজেদের প্রকৃতি ও সামর্থ্য অনুযায়ী কাব্যক্ষেত্র বাছিয়া লইবেন। অর্থনীতির লেখকদের শুধু “ক্যাপিটলের” আলোচনায় নিযুক্ত রহিলে চলিবে না, তাহারা ভারতীয় অর্থনীতির এবং শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের সকল কিছুই জানিবেন এবং সেগুলির সহিত দৈনিক সংযোগ রাখিবেন। অনুধ্যান, অনুধাবন এবং দৈনন্দিন কাজের মধ্য দিয়া, শুধু অর্থনীতি নয়, রাজনীতি, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সমালোচনা, সংবাদ-পত্র সেবা প্রভৃতি সকল জীবন্ত আন্দোলনের সঙ্গে যাহারা যুক্ত থাকিবেন, তাহারা—শুধু তাহারাই—দিগ্-পারের চিন্তাসমূহ পূরাপূরি আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইবেন, এবং তাহাদের কথা ও লেখাগুলি তাহাদের নিজস্ব ছাপ বহন করিবে।

বিজ্ঞান-সম্বন্ধ বচনা সাধারণ বৈজ্ঞানিক প্রণালীেব অনুসারে হওয়া চাই। পদার্থবিজ্ঞা বা রসায়নবিজ্ঞােব অনুসন্ধানকারীরা যে-রূপে সকল সংশ্লিষ্ট বিষয়ের পুনঃ পুনঃ পর্যালোচনা কবিয়া তবে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, এবং সিদ্ধান্তগুলিকে সকল প্রমাণ ও যুক্তি সমাবেশ সহকাবে জগতের সমালোচনা ও পর্যালোচনােব জন্ত প্রকাশ কবেন, বৈজ্ঞানিক রচনার জন্ত সেইরূপ শ্রম ও চিন্তা স্বীকাব করা আবশ্যক। লেখকদের যুক্তি ও মন্তব্য পাঠকদের কবছে অকাট্য বলিয়া উপস্থিত কবিতো হইলে, যে সকল ঘটনা, সংখ্যা, উক্তি তাহা বা কাঁচামালরূপে ব্যবহাব কবিয়াছেন সেগুলি সাধারণকে জানাইতে হইবে। যে কোন এক-জনেব মত, অপর যে কোন একজনেব মতের সমতুল্য, কিন্তু যিনি প্রমাণাদি সহ মত প্রকাশ করেন তাহাব উক্তিতে লোকের আস্থা হয় বেশী। একটা তুলনা দেওয়া যাক্ : বর্তমানে ব্রিটিশ সবকাব অহোবাত্র বলিতেছেন যে ব্যবসা-বাণিজ্য উন্নতির পথে অগ্রসব হইতেছে, কোণের আড়ালেই স্থ-দিন অপেক্ষা করিতেছে, অর্থনৈতিক দুর্গ্রহেব কোনও লক্ষণ নাই। কিন্তু তাহাদের উক্তিব মূল্য কি? অতি সাধারণ বুদ্ধির লোকেও ইচ্ছা কবিলেই জানিতে পারে যে, যুদ্ধ-সামগ্রীর জন্ত পর্তুগীজ প্রমাণ ব্যয়েব ব্যবস্থা করা সঙ্গেও বিলাতে বেকারের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়া চলিতেছে, অর্থবিজ্ঞােব ও বাবসায়ী মহলের পত্রিকাগুলিব নির্ঘণ্ট ক্রমাগত বাণিজ্যসামগ্রীর আকার ও মূল্যের সংকোচ দেখাইতেছে, তাহাদের যুক্তি অখণ্ডনীয়। অর্থনৈতিক বিষয়েব প্রণালী রাজনৈতিক ব্যাপারেও প্রয়োগ কবা যায়। একটি কথা এখানে বলা দরকাব : লেখকেরা যখন কোন সংখ্যা বা উক্তির উল্লেখ করেন, তখন কোথা হইতে তাহা সংগ্রহ কবিয়াছেন অবশ্যই জানাইবেন। এই নিয়মটি বৈজ্ঞানিক রচনার পক্ষে একটি স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম মাত্র। ভাবভীষ সম্পাদকেরা তাহাদের লেখকদের কাছ হইতে সর্বদা ইহার দাবী করিবেন।

আর দুইটি মন্তব্যের সাথে এই প্রবন্ধের সমাপ্তি হইবে। সকল বৈজ্ঞানিক লেখাতে যুক্তির ও অনুভূতির

পরিমিত ব্যবহার থাক। চাই। নিবস বচনা পড়িয়া অতি অল্প লোকেব মনে কাব্যিকবী প্রবেশাব বা আবেগের উদ্রেক হইবে। আবার আবেগ মত উত্তেজক বচনায় লোককে অল্পকালের জগ্না মাতাইয়া তোলা সম্ভব হইলেও তাহার প্রভাব কখনও স্থায়ী হয় না। সবল লেখনী পাঠকদের মগজ ও হৃদয় দুইয়বই খোবাক জোগাইবে।

নবযুগেব সমাজতান্ত্রিক লেখকবা সর্বদা স্ববণ বাখিবেন যে তাঁহারা অনতিভবিষ্যতের বিজয়ীদালব পক্ষে সংগ্রামে নিযুক্ত হইয়াছেন। পবাজয় সূচক অভিযত প্রকাশ কবা তাঁহাদের পক্ষে অমার্জনীয়। যদি তাঁহাবা কোন সময়ে ক্ষণিক পবাজয় বা অবসাদেব কথা লিখিতে বাধ্য হন,

তাহা হইলে সেই সঙ্গে অবিলম্বে ভাবী জয়েব নিশ্চয়তা ও পহার নির্দেশ কবিতে ভুলিবেন না। একটু চিন্তা করিলেই তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, সমুদয় মার্কসপন্থীরা এই-ভাবে লিখিয়াছেন এবং লিখিতেছেন। পরাদীন ভারতেব জনগণ, চীনেব জর্জবিত অধিবাসীবৃন্দ, আফ্রিকার কৃষ্ণ-বায়র দল, ইয়োবোপ-আমোরিকাব শ্রমজীবীগণ—সকলকে ভবিষ্যৎ তাহাদের বলিয়া জানাইবার এবং বিশ্বাস কবাইবাব ভাব চিন্তাশীল লেখকদের হাতে। আজ যাহারা বাংলায় লিখিতেছেন তাঁহারা এই দায়েব কথা উপলব্ধি কবিয়া লেখনী চালনা কবিবেন—ইহাই বাঞ্ছনীয়।





পবজন্ম সত্য হ'লে—

বুদ্ধদেব বসু

পবজন্ম সত্য হ'লে

আমাব অন্তত যেন এই হয় :

বুদ্ধি যেন অল্লই থাকে, আব বিত্তে এই পূর্ণত্ব

যাতে আড়াই মিনিটেই নাম সই কবতে পাবি।

ঈদিকে হিসেবে পাকা,

নিজের লাভের হিসেবে বিশেষ ক'বে।

চৌবাস্তাব মোড়ে

যেখানে ট্রামের বদলি

যেখানে ভোবথেকে লোকের আশা-যাওয়া

বাত দশটাতেও থামে না ,

সেখানকার ফুটপাথে

একটা কাগজের ষ্টল যেন হয় আমাব,

একটা কাগজের ষ্টল আমাব হয় যেন।

তা'হলে চটে ব'সে ব'সে সাবাদিন টাকা বাজাতে

পাববো,

পাঁচশো সিকি, তিনশো আশুলি, আব আনি ছ'য়ানি,

পয়সা তো অগুনতি

আমাব চটেব নিচে জমা আছে সব সময়।

তা'হলে তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তাব চটি পড়োব

বইখানা আমাব কাছে দিতে এলে

গম্ভীরমুখে তাকে বলতে পাববো : 'ও বেখে কী হবে,

একখানাও বিক্রি হবে না।'

আব তখনকার শ্রেষ্ঠ গল্প-লিখিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

মাসিকপত্রগুলো ঘাঁটতে চাষ যদি

তবে—আচ্ছা, দয়া ক'বে তাকে ঘাঁটতে দেবো—

বাধা দেবো না।

গাঁ-ছাড়া করার জের

শ্রীকালিপদ ঘোষমজুমদার

গল্প

হরনাথ বাবুর ছোট ডিস্পেনসেরীটা লোকে বোঝাই, কিন্তু কাহাবও মুখে একটু টু শব্দও নাই, কেবল ডাক্তার-বাবুর হাতের ছঁকাব “গুড-গুড” শব্দটা ঘরময় নাচিয়া-খেলিয়া বেড়াইতেছে। সকলেই ডাক্তারবাবুর মুখেব দিকে তাকাইয়া আছে—যে তিনি কি বলেন। হবনাথবাবু ছঁকা হইতে মুখটা একটু তুলিয়া লইয়া বলিলেন :

—“তা হলে বহমং কি বাশা? প্লাগসালিসীতে তোমবা যাবে কি না তাই শুন্তে চাই—।”

বহমং মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“বাবু, কি কবি, আপনাব কথাটা না রাখলেও চলবাব নয় আবাব ওদিকে দালাল মশায়ব কাছেও সময় অসময় যেতে হয়— তাই তো, কি বা কবি।”

হবনাথ বাবু মুখ ভাঙাচাটয়া বলিলেন—“হ্যাঃ, ঠাাকা-বাধা। ঠাাকা বাধাব জ্ঞাত কি আমাব কাছে তোমাদেব আস্তে হয় না?” রহমং বিনীত ভাবে উত্তর দিল—“আজ্ঞে তাও হয় বই কি—।” “তবে। যা বলি তাই শোনো। এই ছাগো, প্রায় দেড়শো টাকা, যদি মহেন দালাল নাশিশ কবে তবে তোমাবও গুরুবলদ তার ঘবে তো নেবেই—তোমাব ভিটেয়ও ঘুঘু চড়াবে, বুঝলে?”

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া হবনাথবাবু আবাব নিজে নিজেই বলিয়া যাঁতে লাগিলেন—“ব্যাটা! স্থবি। ব্যাটার বাড়ীতে তো বারো মাসের তেবো-পার্কনের একটাও নামগন্ধ নেই, বল্লাম যে একবাব সবাই মিলে বাবোয়াবি দোল কবা যাক্, তাতে ব্যাটা বল্লে কিনা—আমি এক পয়সাও দিতে পাব্বো না। কথার আক্কেল ছাখ্। যে কাজই আমরা কব্বে যাবো ঐ ব্যাটাই হবে তার শত্রু, মনে ভেবেছে বনে বুঝি আর বাঘ নেই। আচ্ছা দেখিয়ে দিচ্ছি বাঘ আছে কি না। আমাব নাম হবনাথ

সবকার, দশ-বিশ গাঁয়েব লোক আমাব ওষুধ খেয়ে বাঁচে, তাদেকে দিয়ে আমি ওকে গাঁ-ছাড়া করবো।”

ফরাসেব এক কোণে মাটিতে ফকিব নামে বাইশ তেইশ বৎসবেব এক মুসলমান যুগক বসিয়া থিমাইতেছিল। হবনাথ বাবু ছঁকাব মাথা হইতে কল্কেটা নামাইয়া তাহার হাতে দিয়া ছঁকাটা এক পাশে বাখিয়া দিলেন। ফকির কল্কেতে প্রথম এক টান মারিয়াই বুঝিল—ডাক্তার বাবু সবটুকু তামাক পোড়াইয়া তবে কল্কেটা নামাইয়া দিয়াছেন।

কল্কেটা পুনবায় ঢালিয়া সাজিবাব জন্ত ফকির উঠিয়া বাহিবে বারান্দাব দিকে চলিয়া গেল। ঘড়ের ভিতর আনকেই চুপি চুপি কথা বলাবলি কবিত্তে লাগিল। হবনাথবাবু আবাব বলিয়া উঠিলেন—“বহমং, মোবারক, আক্সাচ, তবে তোমবা সকলে ঠিকই প্লাগসালিসীতে যাবে, ক্যামন?”

ডাক্তারবাবুর কথায় কেহ হাঁ-না কোন জবাব দিল না, পূর্কের মতই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ইহাব ভিতব ফকিব কল্কেটা নূতন কবিয়া সাজাইয়া মুখ দিয়া ফু দিতে দিতে আবাব ঘরের ভিতব প্রবেশ করিল।

ফকির ভিতবে আসিয়া কল্কেটা আবাব ডাক্তারবাবু হাতেই দিল। ডাক্তারবাবু বামহাত দিয়া ছঁকাটা তুলিয়া লইয়া ডানহাত দিয়া কল্কেটা ছঁকার মাথায় বসাইলেন, তারপর ফকিরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“ফক্কে ব্যাটা বাজি আছিস্তো—?”

ফকির তাহার পূর্কের জায়গায় গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল,—“বাবু, দালাল মশায়ব খেয়েই মাতুষ, তার খেয় কি করে তাকে ফাঁকি দেবো?”

হবনাথ বাবু ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“আরে

ব্যাটা তাকে ফাঁকি দিতে যাবি ক্যানো। ঋণসালিসীতে গেলে কি ফাঁকি দেওয়া হয়? তা—না—। ঋণ-সালিসীতে গেলে তোঁর টাকার কিস্তি হবে অনেক দিনেব, তাতে তোঁরই হবে খুব হুবিধে। ধীরে ধীরে টাকা দিতে পাববি, একবারে আদায় করতে পারবে না, বুঝ্‌লি?”

ফকির বলিল—“আঁজ্ঞে কথাটা তাহলে দালাল মশায়কে একবার জিজ্ঞেস্ করা ভাল।”

—“তাকে আবার কি জিজ্ঞেস করবি? তুইতো আব একা নস্। বহমৎ, মোবাবক এরা সবাই তো যাচ্ছে।”

—“আঁজ্ঞে সবাই যদি একাজ করে তবে আমিও কববো, কিন্তু বাবু, আমরা চাষাভূষা মানুষ, সময়ে অসময়ে, বিপদে আপদে দালাল মশায়ের কাছে হাত পাতে হয়, শেষে যেন ভাতে না মবি কর্ত্তা।”

—“না বে না, ভাতে আবার মবি কি। আর তুইতো একা ঋণসালিসীতে যাচ্চিসনে, সবাই যাচ্ছে। তুই ভাতে মবলে ওরা মব্বে না? ভাতেই যদি মববে তবে ওবা কি একাজ কব্বতে কেউ রাজি হতো?”

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া হরনাথ ডাক্তার আবার বলিতে লাগিলেন—“তোরা এতো ভয় পাচ্ছিস্ কেনো? মহেন দালাল এত যদি কোন দিন তোদেব এক পয়সা দিয়েও সাহায্য না কবে, তবে আমার কাছে আসিস্, বা, হলো তো?”

শীঘ্রই মহেন দালাল শুনিতে পাইল যে তাহার সমস্ত খাতকেরা ঋণসালিসীতে যাইবে। কথাটা প্রথমে তাহার মোটেই বিশ্বাস হইল না, কিন্তু যখন জানিতে পারিল হরনাথ ডাক্তার তাহার উপর আক্রোশ বশতঃ তাহারই সমস্ত খাতকদিগকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে—তখন আব অবিখাসের কোন কারণ রহিল না।

দালাল মহাশয়ের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সর্বনাশ। দশ বারো বৎসর করিয়া সব কিস্তি! সব টাকাই বুঝি যার। গেল। সে আহা! নিদ্রা একরকম ত্যাগ করিয়া খাতকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে লাগিল। খাতকেরা তাহাকে বাড়ী মুখে আসিতে দেখিয়া, কেহ অন্য বাড়ী গিয়া লুকাইল, কেহ বা ঘরের ভিতর লুকাইয়া থাকিয়াই

ছেলেপিলে দিয়া জানাইল—বাড়ী নাই। আবার চক্ষু লজ্জাব খাতিবে অনেকেই তাহাকে মুখ দেখাইতে পাবিল না। হঠাৎ যাহাদের সাথে দেখা হইল, তাহারা কোন কথা স্পষ্ট কবিয়া প্রকাশ করিল না। দালাল মহাশয় সমস্ত হৃদ বেহাই দিয়া শুধু আসল টাকা লইতে চাহিল, এমন কি অনেককে আসল টাকা হইতেও কিছু বাদ দিয়াও লইতে চাহিল, কিন্তু হাঁ-না কেহ কিছুই বলিল না।

পবদিন বৈকাল বেলা দালাল মহাশয় চাকবটাকে সাথে কবিয়া পালানের তামাক গাছগুলিব তদ্বাবধান করিবাব সময় ফকিবকে বাড়ীর নীচেব পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিল—“হ্যারে ফকিব। তুইও নাকি ঋণসালিসীতে যাচ্ছিস্? তোব টাকাব জন্ত কি আমি কোনদিন তাগিদ কবেচি? হ্যাবে।”

ফকিব আমতা আমতা কবিতে লাগিল, দালাল মহাশয় আবার বলিলঃ “আমাব কাছে কি তোঁর আর কোনদিনই টাকা পডবে না বে? মনে করে দ্যাখ্‌তো সন্ধান বেলা উঠেই তোকে আমার বাড়ীতে আসতে হয় কি না?”

ফকির মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর দিলঃ “আঁজ্ঞে তা তো হয় ই, তবে ”

দালাল মহাশয় ফকিবকে সময়ে অসময়ে যথেষ্ট উপকার কবিয়া থাকে, শুধু টাকা পয়সা দিবা নহে, চাল ডাল ইত্যাদি যখন যাহা দরকাব হয় তাহা দিয়াই। আজ সেই অকৃতজ্ঞ সামান্য কয়েকটা টাকার জন্ত, কুচক্রীদের দলে যোগ দিয়াছে। দালাল মহাশয়ের মুখখানি ঘুণায় বিকৃত হইয়া উঠিল, ফকিবের সাথে আব কোন বাদানুবাদ না করিয়া নিজেব কাজে মনযোগ দিল। ফকিব ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

পল্লীৰ অশিক্ষিত সবল কৃষকেরা হবনাথ ডাক্তারের কথায় মাতিয়া উঠিল। তাহার মনে করিল ডাক্তারবাবুব পরামর্শ তাহাদের মঙ্গলজনকই হইবে, কিন্তু ইহার পরে ক্ষেত বুনোনের সময় যে অর্থের অভাবে বিপদে পড়িতে হইবে তাহা তাহারা চিন্তা করিয়া দেখিল না। তাহারা

হরনাথ বাবুকেই একমাত্র হিতকাবী ব্যক্তি বলিয়া মনে কবিল। এদিকে হবনাথ বাবু ভাবিয়া দেগিলেন না যে কৃষকদিগকে মহেন দালালের বিরুদ্ধে যেভাবে উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছেন সে উত্তেজনার ফল একদিন তাঁহাকেও ভোগ করিতে হইতে পারে। তিনি মনে কবিলেন, ইহা বা চিবদিনই তাহার অধীনে থাকিব এবং যাহা বলা যাইবে তাহাই কবান যাইবে। নিজের ভীণ আক্রোশ চরিতার্থ কবিবার মানসে ফলতঃ তিনি কৃষকদিগকে হিন্দুর সাথে বিবাদ কবিতে সাহস জন্মাইয়া দিলেন। ইহাতে হিন্দু মুসলমানে বিবাদেব অঙ্গুর বোপণ করা হইল।

* * * *

জমি বুনিবাব সময় আসিল, কৃষকেবা মহেন দালালের দবকাবটা এই সময় বেশ উপলব্ধি করিতে লাগিল। বুনােনব সময় তাহা বা পাট, ধান, তিল প্রভৃতিব বীজ ক্রয় কবিবার জ্ঞা দালাল মহাশয়েব নিকট হইতে টাকা ধার লয় এবং উক্ত ফসলাদি বিক্রয় কবিয়া পুনবায় ধাব শোধ কবিয়া থাকে, কিন্তু এবার তাহা বা টাকা পাইবে কোথায় তাহাই ভাবিতে লাগিল। অবশেষে সকলে মিলিয়া একদিন হবনাথ বাবুব নিকট পবামর্শ লইতে গেল।

হবনাথ বাবুব নিকট হইতে পবামর্শ লইয়া বহমং, মোবায়ক প্রভৃতি মহেন দালালেব নিকট টাকা ধাব কবিতে আসিল কিন্তু দালাল মহাশয় জবাব দিল যে তাহা বা নিকট আব টাকা ধাব মিলিবে না,—হবনাথ ডাক্তারেব ঘবেই তো তাহাদেব জ্ঞা টাকা মজুত বয়েছে।

মহেন দালালেব উত্তব শুনিয়া রহমতেরা সেখান হইতে ফিরিয়া আসিল। এদিকে বছব শেষ হইয়া যায় অথচ, জমি বুনােনব কোন উপায় হইল না দেখিয়া টাকার জ্ঞা একে একে সবাই হবনাথ বাবুকে উত্থ্যক্ত কবিতে লাগিল, কিন্তু হবনাথ বাবু তাহাদিগকে এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন।

উপায়াস্তব না দেখিয়া সকলে দালাল মহাশয়েব বাড়ী যাইয়াই বাব বার কাকুতি মিনতি কবিতে লাগিল কিন্তু দালাল মহাশয় অটল, তাহাদেব কথার দিকে কর্ণপাতই

করিল না। সোজা বলিয়া দিল—“তোমাদেব পবামর্শ-দাতার নিকট যাও।”

দুইচাবজন কৃষক যাহা বা দালাল মহাশয়েব দিকেই ছিল, তাহা বা কিছু কিছু ধাব পাইল, কিন্তু যাহা বা হবনাথ ডাক্তারেব পবামর্শ শুনিয়াছিল তাহা বা কোন সাহায্যই পাইল না, ফলে তাহাদেব জমি এবারে পতিত থাকিবার উপক্রম হইল। তাহা বা এবার হবনাথ বাবুব উপব চটিয়া উঠিতে লাগিলেন, কৃতকর্মেব ফল যে কি তাহাও কিছুটা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন।

হবনাথ বাবু ব্যাপাব বুঝিতে পারিলেন। প্রধান প্রধান দুইচাবজনকে অস্ততঃ হাতে না বখিলেই নয়, তাই এক কোণল আঁটিলেন। বহমং এবং মোবায়ককে ডাকিয়া বলিলেন—“আমি তো তোমাদিগকে টাকা দিতে নাবাজ নই আব ধাব শোধ যখন করবেই, তখন আমাকে টাকা দিতেই হবে, তবে একটা কথা, দলিলপত্ৰব বেখে টাকা ধাব দেওয়াটা আমি মোটেই পছন্দ কবিনা। কিছু গয়না-টয়না বন্ধক রেখে টাকা দেওয়াই আমি পছন্দ কবি, আব এটা খাতকেব পক্ষে সুবিধেও বটে, কারণ গয়নাটা বাঁধা থাকলে মাথায় ধাব শোধ কববার একটু চাড থাকে,—আর, তাতে স্তদ গুনে গুনে মবতে হয় না, বুঝলে?”

সরল কৃষকেবা ভালমন্দ কিছু বিবেচনা না কবিয়া, যাহার ঘবে সোনারূপাব যে গহনাই ছিল তাহা লইয়াই হবনাথ বাবু বাড়ী আসিতে লাগিল। হরনাথ বাবু প্রত্যেক গহনা গুজন করিয়া উহার মূল্যেব এক চতুর্থাংশ টাকা ধাব দিতে লাগিলেন। কৃষকেবাও অভাবে পড়িয়া যাহা পাইল তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া যাইতে লাগিল—কেহ কোন আপত্তি করিল না। হরনাথ বাবু নিজেব বাড়ীর সমস্ত গহনা সেকবার দোকানে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় কবিয়া, সেই টাকা দিয়া কৃষকেব নিকট হইতে গহনা, এমন কি ঘটিবাটাও বন্ধক রাখিতে লাগিলেন।

* * * *

সমস্ত মাঠ ধু ধু করিতেছে। দেশে বৃষ্টি নাই। ক্ষেতে অজন্মার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, পল্লীবাসী কৃষকদের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সকলে ভগবানের নিকট বৃষ্টি হইবাব জগ্ন প্রার্থনা করিতে লাগিল, কিন্তু ফল কিছু হইল না। ধীরে ধীরে ক্ষেতের ফসলগুলি প্রথমে রৌদ্রেব তাপে শুকাইয়া মরিয়া যাইতে লাগিল।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকে বৃষ্টি হইতে লাগিল কিন্তু তাহাব সাথে বর্ষাও আসিয়া পড়িল। সময় মত বৃষ্টি না হওয়ায়, ধান, পাট প্রভৃতি কোন ফসলই বৃদ্ধি পাইতে পারিল না, স্বতবাং অল্প দিনেব ভিতবই বর্ষার জলে সমস্ত ফসল ডুবিয়া গেল এবং মাঠগুলি এক বিস্তৃত নদীর মত দেখা যাইতে লাগিল। কৃষকেবা বুঝিল, বর্ষার পর দেশে ভীষণভাবে খাজাব দেখা দিবে।

আষাঢ় মাসেব মাঝামাঝি বর্ষাব জলে গ্রামেব নালা ডোবা সব ভবিয়া গেল। মাঠেব অবস্থা হইল অত্যন্ত খাবাপ, নীচু জমিগুলির ফসল সম্পূর্ণরূপে ডুবিয়া গেল। ডাঙা জমিতে জল উঠিতে বিলম্ব হওয়ায় উহাব ফসল ডুবিলনা বটে, কিন্তু অপবাপব বৎসবেব অল্পরূপে যথেষ্ট কম জন্মিল।

পাড়াগাঁয়ে প্রায় চার পাঁচ মাস বর্ষা, এই সময়ে পল্লীবাসী দুর্গতির চবম সীমায় উপস্থিত হয়, বিশেষতঃ কাহারও যদি নৌকা না থাকে তবে তাহার দুর্গতির সীমা থাকে না। এই ভরণ বর্ষায় মহেন লালালের ঘাটের ডিঙিগানা একদিন বাত্রে উধাও হইয়া গেল। ডিঙিব খোঁজ কবিতে করিতে আবার গোয়াল হইতে গরু দুইটাও চুবি হইয়া গেল। দালাল মহাশয় বুঝিতে পারিল যে তাহার বিপক্ষীয় দলের লোকই চক্রান্ত করিয়া সব করিতেছে।

থানায় এজ্ঞাহার দেওয়া হইল। দারোগাবাবু এবং দুইএকজন কনষ্টবলের আগমন হইল, তাহাদিগকে কিছু দিয়া তুষ্ট করিয়াও কোন ফল হইল না। বর্ষা কাটিয়া গেল, তবু ডিঙি কি গরুর কোন খোঁজ মিলিল না। হরনাথ বাবু মুচুকী হাসিয়া রহমতকে বলিলেন “দারোগা বাবু যে সম্পর্কে আমার মাসুত ভাই।”

বর্ষা কাটিয়া গেল, ডাঙা জমিগুলিতে দুইচারটা ধান যাহা ছিল কৃষকেরা তাহা কাটিতে আরম্ভ করিল। মহেন দালালের যথেষ্ট আবাদী ক্ষেত ছিল। তাহার দুই-চাবখানিতে যে ধান ছিল তাহাতেই তাহাব বৎসব কাটিয়া যাইত, কিন্তু বাড়ীতে বান আনিবাব পূর্বেই ক্ষেত হইতে প্রায় অর্ধেক ধান চুবি হইয়া গেল। নীচু জমিগুলিতে মাসকলাই বোনা হইয়াছিল, তাহাও রাতা-বাতি গরু দিয়া কাহাব। যেন খাওয়াইয়া এক রকম শেষ করিয়া ফেলিল। দালাল মহাশয় কেবল পব পর ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিল। গ্রামের ভিতব একা, কেহই তাহাকে সাহায্য কবে না, একা বিত্তশালী লোক হইয়াও সে নিঃসহায় হইয়া পড়িল। থানাতে এজ্ঞাহার দিয়াও কোন ফল হয় না, দারোগাবাবু কেবল নিমন্ত্রণ খাইয়া সেলামী লইয়া চলিয়া যান। স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডেব প্রেসিডেন্টও হরনাথ ডাক্তারেব দলেব লোক। নিজ গ্রামে কি পার্শ্ববর্তী গ্রামেব ভিতব তাহাব কোন স্বজ্ঞাতিও নাই যে তাহাকে সাহায্য করিবে। বাড়ীতে সে একা বৃদ্ধ মানুষ, তাব স্ত্রী এবং এক বিধবা বত্না। জমিজমাব তদাবক, টাকা পয়সা লগ্নি, এসব তাহাকে একাই করিতে হয়। এইরূপ অবস্থায় তাহাব উপর যে অত্যাচার হইতে লাগিল তাহা তাহার পক্ষে একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিল। অত্যাচারেব কোন প্রতিকার করিতে না পাবিয়া গ্রামের উপর তাহাব মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। মনে মনে চিন্তা কবিতে লাগিল, এ অত্যাচার সহ্য করাব চেয়ে বাড়ী ঘব বিক্রয় কবিয়া যে কয় দিন বাঁচে সহরে যাইয়া বাস কবাই শ্রেয়ঃ। আজ অত্যাচার হইতেছে বাইরে, কাল যে বাড়ীতেই হইবে না তাহাই বা কে জানে। সহরে গেলে হয় ত দুই চারজন আত্মীয় স্বজনও মিলিবে, নিজের ছেলে পিলে নাই, আর কাহার জগ্নই বা জমিজমা আগ্লাইয়া পড়িয়া থাক। টাকা? সেইত যাহা ছিল এক বকম নষ্ট হইয়াই গিয়াছে। বৎসরের মধ্যে একবার করিয়া সকলে কিস্তি দিবে, তাহাও কেহ আট আনা, কেহ এক টাকা, কেহ বা বড় জোর দুই টাকা—উহা না পাইলেও তাহার কোন

কতি হইবে না। তারপর তাহার যদি আজ দুই চক্ষু বন্ধ হয়, তখন তাহার বৌ এবং মেয়ের কি হইবে? কে তাহাদিগকে দেখিবে? হয়ত তখন তাহাদের উপর নানা প্রকার অত্যাচারও হইতে পারে।

* * * *

রাত এগারটা। হরনাথ বাবুর ডিস্পেন্সারীতে জন পাঁচ ছয় লোক বসিয়া বিশেষ কোন পৰামর্শ করিতেছে। তিন দিকে দরজা জানালা প্রভৃতি বন্ধ, কেবল এক দিকের দরজার একখানা কবাট একটু ফাঁক। হরনাথ বাবু ঘরের মধ্যে পাইচারী করিতেছিলেন, ধীরে ধীরে দরজার নিকট আসিয়া কবাটখানা একটু ফাঁক করিয়া দেখিয়া আবাব বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন :

—“জাখো যা বলি তাই কবো। দালালের বাড়ী গিয়ে ধারে বীজ কিন্তে চাও, যদি আপত্তি করে তবে কোনো কথা না শুনে সবাই মিলে ওব চিনাব বীজের মোগড়াটা খুল লুট করে নিয়ে যাবে। তোমাদের কোনো ভয় নেই, আমি বলচি, জাখো না, তার ডিঙিখানা, গরু ছটো—কেমন? কি করতে পারলো? তার কিছু করবাব ক্ষমতা নেই। যদি মামলাই করে আমি তোমাদের বিনা পয়সায় মামলা করিয়ে দেবো। তোমাদের বাঁচাতে যা কিছু করতে হয়, আমি তাই কবো, তোমাদের কোনো ভয় নেই।”

হরনাথ বাবু কথায় প্রথম কেহ জবাব দিল না। কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া তিনি আবাব বলিলেন : “তোমরা এতো ভয় পাচ্ছো কেনো? কয়েকটা কাজ তো কবলেই, তবুও সাহস পাচ্ছে না?”

রহমৎ বলিল, “আজ্ঞে তাতো বটেই কিন্তু আমি নিজে এর ভেতর থাকতে পারবো না।” হরনাথ বাবু বলিলেন “আহা। তুমি নিজেই যে থাকবে তা কে বললো?”

তুমি ওদের লাগিয়ে দেবে। তুমি তাহাদিগকে একটা কিছু বললে ওরা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। আর একাজ না করলে তোমাদের ক্ষেত পতিত থাকবে। বীজ পাবে কোথায়? তুমি একা না হয় বীজ কিন্তে

পারবে কিন্তু আর আর সকলে তো তা পারবে না, কামন?”

রহমৎ বলিল—“আজ্ঞে তা তো বটেই—!”

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারটা বাজিল, হরনাথ বাবু বলিলেন—“তাহলে তাই যাও। রাত ঢের হয়ে গেছে, আর বসে থেকে কি হবে?”

দিন দুপুরে মাহেন দালালের তিনটা মোগড়ার বীজ লুট করিয়া লইয়া গেল। দালাল মহাশয় কোন বাধা দিতে পারিল না। আব একা বাধা দিয়াই বা এতগুলি লোক ঠেকাইবে কিরূপে? গ্রামে তাহার সাহায্য করিবার কেহই নাই। পাড়া-প্রতিবেশী দুইচার ঘর যে হিন্দু আছে তাহারাও হরনাথ বাবুর বশীভূত। কোন উপায় নাই, ঘরে বসিয়া দালাল মহাশয় দুই চক্ষের জল ছাড়িয়া দিল। মনে মনে বলিতে লাগিল আর না, ঢের হইয়াছে। ইহার পরও যদি সে এই গ্রামে থাকে, তবে হয়ত উহার একদিন তাহাকে মারিয়া ফেলিবে, তাহার চেয়ে শীঘ্রই বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া সহবে চলিয়া যাওয়া উচিত।

থানায় এজাহার দেওয়া হইল। দারোগা কনষ্টবল প্রভৃতি তদন্তে আসিল। দালাল মহাশয় লুণ্ঠনকারীদের যে কয়েকজনকে মনে পড়িল তাহাদের নাম আসামী শ্রেণীভুক্ত করিয়া দিল।

পনের দিনের ভিতরই দালাল মহাশয় পার্শ্ববর্তী গ্রামের কয়েকজন লোকের নিকট জমি এবং বাড়ীখানা বিক্রয় করিয়া ফেলিল। এ গ্রামে আর থাকিবে না, সহরে যাইয়া বাড়ী করিয়া বসত করিবে।

নির্ধারিত দিনে তিনখানা গরুর গাড়ী আসিয়া বাড়ীর নিম্ন কক্ষে দাঁড়াইল। জিনিষপত্তর পূর্বেই গোছান হইয়াছিল, স্ততরাং অল্প কিছুক্ষণের ভিতরই সেগুলি গাড়োয়ানেরা গাড়ীতে তুলিয়া ফেলিল। স্ত্রী এবং মেয়েকে এক গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া দালাল মহাশয় বাড়ীর ভিতর শেষ একবার ঘুরিয়া আসিয়া গাড়োয়ানদিগকে গাড়ী চালাইতে বলিল। বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিতে তাহার দুই চক্ষে জল আসিল। বাপ-দাদার

ভিটা, জন্মের মত ছাড়িয়া যাইতে মনটা ব্যাথায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু উপায় নাই, তাহাকে যাইতেই হইবে।

গাড়ী রওনা হইল, দালাল মহাশয় তাহার সাথে সাথে হাঁটিয়া যাইতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া বাড়ীর দিকে তাকাইতে লাগিল। তিনখানা গাড়ী কাঁকো করিতে করিতে গ্রাম ছাড়িয়া ধীরে ধীরে মাঠের ভিতর হালটে আসিয়া পড়িল। যতক্ষণ চক্ষের অন্তবাল না হইল দালাল মহাশয় ততক্ষণ পিছনের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া বাড়ীখানা দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পবে গাড়ী যখন একটা মোড় ঘুরিয়া বিলের ধারের পথ ধরিল, তখন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। মনে মনে বলিতে লাগিল—যে অন্যায় অত্যাচার করিয়া তাহাকে গ্রামছাড়া কবিল, ভগবান যেন তার বিচার করে।

সহরে আসিয়া যে কয়েক দিন মোকদ্দমাব জগ্ৰ ব্যস্ত থাকিতে হইল, সে কয়েক দিন দালাল মহাশয়কে একটা বাসা ভাড়া করিয়াই থাকিতে হইল। মোকদ্দমাতে তাহার যথেষ্ট টাকা ব্যয় হইল, কিন্তু সাক্ষীর অভাবে বিশেষ স্তবিধা করিতে পারিল না। ওদিকে আসামী পক্ষে যথেষ্ট খরচ হইল এবং বাধ্য হইয়া হরনাথ বাবুকেই প্রায় সমস্ত টাকা ব্যয় করিতে হইল, কাবণ তিনি নিজেই যুক্তি দিয়া উহাদিগকে দিয়া মছেন দালালের চিনার বীজ লুট করাইয়া-ছিলেন। এখন যদি তিনি উহাদিগকে না বাঁচান তবে হয়ত উহারা তাঁহার উপরেও অত্যাচার করিতে পারে। হরনাথ বাবু নিজে উহাদিগকে যে পথ দেখাইয়াছেন—তাহাতে উহারা তাঁহার নিজের জীবনই একদিন যে বিপন্ন করিয়া তুলিতে পাবে তাহা পূর্বে তাঁহার ধারণাতেই আসে নাই। এখন সে সেই ভয়ে টাকা পয়সা দিয়া উহাদিগকে কয়েদ ভোগ হইতে বাঁচাইয়া আনিলেন, তবু সব দিকে কিছু কিছু জরিমানা দিতে হইল।

মাস তিনেক পরে, আবার যখন আবারের সময় আসিল, হরনাথ বাবু পূর্বে হইতেই সতর্ক হইলেন, কারণ বুঝিলেন যে সবাই টাকা ধার করিতে আবার আসিবে।

মামলার সময় যে টাকাকুলি দিতে হইয়াছে তাহার জগ্ৰই তাহার অমুতাপ হইতেছিল।

কৃষকের। কয়েদ ভোগ হইতে বাঁচিয়াছিল বটে কিন্তু হরনাথ বাবুর যুক্তিতে যে কাজ করিয়া, যে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইল, তাহাতে অনেকেই তাঁহাব প্রতি সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। জমি বৃহৎনিব সময় আসিল, কিন্তু হরনাথ বাবুর নিকট আর টাকা পয়সার সাহায্য পাইবে না জানিয়া তাহারা তাহাদেব বন্ধকী গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া হরনাথ বাবুর টাকা শোধ দিয়া বাকি টাকা লইয়া যাইতে চাহিল; কিন্তু হরনাথ বাবু উহাতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন, হাওলাতি টাকা এবং মোকদ্দমার খবচেব জগ্ৰ গহনা আয়বাদ গেছে। কিন্তু কৃষকের তাহা মানিতে চাহিল না। তাহারা গ্রামের ভিতর ইহা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল, শেষটা হরনাথ বাবু সাথে বিবাদ আরম্ভ হইল। তাহারা সভা করিয়া ঠিক করিল—কেহই হরনাথ ডাক্তারের কোন কাজ করিতে পারিবে না, এমন কি জমিও কেহ বর্ণা চষিতে পারিবে না। এই নিয়মের যে অবাধ্য হইবে তাহাকে সমাজে ঠেকাইয়া রাখা হইবে।

করিম প্রামাণিকের বাব তেব বৎসবেব ছেলে বহিম হরনাথ বাবু বাড়ীতে চাকুরী করিত। সভার পরদিন কবিম হবনাথ বাবু বাড়ী যাইয়া ছেলেকে চাকুরী হইতে ছাড়াইয়া লইয়া আসিল। মাহিনা বাবদ কিছু বাকি ছিল বলিয়া দিন দুই পরে, করিম ছেলেকে টাকা চাহিয়া আনিবার জগ্ৰ হরনাথ বাবুর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল।

হরনাথবাবু স্নান শেষ করিয়াছেন—খাইতে যাইবেন, এমন সময় রহিম আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। হরনাথ বাবু রহিমকে দেখিয়া বলিলেন—“কি? তুই যে আবার?”

রহিল উত্তর কবিল—“বাবু আমার মাইনেটা।”

—“মাইনে। মাইনে কিসের? কাজতো চেড়েই দিয়েছিস্।”

—“আজ্ঞে এ মাসের যে-ক’দিন খেটেছিলাম তার তো কিছু চাই!”

মুখ ভ্যাংচাইয়া হরনাথ বাবু বলিলেন। “আরে যাঃ যাঃ! ব্যাটাদেব ভাতে মারতে হবে, ভেবেছিস্ কি?”



বহিম বলিল: “বাবু আমি ছেলে মানুষ, ওসব জানিনে, দয়া করে আমাব পাওনাটা ”

বাধা দিয়া হরনাথ বাবু বলিয়া উঠিলেন—“আঃ। ব্যাটা কিছু জানে না। ত্রাকামো করতে এসেছে এখানে।”

সাথে সাথে বহিমেব গালে চটাং কবিয়া এক চড় পড়িল।’

বহিম অবাক হইয়া গেল, হরনাথ বাবু তাহাব ঘাড় ধবিয়া ঘব হইতে বাহির কবিয়া দিয়া বলিলেন: “বেরো, বেরো বলচি। টাকা পয়সা কিছুই পাবিনে।”

রহিম কবিয়া দাঁড়াইয়া কি ধেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু হরনাথ বাবু তাহাব গালে আব একটা চড় মাবিয়া বলিলেন: “বেরোলি নে? তবে বে হাবামজাদা।”

পা হইতে এক পায়ের চটি তুলিয়া লইয়া বহিমকে প্রহাব কবিতে কবিতে বাড়ীৰ নীচে নামাইয়া দিল।

কবিম কেবলমাত্র মাঠ হইতে কবিয়াছে, মাঠের উত্তপ্ত রৌদ্রতাপ তাহাব শরীরকে যে উত্তপ্ততব কবিয়াছিল সেভাব এখনও যায় নাই। কাঁধ হইতে লাঙ্গল নামাইয়া বলদ দুইটা গোয়ালে বাঁধিয়া বাখিয়া, করিম তৎমাক খাইবাব জন্ত কল্কেটা ঢালিয়া সাজাইতেছিল, এমন সময় রহিম চোখ মুছিতে মুছিতে তাহাব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

কবিম বলিল: “কিরে কাঁদছিস্ কেন? টাকা পেলি?”

বহিম তাহার বাবাকে কোনো রকমে বলিল—সে টাকা তো পায়ই নাই, আরও ঘাব খাইয়া আসিয়াছে।

করিমেব মাথাটা রৌদ্রের তাপে চড়া হইয়া আসিয়া-ছিল—তাহাব উপব ছেলের মার খাওয়ার কথা শুনিয়া আরও চাক্সা হইয়া উঠিল। বলিল: “কে মেরেচে? কই, দেখি।”

রহিম পিঠ দেখাইল, চটজুতাব দাগ তখনও তাহাব পিঠে ফুটিয়া রহিয়াছিল।

করিম কল্কেটা মাটিতে বাখিয়া বলিল: “চলতো

বহমং চাচার বাড়ী।” সে হাত ধবিয়া লইয়া বহমভের বাড়ী চলিয়া গেল।

রহমতকে দেখাইয়া পাডার আট দশ জন লোককে সাথে কবিয়া করিম হরনাথ বাবুর বাড়ীৰ মুখে রওনা হইল।

হরনাথ বাবু মধ্যাহ্ন ভোজন কবিয়া ডিস্পেন্সেরীতে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় করিম উঠানের উপর আসিয়া চীংকার করিয়া বলিল—“বল, কোন্ শালা তোকে মাবুলো। ঘব থেকে টেনে বেব কর শালাকে।”

করিমেব কথা শুনিয়া হরনাথ বাবু ঘব হইতে কখিয়া বাহির হইলেন, বলিলেন: “কি। আমাব বাড়ীৰ ওপব এসে আমাকে যা-তা বল। দেখাচ্চি ব্যাটা নেড়েকে!”

সম্মুখে একখানা ভান্সা ইট পড়িয়াছিল, হরনাথ বাবু আগাইয়া যাইতেই করিম অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না কবিয়া সেই ইটখানা তুলিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য কবিয়া নিক্ষেপ করিল। ইটখানা হরনাথ বাবুর গায়ে লাগিল না বটে, কিন্তু দবজা দিয়া ঘবের ভিতর প্রবেশ কবিয়া কাচব আলমারীতে লাগিয়া চুবমাব হইয়া গেল।

হরনাথ বাবু বেগতিক দেখিয়া ঘবের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন, কিন্তু উহারোও তাঁহার পিছনে পিছনে ঘরব ভিতব প্রবেশ করিল। হরনাথ বাবু পিছনেব দবজা দিয়া ডিস্পেন্সেরী হইতে দৌড়াইয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঘবব কবাট বন্ধ করিলেন। কিন্তু করিমের দল ডিস্পেন্সেরীর আলমারীর ঔষধপতব নষ্ট করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কবিল বাড়ীর মেয়েছেলেবা যে যেদিকে পারিল পালাইয়া গেল। উন্নত মুসলমানেরা দরজা ভাঙ্গিয়া ঘাব ঢুকিয়া, মনের মত হরনাথ বাবুকে প্রহার করিল, কিন্তু ইহাতেও তাহারা তৃপ্ত না হইয়া সিন্দুক ভাঙ্গিয়া, টাকা পয়সা, গহনা প্রভৃতি লুট করিয়া বাড়ীতে আগুন ধরাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

খবরটা সহরে মছেন দালালের কানে যাইয়া পৌছিতে দেৱী হইল না।

অহিংসবাদ

মানবেন্দ্রনাথ রায়

রাজনৈতিক সংগ্রামে অহিংসনীতির প্রবর্তনকে কেবল যে গান্ধীজীব মহত্বের নিদর্শনস্বরূপ জাহিষ করা হইয়া থাকে তাহা নহে, অধিকন্তু বলা হয় যে আধুনিক জগতের সমস্যাগুলির সমাধান করলে উহা ভারতের বিশিষ্ট প্রতিভার স্বকীয় অবদান। কিন্তু মুক্ত-বুদ্ধিদ্বারা বিচার করিতে গেলে, কোনো নীতিব পিছনে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম আছে বা কোনো এক ধোঁয়াটে জাতিগত বৈশিষ্ট্যের ছাপ উহাতে রহিয়াছে বলিয়াই কেবল উহার বাহিবেব চেহারা দেখিয়াই গ্রহণ করা চলে না। সেই বিশিষ্ট লোক যদি সং লোকও হন, তবুও সেই নীতি যে সং হইবে আগে হইতে এমন ধবিয়া লওয়া যাইতে পারে না। সকল নীতিব ও প্রস্তাবের চরম পরীক্ষা হইল তাহাদের আভ্যন্তরীণ যুক্তি-সামঞ্জস্য। তাহাদের ভিতরকার কথা দিয়াই তাহাদিগকে বিচার করিতে হইবে, তাহাও শুধু ভাবেব দিক দিয়া নহে, মানবজাতিব কল্যাণ ও সামাজিক কার্যকাবিতাব দিক দিয়া। মানুষ সামাজিক জীব, কাজেই যে নীতিতে সমাজেব অনিষ্ট হয়, ভাবেব দিক দিয়া তাহা যতই উচু হউক না কেন, তাহাতে মানুষেব আধ্যাত্মিক বা পার্থিব কোনোরূপ মঙ্গলই হইতে পারে না।

যাহাদের নৈতিক বুদ্ধি একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, যেমন ক্যাসিবাদী “যুদ্ধং দেহি” ওয়ালাবা, তাহাবা ছাড়া কেহই হিংসাব জগতই হিংসা প্রয়োগ সমর্থন করে না। হিংসা হইল মনুষ্যজাতিব অতীত বর্বরতাব অপ্রীতিকব রেশ, কিন্তু হিংসাকে ঘৃণা করা এক কথা, আর মানবজাতিব অধিকাংশ যখন হিংসার চাপে কাতরাইয়া মরিতেছে তখনও নির্বিচারে অহিংস থাকিতে হইবে, অহিংসাকে এমন এক ধর্মনীতি বা আধ্যাত্মবাদ করিয়া তোলা অগ্র ব্যাপার। ভাবেব দিক দিয়া

প্রশংসনীয় হইলও এইরূপ নীতিবাদ অধর্ম ও দুর্গীতি-মূলক, কারণ ইহাতে মুখে অহিংসা প্রচার করিলেও কাজে হিংসার প্রয়োগকে সমর্থন করা হইতেছে।

অহিংসাকে মূলনীতিরূপে গ্রহণ কবিবাব ফলে কংগ্রেসকে স্বরাজ্যলাভের জন্ত সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বনেব অধিকার ত্যাগ করিতে হইয়াছে। ইহাবই ফলে যে আদর্শের কথা আমবা মুখে প্রচার কবিয়া থাকি, তাহা আদর্শ মাত্র হইয়া আছে—তাহা কার্যত সিদ্ধ হইবাব কোনো আশা নাই। কোনো লক্ষ্য লাভ করিতে হইলে যে সকল উপায় প্রয়োগেব দরকার, খামখেয়ালী ভাবে যদি তাহাদেব সীমানির্দেশ কবিয়া দেওয়া যায়, তবে সেই লক্ষ্য আয়ত্তের বাহিবে গিয়া পড়। কংগ্রেসের নেতৃ-বৃন্দকে দিয়া অনায়াসেই এই মারাত্মক স্বীকৃতি করাইয়া লওয়া যায়, যে, যদি কখনও দেখা যায় যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ বলপ্রয়োগেব উপব নির্ভর কবে, তবে তাহাদিগকে স্বাধীনতা পবিহার কবিত্তে হইবে, কারণ তাহাবা অহিংসারূপ মূলনীতিতে আবদ্ধ। প্রসঙ্গক্রমে ইহাও স্বীকৃত হয় যে, তাহারা স্বাধীনতাব আদর্শে আবদ্ধ নহেন। সেই আদর্শে তাহাদের আত্মবল্লি অপব সম্ভাবীন, তাহাতে তাহাদেব উপব কোনো নৈতিক বাধ্যবাধকতা নাই। যাহারা প্রধানতঃ পরিণামে ধর্মবিশ্বাসে নিহিত, এক অধ্যাত্মবাদেব সহিত জড়িত, অবশ্য তাহাদের নিকট রাজনৈতিক প্রয়োজনের তেমন কোনো গুরুত্ব থাকিতে পারে না। অহিংসবাদের প্রতি নির্বিচার আত্মরক্তিকে যদি রাজনৈতিক স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রয়োজনাদি উপবে স্থান দিতে হয়, তবে চবম বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, অহিংসাবাদে আত্মরক্তির অর্থই হইল, বিদেশী সাম্রাজ্য-বাদের হিংসাকে মানিয়া লওয়া।

কোন এক দেশের উপর সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্ব যে

সুসংগঠিত হিংসার সুশৃঙ্খল প্রয়োগ মাত্র, ইহা যুক্তি দ্বারা না বুঝাইলেও চলে। তবুও বর্তমানে কয়েকটি কথা বলিলেই চলিবে। কোনো দেশেব বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী বাষ্ট্রের যে আইনগত সত্তা সেই দেশকে যে বাহুবলে জয় করিয়া লওয়া হইয়াছে তাহা এই সত্য হইতে সম্ভূত, কিন্তু এই জয় কবাব ব্যাপাবটা হিংসাব কাঙ্গ। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের হিংসা আমাদের বাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অর্জনব পথে বাধা হইয়া আছে ইহা যখন বুঝিতে পারি, তখন বাধ্য হইয়াই স্বীকার করিতে হয় যে, অহিংস উপায়ে স্বাধীনতা লাভ সম্ভব না-ও হইতে পারে। এই বুঝিয়া লক্ষ্য পরিহাব কবাব অর্থ ইহাই স্বীকার কবা যে, সাম্রাজ্যবাদী শক্তি যে হিংসা প্রয়োগ করে, নীতিব দিক দিয়া তাহা একটা পবাধীন জাতিব বাঙ্গনৈতিক স্বাধীনতাব অধিকাব হইতেও অধিক ঞ্য়ায়সঙ্গত। সেই অধিকাবের নৈতিকতাতে প্রকৃত বিশ্বাস যাহাদের আছে, তাহাবা কখনও ইহা ত্যাগ কবিতে পারে না, কাবণ তাহা ত্যাগ কবিলে একটি নৈতিক কর্মনীতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয় এবং তাহা দুর্নীতিমূলক। যদি সত্য সত্যই তোমার অবি কাবের নৈতিকতাতে আস্থা জন্মিয়া থাকে, তবে সেই আস্থাব বলে বিদ্রোহেব পবিত্র অধিকাব বজায় বাখিতে ত্তোমাব কোনও নীতিগত দ্বিধা বাখা উচিত নহে। অহিংসাবাদেব চাপে পড়িয়া কংগ্রেস তাহাব অদ্ভুত ভাবধারার ফলাফল সুসমঞ্জভাবে চিন্তা কবিতে অপারগ হইয়াছে।

সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে এই নীতিবাদেব যে তাৎপর্য তাহা একেবারে সাংঘাতিক। একটু বিশ্লেষণ কবিলেই তাহা ধাবা পড়িবে। এই নীতিবাদেব প্রচারক কোনো এক অসতর্ক মুহূর্তে যাহা ঘোষণা কবিয়াছিলেন, তাহাই ধবা যাউক। ১৯৩৪ সালেব কোনো সময়ে আমেরিকার কোনো পত্রিকার পক্ষ হইতে মিঃ লোটওয়াল নামক এক ব্যক্তি গান্ধীজীব সহিত সাক্ষাৎ কবেন। ভারতীয় রাজগুবর্গের প্রতি তাহাব মনোভাব সম্পর্কিত এক প্রশ্নের উত্তরে গান্ধীজী বলেন যে, যদি কখনও তাহাদিগকে বলপূর্বক উচ্ছেদ কবিবাব কোনো চেষ্টা হয়, তাহা হইলে

তিনি সর্বপ্রকার উপায়ে তাহাদের ক্ষমতা রক্ষার জন্ত দাঁড়াইবেন। বাঙ্গলদিগের অধিকার বক্ষার জন্ত তিনি সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বন কবিবেন, এবং প্রত্যক্ষতঃ হিংসাও সর্বপ্রকার উপায়ের অন্তর্গত। এই মতে দেখা যাইতেছে যে, পরাধীন জাতিব স্বাধীনতােব যে অবিসংবাদিত নৈতিক দাবী এবং আইনসঙ্গত অধিকার বহিয়াছে তাহা বরং ত্যাগ কবা উচিত, তবুও বিদ্রোহ কবিবাব যে অধিকারের পবিত্রতা ইতিহাসে বিঘোষিত এবং আধুনিক জগতেব সকল বিশিষ্ট নীতিবাদী ও আইনজগৎ কতৃক স্বীকৃত হইয়াছে, স্বাধীনতা-রূপ লক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত সে অধিকাব বজায় রাখিতে বাধ্য হইলেও তাহা কবা কতব্য নহে। অথচ, বর্বরতার যে সকল কুশ্রী গুণ্ড আজও বহিদা গিয়াছে, ভারতের পরাধীনতার শৃঙ্খলেব শক্ত সূত্র যে-সব, সে-সব বক্ষা কবিবার জন্ত বলপ্রয়োগে কোনো নৈতিক দোষ নাই।

তলাইয়া যাহাবা দেখেন না তাঁহাদের নিকট এই বিশ্লেষণ যতটা কষ্ট-কল্পনা বলিয়া মনে হইতে পারে, বাস্তবিক ইহা তাহা নহে। ইহা গান্ধীজীর নিজের বিবৃতি হইতেই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত মাত্র। তিনি যে সম্বন্ধে কথা বলেন, তাহা অবশ্য বুঝিয়াই বলেন : সবলতা ও অকপটতােব জন্ত তাঁহাব খ্যাতি আছে। তিনি যাহা বলেন, সবই বিশ্বাস কবিতে হইবে, তাঁহাব সবলতা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন তোলা যাইতে পারে না। কিন্তু তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া যে কথা বলিয়াছেন, তাহা হইতে প্রত্যক্ষ যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত কেহ যদি বাহির করে, তবে তাহাকেও বাড়াবাড়ির দোষ দেওয়া যায় না।

যাহা হউক, অল্প দিক হইতেও এই সমস্তার সম্মুখীন হইয়া একই সিদ্ধান্তে পৌছান যায়। সত্য লইয়া একটু পবীক্ষা করা যাউক। রাজগুবর্গেব উপর কোনরূপ হিংসা-মূলক আক্রমণ গান্ধীজী অনুমোদন কবিবেন না, তাঁহাদের পার্থিব স্বার্থের সহিত তাঁহার কোনোরূপ সম্পর্ক না থাকিলেও, অহিংসা-রূপ আধ্যাত্মিক নীতির কথাই তিনি ভাবিতেছেন। বাঙ্গাদের সুখ সুবিধা রক্ষা করা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে—অহিংসনীতিই তাঁহার রক্ষণীয়—সেই

নীতি তাহার এত প্রিয় যে তাহা রক্ষা করিবার জন্ত বল-
প্রয়োগেও তিনি কুণ্ঠিত নহেন। সামন্ততান্ত্রিক বর্বরতা
রক্ষা করিবার জন্ত তিনি প্রকৃতই এক সেনাদল পরিচালনা
করিয়া লইয়া যাইবেন, এইরূপ অবিশ্বাস্ত সম্ভাবনাব কথা
আমরা ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু তাহা করিলেও এমন
একটা সত্য আমাদের সামনে রহিয়া যায়, যাহাতে অহিংস-
বাদের সাংঘাতিকত্ব পূৰ্বাপুরি প্রকাশ হইয়া পড়ে।

রাজাদের পক্ষ সমর্থনে সর্বাপেক্ষা আগ্রহশীল যাহাবা,
তাহাদের পক্ষেও এমন প্রমাণ করা অত্যন্ত শক্ত যে,
সমাজের এই আহ্বানে পরগাছাগুলি এমন কাজ করিয়া
থাকে যাহাতে তাহাদিগকে প্রজাদেব মঙ্গলাকাজী পিতাব
স্বরূপ জ্ঞান করা যাইতে পারে। এমন কথা কেহই বলিতে
পারিবেন না যে, দেশীয় বাজ্যগুলিতে যে শাসনতন্ত্র, তাহা
শাসক ও শাসিতের মধ্যে স্বচ্ছামূলক চুক্তিব উপর প্রতি-
ষ্ঠিত। কিন্তু এই শাসনতন্ত্র ভয় প্রদর্শনের উপর দাঁড়াইয়া
আছে—তাহাতে নিহিত বহিয়াছে বাস্তব অথবা সম্ভাব্য
হিংসা। অহিংসবাদে নির্বিচাবে আহুত্বকিতে মানুষকে
এইরূপ হিংসাধিক্তিত শাসনতন্ত্রের নিজিয়—এমন কি
সক্রিয় সমর্থক করিয়া তোলে। এই মতে দেখা যায় যে
একটা দুর্নীতিমূলক প্রথাব গুণাবজনক ধ্বংসাবশেষ সবাইয়া
ফেলিবার চেষ্টা কবাও নীতির দিক দিয়া অন্তিমোদনীয়
নহে; যদি তাহাতে বলপ্রয়োগ করিতে হয়—তাহা বাধ্য
হইয়াই কবিত্তে হইতে পাবে। যদিও সে বলপ্রয়োগ
যে ইচ্ছা করিয়াই করিতে হইবে, এমন নহে। কারণ
উক্ত প্রথাকে তুলিয়া দিতে গেলে উহা স্বতই আপনাকে
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবে এবং উহার বাহক যাহাবা,
তাহারা স্বীয় স্বর্গীয় স্বার্থ রক্ষার জন্ত যে-কোনো প্রকাব
অস্ত্র প্রয়োগ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিবে না।
প্রকৃতপক্ষে, ঐ প্রথাকে বলপ্রয়োগ দ্বাবাই বজায় রাখা
হইয়াছে। কিন্তু কোটা কোটা লোককে স্বায়ী হিংসার
ভুক্তভোগী করিয়া রাখা নীতির দিক দিয়া, সমর্থনীয় দেখা
যায় না।

বাস্তবিক আমাদের দিকে যে হিংসা ও অহিংসার মধ্যে
একটাকে বাছিয়া লইতে হইবে, এমন মোটেও নহে—

বাছিতে হইবে হিংসাকেই দুই প্রকাবের মধ্যে—এক
প্রকারের হিংসা যাহা যুগ যুগ ধরিয়া অসংখ্য মানুষকে
দাসত্বে পবিত্র এবং তাহাদেব উপব জলুম ও অত্যাচার
করিবার জন্ত চলিয়া আসিতেছে। আর হিংসা যাহা এই
দাসগণকে মুক্ত করিবার জন্ত, মানুষের অধিকাব বজায়
বাখিবার জন্ত, স্বাধীনতাব পবিত্র ত্রত বক্ষাব নিমিত্ত এবং
হিংসাবই অবসান কল্পে বাধ্য হইয়া প্রয়োগ কবিত্তে হইতে
পাবে। প্রথমোক্ত প্রকাবের অহিংসবাদ হিংসাকে
বাছিয়া লওয়াই সূচিত ববে। বাহিবে অহিংসনীতি
প্রচার কবিলেও ইহা হিংসা প্রয়োগই সমর্থন ববে।

অহিংসবাদে যাহাবা বিশ্বাস কবেন তাহাবা এই
বলিয়া তর্ক কবেন যে, কোনো এক প্রচলিত প্রথা বলদ্বারা
রক্ষিত হইলেও তাহাতেই সেই প্রথাব ফলে দুঃখভোগী
যাহারা তাহাদেব দ্বাবা বলপ্রয়োগ গ্রাযসঙ্গত হইয়া যায়
না—এমন কি যদি তাহাবা অগ্রভাবে মুক্ত হইতে না
পাবে, তবেও না। এই ধবণেব মনোভাবকে যদি যতদূর
সম্ভব দয়াব চোখেও দেখা যায়, তবুও ইহাকে পবাজয়েব
মনোভাব ছাড়া কিছু বলা যায় না, এবং তাহা নিছক
কাপুরুষতা হইতে কোনো দিক দিয়াই ভালো নহে।
প্রকৃতপক্ষে তাহা কাপুরুষতাব চেয়েও খাবাপ। জনগণেব
দাসত্বে স্বায়ী কবিয়া বাখাব উহা নীবব সমর্থন।

স্বাধীনতাব ত্রতের প্রতি অবিচল আহুত্বকি এবং
নৈতিক মূল সূত্রাদির সঙ্গে সঙ্গতি বাখিয়া বাজ্ঞনৈতিক ও
সামাজিক স্বাধীনতাব জন্ত সংগ্রামে বলপ্রয়োগ
একেবাবেই নিষিদ্ধ কবা যাইত, যাহারা এরূপ নিষিদ্ধ
করিবার পক্ষপাতী, তাহাবা যদি প্রমাণ কবিত্তে
পারিতেন যে বলপ্রয়োগেব জরুরী প্রয়োজনও কখনও
হইবে না। কিন্তু তাহাবা তাহা কবিত্তে পাবেন না,
কারণ এই সংগ্রামে দুইটি পক্ষ বহিয়াছে এবং ক্ষমতা যে
পক্ষের হাতে তাহারাই নির্দ্ধাবণ কবেন—সংগ্রামে কী
অস্ত্র বাছিয়া লইতে হইবে। ক্ষমতা যে পক্ষের হাতে
তাহাদের অন্তিহই যখন বলপ্রয়োগেব উপব নির্ভর
করিতেছে, তখন সম্পূর্ণ অহিংসার পক্ষপাতীগণ কখনও

বিশ্বাস করিতে পারেন না যে, তাঁহারা ক্ষমতাসম্পন্ন পক্ষকে বলপ্রয়োগ পবিহার করিতে প্রণোদিত করিতে পারিবেন, কাজেই তাহাবা অকপটে এইরূপ গ্যাভান্টিও দিতে পারেন না যে, বলপ্রয়োগ করিতে হয়, এমন জরুরী প্রয়োজন কখনও জাগিবে না। অতএব সঙ্কট যখন আসিবে সে মুহূর্তে তাঁহারা স্বাধীনতা ব্রতে অবিচল থাকা অপেক্ষা আত্মসমর্পণই বাছিয়া লইবেন। বাহির হইতে দেখিতে তাঁহাদের জীবন-দর্শনেনব নৈতিক উৎসর্গ থাকিলেও তাহাতে জনগণের দাসত্বেনব নীবব সমর্থন প্রকাশ পায়—তাঁহারা এইরূপ দর্শন লইয়া পরীক্ষা করাতে ভ্রুপ্তি পাইতে পারেন। কিন্তু বাস্তববাদী যে, সে এই মতবাদের যে সাংঘাতিক তাৎপর্য বহিয়াছে, তাহা না দেখিয়াই পাবে না। সে দেখিবে যে সমালোচনামূলক বিশ্লেষণেব পরীক্ষায় এই মতবাদ দাঁড়াইতে পারে না। অহিংসাব প্রচারকগণ স্বাধীনতা সংগ্রামে বলপ্রয়োগ পরিহার করিবার চেষ্টায় নিবত থাকুন, সকল সভ্য মানুষের সমর্থন ও সহায়ভূতি তাঁহারা পাইবেন। জনগণকে যাহারা শোষণ কবে এবং তাহাদেব উপর অত্যাচাব করে, সেই সব হৃদয়হীন ব্যক্তিদের হৃদয়েব পবিবর্তন সাধনের মোহ তাহাবা বজায় বাখুন। কিন্তু যদি তাঁহারা এইরূপ দাবী করেন যে, দাসত্বে পরিণত জনগণের সামনে যখন বলপ্রয়োগ কবা ছাড়া আর গতাস্তব থাকিবে না, বিক্রোহের পবিত্র অধিকাবেব স্বযোগ গ্রহণ কবা এবং নিঃশেষে গোলামী মানিয়া লওয়া, দুটার মধ্যে একটাকে তাহাদের বাছিয়া লইতেই হইবে, তখনও তাহাবা কিছুতেই বলপ্রয়োগ করিতে পারিবে না, তবে অহিংসার এই বাণীবাহকগণ নিজেদেব উপর এই অভিযোগই ডাকিয়া আনিবেন যে, যে আদর্শ তাঁহাবা মুখে প্রচার করেন, তাহাব প্রতিই তাঁহাবা বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছেন। কারণ সে ক্ষেত্রে তাঁহাবা তাঁহাদের সকল আধ্যাত্মিক আদর্শ, নৈতিক মূলনীতি এবং মানবতার বুলি সত্বেও কার্যত অত্যাচারী ও শোষকদেব স্বার্থেরই সহায়তা করিবেন। কার্যত যাহারা কেবল ধনের সেবাই করিয়া

থাকে, তাহারা ধর্মের সেবা করিতে পারে না। অহিংসবাদ একটি দুর্নীতিপূর্ণ খেলো জড়তাবাদমূলক প্রথা স্থায়ী করিবার জন্ত হিংসাবলঘন সমর্থন করে।

গান্ধীজীব সেক্রেটারী একদা সংবাদ পত্রে এক ক্রোধপূর্ণ বিবৃতি বাহিব করিয়া বলিয়াছিলেন যে, গান্ধীজী যাহা কখনও বলেন নাই, সাংবাদিকেবা তাহাই তাঁহাব মুখের কথা বলিয়া চালাইয়া দেয়। এই সতর্ক বাণী গ্রহণ করিয়া আমবা উপবে যে প্রতিবেদন উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার প্রামাণ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ বাখিলাম—যদিও যখন তাহা প্রকাশিত হয়, তখন তাহার কোন প্রতিবাদ কবা হয় নাই। যাহা হউক, যদি ধবিয়াও লই যে, গান্ধীজী কখনও উক্ত কথা বলেন নাই, তবুও এই সত্য থাকিয়া যায় যে তাঁহার পরিপোষিত জীবন-দর্শনেনব প্রভাবে ও তাঁহার স্বকীয় পবিচালনায় কংগ্রেস ভাবতীয় দেশীয় বাজ্যসমূহেব কার্য-কলাপে হস্তক্ষেপ না করিবার নীতি অবলঘন করিয়াছে। এই নীতিতে নিহিত আছে, রাজত্ববর্গের বিশিষ্ট ক্ষমতা ও মর্যাদার স্বীকৃতি এবং তাহাবই ফলে, সেই ক্ষমতা ও মর্যাদা বক্ষার জন্ত যে-সব উপায় অবলঘিত হয়, সে সবেব অল্পমোদন। যত বকম কু-যুক্ত ও স্ববিধাবাদী তর্ক সম্ভব, তাহা দিয়া এই নীতি ন্যায়সঙ্গত বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে—তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে যাহারা এই নীতিব জন্ত দায়ী, তাঁহারা ইহা ভাবিয়া চিন্তিয়া, জানিয়া শুনিয়াই গ্রহণ কবিয়াছেন। ভূলাভাই দেশাই পবগাছারূপ রাজত্ববর্গের কেবল সামন্ততাত্ত্বিক রাজনৈতিক অধিকার সমূহ নহে, তাহাদেব জাকজমক পূর্ণ সামাজিক স্বথ স্ববিধাদিও আইনের দিক দিয়া সমর্থন করিয়াছেন এবং তাঁহাব সেই সমর্থন কংগ্রেস নামজুর করে নাই।

এমন তর্ক করা চলিবে না যে কংগ্রেস দেশীয় রাজ্যদেব জনগণের জন্ত যাহা অল্পভব করে, তাহা কার্যে পবিণত করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, কারণ যাহা সব সময়েই করা যাইতে পাবিত, যথা : কংগ্রেসের বহুল প্রচারিত সামাজিক আদর্শের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া উহার রাজ-নৈতিক কর্মপ্রণালী তৈয়ার এবং সে প্রণালী কার্যে পরিণত

করিবার জন্ত চেষ্টা করা—কংগ্রেস তাহাও করে নাই। যেহেতু বাজাদেব বিশেষ অধিকারসমূহ স্বীকার করিয়া লওয়া কংগ্রেসের বিধোষিত নীতির অন্তর্ভুক্ত, অতএব যুক্তিসূত্রে ইহা স্বতই আসিয়া পড়ে যে, কংগ্রেস সে সব বিশেষাধিকার যখনই রক্ষা করিবার প্রয়োজন হয়, তখনই তাহা রক্ষা করিবার জন্ত দাঁড়াইবে, সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বন এইরূপ রক্ষা করিবার পন্থার সঙ্গে স্বতই জড়িত। কোনো জিনিষকে তুমি হয় রক্ষা করিবে, নয়তো করিবে না। রক্ষা করিলে, তবে অবশ্য সর্বপ্রকার উপায়েই করিবে। কাজেই এমনও যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, জনৈক সাংবাদিক কর্তৃক লিপিবদ্ধ গান্ধীজীর যে মন্তব্য উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা গান্ধীজী কখনও বলেন নাই—তবুও তিনি কংগ্রেসকে যে কার্যনীতি গ্রহণ করিতে প্রভাবিত করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া কাজ করিতে হইলে তাহাকে উক্ত মন্তব্যানুযায়ী মনোভাব গঠন করিতে হয়।

গোলটেবিল বৈঠকে বক্তৃতা প্রসঙ্গে গান্ধীজী এই ঘোষণা করিয়া ছিলেন: “সর্বোপরি এই সত্য যে কংগ্রেস মুক, অধোপবাসী লক্ষ লক্ষ জনগণের প্রতিনিধি—তা সে জনগণ ব্রিটিশ ভারতেরই হউক বা যাহাকে ভারতীয় ভাবত বলা হইয়া থাকে, তাহারই হউক। অল্প যাহারই স্বার্থ কংগ্রেসের মতে রক্ষণীয় বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহাই এই সকল অসংখ্য মুক জনগণের স্বার্থের পরিপোষক হওয়া চাই।” এই কথাগুলিতে যে মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বিশেষ প্রশংসনীয় এবং তাহার সকল অকপটতা সন্দেহেব অতীত কিন্তু এখানেও কথা এই যে, ইহা অকপটতার প্রশ্ন নহে, যুক্তির প্রশ্ন। মানবতার পরিপোষক গান্ধীজীর যে প্রকারের মনোভাব, সামাজিক ও রাজনৈতিক ঔষঙ্গসমূহ সমাধানের জন্ত তিনি যে নীতিগত ও ধর্মগত পন্থা গ্রহণ করেন তাহা তাহার পরিপন্থী—এমন কি তাহাকে অকেজো করিয়া ফেলে। উপরে উদ্ধৃত বাক্য সমষ্টিতে যে প্রকারের মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাহার সহিত রাজাদের স্বার্থ-রক্ষার্থে বিধোষিত সঙ্কল্পের এবং কংগ্রেসের হস্তক্ষেপ না করিবার নীতির সামঞ্জস্য কী করিয়া সম্ভব?

মুক জনসাধারণের স্বার্থরক্ষার্থে কংগ্রেসের প্রস্তুতি বাহির হইতে দেখিতে যতটা অবধারিত বলিয়া বোধ হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহা সেরূপ নহে। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে উহা কল্লনার বিষয় মাত্র—আসলে সত্য রহিয়াছে: যদি সত্যই প্রকৃত স্বার্থসংঘাত ঘটে। সত্য এই যে স্বার্থসংঘাত বাস্তবিকই আছে এবং সেই সংঘাতে ভারতীয় ভারতব বাজাদেব এবং তাহাদেরই অনুরূপ যে সকল শোষক ও অত্যাচারী শ্রেণী ব্রিটিশ ভাবতে আছে, তাহাদেরই সব দিক দিয়া সুবিধা, কাবণ প্রধানত তাহারা বলপ্রয়োগের উপরই নির্ভর করে। যদি সত্যই প্রকৃত স্বার্থসংঘাত ঘটে, এই সত্যের তাৎপর্য এই যে গান্ধীজীর মতে সেরূপ কোনো স্বার্থসংঘাত নাই এবং তাহা কখনও ঘটবার, কোনো কারণও নাই। এখন, আগে পবে এই সংঘাত প্রকাশ হইলে যাহাতে ফুটিয়া উঠিতে না পারে তাহা কবা যাইতে পারে কেবলমাত্র এক উপায়ে। তাহা হইল মুক জনসাধারণকে চিবকালই মুক থাকিতে প্রবুদ্ধ করা, তাহা দিগকে বলা, তাহাদের ভাগ্যে যাহা হইয়াছে তাহাই মানিয়া লইতে এবং এই যে মানিয়া লওয়া—যাহাতে তাহাদের শোষক ও অত্যাচারীরা যে সব অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছে, সে সব অটুট থাকিবার ব্যবস্থা হয়—তাহাকেই একমাত্র কার্যে পরিণত করা।

শ্রেণী-সংগ্রাম পরিহাব করা যাইতে পারে কেবল শোষিত জনসাধারণকে সামাজিক দাসত্ব ভগবানের বিধান বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রবুদ্ধ করিয়া। আধা-ধর্ম ও আধা-নীতিগত অহিংসবাদে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। এই ভাবধারা যদি গ্রহণ করা যায় যে, ভারতীয় সমাজে প্রকৃতপক্ষে কোনো স্বার্থসংঘাত নাই এবং যে সমাজব্যবস্থা পাকা হইয়া বহিয়াছে, তাহার কাঠামোর অভিন্যয়ে সামাজিক মিল থাকা চাই-ই, তবে তাহা হইতে ইহা যুক্তি-অনুসারেই আসে যে, যদি কখনও কোনো সংঘাত ঘটে, তাহাকে প্রকৃত বলিয়া ধরা যাইবে না—মনে করিতে হইবে যে হিংসার যাহারা পক্ষপাতী সেই সব বিরুদ্ধ-চরিত্র লোকগুলি উহাকে কৃত্রিম উপায়ে মজাইয়া তুলিয়াছে। এরূপ বিশ্বাস করা হয় যে সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে যে-

সব ঐতিহ্যগত সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে, কেবল তাহাতেই সামাজিক সমন্বয় বজায় থাকে এবং জীবনের উচ্চতর আদর্শসমূহের প্রেবণা যোগায়, এবং এই সকল সম্বন্ধ যাহাতে রক্ষিত হয়, সে জন্ত যে চিন্তাবোধে এই সকল সম্বন্ধের ব্যত্যয় ঘটে তাহার সর্বপ্রকার প্রকাশ বন্ধ কবিয়া দিতে হইবে। ইহার ফল হইবে এই যে এই সমাজব্যবস্থার ফলে দুঃখ পাইতেছে যাহাবা অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ মুক জনসাধারণ, যদি তাহারা কখনও বল-প্রয়োগে এই ব্যবস্থার অবসান ঘটাইতে চেষ্টা করে, তবে সর্বপ্রকার উপায়ে সেই তথাকথিত পাকা ব্যবস্থাকে বন্ধা করা হইবে। এবং তখন সাবা দুনিয়া অহিংসনীতি বন্ধার জন্ত হিংসাপ্রয়োগের অভিনব দৃশ্য দেখিবে, দেখিয়া মুগ্ধ হইবে। অত্যাচারিতের মুক্তি যে সময়ে বলপ্রয়োগ ব্যতীত সম্ভব নহে, তখনও যাহাবা একরোখা নৈতিক যুক্তিতে বলপ্রয়োগ নিবারণ করিতে চায়, তাহারা জন-গণকে পিষিয়া বাধিবাব জন্ত নিজেরাই সর্বদা বলপ্রয়োগ করিতেছে, অথবা বলপ্রয়োগে সাহায্য করিতেছে। আমাদের গোড়া কংগ্রেসীরা অন্তরূপ ব্যবহার করিবেন, এরূপ মনে কবিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ মোটেই নাই। তাহাদের ভাবধারা দিয়াই তাহাদের কাজ নিয়ন্ত্রিত হইবে—সেই ভাবধারা এইরূপ যে, যে সমাজব্যবস্থা অধিকাংশ লোকের দুঃখভোগের মূল্যে সংখ্যালব্ধ বিশেষাধিকারের ব্যবস্থা নিশ্চিত করে, তাহাকেই গ্রাসসক্ত বলিয়া দেখাইবার জন্ত বড় বড় নীতিকে এবং ধর্মের অহুশাসনকে টানিয়া আনে।

অসিংসবাদের প্রকৃত তাৎপর্য প্রকাশ করিবার এই সংক্ষিপ্ত চেষ্টার পরিশেষে ঐ নীতিবাদের যিনি উদ্ভোক্তা তাঁহার সর্বশেষ উক্তির উল্লেখ করা সর্বোত্তম হইবে। “হিংসা কি চুকিতেছে?” শীর্ষক প্রবন্ধে গান্ধীজী হবিজন পত্রিকাতে লিখিতেছেন :

“মজুরদের সার্মনে দাঁড়াইয়া তাহাদের কাজে যাইতে বাধা দেওয়া অবিমিশ্র হিংসা এবং এইরূপ পন্থা পরিত্যাগ করিতেই হইবে। এইরূপ ক্ষেত্রে কালর বা অগ্নাগ্ন কারখানার মালিকদের পক্ষে পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করা

সম্পূর্ণ গ্রাসসক্ত হইবে এবং এইরূপ কাজে যে-সব কংগ্রেসী জড়িত তাহারা যদি নিবৃত্ত না হয়, তবে কংগ্রেসী গভর্ণ-মেন্টের অবশ্য কর্তব্য হইবে মালিকদিগকে পুলিশের সাহায্য দেওয়া। কংগ্রেসের লক্ষ্য ক্ষুধার্ত লক্ষ লক্ষ জনগণের জন্ত পূর্ণ সুবিচার আদায় করা—কাজেই ধনিক-তন্ত্রের প্রতি উহার কোনোরূপ পক্ষপানিষ্ট থাকিতে পারে না। কিন্তু কংগ্রেস যতক্ষণ অহিংসাকেই তাহার মূলগত নীতিরূপে বজায় রাখিয়াছে, ততক্ষণ কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে হাত দিতে পারে না—তাহা অপেক্ষাও অনেক কম পারে কোনো শ্রেণীর লোককে কোনোভাবে বা কোনো পরিমাণে অপমানিত বা জব্দ হইতে দিতে—অথবা কোনো কংগ্রেসীকে বা কতকজন কংগ্রেসীকে একত্র মিলিয়া আইনের প্রয়োগ নিজেদের হাতে লইতে দিতে।”

ইহার উপর কোনোরূপ মন্তব্যের প্রয়োজন নাই বলিলেই হয়। কোনো কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট যখন কারখানাতে পিকেটিং করিতে রত, মজুরদিগকে ছত্রভঙ্গ কবিয়া দিবার জন্ত পুলিশ পাঠানো প্রয়োজন মনে কবিবেন, তখন তাহাবা যে অহিংসরূপ ভাবগত নীতিকে রক্ষা কবিবার ছলে বলপ্রয়োগের আদেশ দিবেন, ইহা প্রত্যক্ষ। একদল লোককে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবার জন্ত পুলিশ পাঠাইবার অর্থই হইতেছে সর্বপ্রকার উপায়ে—দরকার হইলে, গুলি চালাইয়াও ছত্রভঙ্গ কবিবার ক্ষমতা দেওয়া। আর কি সে উদ্দেশ্য যাহার জন্ত অহিংসার সমর্থকগণ এত-দূর যাইতে প্রস্তুত হইবেন? ধনিকেরা যাহাতে অপমানিত বা জব্দ না হন, কোনরূপ অস্ত্রবিধা যাহাতে তাহার না হয়, তাহারই জন্ত। অতএব ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই যে, যাহারা ভগবানকে তুচ্ছ করিতে আসিয়া প্রার্থনা কবিবার জন্তই থাকিয়া যায়, মন্ত্রিস্ব-পদাধিষ্ঠিত কংগ্রেসীগণ তাহাদের অহিংসরূপ ব্যবহার করিতেছেন। অহিংসবাদে তাহাদিগকে সাম্রাজ্যবাদীদের আইন ও শৃঙ্খলার জবরদস্ত সমর্থকে পরিণত করিয়াছে।

যাহা ভাবা গিয়াছিল, অধিক দিন না যাইতেই তাহা ঘটিয়াছে। গান্ধীজী মন্ত্রিস্ব-পদাধিষ্ঠিত তাঁহার অহুবর্তী-গণ দ্বারা বলপ্রয়োগ অহুমোদন করিবার কয়েক সপ্তাহ

পরেই, বোঝাইয়ের রাজপথে মজুরদের উপর গুলি চালানো হয়। এই সকল মজুরেরা তাহাদের সহকর্মীদিগকে কোনো একটা প্রতিবাদ-কার্যে যোগ দিতে বলা ছাড়া অহিংসবাদের ব্যত্যয় কিছুই করে নাই। কিছুদিন যাবৎ গান্ধীজী কংগ্রেসের ভিতরে হিংসাপ্রবণতা বাড়িতেছে, এমন এক কাল্পনিক অহুমানের উপর বার বার শঙ্কাপূর্ণ বাণী প্রচার করিতেছেন, কিন্তু বোঝাইয়ের মজুরদের যে গুলি করিয়া

মারা হইল, ঐ সম্বন্ধে তিনি একটি কথাও বলেন নাই। অহিংসানীতির স্বরূপ এইরূপ শোচনীয়ভাবে প্রকাশ হইয়া যাইবার পথ, উহার প্রকৃত তাৎপর্য সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। আগাইয়া যাহারা যাইতে চাহেন, অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষালাভ তাঁহাদিগকে করিতেই হইবে। অভিজ্ঞতা হইতে যে শুভপ্রদ শিক্ষা লাভ করা যায়, কংগ্রেসও তাহা বর্জন কবিয়া চলিতে পাবে না।

লেনিনের স্মৃতি

এন, ত্রুপকারা, অহুবাদক—সুদী প্রধান

(পূর্ব প্রকাশিতের পথ)

প্রধানভ্, শীঘ্রই তাকে সন্দেহে চোখে দেখতে লাগলেন—তিনি তাকে “ইঙ্কা” সম্পাদকমণ্ডলীর যুবা-দলের সমর্থক লেনিনের ছাত্র হিসাবে ধরে নিলেন। ইলিচ্ একবার ট্রট্‌স্কিব একটা লেখা প্রধানভ্কে পাঠিয়েছিলেন—প্রধানভ্ উত্তরে লিখলেন: “আমি তোমার কলমের (ট্রট্‌স্কিব ছদ্মনাম) লেখা পছন্দ করি না।” উত্তরে ইলিচ্ লিখলেন: “টাইলটা অবশ্য অভ্যাস করলে ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু লোকটা শিখতে পারবে এবং খুব কাজের হবে।” ১৯০৩ সালের মার্চ মাসে ইলিচ্ ট্রট্‌স্কিকে “ইঙ্কার” সম্পাদকীয় বিভাগে গ্রহণ কবাব প্রস্তাব করে-ছিলেন। শীঘ্রই ট্রট্‌স্কি প্যারিসে চলে গেলেন এবং সেখানে তিনি অত্যন্তদৃঢ়ভাবে নাম করতে আরম্ভ করলেন।

এর পরে একজন নতুন আগন্তুক এল নির্বাসন থেকে—তার নাম একাটারিনা মিখাইলোভনা আলেকজান্দ্রা। তিনি আগে সম্মানবাদী দলের ছিলেন—তাই তাঁর চরিত্রের ভিতর তার ছাপ বেশ পাওয়া যেত। আমাদের “ডিম্কা” প্রভৃতি কতক মেয়ের মত ভাবপ্রবণতা বা চাঞ্চল্য তাঁর চরিত্রে দেখা যেত না এবং বেশ আত্ম-সংযমী ছিলেন। এই সময় সে “ইঙ্কা”দলে যোগ দিয়েছিল,তাই তার কথার গুরুত্ব

অস্বীকার করার উপায় ছিল না। ইলিচ্ পুবাণো বিপ্লবী-দেব ও সম্মানবাদীদেব প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধা পোষণ কবতেন। তাই একাটারিনা পৌছলে ইলিচ্ তাঁর সাথে বিশেষ বিবেচনাব সঙ্গে আলাপ ব্যবহার কবতেন। আমি তো তার সম্পর্কে অত্যন্ত উৎসাহী ছিলাম, কারণ আমি সমাজতন্ত্রবাদ পূরোপূরি গ্রহণ কবার আগে শ্রমিকদেব পাঠচক্র গড়ার কাজে ওদের কাছে যেতাম। সেই সময় ওদের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা, আমাকে ওদের দলে যোগ দেবাব জন্ত একাটারিনার বাগ্ন আবেদন, আমার আজও মনে পড়ে। ইলিচ্কে এসব কথা আমি বলেছিলাম সে পৌছুবাব আগেই। সেই কাবণে আমরা আগ্রহের সঙ্গে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা কবতাম—ইলিচ্ও এমনি ব্যাপারে বড় আনন্দ প্রকাশ কবতেন। কোন লোকের মধ্যে যদি কিছু গুণ থাকে তো তার সে গুণের প্রতি সম্মান দেওয়া, আর তাকে ধরে থাকা ইলিচের স্বভাব ছিল। একাটারিনা লওন থেকে প্যারিস চলে গেলেন, কিন্তু “ইঙ্কা”র খুব শক্ত সমর্থক হতে পারেন নি। দ্বিতীয় পার্টি-কংগ্রেসে লেনিনের “অধিকার করা” নীতির বিরুদ্ধে বিরোধের যে জাল বোনা হ’য়েছিল—একাটারিনা

তা থেকে মুক্ত হতে পাবেন নি। এর পরে তিনি কেন্দ্রীয় সালিসী সমিতিতে যান এবং পবে রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ করেন।

আর যারা রাশিয়া থেকে লগুনে আসে তাদের মধ্যে গোল্ডম্যান ও ডলিভো-ডোব্রভ্‌স্কির কথাও মনে পড়ে। গোল্ডম্যানকে আমি পিটার্সবার্গ থাকতে জানতাম—তিনি সেখানে আমাদের পুস্তিকা ছাপাবার কাজ করতেন। এই লোকটাব মত পরিবর্তন হ'ত বড় শীঘ্র, কিন্তু এই সময় তিনি “ইন্কার”-এ সমর্থক ছিলেন। আর ডলিভো ছিলেন অদ্ভুত রকমের নীচের প্রকৃতির লোক—ঠিক যেন একটা ইঁদুরের মত বসে থাকতেন। তিনি পিটার্সবার্গে ফিরে যান, কিন্তু পরে মাথা খাপা হ'য়ে যায়। একটু সেবে উঠে তিনি নিজেকে নিজে গুলি করে আত্মহত্যা করেন। সেই সময় গোপনে থাকা কষ্টকর ছিল—আর সকলে তা' সহ্যও করতে পারতো না। সমস্ত শীতটা কংগ্রেসের আয়োজনে কেটে গেল। ১৯০২ সালের নবেম্বর মাসে এই আয়োজনের জন্য একটা সংগঠন সমিতি তৈরী হ'ল। অনেক দল এই সমিতিতে প্রতিনিধি পাঠিয়েছিল। এই ধরনের সমিতি না কবলে কংগ্রেস ডাকা অসম্ভব হ'ত। পুলিশেব অত্যন্ত অত্যাচাবে বিভিন্ন দলের মধ্যে সামঞ্জস্য এনে কাজ করার অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। তা'ছাড়াও রাশিয়ার বিভিন্ন দলগুলির মধ্যে বিদেশস্থ দলের মতো একই ধরনের সংগঠনে আনা প্রয়োজন ছিল। বস্তুতঃ সমস্ত বিষয়ে কথাবার্তা চালানো ও কংগ্রেসেব আয়োজন করার ভার সম্পূর্ণ ইলিচের কাঁধে পড়েছিল। পোট্রেসভ্‌ অত্যন্ত পীড়িত হ'য়ে পড়েন, লগুনের হিম তাঁব ফুস্‌ফুস্‌ সহ্য করতে পাবেনি—তাই তাঁব চিকিৎসা চলছিল। মার্চল্‌ লগুনের আবহাওয়ায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল—তাই প্যারিসে গিয়ে সেখানে জড়িয়ে পড়ে। ডিউচ্‌, “শ্রমিক উন্নয়নকারী” দলের একজন পুরাতন সভ্য, তাঁর নির্বাসনে আসবার কথা ছিল লগুনে। এই দলের সকলেই তাঁকে সংগঠনকারী হিসাবে অত্যন্ত কাজেব বলে মনে করত। যান্ত্রিক বলতেন: “ডিউচ্‌কে আগে আসতে দাও, তার থেকে কেউ রাশিয়ার খবরাখবর

নেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারতো না।” প্রেখানভ্‌ ও এক-সেন্সরভের বড় আশা ছিল যে, সে এসে তাদের পক্ষ থেকে সম্পাদকীয় বিভাগের সব কাজ গুছিয়ে নেবে। কিন্তু তিনি যখন এলেন তখন দেখা গেল, দীর্ঘকাল রাশিয়া থেকে দূরে থেকে, তাঁর শক্তির অপচয় হয়েছে। রাশিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক বাখার কাজে তিনি একেবারে অযোগ্য প্রমাণিত হ'লেন। মাহুভের সঙ্গীভের জন্য তিনি আকুল হয়ে পড়েছিলেন। বিদেশস্থ সমাজতান্ত্রিকদলে তিনি যোগ দিলেন এবং বিদেশস্থ রাশিয়ার উপনিবেশগুলির সঙ্গে ব্যাপক সম্পর্ক গড়ে তুলতে লাগলেন। ইনি শীঘ্রই প্যারিস চলে যান।

যান্ত্রিক লগুনেই পাকাপাকি ভাবে বাস করতে লাগলেন। যদিও তিনি রাশিয়ার প্রত্যেকটা খবর আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন, কিন্তু সম্পর্ক গড়ে তোলার কাজ তাঁর দ্বারা সম্ভব হ'তনা। সবই ইলিচের ঘাড়ে পড়েছিল। চিঠিপত্র চালানোর কাজে তাঁর স্নায়ু অস্থির হ'য়ে পড়েছিল। কোন চিঠিব হয়তো মাসের পর মাস অতীত হলেও উত্তর পাওয়া যেত না, মনে হ'ত সবই নষ্ট হয়ে যাবে। অল্প কোথাও হয়তো কি কাজ হচ্ছে—তার খবরই মিলছে না। তার জন্য মুচের মত অপেক্ষা করা ইলিচের চবিত্তের বিরুদ্ধ ছিল। তাঁর বাশিয়াতে লেখা প্রত্যেক চিঠিতে এই ধরনের জিনিস বোঝাই থাকতো: “আমরা আবার অল্পরোধ করছি, পরিষ্কার জানাচ্ছি যে, আপনারা আমাদের কাছে আরো অনেক কথা বেশী করে লিখবেন, প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি জানাবেন, এবং দেরি না ক'বে পত্রপাঠ অন্ততঃ দু'এক লাইনে পত্রপ্রাপ্তি সংবাদ দেবেন।” তাড়াতাড়ি কাজ করার ব্যগ্র অল্পরোধে তার চিঠি ভরা থাকতো। ইলিচ্‌ এই ধরনের চিঠি পেলে রাতের পূর রাত ঘুমতে পারতেন না যেন, তাদের কাজে উৎসাহ দেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লাগতেন।

এই সব নিতাইন রাত্রি আমার স্মরণে গাঁথা রয়েছে। ইলিচ্‌ চাইতেন যে, ব্যক্তি-ভিত্তিক না হ'য়ে আদর্শের উপর দাঁড়িয়ে একটা পক্ষ, একীভূত দল গড়ে উঠুক, যেখানে সমস্ত ছোট ছোট উপদলগুলি এসে এক হয়ে

যাবে। তিনি চেয়েছিলেন যেন দলের মধ্যে কোন কৃত্রিম, বিশেষ প্রাদেশিক ব্যবধান না থাকে। এই কারণেই বাণ্ডের সঙ্গে তাঁব ঝগড়া, কাবণ তখনকাব দিনে অধিকাংশ বাণ্ডদের লোকেরা চাইতো তাদের দলকে স্বতন্ত্র রাখতে। ইলিচ্ তা'দেব প্রাদেশিক ব্যাপাবে খানিকটা স্বাভাব্য মানলেও বস্তুতঃ একটা দলের পদ্ধতিতে কাজ কবাতো চেয়েছিলেন, কিন্তু বাণ্ডবা তা'দেব স্বাভাব্য ছেড়ে দিতে চাইল না। এই ধবণেব ক্রিয়াকলাপ ইহুদী শ্রমিকদের পক্ষে আশ্চর্য্যকর সামিল, কাবণ তা'বা একা সাফল্য লাভ কবতে পাবতো না। কেবল সমগ্র বাশিয়ার সর্ব্বস্বাভা দলের সঙ্গে এক হ'লেই তা'দেব বিজয় সম্ভব হ'ত। কিন্তু বাণ্ডবা একথা বোঝেনি। এই জগ্গই “ইক্কা” সম্পাদকীয় বিভাগ তা'দেব বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চালায়, এই আন্দোলনের প্রকৃত অর্থ ছিল একতা স্থাপন। সমস্ত সম্পাদকীয় বিভাগ এই ঝগড়ায় যোগ দিয়েছিল, কিন্তু বিপক্ষদল জানতো যে একতাব সব চেয়ে বড় প্রচাবী হচ্ছেন ইলিচ্।

শীঘ্রই “শ্রমিক উন্নয়নকাবী দল” জেনেভাতে যাওয়াব প্রস্তাব কবলেন। এবাবো একমাত্র ইলিচ্ই এই প্রস্তাবেব বিবোধিতা কবলেন। যাত্রাব আয়োজন আরম্ভ হ'ল। সে সময় ইলিচ্ এত পবিশ্রম কবেছিলেন যে তাঁর একপ্রকাব স্নায়ু বোগ হ'ল—বুকেব স্নায়ুর অগ্রভাগগুলি ফুলে উঠতে লাগলো। আমি একটা ডাক্তারী বই দেখে বোগটা নির্ণয় করলাম। টাকার্টা'বয়েন্ড ছিল ডাক্তারী চতুর্থ কি পঞ্চম শ্রেণী'ব ছাত্র, সেও আমার মতে মত দিলো। আমি ইলিচের গায়ে আইডিন মাখিযে দিলাম, কিন্তু এই আইডিনেব ফলে তিনি অত্যন্ত যন্ত্রণা পেতে লাগলেন। ইংরেজ ডাক্তার ডাকাব কথা আমরা ভাবতেও পাবিনি, কাবণ তা'ব জগ্গ এক গিনি খরচ কবতে হ'ত। ডাক্তার ডাকতে বেশী খরচ পড়তো বলে, ইংলণ্ডে শ্রমিকেরা নিজেরাই পরস্পরের চিকিৎসা করতো। জেনেভা যাওয়ার পথে ইলিচ্ অত্যন্ত অস্থির হয়ে ওঠেন, সেখানে পৌছে তিনি একেবাবে ভেঙ্গে পড়েন এবং প্রায় দু'সপ্তাহের জগ্গ শয্যাশ্রয় করেন। লণ্ডনে তিনি

যত কাজ কবেছিলেন তা'ব মধ্যে একটীতে তিনি অত্যন্ত তৃপ্তি পান।—সে কাজটী হচ্ছে তাঁব প্রবন্ধ লেখা “গ্রামেব চাষীদের প্রতি”। ১৯০২ সালে রাশিয়ার স্থানে স্থানে যে কৃষক বিদ্রোহ দেখা দেয়, তা দেখে ঘটনাটী সম্পর্কে একটা প্রবন্ধ লেখাব তাগিদ ইলিচ্ বোধ করেন। এই প্রাংক্ষে ইলিচ্ দেখান, শ্রমিকদের কি উদ্দেশ্য এবং কেন গবী'ব চাষীরা তা'দেব সঙ্গে মিশবে। ১৯০৩ সালেব এপ্রিল মাসে আমবা জেনেভাতে চলে যাই।

জেনেভা ১৯০৩ সাল। জেনেভাতে সহরেব প্রান্তে শ্রমিক-পল্লী ‘শিচেরণে’ বাস কবতে গেলাম। ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া নিলাম। নিচে'ত একটা পাথরেব মেঝেওয়ালা বাগানঘর, আব উপবে তিনখানা ঘর। রান্না-ঘরে আমাদের লোকজনেব সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের কাজও চলতো। আসবাবপত্রের অভাব মেটানো হ'ল জিনিষ-পত্র চালান দেওয়াব প্যাকিং ব্যাক্সের দ্বারা। ক্রাসিকভ্ এই বলে আমাদের ঠাট্টা কবতো যে, আমাদের রান্নাঘরটা একটা চোবাই মাল আমদানীকারকদের আড্ডা। শীঘ্রই এমন হ'ল যে একটু নড়ে চড়ে বেডাবাব যায়গাও পাওয়া যেত না। কাবো সঙ্গে গোপনে কথাবার্তা কইতে হ'লে হয় পার্কে, না হয় হ্রদের ধাবে চলে যেতে হ'ত।

প্রতিনিধিরা আসতে শুরু করল। প্রথমে আসে ডিমেন-টিয়েভ্‌রা—ডিমেনটিয়েভেব স্ত্রী ক্যাস্ট্যা তাঁব “বপ্তানী”র কাজে এমন বাহাদুরী দেখালেন যে, ইলিচ্ চমৎকৃত হ'য়ে গেলেন। ইলিচ্ বলেন : এই ঠিক লোক, বেশী কথা বলে না—অথচ কাজ করে যায়। এরপব আমাদের বিশেষ বন্ধু র্যাড্‌চেকো এ'ল। তাঁর সঙ্গে ঘণ্টার পব ঘণ্টা কথা বললাম। একে একে সব প্রতিনিধিবা দিনের পব দিন আসতে লাগলো। ভবিষ্যত কার্য্যসূচী ও বাণ্ডেব সম্পর্কে তা'দেব সঙ্গে আলোচনা কবতে শুরু করলাম। মার্টভ আমাদের বাসাব থেকে ক্রমাগত তা'দেব সঙ্গে আলাপ আলোচনা চালাতে লাগলো। টুট্‌স্কি পৌছলো। তাঁকেও রাশিয়া থেকে আসতে সকলে অহুমতি দিয়েছিল। পিটার্সবার্গের নতুন আগন্তুক শট্‌ম্যানকে টুট্‌স্কির কাছে পাঠানো হ'ল—সব শিখবার জগ্গ।

প্রতিনিধিদেব কাছে আমাদের বশতে হয়েছিল দক্ষিণ প্রদেশের দলেব কথা, যারা একটা জনপ্রিয় পত্রিকার আড়ালে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রাখাব চেষ্টা করছিল। আমাদের বোঝাতে হয়েছিল, অবৈধভাবে কোন পত্রিকা জনগণের পত্রিকা হিসাবে চালানো সম্ভব নয় বা তাদের মধ্যে প্রচার করাও সম্ভব নয়। এই বিষয়ে ইলিচ্ ও মার্টভের যুক্তি ট্রুটস্কি সমর্থন কবেছিল—কিন্তু প্রেখানভ্ কবেননি। ল্যাণ্ডল কাফেতে সমস্ত প্রতিনিধিরা সমবেত হয়েছিল এবং এখানে প্রেখানভ্ ও ট্রুটস্কির মধ্যে একটা আলোচনা হয়। প্রতিনিধিরা যারা দক্ষিণ প্রদেশের দলেব অবস্থা জানতেন, তাঁরা ট্রুটস্কিকেই সমর্থন কবলেন—প্রেখানভ্ তাতে হতভম্ব হয়ে গেলেন।

“ইস্কাব” সম্পাদকীয় বিভাগে নানারকমের ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হ’ল। অবস্থাটা অসহ্য হয়ে উঠলো। সম্পাদক বিভাগে দুটা দল হয়েছিল, তার একটীতে প্রেখানভ্, এক-সেলরভ্ ও যান্তলিচ্, এবং আবার একটীতে লেনিন, পোট্রোভ্ ও মার্টভ্। ইলিচ্ আবার প্রস্তাব করলেন যে, ট্রুটস্কিকে গ্রহণ করা হোক। কিন্তু প্রেখানভ্‌ব দৃঢ় অস্বীকৃতিব জ্ঞাত এ প্রস্তাব উঠলো না। একদিন সম্পাদকীয় বিভাগের সভা থেকে ফিবে, ইলিচ্ অত্যন্ত রাগতঃ স্ববে বললেন : “আচ্ছা মজা হয়েছে। কারো কি সাহস নেই যে প্রেখানভ্‌ব বিরুদ্ধে কথা বলে? দেখ না ভেবাব কাণ্ড।

প্রেখানভ্ ট্রুটস্কি সম্পর্কে যা’তা বলছেন আর ভেবা উত্তর করেছে। জর্জেব যেমন কাজ—শুধু চীৎকার করেছে। আমি এসব সহ্য করতে পারি না।”

কংগ্রেসের কিছু আগে ক্রাসিকভ্কে কিছুকালের জ্ঞাত সম্পাদকীয় বিভাগে নেওয়া হ’ল। সাতজনের প্রয়োজন ওখানে সত্যিই ছিল। এক ইলিচ্‌ই ভাবতে লাগলেন—জয়ীদেব কথা। ব্যাপারটা বড় দুঃখের তাই প্রতিনিধিদেব কিছুই বলা হয়নি। প্রথমে যে ভাবে “ইস্কাব” সম্পাদকীয় বিভাগ সৃষ্টি হয়েছিল এখন যে সে ভাবে থাকলে কাজ চলে না—একথা বলা অত্যন্ত বেদনাদায়ক ছিল।

কতগুলি সমিতি, প্রতিনিধি সংগঠন সমিতির বিরুদ্ধে অভিযোগ কবলো। কেউ বলে, সব কাজ তাড়াতাড়ি করা হয়—কেউ বলে, সব দেবীতে হয় আবার কেউ বলে, কিছুই হয় না—এমনি সব। কেউ অভিযোগ করতো যে, বড় বেশী আদেশেব স্মরণ “ইস্কাব”ব মুখে। কিন্তু সাধারণের ধারণা ছিল যে, বাস্তবিক ভিত্তিতে কোন গোলমাল নেই এবং কংগ্রেসেব পব কাজ বেশ সহজভাবেই চলবে।

ইতিমধ্যে সব প্রতিনিধিরা এসে গেলেন—কেবল এলো না ক্রেয়ার ও কার্জ।

ক্রমঃ প্রকাশ্য



ধর্ম সম্বন্ধে লেনিন

নগেন দত্ত

যারা বস্তুতত্ত্বের মূলনীতিগুলো অগ্রহণ করেননি, তাঁরা এই ব্যবস্থাটা ঠিক এই মুহূর্তে হস্ত ত্যাগ করতে পারবেন না। শ্রেণী-সংগ্রামের অধীনস্থ আদর্শের প্রচার, বিশেষ কোন আদর্শের প্রচার, ধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান—সেই বহুকালব্যাপী কৃষ্টি এবং প্রগতির শত্রু, শ্রেণী-দ্বন্দ্বের শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযান—বাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ কোন নির্দিষ্ট কার্যকরী উদ্দেশ্য সিদ্ধি পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয়।

কিন্তু এই প্রতিবাদ মার্কসবাদেব বিরুদ্ধে অনেক রকমারি প্রতিবাদেবই একটা মাত্র। এ থেকে মার্কসবাদকে না বোঝার স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে। বিবোধ, যা কারুর কারুর একটু অসুবিধা ঘটালে বা যারা এই সম্বন্ধে প্রতিবাদ তুলছেন, তা জীবনেই ঘটে,—এ দ্বন্দ্বের ভরা, মৌখিক বা কাল্পনিক বিবোধ নয়।

ঔপন্যাসিক নিরীশ্বরবাদী প্রচারণা, বিশেষ করে কোন একটা সর্বস্বত্ব শ্রেণীর ধর্ম-বিশ্বাস ধ্বংস করা এবং শ্রেণী-দ্বন্দ্বের কারণ, গতি ও কৃতকার্যতার মাঝে কোন দুর্বোধ্য অচলায়তন গড়ে তোলা, মোটেই দ্বন্দ্বমূলক যুক্তিবাদ নয়। বরং প্রকৃত বিষয়ের, যা অবিস্মৃতভাবে জীবন্ত বাস্তবের সাথে গাঁথা, বিভেদসর্বস্ব উগ্ররূপ মাত্র। আমরা একটা উদাহরণ দিচ্ছি, কোন এক জিলার একটা শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কোন বিশেষ বিভাগের শ্রমিকরা, আমরা ধরে নিলাম, প্রগতিপন্থী শ্রেণী-চেতনা-সম্পন্ন সোশাল ডেমোক্রেট। এরা নিরীশ্বরবাদী এবং অহুন্নত। এরা জিলার গ্রামাচাষীদের সাথে সম্পর্ক রক্ষা কবে চলেছে। এই চাষীরা আবার ধর্ম-বিশ্বাসী, চার্চে যায়। ধর্ম-যাজকের প্রভাবে তারা পরিপুষ্ট। ধর্মযাজক, আমরা ধবে নিলাম, খৃষ্টান-শ্রমিক ইউনিয়ন গঠন করেছে। ধরা যাক, অর্থনৈতিক দুর্গতির জন্মই সেই জিলায় একটা ধর্মঘট

হয়েছে। এই সব ক্ষেত্রে খাটী মার্কসপন্থীব কাজ হবে ধর্মঘটের আসল কৃতকার্যতাব বিষয়, ধর্মঘট-বত শ্রমিকদেব সামনে তুলে ধরা, যাতে তারা নিরীশ্বরবাদী আব গোঁড়া খৃষ্টান এই দুটো সম্মুখদায়ে বিভক্ত না হ'তে পাবে।

নিরীশ্বরবাদী প্রচারণা এই সব পাবিপাশ্বিকে মাঝাক। অহুন্নত শ্রমিকদেব অতিমাত্রিক ভয়ের দিক থেকে নয়, যে তাবা নির্বাচনে একটা আসন হাবাবে। প্রকৃত প্রগতিমুখী শ্রেণী-দ্বন্দ্বের দিক থেকে। বর্তমান ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা এই খৃষ্টান শ্রমিক দলকে সোশাল ডেমোক্রেসির দিকে চালনা করবে, এবং তখনই নিরীশ্বরবাদী প্রচারণা নিছক প্রচাবেব চেয়ে শতগুণে কার্যকর হবে। যে আব-হাওয়ার কথা এতক্ষণ বর্ণনা কবা গেল নিরীশ্বরবাদী প্রচারণার সেখানে ধর্মযাজকেব হাতেব পুতুল হয়ে কাজ করবে। এই ধর্মযাজকরা চায় শ্রমিকদের মাঝে ভেদ বিবাদ, যেমন ধর্মঘট আব 'ব্লাক লেগারস' পরিবর্তিত হ'য়ে সৃষ্টি হ'বে নিরীশ্বরবাদী আর গোঁড়া খৃষ্টান। নৈরাজ্য-বাদীদের এসব অবস্থায় ধর্ম-বিরোধী অশান্ত আন্দোলন চালানব মানে ধর্মযাজক আব বুজুর্গাদের সাহায্য কবা। বস্তুত: নৈরাজ্যবাদীরা বুজুর্গাদের প্রকাবাস্তরে সাহায্যই করে থাকে।

কিন্তু একজন মার্কসবাদী সব সময়ই বস্তুতত্ত্ববাদী—মানে ধর্মের বিরোধী। তাও হতে হবে বস্তুতান্ত্রিকতার দিক থেকে, দ্বন্দ্ব মৌলিকতার দিক থেকে। তাঁব ধর্ম-বিরোধী আন্দোলনটা কোন কালেই যেন বাস্তববর্জিত বিশেষ কোন গুণের উপব নির্ভরশীল না হয়। যেন নির্ভেজাল কাল্পনিক নিরীশ্বরবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়। সর্বকালে এবং সর্বব্যবস্থায় প্রযোজ্য বাস্তববাহী শ্রেণী-দ্বন্দ্বের বনিয়াদেব ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রকৃতপক্ষে এই শ্রেণী-দ্বন্দ্ব বহুকাল থেকে চলে আসছে, আর শ্রেণী-

দৃষ্টই শিক্ষা দেবে গণসাধাবণকে অগ্রাগ্র সব কিছুই চেয়ে বেশী।

একজন মার্কসবাদীকে সব সময় যাবতীয় বাস্তববাহী পারিপার্শ্বিকগুলো বিবেচনা করতে হবে। যেন স্পষ্ট বুঝতে পাবে স্ববিধাবাদ আর নৈরাজ্যবাদের সীমা-বেখা কোনটা। কেননা এই সীমা-বেখাটা আপেক্ষিক, আন্তঃ-অবনত, দ্রুত পরিবর্তনশীল। সে যেন নৈরাজ্যবাদীদের বাস্তববজ্জিত সন্তান, মৌখিক, ফাঁকা, ‘বিপ্লবীবাদ’ অথবা, কুঁদে বুজ্জুগাদেব অতিমাত্রিক ‘স্ববিধাবাদ’ অথবা উদারনৈতিকদের বুদ্ধিবাদের ফাঁদে না পড়ে। বর্ষেব বিরুদ্ধে খাটা অভিযানে বিশেষ করে উদারনৈতিকরা মোটেই ধাক্কাতে রাজী নয়। এরা ভগবানের ওপব বিশ্বাস স্থাপন করে আসল দৃষ্টটাকে এড়াবাব চেষ্টা করে। এরা শ্রেণী-স্বার্থের আদর্শের দিক থেকে পরিচালিত নয়। কেবলমাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করুণা, অগ্রকে রুট করা ভয়ে, আর সেই ভারিকি উপদেশ “বাস কব এবং বাস কবতে দাও” এই সব মনোবৃত্তিব বশীভূত হয়েই যা কিছু করে। সোসাল ডেমোক্র্যাটদের মনোভাব সম্বন্ধে আব যে সব প্রশ্ন ওঠে, তা সবাই উপরোক্ত দৃষ্টিভঙ্গী থেকে স্থির কবা হবে।

‘এই কথাটা প্রায়ই শুনতে পাই যে, কোন ধর্মযাজক সোসাল ডেমোক্র্যাট দলে ঠাই পেতে পারে কিনা? সাধারণত যুবোপেব অগ্রাগ্র সব সোসাল ডেমোক্র্যাট দলের কথা উল্লেখ করে সম্মতি-সূচক উত্তরই দেওয়া হয়। কেবলমাত্র শ্রমিক আন্দোলনের পবে মার্কস-নীতির প্রয়োগ করার ফলেই এই প্রশ্নের উত্তর হয়নি, পশ্চিম যুবোপেব বিশেষ বতগুলো ঐতিহাসিক কারণেব জন্মই এই প্রশ্ন সৃষ্টি হয়েছে, অবশি সে কাবণগুলো রাশিয়ায় বর্তমান নেই।

ফলতঃ কোন সম্মতি-সূচক উত্তর দেওয়া ভুল নয়। আমবা একেবারেই জোর করে বলতে পাবিনা যে, কোন অবস্থাতেই একজন ধর্মযাজক সোসাল ডেমোক্র্যাট দলে ভর্তি হতে পারবে না। পক্ষান্তরে পারবেই যে তাও নিশ্চয় করে বলতে পারিনা। কোন ধর্মযাজক যদি

আমাদেব রাজনৈতিক কর্মপন্থার বিরোধী না হয়, যদি দলের কর্মপন্থা সচেতনভাবে অনুসরণ করে, তবেই তাকে সোসাল ডেমোক্র্যাট দলে গ্রহণ করা যেতে পারে। তা’ ছাড়া আমাদের কার্যক্রমের উদ্দেশ্য, নীতি আব ধর্মযাজকের ধর্ম বিশ্বাসের মধ্যে, কোন বিশেষ অবস্থায়, যে বিবোধিত্তি তা তার ওপরই বর্তাবে, কোন বাজ-নৈতিক দল এমনভাবে কখনই পবীক্ষা করে প্রত্যেকটা সভ্য গ্রহণ করতে পাবেনা যে, কোথায় সভ্যব মতবাদ আর দলের বিবোধ। অবশ্য যুবোপেব এমনটা বড় দেখা যায় না। আব বাশিঘাতও এব সম্ভবনা কম। পক্ষান্তরে যদি একজন ধর্মযাজক সোসাল ডেমোক্র্যাট দলে এসে নিজেকে প্রধানত ধর্ম-প্রচাবে নিয়োজিত কবে, তাহলে সে অবশ্য দল থেকে বিতাড়িত হবে। আমরা শুধু মাত্র শ্রমিকদেব যাবা ধর্ম-বিশ্বাসী তাদেব দলে ভর্তি কববনা। তাদেব আকর্ষণ কবব যাতে তাবা সোসাল ডেমোক্র্যাট দলে আসে। আমবা শ্রমিকদের কে’ন বিষয় ক্ষুণ্ণ কবাব বিরুদ্ধবাদী। আমবা তাদেবকে দলে আনার চেষ্টা করব, যাতে তাবা ধর্ম-বিরুদ্ধ আন্দোলন চালায় তাব সুযোগ দেব। আমবা দলের মধ্যে স্বাধীনমত ব্যক্ত কবাব সুযোগ দেই। কিন্তু বিশেষ একটা নির্দিষ্ট সীমাব মধ্যে গ্রুপ গঠন কবাব স্বাধীনতাব মধ্যে দিয়ে। আমবা কখনই এমন কারু সাথ হাতে হাতে মিলিয়ে যেতে বাধ্য নই যাব মত দলের বেশীভ ভাগ দ্বারা পবিত্যক্ত হয়েছে।

আচ্ছা আব একটা উদাহরণ দেখা যাক, আমবা সোসাল ডেমোক্র্যাট দলের কোন সভ্যকে নিন্দা করতে পাবি কী যদি কেউ বলে যে ‘সমাজতন্ত্র আমার ধর্ম,’ এবং এ প্রচারেব অচ্যুয়ী যাব মত? না, নিসন্দেহে এই সব প্রচারকার্য মার্কসবাদ-বহির্ভূত, ফলতঃ সমাজতন্ত্রবাদ থেকেও। কিন্তু এই মার্কসবাদ থেকে বিচ্যুতির তাৎপর্য, এর গুরুত্ব, অবস্থা বিশেষে বিচিত্র। এ এক রকম বুঝায়, যখন কোন আন্দোলনকারী শ্রমিকদের বোঝাবার জন্ম এবং নিজেকে বিশেষভাবে বুঝতে দেওয়ার জন্ম তার শ্রোতার শিক্ষা-দীক্ষা অতসারে “সমাজতন্ত্রই আমার ধর্ম”

এই কথা প্রকাশ করে। আর যখন কোন লেখক (লুনাচারস্কীর কোম্পানী যেমন) ঈশ্বর সমাজতন্ত্রবাদ সৃষ্টি করেছেন এই মত প্রচাৰ করে তখন বোঝায় আলাদা বিছা। প্রথমোক্ত উদাহরণের ব্যক্তিকে নিন্দা করার মানে কোন আন্দোলনকারীর শিক্ষণীয় বীতির প্রয়োগ কোণলের স্বাধীনতাকে ক্ষুদ্র গণ্ডির মাঝে সীমাবদ্ধ করা। শেষক্ত উদাহরণের ব্যক্তির বিরুদ্ধে দলের নিন্দাবাদ একান্ত প্রয়োজনীয়। ‘সমাজতন্ত্রবাদ আমাব ধর্ম’ এ একটা অবস্থাস্তর ধর্ম থেকে সমাজতন্ত্রবাদে। ‘ঈশ্বর সমাজতন্ত্রবাদ বচনা কবেছেন’ এতে বোঝায় সমাজতন্ত্রবাদ অবস্থাস্তর হয়ে ধর্মে এসে পৌছেছে।

যা হোক আমবা বিচাৰ করে দেখি কি কারণ, যার জন্ত গোটা পশ্চিম দেশে “ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপাব” এই সূত্রের পশ্চাদাহুসরণ কবে সুবিধাবাদী-ব্যাখান ক্ষেপে উঠেছে। যদিও এখানে আমবা দেখতে পাই যে, শ্রমিক আন্দোলনের মূল স্বার্থের বশিষ্ঠান দিয়ে সাময়িক সুবিধা সুযোগ খোঁজার মনোবৃত্তিটাই প্রভাব-বিস্তারকারী একটা বিশেষ কাৰণ।

সর্বহারার দল রাষ্ট্রের কাছ থেকে এ ঘেষণা দাবী করে যে, ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপাব, কিন্তু তা’ বলে এ কোন রকমেই মনে কবা চলতে পারে না যে, তারা মানুষের এই নেশাগ্রস্তকারী ধর্মের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অভিযান চালানোটা ব্যক্তিগত ব্যাপাব বলে সিদ্ধান্ত করেছে। সুবিধাবাদীরা জুটে বাজে ব্যাখ্যা কবে সবাব মনে এই ধারণার সৃষ্টি কবছে যে, সোসাল ডেমোক্র্যাটরা ধর্মকে নিছক ব্যক্তিগত ব্যাপাব বলে মনে করে। অধিকন্তু, সুবিধাবাদীদের সচাব আচার বিরুদ্ধ ব্যাখ্যা বাদেও, আমাদের ডুমা-প্রশাখা ধর্ম সম্বন্ধে নিজেদের ব্যক্ত করতে একেবারেই সক্ষম হয়নি। আজ যে যুরোপের সোসাল ডেমোক্র্যাটরা ধর্মের প্রতি উদাসীন তা’ কতগুলো বিশেষ ঐতিহাসিক কারণ থেকে উদ্ভূত। এর কারণ দুটো। প্রথমতঃ ধর্ম-বিরুদ্ধ অভিযান চালানো, সে বিপ্লবী বৃজ্জুয়াদের ঐতিহাসিক করণীয় কার্য। পশ্চিমের গণতান্ত্রিক বিপ্লবীদের সে ঐতিহাসিক করণীয় কার্য

বিপ্লবের সময় এবং মধ্যযুগীয় সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে অভিযানের সময় অনেকটা পরিমাণে সাদিত হয়েছে। সমাজতন্ত্রবাদ জন্মাবার বহুপূর্বে ফ্রান্স এবং জার্মানীর উভয়েই ধর্ম-বিরুদ্ধে বৃজ্জুয়া আক্রমণ চালাবাব একটা ঐতিহ্য আছে।

কিন্তু রাশিয়ার বৃজ্জুয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের বিশেষ কারণেব জন্ত এই দায়িত্বটা—মান ধর্ম-বিরুদ্ধে অভিযান চালানোটা, শ্রমিক দলের ওপবে গ্রাস্ত হয়েছে। ন্যাবোডিস্কেব ক্ষুদ্রে বৃজ্জুয়া গণতান্ত্রিক দল এ বিষয় বিশেষ কিছু এগোতে পারেনি। (যেমন ভেথিব নবোঙ্গুরিত ব্র্যাক হানড্রেড ক্যাডেট অথবা ক্যাডেট ব্র্যাক হানড্রেড মনে কবে)। যুরোপেব তুলনায় খুব কমই এদেব অগ্রসবতা।

পক্ষান্তরে নৈরাজ্যবাদীরা, যাদের সম্বন্ধে মার্কসসহীবা বাব বাব দেখিয়েছেন যে, তাবা বৃজ্জুয়া দর্শন গ্রহণ কবা সম্বন্ধে বৃজ্জুয়াদের কি বকম উগ্রভাবে আক্রমণ কবেছে এবং সরাসরি নির্দিষ্টভাবে বেশ কয়েদা কবে বৃজ্জুয়া ধর্ম-বিরোধী অভিযানের ঐতিহ্যটাকে বৃজ্জুয়া ব্যাখ্যা দিয়েছে। নৈরাজ্যবাদীরা, ল্যাটিনদেশেব ব্রাস্কাইটবা, জাঃনমোষ্ট, ভাল মনে যে নাকি আবব ডুবিংএর শিষ্য ছিল—জার্মানীর অ্যান্সাররা, আশী দশকের অষ্ট্রিয়ার নৈরাজ্যবাদীরা—এবা সবাই ধর্ম-বিরোধী অভিযানে বিপ্লবী প্রবাদ-গুলো পবিপূর্ণ মাত্রায় বেছে নিয়েছিলেন। কিন্তু রাশিয়ার সোসাল ডেমোক্র্যাটরা, পশ্চিমের এই সব ঘটার জন্ত যে ঐতিহাসিক কারণগুলো প্রকট হয়েছে, সে সম্বন্ধে দৃষ্টিহীন হ’বে না।

দ্বিতীয়তঃ পশ্চিমের জাতীয় বৃজ্জুয়া বিপ্লব শেষ হবার পবে, ধর্মের স্বাধীনতাও কম বেশী দান করার পবে, গণতান্ত্রিক ধর্ম-বিরোধী অভিযানের প্রশ্নকে বৃজ্জুয়া গণতন্ত্র আব সমাজ-তন্ত্রেব সম্বন্ধ হটে নেপথ্যে দাঁড়াতে হ’ল। আব এই দৃন্দ এতখানি গড়াল যে বৃজ্জুয়া গভর্নমেন্টগুলো জনসাধারণের সমাজতন্ত্রবাদের প্রতি মনকে ভ্রষ্ট করার জন্ত ইচ্ছা করে ধর্মযাজকদের বিরুদ্ধে এক উদারনৈতিক আন্দোলন চালাতে লাগল। এ হচ্ছে জার্মানীর ‘কালচার

ক্যাম্পেইন' মোটামুটি সাবংশ এবং পশ্চিমী সোসাল ডেমোক্রাটদের ধর্ম-বিবোধী বিপার্লিকান অভিযানের পূর্ববর্তী ধর্মযাজক-বিবোধী আন্দোলন, যা নাকি শ্রমিকদের সমাজতন্ত্রবাদেব আদর্শ থেকে মনকে ভ্রষ্ট করেছিল।

যাই হোক সোসাল ডেমোক্রাটরা বুজ্জ্বা বা বিশমাকীয়ান আন্দোলনের বিরুদ্ধে, তাদের ধর্ম বিবোধী আন্দোলনকে সমাজতন্ত্রবাদের অভিযানেব এলাকাধীন করে রাখতে চায়। গ্রায় সজ্জতভাবে তারা এই মতবাদ প্রচাব করতে বাধ্য। বাশিয়ায় অবস্থা অন্যরূপ, কাজিই তার ব্যবস্থাও আলাদা। এখানে সর্বহারারা হচ্ছে বজ্জুয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের নেতা, মধ্যযুগীয় ব্যবস্থাব বিরুদ্ধে সরকাবী জবাজীর্ণ ধর্মেব বিরুদ্ধে, অথবা তাকে পুনরুজ্জীবিত

বা অগ্র নজ্জায় ঢালাই করার কোন রকম প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে, এই সর্বহারার দল চিন্তাশীলতার নেতৃত্ব করবে।

এঙ্গেল্‌সের সুবিধাবাদের ওপর টিল্লনী অপেক্ষাকৃত মুহু। কেননা এই জার্মান সোসাল ডেমোক্রাট পার্টি, যারা শ্রমিকদের দাবীর অতুলন একটি দাবীতে বলেছিল যে, রাষ্ট্র, ধর্মকে ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে ঘোষণা করুক এবং পার্টি ঘোষণা করুক যে, ধর্ম প্রত্যেক জার্মান সোসাল ডেমোক্রাট দলের সভ্যদের ব্যক্তিগত হবে এবং তা' দল হিসাবেও ব্যক্তিগত বলে গণ্য হবে। এ বেশ পবিষ্কার যে, এই জার্মান বিকৃত ব্যাখ্যার নজীরেব সহয়তায় রাশিয়ায় যে সব সুবিধাবাদীরা মেতে উঠেছে, তারা কুদেব চেয়েও শত গুণে নিন্দনীয়। *

* লেনিনেব 'ধর্ম সম্বন্ধে' বক্তৃতাব উল্লেখযোগ্য অংশ মূলেব দিকে লক্ষ্য রেখে যথাসম্ভব আঙ্গিক অনুবাদ করার চেষ্টা করেছি—লেখক।



ত্রিপুরী-রক্ষনকে

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

[নির্জন জায়গায় একটা তাঁবু, বাপুজীর জন্ত তৈরী হইয়াছিল, তিনি আসিতে পাবেন নাই বা আসেন নাই। বিক্ৰমপুর নগর হইতে একটু দূরে একশাস্ত্রের এই তাঁবুটা খালিই পড়িয়া ছিল। শুধু একটা ছোটখুটো ছাগল একাকী তাঁবু পাহারা দিতেছে। সন্ধ্যা হইতেই লোকজন বড় বড় ও পুরু দামী গালীচা এবং তেমনি বড় বড় ও মোটা তাকিয়া দিয়া আসব সাজাইয়া রাখিয়াছে। ছাগলটা চাহিয়া চাহিয়া এদের কাণ্ডকারখানা দেখিতেছিল, ভাবে মনে হয় এ-সব সে মোটেই পছন্দ করিতেছিল না। তা'ছাড়া বাপুজী না হয় নাই আসিয়াছেন, কিন্তু তার নামে উচ্ছৃঙ্খল-করা তাঁবুতে গান-বাজনা, খানাপিনা কবা—দুষ্কবতী ছাগ মুখ রুষ্ট করিয়া ও বুজিয়া নিবাসজ্ঞভাবে সমস্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আসব সাজাইয়া লোকগুলি চলিয়া গেল।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিল। অদূরে বিক্ৰমপুরনগরে ইলেক্ট্রিক আলোগুলি একে একে অন্ধকারে অগ্নিয়া উঠিল। এদিকে তাঁবুর শিওরের কাছে পাহাড়টির ছায়া দীর্ঘতর ও কালোতর হইয়া উঠিতে লাগিল। একাকী পাহাড়টা নরনার জণে নিজেব ছায়া ফেলিয়া তার দিকে ধ্যানমুগ্ধ তপসীর মত চাহিয়াই ছিল। চকল নরনার জল লইয়া বহিয়া যাইতেছে, পাহাড়েব কাশা ছায়াটাকে কোনমতেই ভাসাইয়া নিয়া যাইতে পারিতেছেন, বা ছায়াটাকে জলে ধুইয়া-মুছিয়া লইতেও পারিতেছেন, কিংবা গলাইয়া নিজেব সঙ্গে মিশাইয়াও নিতে পারিতেছেন না।

লোকজন কেহ সেই নির্জন স্থানে আসিতেছে না দেখিয়া ছাগ-মাতা উঠিয়া তাঁবুর ভিতরে গিয়া ঢুকিল। কয়েকটা তাকিয়া নাক দিয়া শুকিয়া স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিল, তারপর খুরেব চিহ্ন, কয়েকটার উপর লাঞ্ছনার মত রাখিয়া বাহিবে আসিয়া পূর্বস্থানে আসন নিল।

* * * * *

রাত্র আরও একটু গভীর হইল। অন্ধকারে প্রবান অমাত্য পুরু পুরু গুপ্ত নিয়া সেনাপতি ছেদীলাল সহ জায়গাটা তদারক করিয়া গেলেন। দেখা গেল স্থানে স্থানে অন্ধকারে স্বদেশী পুলিশ পাহারায় মোতায়েন আছে। তাদের উপর কড়া আদেশ আছে, কাহাকেও এ পাড়ায় আসিতে না দেওয়া, এবং অসতর্ক পথিক পরে কোতুলী দর্শক যদি কেহ আসে তবে তাদের সাবধান করিয়া দিরাইয়া দেওয়া।

অন্ধকারে কে একজন তাঁবুর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল।]

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিলেন,—এখানে বসে কে ?

—আজ্ঞে কিসেব ?

—আজ্ঞে, আমি গোবিন্দ দাস।

—শেঠ্জী তুমি যে এত বড় গোবিন্দ, তা' আমি

—গোবিন্দ দাস ? গোবিন্দবল্লভ, যত গোবিন্দেব পাল্লায় পড়েছি। ওহে গোবিন্দ, অন্ধকারে চোবেব মত ব'সে যে ?

জানতাম না। খুলে না বল্ল কথ্য বুঝতে পাব না ? জিজ্ঞেস করছি, সব ঠিক আছে তো ?

—আজ্ঞে, তা' আছে বৈ কি।

—আজ্ঞে, পাহারা দিচ্ছি। সর্দারজীর হুকুম।

দেবী ভিতবে গিয়া ঢুকিলেন।

• —বেশ করছ। সর্দারজী ভালো দাবোয়ান-ই পেয়েছে। আর সব মোবিন্দরা এসেছেন ?

ভিতরে তখন গুপ্ত বৈঠক চলিতেছিল। তাহাকে ঢুকিতে দেখিয়া সর্দার বল্লভভাই পাশের তাকিয়াটাকে কোলেব উপর টানিয়া লইয়া গভীর গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন, এত দেবী হোল যে ?

—আজ্ঞে ?

পাশে বয়স্ক রূপালনী বব্দ্ করা মাথা ও বোঙ্গা দেহ লইয়া বসিয়া ছিল, কহিল,—দেখছেন না মোটা মাফুস ; চলতে একটু সময় লাগবে বৈ কি !

—শেঠ্জী ?

—আজ্ঞে ?

—কি আজ্ঞে আজ্ঞে করছ। জিজ্ঞেস করছি, সব ঠিক আছে তো ?

মিসেস্ নাইডু পা দিয়া একটা তাকিয়া সরাইয়া লইয়া হাটু ভাজিয়া বীবে ধীবে বসিলেন, তাবপর কৃপাব দিকে চাহিয়া কহিলেন,—ফাজিল ছোকরা, কথায় তো দেখি বাহাব আছে। মোটা শরীব ও মোটা বুদ্ধি, এ-দুইয়ের মনো কোনটা খারাপ তা' বলতে পাব?

ওপাশ হইতে মোলানা আজাদ কহিলেন,—আহা, চটো কেন? বসিকতা বোঝ না—খামাকা বাঙ্গালী হয়েছ।

মিসেস্ নাইডু কহিলেন,—সাবাস সাহেব, কিন্তু বাঙ্গলাব বাইবে বসিকতা সঙ্গ নিয়ে আসা যায় না,—যত সব 'শিবসি-মা-লিখ'—বুঝলে না? বলিয়া সবলেব দিকে ইঙ্গিতে দেখাইবাব জগ্ন চক্ষুটা ঘুবাইয়া লইলেন।

মোলানা সাহেব কহিলেন,—যা বলেছ। আঃ, কি কবছ, দেখে ছাই ঝাড়, আমাব জামাটা তো আব এ্যাস্-ট্রে নয়। বলিয়া পণ্ডিত জহরলালেব বাঁ হাতটা তেলিধা সবাইয়া দিলেন। জহরলাল চোক বুজিয়া তাকিয়া ঠেস্ দিয়া বসিয়া ছিলেন, চোক বুজিয়াই তেমনিভাবে সিগারেট টানিতে লাগিলেন।

তাব পাশে বিবট বপু নিয়া গোবিন্দবল্লভ বসিয়া আছেন, অস্থি হইয়া সর্দারজী কহিলেন, উত্তব দিলেন না?

সর্দার কহিলেন, কিসেব?

—আপনাদের স্মৃতিশক্তি দেখছি ভোঁতা হয়ে আসছে। জিজ্ঞেস কবছলাম এ নাটকেব নাযক কে হবে?

বয়স্য কৃপা কহিয়া উঠিলেন,—একি একটা প্রশ্ন হল? নাযক তো বাপুজীই আছেন।

পন্থ চটিয়া কহিলেন,—সবটার মনো তোমাব কথা বলা চাই। সেদিন আহাম্মকের মত ভাক্তারকে জিজ্ঞেস করে বসলে যে, স্ত্রীভাষ বাবুর সত্যই কি জব হয়েছে? খামোঁমিটার দিয়েছিলেন তো? ভাগ্যিস কোন বাঙ্গালী কাছে ছিল না।

কৃপালনী কাঁপিল না, কহিল,—আমাব দোষ কি। ভুলভাই তো বলেছিলেন যে জবটর কিছু না, সব ফাঁকি। বোম্বে থেকে ডাক্তাব গিল্ডাবকে আনবার মতলবও উনি করেছেন।

পন্থ উত্থাক্ত হইয়া কহিলেন,—জবটর সব যে ফাঁকি তাতো আমবাও জানি। কিন্তু তোমাব মতো বলতে গেছে কে শুনি? বাস্তায় একদিন মারধর খাবে আমি বলে রাখলাম। যাক্,—যা জিজ্ঞেস করছিলাম, তাব উত্তর দেও। নাযক কে হবে?

সর্দার কহিলেন,—বাপুজী ছাড়া আমাদেব আব নাযক নেই।

—কিন্তু তিনি তো আসছেন না।

—তিনি আসতে চাইলেও আমি আসতে দেব না। এস সব নষ্ট কবে দিন আর কি।

মিসেস্ নাইডু কহিলেন,—তুমি আনতে চাইলেও আসবাব পাত্তর তিনি নন। তিনি জানেন যে, নোংবামী কাজ, চানবাজি মতলব এ-সব বিষয়ে তোমাব কাছে তিনি শিশু। এসব বিষয়ে একমাত্র তোমাবই অধিকার আছে, আব হাতযশও আছে।

পন্থ উত্থাক্ত হইয়া কহিলেন,—আপনাদের কেন যে মাহুষ আলোচনাব সভায় ডাকে, আমি বুঝি না। কাজেব কথায় কেউ যাবে না, বাজে কথার বেঙ্গতি।—বাপুজী আসছেন না, এখন আপনারা নাযক ঠিক করে ফেলুন।

মোলানা সাহেব কহিলেন,—জহব জগ্ন থেকেই হিরো, হিবোব পাট চাড়া অগ্ন কিছুতেই সে নাই। একমাত্র বাখা বাপুজী, তাকে সবাতো পাবলেই বাস্তা পরিষ্কার। বাপুজীর তো হয়ে এসেছে, এই বাজকোটাই যেত, এই কয়টা দিন সবুর কব, প্রিন্স-অব-ওয়েলস্ থেকে একেবাবে হিজ্ ম্যাজিষ্টি।

পন্থ কহিলেন,—জহর তুমি কি বল?

জহরলাল চোক মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি সম্বন্ধে?

—ইদানীং তুমি বড় অমনোযোগী হয়ে উঠেছ। সমস্ত মন তোমার পড়ে আছে স্পেন-চেকোশ্লাভেকিয়া-চীন ইত্যাদিতে। নয় করে একবার নিজেব পাড়াটার দিকে একটু নজর দেও দেখি,—তাতে তোমার মহম্মে ও উদারতায় কালি পড়বেনা। নিজের দেশকে বিদেশ মনে

করলে যদি মনোযোগ দিতে তোমার স্ববিধা হয়—তাই না হয় কর।

জহর কহিলেন,—এ-দেশের উপর আমার ঘেমা ধরে গেছে, এখানে আমি পর দেশী। যাক্—কি জিজ্ঞেস করছ।

—জিজ্ঞেস করছি,—বাপুজী নাথক, অথচ তিনি আসছেন না। তিনি নাই—তবু আছেন, কথাটা ব্যাটারের কেমন কবে বুঝানো যায়।

জহর জবাব দিলেন,—
ও-সব আমার মাথায় খেলে না। যে নাই—সে আছে, এ-সব ভেলকী খেলানো আমার কর্ম নয়। ভাই ভুলাকে ববং জিজ্ঞেস কবতে পাব, ওব আইনের মাথা, সত্য মিথ্যা কবমাস মত তৈরী করতে পাবে।

পহু চারিদিক চাহিয়া ভাই ভুলাকে দেখিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, উনি গেলেন কোথায়?

রূপালনী পদ্মা বুঝানো একটা কক্ষের দিকে দেখাইয়া কহিলেন,—
ঐ ঘরে।

সদ্বাবজী কহিলেন, থাক্, ডেকে আর কাজ নেই। বেহুঁস হয়ে ঘুমাচ্ছে।

মিসেস্ নাইডু—সত্যই আপনার দৈর্ঘ্য ও সংযম প্রশংসনীয়। আপনি কেমন কবে এতক্ষণ জেগে আছেন, তাই ভাবছি।

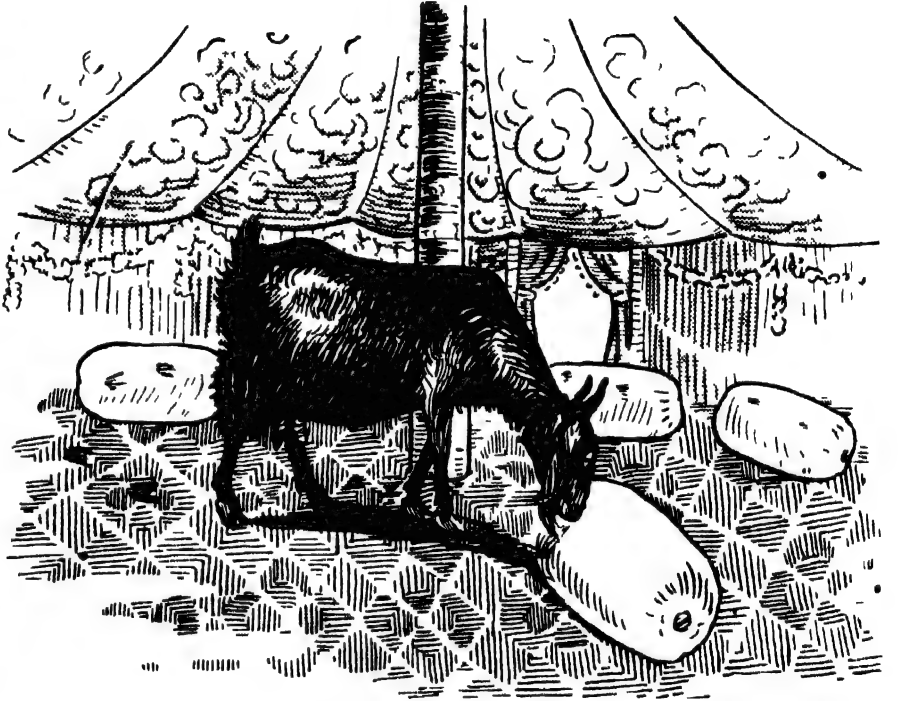
রূপালনী কহিলেন,—উনি অ-তন্ত্র।

মিসেস্ নাইডু—মানে?

রূপালনী—মানে উনি জন্ম-সজাগ, ঘুমের মধ্যেও এঁর জ্ঞান টুটনে থাকে। এ-ঘুমের সব্যাসাচী আর কি,—ঘুমে ও জাগরণে, উভয় ক্ষেত্রেই জ্ঞান সচল।

পহুজী আবার উত্ফুল্ল হইয়া কহিলেন,—কাজেব কথা কিছুতেই হবার যো নেই। বাপুজী যে কী চোজ্ নিয়ে কারবার করেন ভাবছি।

মিসেস্ নাইডু—খা মো কা চ ট্ ছ। বাপুজীও যেমন, এরাও জুটেছে তেমন। শিবেব সাক্ষোপাদ আর কি। তুমি বরং বাপুজীব বিবেক-বলদকে জিজ্ঞেস কব।



রূপালনী উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিলেন,—বিবেক-বলদ? সে আবার কে? কার কথা বলছেন?

এক প্রান্তে গোপাল রাজা চুপ কবিয়া উপবিষ্ট ছিলেন। জাগিয়া আছেন বা ঘুমাইতেছেন—বুঝিবার উপায় নাই, কারণ রজনী চশমার আড়ালে চোক-ঢাকা ছিল।

তিনি কহিলেন,—আমার কথা বলছেন। তোমাদের বাপুজী আমার কাছে তার বিবেক গচ্ছিত রেখেছেন কিনা—তাই আমার এ-নাম।

মৌলানা জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাপুজীর বিবেক,

সেতো আর চাউখানি বোঝা নয়। আচ্ছা, ও-জিনিষ বইতে আপনার কষ্ট হয় না ?

—মোটাই না। কাবণ আপনাদের বাপুজীর বিবেক এমনি সান্নিক যে তাতে পদার্থ ব'লে কিছুই নেই। এ শুধু তিনি জানেন, আর জানি আমি নিজে, কাবণ আমাকে তা বইতে হয়।

মৌলানা সাহেব চমকিত হইয়া কহিলেন,—বলেন কি ? বাপুজীর বিবেকে পদার্থ কিছুই নাই ? খুলে বলুন, কথাটা বিশ্লেষণ করতে পাবলে যে বেঁচে যাই।

গোপাল রাজা কহিলেন,—সত্যিই নাই। বিশ্বাস না হয়, সন্দ্বিবেকেই জিজ্ঞেস করুন না কেন।

সন্দ্বিবেকের দিকে মৌলানা তাকাইতেই তিনি কহিলেন,—আমাকে কেন আর টানছেন। আমি অপ্রিয় সত্য বলতে অভ্যস্ত নই।

মিসেস্ নাইডু—তা জানি। অপ্রিয় কাজ করতেই আপনি ভালোবাসেন, এবং তাই শুধু কবে থাকেন। রাজা, আপনিই বলুন।

গোপাল রাজা,—বেশ, আপনাবা প্রশাদবাবুকে জিজ্ঞাসা করুন।

প্রশাদবাবু মুখ রুষ্ট কবিয়া কহিলেন,—আমি গুরু নিন্দা কবি না। বলিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সন্দ্বিবেক জিজ্ঞাসা কবিলেন,—কোথায় যাচ্ছেন ?

বসুন—যাবেন না।

—না, যাবেন না। বেঁচে থাকলে অনেক বসতে পাবব, এখন আর নয়।

প্রশাদবাবু ক্ষতপায়ে বাহিব হইয়া গেলেন।

মৌলানা সাহেব—রাজা বলুন তবে। আমি তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠছি।

—দেখুন, এদিকে স্তম্ভাবাবু তো হাঙ্গামা বাধিয়ে বসেছেন। বাপুজী ভেবেচিন্তে ঠিক কবলেন যে, দেশীয় রাজ্যে পাপ ঢুকেছে। পাপ খেদাবার জন্ত ওঝা সেজে রাজকোটে যাত্রা করবেন, পথেব মুখে এসে একটা ছোকরা দাঁড়াল। বল, ঢেনকানেল থেকে এসেছে, বাপুজী যদি একবার সেখানে যান। শুনে বাপুজী এমন অনাসক্ত-

গীতা ঝাডলেন যে, ছোকরা কাঁচুমাচু হয়ে গেল। ঢেনকানলে এগাবোবার গুলি চালিয়েছে, হরিরলুট চলেছে, আব তুমি ব্যাটা দেশ ছেড়ে এখানে এসেছ ? পরে যদি ওঝা গুলি না ছাড়ে, যদি ষড়যন্ত্র করে এসব উৎসব বন্ধ করে দেয়—তবে দেশের জন্ত মরবার ফুরসৎ কি আর মিলবে ? যাও—দৌড়ে যাও। পাপ আমাকে টেনেছে—আমি বাজকোটে যাচ্ছি।

—সন্দ্বিবেক—আমি একথাব শুধু তত্ত্ব জিজ্ঞেস কবে পাঠিয়েছিলাম, উত্তবে জানিয়েছেন—inner voice.

—সে আবার কি ?

—তা আপনারা বুঝবেন না। প্রত্যাদেশ যে কি, তা বাপুজীও বোঝেন না, তবে শুনতে পান।

—সত্যিই কি শুনতে পান ?

—পান বৈকি। তিনি নিজেকে বিশ্বাস কবান যে, ঠিক শুনতে পেয়েছেন। আসলে বেহাইটী আমাব আশু একটা ঘুঘু। চটবেন না যেন, বেহাই মাহুয়, রসিকতা কবতে পাবি।

মৌলানা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—মহাপুরুষ চরিত্র যত শুনি ততই মুগ্ধ হই। চল জহব, দেখে আসি—ভূলা-ভাই আমাদের ভুলে গিয়ে কোন স্থখে আছেন।

রূপা কহিলেন,—একটু বসে গেলে আমরাও যেতে পাবতাম।

সন্দ্বিবেক কহিলেন,—কি ব্যস্ত হচ্ছ। দু-মিনিট স্থিব থাকতে পাব না ?

রূপা দস্ত বাহিব করিয়া লজ্জা প্রকাশ করিল মৌলানা অহরকে টানিয়া ভুলিয়া লইয়া যাইতে যাইতে কহিলেন,—দেবী, আসবেন তো আমুন।

মিসেস্ নাইডু হাঁটুতে ও হাতে ভর দিয়া দাঁড়াইলেন, রূপা সাহায্য করিতে যাইতেছিল, দেবী বিনীত স্ববে কহিলেন—থাক, থাক।

জহর ও মৌলানার পশ্চাতে দেবীও ভিতরের কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

পন্থ চটিয়াছিলেন, কহিলেন—তুমি রইলে কোন আক্কেলে ? যাও না।

সদ্বার—থাক্ ।

পঙ্ক—বাল্লন না, যে নাই—সে আছে, একথাটা কেমন করে পাশ হয় ।

রাজা—খুব হয় । ববিবাবু নাম শুনছেন ?

কুপা—কোন ববিবাবু ? ফাঁকি দিয়ে নোবেল প্রাইজ পেয়েছে যে ? লোকটাকে আমি মোটেই দেখতে পারিনে, বাপুজী পেলেন না, আর উনি মেবে নিলেন ।

দেখ, তোমার বাপুজীকে বাঙ্গালী জাতটা মোটেই কেউ-বিষ্টু মনে কবে না । আর করবেই বা কেন । ওদের বামমোহন—বামকৃষ্ণ—বিবেকানন্দ—অববিন্দ, কত লোক রয়েছে । তোমার বাপুজীব কাছে শেখবার ওদের কিছু নাই । তাছাড়া জান তো, বাংলা ছাড়া অন্য কোথাও এদেশে সভ্যতা-বালচাব ইত্যাদি আপদবালাই নাই । পৃথিবীতে তোমার বাপুজী ছাড়া ববীন্দ্রনাথও অতি-



রাজা—তুমি দেখতে না পাব ক্ষতি নেই, কিন্তু কথাটা খেন আবার ঢোল পিটিয়ে বেড়িও না ।

পঙ্ক—খামোকা বলছেন । কোন কথা বলতে নেই, দেখলেও বিশ্বাস করতে নেই, শুনলেও সাধ দিতে নেই—এত বুদ্ধি ওব কাছে আপনি প্রত্যাশা কববেন না । ভাবে যে, যত বলতে পাববে, ততই লোকে বুদ্ধিমান বলবে । এদিকে তো দেখি আচার্য্য পদবী লেজের মত জুড়েছ, আর এটা জান না—‘ভাবচ্ছোভতে’ । তাবপব আপনি বলুন ।

রাজা—তার আগে আচার্য্যকে একটা কথা বলে নেই

পবিচিত ও সম্মানিত । এ-লোকটা যদি বাপুজীর কাজকর্ম ইত্যাদি বিষয়ে মতামত প্রকাশ কবেন—তবে তাতে তোমার অবতারের তেমন সুবিধা হবে না,—বুঝলে ? তাই—ওর সম্বন্ধে তোমার মনে যা থাক্, চেপে যেও । বুঝলেন পঙ্কজী, বাপুজীটীও কম ঘৃণন, গুরুদেব গুরুদেব বলে বুড়া কবিকে হাতে রেখেছেন ।

পঙ্ক—কাজের কথা বলুন ।

রাজা—বলছি । যা নাই—তা আছে, এইতো আপনার সমস্যা ?

পঙ্ক—হঁ ।



রাজা—রবিবাবু এক নাটকের নায়ক রাজা, সারা নাটকটা জুড়ে আছেন, কিন্তু কোথাও দেখা দেন নাই। বাপুজীও তাই—কংগ্রেস জুড়ে আছেন, কিন্তু দেখা দেন না। রবিবাবুই কবিতাতে আছেন—‘নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে বয়েছ নয়ন নয়নে।’ বুঝলেন তো ?

পঙ্ক—খুব বুঝেছি, আপনি রসিকতা কবছেন। আপনিও যে এমনি রহস্য করবেন, এ জানাল আমি এখানে আসতাম না। আপনাবা কেউ সিবীয়াস নন, কাজেব কথা আপনাদেব সঙ্গে চলে না। আজ আমি উঠি। ওদিকে বাবানসীতে হাঙ্গামা দেখে এসেছি,—এখানে অনর্থক এতগুলি সময় নষ্ট করলাম। সর্দারজী, আমি এই গাড়ীতেই যাচ্ছি।

সর্দার—আপনিও যদি গরম হন, তবে আব আমাব কিছু বলবাব নাই। বাবাণসী নিয়ে ভাবছেন,—এদিকে নিজেদের কথা ভাবলেন না। স্বভাষবাবু যদি ঠেলা দেয়, তবে মন্ত্রী থাকারও চলেবে না, বারাণসীব ভাবনাও আব ভাবতে পাবেন না—এটা ভেবে দেখেছেন কি ? নিশ্চিন্ত না হয়ে আমবা ফিরব না—এ প্রতিজ্ঞা ভুলে গেলেন।

পঙ্ক—কিছুই আমি ভুলিনি। কিন্তু আপনাদের সঙ্গুণে কিছুই মনে বাখবার য়ো নেই। বেশ, বস্লাম। আপনাবাই আলোচনা করুন, আমি ওব মাধা নেই।

কৃপা—পঙ্কজী, আপনি যদি না চটেন তবে বাজাকে আমি একটা কথা জিজ্ঞেস কবে নেই।

পঙ্ক—বাচাল, বালক ও পাগলেব কথায় আমি চটি না, বডজোব বিবক্তি বোধ করি।

কৃপা—বেশ, দয়া কবে তবে খানিকক্ষণ একটু বিরক্তি বোধ করুন। আচ্ছা, বাজাজী—বাপুজীর ‘আত্মজীবনী-খানা’ দিয়ে নোবেল-প্রাইজ পাওয়া যায় কিনা, চেষ্টা করতে দোষ আছে কি ? সাহেবেরা পর্যাস্ত প্রশংসা কবেছেন,—বাইবেলেব মত ইংবেজী হয়েচে, এ-নাকি বলেছেন।

রাজা—তা’ চেষ্টা করতে পাব। তাবচেয়ে পুলিশ-কোর্টের কেসগুলি দাখিল করে দেখাতে পাব, তাতে ‘কন্ফেশন’ এমন পাবে যে বাপুজীর চেয়ে তা বেশী সরল স্বীকার বলে তুমি মানবে।

কৃপা—থাক দরকার নাই। আপনি যেন ঠর কোন কাজই ভালো দেখেন না। আজ যে আপনাব এত নাম, বুদ্ধির এত প্রশংসা, আর এই যে প্রধান অমাত্য হয়েছেন—এ কার জন্ত, জানেন ?

রাজা—জানি, তোমাব বাপুজীর জন্ত। তাঁকে মহাত্মা হ’তে সাহায্য আমি কম করিনি। অন্ত কাককে সাহায্য কবলেও এ জিনিষ পেতাম। চাকরী করব—তার মাইনে পাব, এতে তোমাব বাপুজীই মনিব হোন, আর স্বভাষবাবুই মনিব হোন—আমাব কিছু ক্ষতি হোতনা। তুমি জান না, কিন্তু তোমাব বাপুজী জানেন—আমাদেব এ-ব্যবসায় আমবা শপথ করে নেমেছি। বাপুজীকে মহাত্মা হতে আমবা যেমন সাহায্য করব, তিনিও তেমনি আমাদেব ছোটখাটো কেউ-কেটা হতে সাহায্য কববেন। আমাদের ছাড়া তিনি অচল, তিনি ছাড়া আমবাও অচল। আচার্য্য, এ আমাদের লেনদেনেব কারবার। ভিতবের খবব তুমি জান না। সর্দারজীকে জিজ্ঞাসা কব,—তিনি কেমন কবে বাপুজীর ফিল্ড-মার্শাল গোয়েরিং হয়ে উঠছেন।

কৃপা—থাক, শুনে কাজ নাই। তাছাড়া এসব কথা আমি বিশ্বাস কবব না।

বাজা—বুদ্ধিব এত জোর তোমাব কাছে, আমি প্রত্যাশা কবি না, যাতে বাপুজীকে একদলের লোক ভাবতে পাববে। যাক, এখন কাজের কথায় আসা যাক। আমি কয়েকটা কথা আগে পরিষ্কার করে নিতে চাই। জানেনই তো—সব জিনিষ বুঝে নেওয়া আমাব স্বভাব। খাবাপ কাজ পর্যাস্ত ক্ষেনেগুনেই আমি কবি। নিজেব নিকট আমি আসল পাকা হিসাবটা বরাবব বাখি, বাইবের হিসাবটা বাইবেই পেশ কবি।

সর্দার—বেশ, জিজ্ঞেস করুন।

গোপাল রাজা—স্বভাষবাবুর বিরুদ্ধে আপনাদের নালিশ কি ?

সর্দার,—বাপুজী তার উপর ভয়ানক চটেছেন, তাকে তিনি চান না।

গোপাল রাজা—ও, এর পর তো আর কথাই থাকে না। বাপুজী চান না, এর পরেও স্বভাষ বাবু বেঁচে আছেন

কোন লজ্জায়। তা' যাক্, বাপুজী তাকে পছন্দ করেন কি না—জানি না, কিন্তু আপনি যে তাকে চান না তাতে 'সন্দেহ নাই।

সর্দার—কি যে বলেন। আমার চাওয়া না-চাওয়ায় কি আসে যায়।

গোপাল রাজা—অনেক আসে যায়। আপনার চাওয়াই তো বাপুজীর চাওয়া। জীবন-মুক্ত পুরুষ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা নিজের কাছে আর রাখেননি, এগুলি এখন আপনার জিম্মায় আছে। তা বেশ, বাপুজীই তাকে চান না, কিন্তু কেন চান না?

সর্দার—সুভাষবাবুর উপর বাপুজীব বিশ্বাস নাই।

গোপাল রাজা—বাপুজীব উপরও সুভাষবাবুর বিশ্বাস নাই। এ-বৈতবনী পাব হবাব তিনিই একমাত্র আদিম ও অকৃত্রিম তা' সুভাষবাবু যদি বিশ্বাস না করেন, তবে চটবার কি আছে?

সর্দার—তা' আপনি বাপুজীকেই জিজ্ঞেস করবেন।

গোপাল রাজা,—আচ্ছা। আপনি একটু চেষ্টা কবে দেখুন, সুভাষবাবু দোষগুলির একটা লিষ্ট কবতে পাবেন কি না।

সর্দার,—মিথ্যা দোষ আমি ধরি না। সত্য কথা বলতে আমি ডবাই না, পবিস্কার মুখের উপর বলে দিয়েছি,—*that election harmful to the interest of the country.*

গোপাল রাজা—ভালোই করেছেন, বলে মুখে উপবেই বলবেন। *harmful* কেন? তাকে আপনাবা বাগাতে পারবেন না—এই তো?

সর্দার—এ-ভাবে প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়া কষ্টকর।

গোপাল রাজা—বেশ, অল্প ভাবেই জিজ্ঞেস কবছি। আপনারা *federation* নিতে চান, অবশ্য কিছু অদলবদল করে—এটা ঠিক কি না?

সর্দার—শেষে আপনি এ প্রশ্ন করবেন—এ আমি আশা করিনি।

গোপাল রাজা—কেন আশা করেন নি? আমি তো

বলেছি যে, আগে আমি ব্যাপারটা আদি-অন্ত সব বুঝে নিতে চাই।

সর্দার—আপনি নিজেই কি প্রথম এ পরামর্শ দেন নাই যে, ফেডারেশন আমাদের নেওয়া উচিত এবং যতটা অদল-বদল করে নিতে পাবি তা চেষ্টা করতে হবে? এজ্ঞ বাপুজীকে খাটিয়ে নিতে হবে। বলুন, এ আপনি বলেন নি?

গোপাল রাজা—বলেছি। এখনও বলছি, আপনাদেব ফেডারেশন নেওয়া উচিত—বাপুজী বেঁচে থাকতে থাকতে তা করা দরকাব। নইলে ক্ষমতা, সুযোগ জীবনে আব আপনাদেব হাতে আসবে না। একথা আজও আমি বলি। কেন বলি, তার কাবণও আমি দিয়েছি। কিন্তু আমি জানতে চেয়েছি যে, ফেডারেশন নেওয়া ঠিক কবেছেন কি না? আমাব পরামর্শ আপনাবা অনুমোদন করেছেন কি না?

সর্দার—বাপুজী বাজী হয়েছেন।

গোপাল রাজা—বাস তবে ও-বিষয়ে নিশ্চিত হলাম। কিন্তু ফেডারেশন গ্রহণে আপনাদের অন্তরায় কে?

সর্দার—*Socialist, Communist* আর ঐ বাংলাব *Revolutionary*, এবা সকলেই আমাদের বিরুদ্ধে।

গোপাল রাজা—জহর বিরুদ্ধে যাবে?

সর্দার—না। বাপুজীব ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবার ইচ্ছা পয্যন্ত তার মনে উঠবে না।

গোপাল রাজা—তবে *Socialist*-দেব নিয়ে ভাববাব দরকার নাই। ভারতে *Socialism* প্রচারে যে সব চেয়ে বড় পাণ্ডা তাকে দিয়েই *Socialism*কে ঠাণ্ডা করতে হবে। এবার ত্রিপুরীতেই এই সমাজতন্ত্রবাদকে এমন যথম করতে হবে, যেন তা সামলাতে এক যুগ লাগে। এবং, সে জখম এই *Indian Lenin* জহরকে দিয়েই করতে হবে।

সর্দার—আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক।

গোপাল রাজা—তবে বাপুজীর ছত্রছায়ায় থেকে যুক্ত ভাবতেব একছত্র নায়ক হতে পারেন—না? আচ্ছা, তারপর পেশোয়ারের ঐ লালকুর্ভা গুণ্ডার দল, ওদের নিয়ে ভাববার আছে কি? মানে খানগজুর বাধা দেবে না তো?

সর্দার—পাগল হয়েছেন? সীমান্তগাঙ্গী যাবে আসল গাঙ্গী বক্রুকে?

গোপাল রাজা—ব্যস। এরপরে থাকে Communist দল। এদেব নিয়েও বোব হয় ভাববার দরকাব এখন পর্যন্ত হয়নি, কি বলেন?

সর্দার—এবা পবে খুব ভোগাবে। যাক্, সে আমি পবে বুঝে নেব। 'ইছদীতাডানোর সমস্ত কায়দা-কানুন আমি গোবেল্‌স ডাক্তারের কাছ থেকে আনিযে নিযেছি। রাজা, আমি প্রতিজ্ঞা করছি—ভাবত থেকে ওদের উচ্ছেদ করব কবব কবব।

গোপাল রাজা—সাধু সঙ্কল্প। এম, এন, রায়কে ভুলে যাবেন না। যাকেই রেহাই দেন—ওকে বাঁচতে দেবেন না যেন। লোকটা ধূর্ত, বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞ। দেখে নেবেন, একদিন ব্যাটা ক্ষমতা হাতে নেবেই নেবে। সতর্ক যদি না হোন, তবে অদৃষ্টে আপনাদের দুঃখ আছে। ওকে নিয়ে আপাততঃ ভাববাব কারণ নেই। আচ্ছা, কৃষ্ণাণ-সভার দিক দিয়ে কোন ভয় আছে?

সর্দার,—তেমন বর্তব্য নয়, পবে কি হয় বলা যায় না, তবে সেদিকেও চোখ রেখেছি। ঠাঁ, স্বামী সহজানন্দকে শেষ করতে হবে। রাজেনবাবুর বক্তৃ-আমাশা তো আব খামাকা হয় নি।

রাজা—ভোগাবে দেখছি।

সর্দার—সে আমি দেখে নেব। আপনি শুধু ত্রিপুরাটো পার কবে একবাব ফেডাবেশনেব বাস্তায় আমাদেব পৌছে দিন, তাবপব আমি সব ব্যাটাকে দেখে নেব—কত খানে কত চা'ল।

রাজা—আপনাদেব সময়টা মোটেই ভালো যাচ্ছে না। যাক্, তবু চেষ্টা কবে দেখতে দোষ নেই। মনে বাখবেন—এবারকার এ-সুযোগ গেলে আর সুযোগ পাবেন না। Power, তা' যত ক্ষুদ্রই হৌক—হাতছাড়া করতে নেই, চক্ষুলাজ্জা, বিধা ইত্যাদি করলেই মববেন। যা জিজ্ঞেস করছিলাম,—সুভাষবাবু বলেন কি?

সর্দার—কিছু বলেন না, হাবেভাবে বোঝা যেত যে,

আমাদেব পছন্দ করেন না। বাপুজীকে রাহুর মত আমরা নাকি গ্রাস করে রেখেছি।

বাজা—তা' ঠিকই বলেছেন। আর কি বলেন?

সর্দার—বলেন, দেশেব স্বাধীনতাই বড় কথা ও একমাত্র কথা। তাব জন্ত লড়াই কবতে হবে—এমনি তা পাওয়া যাবে না।

রাজা—এও তো ঠিক কথা?

সর্দার—কথায় কি আসে যায়। উনি ফাঁকি দিয়ে গতবাব বাষ্ট্রপতি হয়েছেন, এবাব সুযোগ পেয়ে নিজমুষ্টি ধরেছেন। ডাঃ ঘোষের কাছে আমবা সমস্তই জানতে পেরেছি। উনি ওব পুরাণো বন্ধুদের সঙ্গে আবার বন্ধুত্ব করেছেন।

রাজা—বন্ধুদেব বন্ধু বলেছেন—এ অতি অগ্রায়। যাক্, ব্যাপাবটা আমি বুঝেছি, আর বলতে হবে না। বাপুজী ঠিকই বেরেছেন, হুঁচ হয়ে ঢুকেছে কাল হয়ে বার হবেন, দেখে নেবেন। ঝড়েব লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—নৌকা ডোবা অসম্ভব নয়। বেহাইয়ের সঙ্গে কথা বলা দবকাব, ফোনে ডাকা যাবে তো?

সর্দার—যাবে, কিন্তু কি জিজ্ঞেস কববেন?

বাজা—শুধু জানতে হবে যে, এই last chance, এ তিনি জানেন কি না। জানলে, সে অল্পসাবে তৈবী হতে বাজী কি না। পন্থজী, লড়াইয়ের পুরোভাগে আপনাকে থাকতে হবে। আমি পাশেই থাকব। হিজ-মাস্টার্স-ভয়েন্স সত্য-মুক্তিকে একটু তালিম দিয়ে রাখবেন। মনে বাখবেন, দেশের উপব সর্বনাশ প্রলয় ইত্যাদি ঝুঁকে পড়েছে, একমাত্র বাপুজীর নামের জোরেই দেশ বাঁচতে পাবে, এই মনোভাব নিয়ে কিন্তু লড়াই করতে হবে। এবারও আমবাই জিতব, কিন্তু ভবিষ্যতে—

বাহিরে একটা হৈ-হৈ শোনা গেল। ভিতরেব কক্ষ হইতে হাপাইতে হাপাইতে মোলানা, মিসেস, জহর সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হামাগুড়ি দিতে দিতে ভূলাভাই আসিলেন। হৈ হৈ শব্দটা এদিকেই আগাইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময়ে পর্দা ঠেলিয়া প্রসাদবাবু সবেগে প্রবেশ করিলেন।

প্রসাদ—সর্বনাশ উপস্থিত।

সকলে প্রশ্ন করিলেন,—কি, ব্যাপার কি?

প্রসাদ—বাকালীরা বোমা নিয়া এদিকে আসছে।
তারা আমাদের খুঁজছে।

সর্দার—এখন উপায়।

পিছন হইতে কিসে সর্দারকে একটা ঢুঁ মাঝিতে তিনি
জাঁকাইয়া ও চোঁকাইয়া উঠিলেন।

রূপালিনী কহিল,—ছাগলাটাকে আবার কে ছেড়ে
দিয়াছে? —যা কববার ঠিক করুন। ওবা এসে পড়ল।
পালাতে চান তো আসুন, পাহাডেব গুহায় গিয়ে
ঢুকি।

বলিয়া রূপালিনী পলায়নে উত্তত হইল। আপনাবা
যাবেন তো আসুন। সর্দার কহিলেন—আবে দাঁড়াও,
আমি একটু স্থির হয়ে নেই।

রূপালিনী কহিলেন—আব সময় কই?

সকলেই ঘাইবাব জগ্ন পিছনেব দিকেব দরজায় ভীড়
করিলেন। প্রধান অমাত্য গুরু সেনাপতি ছেদীলাল সহ
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন,—ওকি। আপনারা
ওখানে যে?

সর্দার—ওরা চলে গেছে? এদিকে আসবে না তো?

গুরু—কারা? কাদের কথা বলছেন?

মিসেস নাইডু—গুরু, গুন্ডাই গুরু করেছ, বুদ্ধি
পাকেনি তোমাব। উনি ঠাট্টা কবছেন বুঝতে পারলে না?
তা, এত হৈ চৈ কিসব?

গুরু—ও কিছু না, একদল বাকালী বাবু নন্দ্যাব
পাড়ে হৈ হল্লা কবে বেড়াচ্ছে। উঃ। গেছি, এটা
আবাব কি?

সর্দার, বাজা, মৌলানা, জহব সবাই চমকিয়া উঠিলেন।
ছাগটা প্রধান অমাত্য গুরুকে পিছন হইতে আসিয়া ঢুঁ
মাঝিয়াছে।





সমাজতন্ত্রবাদ

সত্যেন্দ্রনাথ সেন

সমাজের দিকে যদি চেয়ে দেখ, তাহলে দেখতে পাবে যে, এখানে 'সবাব অবস্থা সমান নয়। কারুও ধন-সম্পদ, গুণ সম্ভোগের সীমা নেই, কেউ বা দু'বেলা দু'মুঠো খাবার ব্যবস্থাও কবতে পাবে না। এ শুধু কোন একটা বিশেষ দেশের কথা নয়, পৃথিবীর প্রায় সব জায়গাতেই এই একই অবস্থা। অল্পসংখ্যক একদল লোক চিরকালই সংসারের সমস্ত সুখ-সম্পদ আয়সাং করে নেয়, আব বাকী লোক সমস্তরকম সুখ-সুবিধা থেকে বঞ্চিত হয়ে পশুব জীবন ধাপন করিতে বাধ্য হয়।

এর কাবণ কি? সংসারের যারা পবিত্রমো, তাবাই কি স্থখে আছে, আব খাওয়া-পবাব যোগাড় করা যাদের পক্ষে দুষ্কর তারাই কি সব অলস ও অকর্মণ্য? কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ঠিক তাব উল্টো। সংসাবে যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন কবে তোলে যাবা, তাবাই কিন্তু এই দ্বিতীয় শ্রেণাব লোক। যে ডাল ভাত ছাড়া তোমাব বেঁচে থাকা সম্ভব নয়, চাষীরা না থাকলে এসব আস্তো কোথেকে? যে জামা-কাপড় তুমি গায়ে দাও, যে জুতো পায়ে দিয়ে হেঁটে চলে বেড়াও, সকাল বেলা যে খবরের কাগজখানির জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা কব, চলাচলের জন্ত রেল, ষ্টীমার, মোটর ও এরোপ্লেনের নির্ভর না করলে, তোমাব চলে না—কত আব বলব, আধুনিক জীবনের অত্যাবশ্যক যা' কিছু সবই কল কারখানার মজুরদের সৃষ্টি। এই চাষী-মজুরবাই সমাজের সবাকার বেঁচে থাকবার উপায় কবে দিচ্ছে, অথচ তারা নিজেরা দুর্দশার শেষ সীমায় দাঁড়িয়ে, কোন মতে খেয়ে পরে বেঁচে থাকা, —তাও আজ তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। এরা শুধু উৎপাদনই করবে ভোগ করবার অধিকার এদের নেই। এই অভূত ব্যবস্থা কি করে সম্ভব হয় সে কথাটা ভেবে দেখা উচিত নয় কি? জমিদার,

মহাজন, কারখানার মালিক—প্রভৃতি প্রথম দলের লোকদের নিজেদের হাতে কিছুই কবতে হয় না। চাষী গায়েব রক্ত জল কবে জমি চাষ কববে, শস্ত উৎপাদন কববে, আব তাব একটা মোটা অংশ খাজনা হিসাবে জমিদারের হাতে চলে যাবে। কৃষকেব উৎপন্নের আব এক অংশ যাবে মহাজনের খপ্পবে। সব দিয়ে-থুয়ে যে খুঁদ-কুঁড়োটুকু বাকী থাকবে, চাষীর ভোগে আমাবা শুধু সেইটুকুই দেই। চাষীদের মত মজুরবোও তাদের পরি-শ্রমের ফল ভোগ করতে পাবে না। তাদের পরিশ্রমব ফলে যা লভা হয়, তা'দিয়ে কাবখানার মালিকেবাই পবিপুষ্ট হতে থাকে, আর মজুরেরা পায় কি?—ঘেটুক না হলে কোন মতে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়, শুধু সেইটুকুই। তুখ পেতে হলে গরুটাকে বাঁচিয়ে বাখা দবকাব, শুধু সেই কথা মনে কবেই মালিকেবা মজুরদের দিকে দু'চার ছিলক কুটি ছুঁড়ে দেয়।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যে এই অল্পসংখ্যক লোক সমাজের আব বাদবাকী লোকগুলোকে তাদের গ্রায্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করে আপনারা বড হয়ে উঠেছে। কৃষক মজুরদের রক্ত শোষণ করে এই জমিদার মহাজন-মালিকেরা দিন দিন পুষ্টলাভ করছে। এই পবগাছা-শ্রেণীর জীবগুলি সমাজের পক্ষে ভার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এখন এই প্রশ্ন উঠতে পারে যে, এই সমস্ত কৃষক মজুরেরা যারা সংখ্যায় জমীদার, মহাজন, মালিকদের চাইতে বহুগুণে বেশী—তারা আপনাদের শ্রমজাত অন্ন পরেব মুখে তুলে দিয়ে আপনারা উপোষ কবে মরছে কেন? এ প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু সখ করে কি আর কেউ এমনিধারা করে? এই কৃষক মজুরেরা কোন মূলধন, কাজ করার যন্ত্রপাতি বা কলকারখানার মালিক নয়। অথচ এই কলকারখানার যুগে শুধুহাতে কোন কাজ করা চলে

না। জমীর জগ্গই হোক, মূলধনের জগ্গই হোক বা যন্ত্র-পাতির জগ্গই হোক, এই সমস্ত ধনীদেব কাছে তাদের ধন্য দিয়ে পড়তে হবেই। এরাও সুযোগ বুঝে আপনাদের খুসী মত চড়া ডাক হাঁকে, কৃষক মজুরেরা গতান্তর না দেখে এদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়।

কিন্তু আসল বাপারটা এর চেয়েও বেশী ঘোবালা। এই ধনিক-সম্প্রদায় যে শুধু জমি বা কলকাবখানার মালিক তাই নয়, সমস্ত রাষ্ট্র এদের মুঠোর ভিতরে। সমস্ত দেশেব লোক ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক, বুঝে হোক বা না বুঝে হোক, এই ধনিক-সম্প্রদায়ের হাতে তারা আপনাদের সপে দিয়েছে। কাজেই যে নাম দিয়েই রাষ্ট্র পরিচালিত হোক না কেন, ধনিক-সম্প্রদায়ের ইচ্ছিতে তাবা চলতে বাধ্য। বর্তমানের সমাজব্যবস্থা, বর্তমানের আইন-কানুন সমস্তই ধনিক সম্প্রদায়েব স্বার্থ পূরণেব জগ্গ তৈরী। বর্তমান ব্যবস্থাব ভিতরে কৃষক মজুরদেব আশা করবার মতো বিশেষ কিছু নেই। এই সমাজব্যবস্থা সর্ব-সাধারণেব কল্যাণ চায় না, শ্রমজীবীরা এখানে পদদলিত, একমাত্র ধনিক-সম্প্রদায় নিজেদের বিলাস বাসনেই বাস্তব। কাজেই কৃষক মজুর প্রভৃতি শ্রমজীবীরা সমস্ত রাষ্ট্রকে আপনাদেব হাতে এনে এমন এক নতুন সমাজেব পত্তন করতে পারে, যে সমাজের উদ্দেশ্য হবে শ্রমজীবীদেব স্বার্থ রক্ষা করে চলা, সমস্ত রকম অবিচার ও অত্যাচারেব হাত থেকে এদের মুক্তি দেওয়া, তবেই তাদের এই দুঃখ ও লাঞ্ছনার সমাপ্তি ঘটবে—কৃষক মজুর তথা সমস্ত শ্রমজীবীদের বাঁচবাব আর দ্বিতীয় কোন পথ নেই।

২

মানুষ যখন অসভ্য অবস্থায় দল বেঁধে বাস করত, তখন তার প্রয়োজন ছিল খুবই সামান্য। একটা জানোয়ার মারতে পারলেই একদল লোকের খাবার ভাবনা ভাবতে হোত না। বনে জঙ্গল জানোয়ারের অভাব ছিল না, কাজেই তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি, মারামারি করবার কোন প্রয়োজন ছিল না। দলবদ্ধ হয়ে তারা শিকার করত এবং শিকার পেলে দলের সবারই সমান অধিকার ও

দায়িত্ববোধ ছিল। সে যুগে জটিল যন্ত্রপাতির কথা কল্পনা করা তাদের সাধের বাইরে ছিল। এক টুকরো পাথর বা একগাছা লাঠি, যন্ত্রের মধ্যে শুধু এই ছিল। যে কোন লোকের পক্ষে এ উপকরণ সংগ্রহ করা কঠিন নয়। কাজেই “নিজস্ব সম্পত্তি” বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব ছিল না, মানুষে মানুষে কোন ভেদও তাই দেখা যেত না। মানব ইতিহাসেব এই সময়টিকে পরিপূর্ণ সাম্যের যুগ বলা যেতে পারে। কিন্তু এ অবস্থা চিরকাল রইল না—লাঠি আর পাথরের টুকরো নিয়ে মানুষের উন্নতি কামী এন তুষ্ট থাকতে পারে না। প্রকৃতির কাছ থেকে সে নতুন নতুন উপকরণ সংগ্রহ করতে লাগলো এবং সাথে সাথে তার অভাব ও প্রয়োজন বোধও বেড়ে চলল। মানুষেব সংখ্যা যখন ক্রমশঃই বেড়ে যেতে লাগলো, উপযুক্ত পবিমাণে শিকাব সংগ্রহ করা তখন কঠিন হয়ে দাঁড়ালো, কাজেই প্রয়োজনের চাপে পড়ে দেশে এলো পশু-পালন প্রথা। মানব ইতিহাসে এই একটি প্রকাণ্ড যুগ পরিবর্তন। এত দিনেব সাম্যেব ব্যবস্থার ছিদ্রপথে এই বাব শনি এসে ঢুকলো। জমিাব অভাব তখনও হয়নি, কাজেই এটা আমার জমি, ওটা ওর জমি এই ভাব কান্নর মনে তখনও প্রবেশ কবতে পাবেনি। এমন আর কিছু সম্পত্তি ছিল না—যা সঞ্চয় করে রাখা যায়। কিন্তু এইবার গৃহপালিত পশু, সম্পত্তি বলে গণ্য হতে লাগলো। খার কাছে যত পশু, সমাজে তার তত বেশী প্রভাব ও প্রতিপত্তি, গায়ের জোর যাদেব বেশী তাবা অন্তেব কাছ থেকে পশু ছিনিয়ে নিয়ে আসতে লাগলো। বর্তমানে যে একদল লোক আব একদল লোকে শোষণ করে চলেছে, এই-খানেই তার অঙ্কুর দেখতে পাই। সমাজে দুই শ্রেণীর লোক দেখা দিল তখন, একদল শোষক, আর একদল শোষিত, একদল অত্যাচারী, আর একদল অত্যাচারিত। নিজস্ব সম্পত্তির বৃদ্ধিই মানুষের মধ্যে বড় ছোট, উচু নীচু যত অসাম্য নিয়ে এল, এখানথেকেই শ্রেণী ভেদেব হয়েছে পত্তন।

মানুষের উন্নতি ও অবস্থার পবিবর্তন নিয়ে আসে কে? অভাব বা প্রয়োজনবোধ মানুষকে পিছন থেকে

তাড়া দেয়, ফলে মানুষ নতুন নতুন পন্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়। খেতে না পেয়ে ক্ষুধায় যদি তুমি অস্থির হয়ে ওঠ, তবে তুমি চুপ করে বসে থাকতে পাবে না, যে উপায়েই হোক, তুমি খাদ্য সংগ্রহ করতে চেষ্টা করবেই। এই চেষ্টার ফলে নতুন নতুন উপায় ও উপকরণের আবিষ্কার হবে। এই প্রয়োজনবোধ ও নব আবিষ্কৃত উপকরণ বা যন্ত্রই সমাজকে এক রূপ থেকে আবার এক রূপে টেনে নিয়ে চলেছে।

তখনকার দিনে মানুষ দলবদ্ধভাবে বাস করত। ভিন্ন ভিন্ন দলে প্রায়ই শাস্তি বা সম্প্রীতির ভাব দেখা যেত না, প্রায়ই দাঙ্গাহাঙ্গামা বাঁধত এবং জয়ী দল পরাজিত দলের সর্বস্ব লুটপাট করে নিত, শুধু গৃহপালিত পশু বা জিনিষপত্র কেড়ে নিয়ে যে তারা ক্ষান্ত থাকত, তা নয়। দলকে দল বন্দী করে নিয়ে আসত এবং আপনাদেব কাক্ষর্ষ্য করবার জন্তু—তাদের ক্রীতদাস করে রাখত। এইভাবে সমাজে দুটি নতুন ধরনের শ্রেণীর সৃষ্টি হল—প্রভু ও ক্রীতদাস। সমাজের সমস্ত কর্তৃত্ব প্রভু-শ্রেণীর একচেটে, ক্রীতদাসবা তাদের আজীবন মাত্র, এদের ভালমন্দ, জীবন-মরণ সমস্তই ছিল প্রভুদের হাতে।

কিন্তু ক্রীতদাস প্রথা চিরদিন বেঁচে বইল না। সামাজিক প্রয়োজনে প্রভু ও দাসের অবস্থার পবিবর্তন ঘটল। নানারকম অবস্থার পবিবর্তনের মধ্য দিয়ে ভিন্ন রকমের শ্রেণীভেদ দেখা দিল। গায়ের জোবে, কৌশলে, নানারকম স্বযোগ-সুবিধা পেয়ে যাঁরা জমিগুলোকে আত্মসাৎ করে নিয়েছিল, তাদেরই হাতে গড়া আটন, তাদের মালিকত্বকে গ্রায্য বলে ঘোষণা করল। আর বাদবাকী লোকগুলি, কঠিন জীবন-সংগ্রামে যারা হটে গেল, জমির মালিকদের কাছে হাত পাতা ছাড়া তাদের গত্যস্তব রইল না। কেউ বেগার খেটে, কেউ বা খাজনা দিয়ে জমিদারের পাওনা যোগাতে লাগল। এই ভাবেই হল—রাজা-প্রজার সৃষ্টি।

কিন্তু কৃষিকর্ষই মানুষের জীবিকা সংগ্রহের একমাত্র পথ নয়। কৃষির সাথে সাথে শিল্পও উন্নতি করে চলছে।

আগেকার দিনের কারিগরেরা যায় যাব ঘরে বসে ছোট ছোট হাতিয়ারের সাহায্যে শিল্পকার্য্য করত। এই ছোট ছোট হাতিয়ার গুলি চিরকাল একই অবস্থায় রইল না, ক্রমশঃই উন্নত ধরনের হয়ে উঠল। উপকরণের পবিবর্তনের সাথে সাথে উৎপাদনের রীতিও বদলাতে বাধ্য। নানারকম গতি আবিষ্কারের ফলে সমস্ত শিল্প-জগতে এক বিপ্লব ঘটে গেল। এই কলকারখানার যুগে শিল্পোৎপাদন অত্যন্ত ব্যয়বহুল ব্যাপার। কারিগরদের পক্ষে আধুনিক যন্ত্রপাতি ক্রয় করা এবং কলকারখানা চালান সম্ভবপর নয়। যাদের হাতে মূলধন আছে, কেবলমাত্র তাবাই এই সমস্ত কলকারখানা ব্যাপারে নামতে পারে। এই ভাবে শিল্পোৎপাদন ধনিক-সম্প্রদায়ের হাতেব মুঠোব মধ্যে এসে গেল। ছোট ছোট কারিগরেরা তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টিকতে না পেরে রণে ভঙ্গ দিল। কেউ কেউ কৃষিকর্ষে মন দিল, কেউ বা ধনিক-সম্প্রদায়ের পরিচালিত কারখানার মধ্যে মজুর হয়ে কাজে ঢুকলো। সভ্যতার প্রসারের সাথে সাথে শিল্পোৎপাদন ছছ করে বেড়ে চলেছে। কারখানায় কারখানায় দেশ ছেয়ে যাচ্ছে। ওদিকে কৃষকদের মধ্যে অনেকেবই জমির পরিমাণ এত সামান্য যে, কৃষিকর্ষেব মধ্য দিয়ে জীবিকাব সংস্থান করা তাদের পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না। ফলে তাদের মধ্যে অনেকে কারখানায় ঢুকতে বাধ্য হচ্ছে। কলকারখানার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মজুরদের সংখ্যাও তত বেড়ে যাচ্ছে।

এই কারখানার মজুরদের প্রকৃত অবস্থা কি? সমাজের যা-কিছু প্রয়োজন সব তারাই যোগায়, কিন্তু তার পরিবর্তে তারা পায় কি? মালিকদের সব সময়ই এই চেষ্টাই থাকে যে কি করে এদের কম মজুরী দিয়ে বেশী খাটিয়ে নেওয়া যায়। আজকালকার দিনে শিল্পোৎপাদন ব্যাপারে প্রধানতঃ চারটি জিনিষের প্রয়োজন হয়ে থাকে—জমিদারের জমি, ধনিকের মূলধন, শ্রমিকের শ্রম এবং উद्यোগীদের সংগঠন। শ্রমিকদের হাতে জমি, বা মূলধন নেই। অথবা জমিদারের হাত থেকে জমি এবং বাজার থেকে যন্ত্রপাতি কিনে নিতে পাবে বা কারখানা তৈরী

করতে পারে—এমন সম্বল তাদের নেই। চতুর্থ পক্ষ, উদ্যোগী বা পরিচালকেরা জমিদারের হাত থেকে জমি এবং খনিকদের হাত থেকে মূলধন এবং শ্রমিকদের হাত থেকে শ্রম একত্রিত ও সুসংগঠিত করে শিল্পের উৎপাদন করে। তারপর শ্রমিকদের পরিশ্রমের ফলে শিল্পোৎপাদন হলে, সম্পূর্ণ লভ্য থেকে জমিদার জমির বাবদ কিছু নেয়, খনিক মূলধনের বাবদ কিছু নেয়, উদ্যোগী সংগঠনের বাবদ নেয় কিছু। সব দিয়ে-থিয়ে যা খুদ-কুঁড়োটুকু থাকে শ্রমিকের অদৃষ্টে জোটে তাই। শ্রমিকদের এমন ক্ষমতা বা সম্বল নেই যে স্বাধীন ভাবে নিজেবা কাজ করে। কাজেই তাদের গ্রায্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছে জেনেও তারা এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পাবে না।

যারা পরকে খাটিয়ে নিজেরা বড় হয়ে ওঠে, সেই শ্রেণী বুর্জোয়া বলে পরিচিত এবং যে বিভ্রহীন শ্রেণীব, মজুবী চাড়া আর কোন সম্বল নেই, তাবা প্রলিটেবিয়োট বা সর্ব-হারা। এই বুর্জোয়া ও প্রলিটেবিয়োট উভয়েব স্বার্থ পবম্পর-বিবোধী, বুর্জোয়ার স্বার্থ প্রলিটেবিয়োটকে শোষণ করা, এবং প্রলিটেবিয়োটের স্বার্থ বুর্জোয়াব শাসন থেকে আত্ম-রক্ষা কবা, আপনাব গ্রায্য দাবী ও অধিকার লাভের চেষ্টা কবা অর্থাৎ বুর্জোয়ার মূনাফা একটু কমান।

বুর্জোয়া ও প্রলিটেবিয়োট ছাড়া আর এক বকম লোক আছে যাদের স্বার্থ ঠিক একরকম নয়। ছোট ব্যাবসায়ী, দোকানদার, ডাক্তার, চাকুবে প্রভৃতি পেটি-বুর্জোয়াদের ভিতরে। এদের মধ্যে একদলের স্বার্থ বুর্জোয়াদের সাথে অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। এরা বুর্জোয়াদের কক্ষচারী বা এজেন্ট, বুর্জোয়ারা প্রলিটেবিয়োটদের শোষণ ব্যাপারে এদের যন্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করে থাকে এবং বুর্জোয়া ও প্রলিটেবিয়োটদের মধ্যে সংগ্রাম বাঁধলে এরা বুর্জোয়াদের পক্ষই অবলম্বন করে থাকে। পেটি-বুর্জোয়াদের মধ্যে যারা সবচেয়ে নীচু শ্রেণীব, তাদের স্বার্থ প্রলিটেবিয়োটদের স্বার্থেরই কাছাকাছি। আর একদল নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে অনিশ্চিত, কোন্ পক্ষে যোগ দেওয়া তাদের পক্ষে সুবিধা-জনক সে সম্বন্ধে তারা স্থির ধারণায় এসে পৌছতে পারে না।

শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বুর্জোয়া ও প্রলিটেবিয়োট, এই দুই শ্রেণীর লোক ছাড়া সমাজে অগ্রাগ্র শ্রেণীর সংখ্যা কমতে থাকে। ফলে শ্রেণী-বিরোধ ক্রমশঃই সুস্পষ্ট ও তীব্র হয়ে ওঠে।

আমরা আগেই দেখেছি শ্রেণীভেদ জিনিষটি সমাজে বহুদিন ধবেই চলে আসছে, তবে এক এক সময় এক এক রকম আকাব নিয়ে তা দেখা দিয়েছে। প্রবল শ্রেণী চিব-কালই দুর্বল শ্রেণীর উপরে শোষণ ও অত্যাচার চালিয়ে আসছে, কিন্তু দুর্বলেরা তাই বলে চিবকাল এই অত্যাচার ববদাস্ত করতে পাবে না। যতদিন পর্যন্ত একদল লোক আর একদল লোকের উপর শোষণ চালাতে থাকে, তত-দিন সমাজে প্রকৃত শান্তি কিছুতেই স্থাপিত হতে পারে না। প্রকাশে হোক বা লোকচক্ষুর আড়ালে হোক, জ্ঞাতসারে হোক বা অজ্ঞাতসারে হোক, সুশৃঙ্খল ভাবে হোক বা বিশৃঙ্খলাব মধ্য দিয়ে হোক, এই দু'দলের মধ্যে ক্রমাগতঃ লড়াই চলতে থাকে। এরই নাম শ্রেণী-সংগ্রাম।

ইতিহাসের স্রু থেকে শ্রেণী-সংগ্রাম চলেছে, কিন্তু শ্রেণী-চেতনা তখনই প্রকাশ ও তীব্র মূক্তি ধরে দেখা দেয়, উভয় পক্ষে যখন শ্রেণী-চেতনা জেগে ওঠে অর্থাৎ আমি কোন্ শ্রেণীর লোক, কি আমার স্বার্থ, আমার স্বার্থের সঙ্গে সমাজের আব কার স্বার্থ মেলে এবং কতদূর পর্যন্ত মেলে, তাদের সঙ্গে কিরূপ ভাবে একত্রিত হলে পরে বিরুদ্ধ স্বার্থ-সম্পন্ন শ্রেণীব সঙ্গে লড়াইয়ে সুবিধা হতে পারে—এই জ্ঞান-টুকু পুরোপুরি থাক। চাই।

বুর্জোয়া-শ্রেণী বিচ্ছা ও বুদ্ধিতে মজুর চাষীদের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রগামী। তাদের স্বার্থ কি এবং কি করে সেই স্বার্থ পূরণ কবা যায়, সে কথা তারা ভাল করেই জানে। রাষ্ট্র পরিচালনাব যন্ত্রটিকে আপনাদের হস্তগত করে নিয়ে, সমাজের সমস্ত ব্যবস্থাকে তারা আপনাদের স্বার্থের অঙ্কুলে ঢালাই করে নিয়েছে। উৎপাদনের ব্যবস্থা, বণ্টনের ব্যবস্থা, বিনিময়ের ব্যবস্থা, আইন কাহ্নন রচনা,—সব জায়গাতেই দেখা যায়—যে বুর্জোয়ারা যাতে করে শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের উপরে ইচ্ছা মত শোষণ কার্য্য চালাতে পারে, তার যতদূর সম্ভব সুযোগ দেওয়া

আছে। অথচ শ্রমজীবীদের তরফ থেকে কথা বলবার কেউ নেই।

ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা একেই বলে। এই ব্যবস্থার ফলে বুজ্জায়ারা ক্রমশঃই লাভবান হয়ে উঠতে থাকে। কাজ কবে যারা খেটে খায় এবং সমাজের খাওয়া-পারার ভার যাদের হাতে, তাদের দুর্ভাবস্থার আব সীমা থাকে না। কিন্তু যত বিদ্যা, যত বুদ্ধি থাক না কেন, বুজ্জায়ারা নিজেদের মরবার পথ নিজেরাই তৈরী করে নিয়েছে। এছাড়া তাদের কিছু উপায়ও ছিল না। যে পথে তারা চলেছে এই ভাবেই তার পরিণতি ঘটতে বাধ্য।

বর্তমান কলকাতানার যুগের আগে শ্রমিকেরা এত-গুলি শ্রমিক, এক সঙ্গে দলবদ্ধভাবে কাজ করতে পারত না। বড়োড় ছুঁচা দশজন শ্রমিক এক মালিকের অধীনে এক-সঙ্গে কাজ করত। কাজেই পরস্পর থেকে দূরে এবং ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন থাকবার ফলে তাদের মধ্যে শ্রেণী-চেতনা জাগেনি, অর্থাৎ সমস্ত শ্রমিকের যে একই স্বার্থ এবং আপনাদের স্বার্থ সাধনের জন্ত সকলেব যে একত্রে মিলিত হওয়া দরকার, একথা তাবা তখনও বুঝে উঠতে পারেনি। আলাদাভাবে নিজ স্বার্থ সফলক্কেই ভাবত এবং কোন এক-জন মজুরের পক্ষে ধনী ও শক্তিশালী মালিকের সঙ্গে মজুরি কিংবা অগ্রাণ্ড সুযোগসুবিধা নিয়ে দর কষাকষি করা নিফল মনে করত। গত এক শতাব্দীর ভিতরে নানারূপ যন্ত্রপাতি এবং বাষ্প (steam) ও ইলেক্ট্রিসিটি, এই দুই শক্তিব আবিষ্কারেব ফলে উৎপাদনের পদ্ধতি দ্রুতগতিতে পরিবর্তিত হয়ে গেল। দেখতে দেখতে বড় বড় কারখানার পত্তন হল এবং এই সমস্ত উন্নত ধবণেব যন্ত্রপাতিব ব্যবহারেব ফলে অল্প সময়ের মধ্যে বহু পরিমাণ মাল উৎপন্ন হতে লাগল। এতকাল শ্রমিকদের যেটুকু জোরও বা ছিল, এবার তাও গেল, যন্ত্র এবং যন্ত্রের মালিকেবাই হয়ে উঠল সর্বোচ্চ, শ্রমিকেরা তো শুধু ভারবাহী পশু মাত্র,—একটু দানাপানি যুগিয়েই তাদের ঠাণ্ডা করে রাখা চলে। কিন্তু বড় বড় কারখানার ভিতরে তো আর ছুঁচা জন মজুরকে দিয়ে চলে না, একই মালিকের অধীনে, একই কারখানার

ভিতরে হাজার হাজার শ্রমিককে একসঙ্গে কাজ করতে হয়। যারা এতদিন পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন ছিল, উৎপাদনের পদ্ধতি বদলাবার ফলে তারা আজ একত্রিত হবার সুযোগ পেয়েছে। একসঙ্গে থাকা ও চলাকেরার ফলে, একসঙ্গে কাজ করবার ফলে, এটা তারা ভাল ভাবেই বুঝতে পেরেছে যে তাদের সবার স্বার্থ এক, একই প্রণালীতে তারা সবাই শোষিত ও উৎপীড়িত, একই বকমের অভাব ও অভিযোগ তাদের জীবনকে দুর্বিহ করে তুলেছে। তারা যে সবাই একই দলের লোক এই শ্রেণী-চেতনা এতদিনে জোঁগ উঠল এবং তার ফলেই শ্রেণী-সংগ্রাম প্রকাশ্যভাবে দেখা দিল। শক্তিশালী মালিকেব বিরুদ্ধে কোন একজন মজুর একা কিছুই কবতে পারে না সে কথা সত্য, কিন্তু তারা সবাই যদি সজীবক হয়ে, তাদের দাবী-দাওয়া নিয়ে মালিকেব কাছে গিয়ে হাজির হয়, তাহলে তাদের কথা তুচ্ছ করা অতটা সহজ হবে না। একতার মধ্যেই তাদের শক্তি—একথা আজ তারা বুঝতে পেরেছে। এতগুলি লোকের সমবেত দাবীর চাপে মালিক যদি না টলে, তাহলে শ্রমিকেরা ধর্মঘট কবে সবাই এক সঙ্গে কাজ বন্ধ করে দেয়। কারখানা বন্ধ থাকলে মালিকেব যথেষ্ট ক্ষতি হতে থাকে, কাজেই তাবা বাধ্য হয় শ্রমিকদের সঙ্গে রফা করতে। অবশ্য শ্রমিকদের সংগঠন এখনও সম্পূর্ণ হয়ে উঠেনি বলে, ধর্মঘট অনেক জায়গায় মারপথে ভেঙ্গে যায়, কিন্তু এই সমস্ত ধর্মঘটের ফলে শ্রমিকেবা এপর্যন্ত অনেক ন্যায্য অধিকার পেয়েছে এবং ক্রমশঃই যে তাদের শক্তি বৃদ্ধি হচ্ছে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। একথা স্পষ্টভাবে মনে রাখা দরকার যে, যে সকল শ্রেণী এতদিন ধরে পরের ঘাড়ে চেপে বসে পরম সুখে আছে, এই রকম ভাবে যা দিয়েই তাদের শায়েস্তা করতে হবে, অন্তঃস্ব-বিনয় করে বা ভালমানুষির দোহাই দিয়ে সে-সব ক্ষেত্রে কোন ফল পাওয়া যাবে না—একথা বহুবার প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে।

শ্রমিকদের সজীবকতার দিক থেকেই যে শুধু বুজ্জায়াদের বিপদ ঘনিয়ে আসছে তা নয়, বর্তমান সমাজ

ব্যবস্থার ভিতরেই এমন একটা গরমিল রয়ে গিয়েছে যে, বুজ্জায়াদেব আধিপত্য আর বেশী দিন টিকে থাকা সম্ভব হবে না। আজকাল কলকারখানার যুগে শিল্পের উৎপাদন এত দ্রুত হারে এগিয়ে চলেছে যে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা আর তার সঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারছে না। কথাটাকে আর একটু সহজ করে বলা যাক। যন্ত্রের উন্নতির ফলে কারখানা থেকে আজকাল অল্প সময়ের ভিতরে এক সঙ্গে বহু পরিমাণ মাল তৈরী হয়ে বেরুচ্ছে। তৈরী তো হল, কিন্তু এ মাল কিনবার মত লোক কোথায়? তার অর্থ কিন্তু এই নয় যে, মানুষের প্রয়োজনেব অতিরিক্ত পরিমাণ মাল আমরা তৈরী কবতে পেরেছি। বাজারেব অবস্থা দেখলে তাই মনে হবে বটে, কিন্তু বাস্তবিক-পক্ষে একথা সত্য নয়। সমাজেব অধিকাংশ লোক চাষী-মজুর, সমাজব্যবস্থার চাপে ও চাবিদিক্কাব শোষণেব ফলে তাদের প্রয়োজনীয় মাল কিনবাব মত সামর্থ্য থাকে না, এ সামর্থ্য যাদের আছে তাদের তুলনায় মজুত মালের পরিমাণ ঢের বেশী। তা'ছাড়া শিল্পের উৎপাদক তো আর একজন নয়, তাহলে সে না হয় বাজারের চাহিদাব পরিমাণ হিসাব কবে সেই অনুসারে মাল তৈরী করতে পারত। ভিন্ন ভিন্ন প্রতিযোগী, কাবখানার মালিক সব সময়ই চেষ্টা করছে যে কি কবে অল্প খরচায় বেশী মাল তৈরী করে, অগ্রাগ্র প্রতিযোগীদের বাজার থেকে হটিয়ে দিতে পাববে। ফলে উৎপন্ন মালের পরিমাণ চাহিদাব তুলনায় ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে।

আরও একটা কথা আছে যে, যে ধবণের যন্ত্রপাতি আজকাল কারখানায় ব্যবহার করা হয়, তাতে বেশী পরিমাণ মাল এক সঙ্গে তৈরী কবাতে না পারলে লাভ থাকে না। এই দামী দামী যন্ত্রগুলিকে যতদূর সম্ভব না খাটিয়ে, মাঝে মাঝে অলস ভাবে বসিয়ে রাখলে, তাদের নিয়ে পোষণ দুঃসাধ্য। কাজেই এই মালগুলিকে কাটাতে হলে দেশের অধিকাংশ লোকদের অর্থাৎ চাষী-মজুরের কিনবার সামর্থ্য বাড়ানো দরকার। তাহলেই আধুনিক যন্ত্রগুলির উপযুক্ত সম্ভাবহার সম্ভব হয় এবং উৎপন্ন মালও

বাজারে মজুত পড়ে থাকে না। কিন্তু বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায় তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

বাজারে পণ্য যখন ক্রমশঃই জমে উঠতে থাকে, তার অত্যধিক বৃদ্ধির দরুন তাদের দামও ক্রমশঃই নেমে যায়। ফলে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে একটা মহা জলস্থল বেঁধে যায়। এই ভাবেই কয়েক বছর বাদে বাদে এক একটা বাণিজ্য-সঙ্কট এসে দেখা দেয়। প্রত্যেক দেশের সরকার নানারকম সাময়িক ব্যবস্থা করে এই সমস্যা কে চেপে রাখতে চেষ্টা করেন বটে; কিন্তু সমস্যা সমস্যাই থেকে যায়,—চাপা পড়া ফোড়ার মত দিন দিনই তা ফুলে উঠতে চায়। এই সঙ্কটগুলিব গুরুত্ব ক্রমশঃই উঠছে বেড়ে, এবং এমন ভয়াবহ মূর্তি নিয়ে তা দেখা দিচ্ছে যে সমগ্র বুজ্জায়াদ সমাজেব ভিত্তি কেঁপে কেঁপে উঠছে। বুজ্জায়াদ-নেতাব। এ নিয়ে যথেষ্ট চিন্তিত ও শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। তারই জ্ঞাত বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির অগ্রাগ্র দেশগুলিকে করতল-গত কবে নিয়ে দেখানে উপনিবেশ স্থাপনের এত চেষ্টা, কারণ তাতে দেশের মাল সেখানে স্বচ্ছন্দে কাটানো যাবে। ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, ইতালী, জাপান—অনেকেরই এরকম উপনিবেশ আছে। তার মধ্যে ইংল্যাণ্ডই অবশ্য সব চেয়ে বেশী আপনাব মূঠোব মধ্যে পূরে নিয়েছে। শিল্প-জগতে তাব যে এত সমৃদ্ধি, তার কারণও তাই। আজকাল যেখানে যা কিছু যুদ্ধ-বিব্রাট ঘটছে, তার অধিকাংশই এই উপনিবেশ নিয়ে কাড়াকাড়ি। যাদের উপনিবেশ আছে, তারা তার সূচ্যগ্রও ছাড়তে রাজী নয়, কারণ এই উপনিবেশগুলির উপরই তাদের জীবন-মরণ সমস্ত। যাদের উপনিবেশ কম আছে বা নেই তারা নূতন উপনিবেশ লাভের জ্ঞাত গর্জে তর্জে মবুছে। সমগ্র পৃথিবীব্যাপী যে মহাসমবের সৃচনা নানাদেশে প্রধুমিত হয়ে উঠেছে, এই মাল কাটানো চেষ্টার মধ্যেই তার বারুদ সঞ্চিত রয়েছে।

এজ্ঞাত সমস্ত দেশেই আজ সাজ সাজ রব পড়ে গিয়েছে। প্রজারা খেতে না পাক কতি নেই, রোগে ভুগে মরুক কতি নেই, অভাবের জালায় পত্তরও অধম

জীবনযাপন করুক ক্ষতি নেই, কিন্তু সমব-সম্ভাব বাড়ানো চাই। অজ্ঞ কয়েকজন কারখানার মালিক ও ব্যবসায়ীর সুবিধার জগ্ন যুদ্ধের আগুনে দেশকে দেশ পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, সভ্যতা ধ্বংসের মুখে পাবি যাচ্ছে।

আমাদের উৎপাদনের পদ্ধতি সমাজব্যবস্থাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে এগিয়ে চলে গিয়েছে তাই আমাদের সমাজ-ব্যবস্থাকে উৎপাদনের পদ্ধতির সঙ্গে আপনাকে মানানসই করে নিতে হবে। যতদিন পর্যন্ত উৎপাদনের পদ্ধতি বর্তমান সমাজব্যবস্থার মাঝখানে থাকবে, ততদিন এই বিরোধ তীব্র হতে তীব্রতর হয়ে উঠবে। শেষে এই ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাকে বিদৌর্ণ কবে উৎপাদনের পদ্ধতি যখন তার উপযুক্ত সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়বে, তখন আসবে সামঞ্জস্য, আসবে শান্তি।

৩

পৃথিবীর একদল লোক চিরকাল যাবতীয় সুখ-সম্পদ ভোগ কবে, আর একদল লোক শুধু দুঃখ ও অভাবের মধ্যে দিয়েই জীবন কাটায়, একদল খেটে খেটে হয়বান হয়ে মরে, আর একদল দিবি বসে বসে তাদের পরিশ্রমের ফল ভোগ করে। মানুষে মানুষে এই ভেদ কি করে দূর করা যায়, মানব-প্রেমিক যাবা তাঁরা বহুদিন ধরেই চিন্তা করে আসছেন। এঁরাই সমাজতত্ত্ববাদী, যাবা মানুষে মানুষে অসাম্যটুকুই শুধু লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্তু তাব ভিতরকার কারণটি ধরতে পারেননি। প্রকৃত কারণটি না ধরতে পারার জগ্ন তাঁদের পবিশ্রম ও প্রচেষ্টা ভুল পথে চালিত হয়েছিল। তাঁরা মানুষের চরিত্রকে শুধরে দিয়ে এক কল্পনার সত্যযুগ গড়ে তুলবার চেষ্টা কবলেন, কিন্তু মূল কারণগুলিতে হাত না পড়লে সমাজব্যবস্থাকে বদলান যায় না। কাজেই তাঁদের আদর্শ আদর্শই থেকে গেল, তাকে কাজে পরিণত করবার কোন পথ পাওয়া গেল না। সেই জগ্নই এঁরা কাল্পনিক সমাজতত্ত্ববাদী বা Utopian Socialist নামে পরিচিত।

কাল'মার্কসেব হাতে পড়ে সমাজতত্ত্ববাদ কল্পনা থেকে বিজ্ঞানে পরিণত হল। সমাজ-বিজ্ঞানেব ভিতরকার রহস্যটিকে তিনি ভালভাবেই আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন। যে মূলনীতিটিকে অবলম্বন করে সমাজ এগিয়ে চলেছে, কাল'মার্কস প্রথম তাব আবিষ্কার করেন, তিনিই প্রথম দেখালেন যে সমাজব্যবস্থা ও মানুষে মানুষে স্বত্ব চিরকাল একই অবস্থায় বসে থাকে না, সময়ের সাথে সাথে তা পরিবর্তিত হয়ে চলেছে। এই পরিবর্তন ঘটায় কে? যাদের সাহায্যে উৎপাদনের কাজ চলে, সেই উৎপাদন শক্তিগুলিকে তিনি সকলের মূল কাবণ বলে ঘোষণা কবলেন। সে কালে একখণ্ড লাঠি বা এক টুকরো পাথর উৎপাদনের একমাত্র উপকবণ ছিল। তখনকাব দিনে এই স্থলভ উপকবণ-গুলিকে সকলেই সমভাবে ব্যবহার কবতে পারত। কাজেই তখনও কোন সুবিধা-ভোগী কোন বিষয় একচেটে করে নিয়ে, সমাজেব আর সবাব উপরে আধিপত্য কবতে পারত না। একদল লোক যখন উৎপাদন শক্তিগুলিকে একচেটে করে নিয়ে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে ভোগ কবে, অসাম্যের কথা তখনই ওঠে।

এককালে জমি ছিল অপয্যাপ্ত, সর্বসাধারণ তাকে ভোগ করতে পাবত, কিন্তু লোকসংখ্যা বৃদ্ধি কবলে জমি যখন সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ল, সমাজের এক শ্রেণী লোক তখন গায়েব জোরে ও বৃদ্ধির জোরে তাকে আত্মসাৎ করে নিল। যেদিন থেকে সৃষ্টি হলো জমিদার ও প্রজা, সেদিন থেকে জমিদার-দল প্রজাদের শ্রমে পরিপুষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

ছোট ছোট উপকবণ নিয়ে কারিগরেরা যার যার ঘরে বসে কাজ করছিল, এমন সময় এলো যন্ত্রপাতি, কলকারখানা, বাষ্পশক্তি, বিদ্যুৎশক্তি ইত্যাদি। দরিদ্র কারিগরদের এমন সাধ্য নেই যে তারা এই দামী যন্ত্রপাতি ও কলকজা কিনবে বা বড় বড় কারখানা তৈরী করাবে বা প্রয়োজন মত বহু পরিমাণ কাঁচা মাল একসঙ্গে খরিদ করবে। কাজেই ইচ্ছায হোক আর অনিচ্ছায হোক, ধনী-মালিকদের কাছে তাদের দাসত্ব লিয়ে দিতে হল। এই সমস্ত উপকরণ নেই বলেই.

তারা আপনাদের শ্রমজাত অর্থ আপনারা ভোগ করতে পারে না। ফলে খেটে মরবে যারা তাদের দুর্গাবস্থা, আব যারা কতগুলি সুযোগ ও সুবিধার জোরে পরকে দিয়ে খাটিয়ে নেবে, পৃথিবীতে সুখে থাকবে তারাই। শ্রমিক-শ্রেণীব যদি সুখে স্বচ্ছন্দে বাঁচতে হয়, তা হলে সমাজের সমস্ত উপাদান শক্তিগুলিকে আপনাদের করায়ত্ত করে নিতে হবে। তার অর্থই হচ্ছে বাস্তবশক্তিকে শ্রমিকদের হাতে নিয়ে আসা, কারণ রাষ্ট্রশক্তিকে হাতে না আনতে পারলে সমাজের সমস্ত উৎপাদন শক্তিগুলিকে হাতে আনবার কথা কল্পনাও করা যায় না।

কিন্তু কি কবে রাষ্ট্রশক্তিকে শ্রমজীবীদের হাতে এনে দেওয়া যাবে? এতদিন ধরে রাষ্ট্রশক্তি বুর্জোয়াদের হাতে ছিল, বুর্জোয়াদের স্বার্থ সাধনই তাব একমাত্র উদ্দেশ্য। আজ কি কবে কয়েকজন দবদী আদর্শবাদীর উপদেশে বা আবেদনে তাদের মন এতই বিগলিত হয়ে যাবে যে, শ্রমিকদের স্বার্থের দিকে চেয়ে তারা আপনাদের স্বার্থ বিসর্জন দেবে? এরকম স্বর্গীয় কল্পনা করা শুধু কাল্পনিক সমাজতত্ত্ববাদীর পক্ষেই সম্ভব। সমাজেব ইতিহাস যাবা ভালভাবে পড়েছেন, মানব চরিত্র সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান যাদের আছে, এরকম উদ্ভট কল্পনা তাঁরা কখনও কবতে পারবে না।

বুর্জোয়া-শ্রেণীর ভিতরে এমন দু'চাবজন লোক পাওয়া যেতে পারে এবং পাওয়া গিয়েছে, যারা আপনাদের ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত স্বার্থেব চেয়ে, সমাজের স্বার্থকে অনেক বড় করে দেখেন, এবং বুর্জোয়া ও প্রলিটেরিয়েটের সংগ্রামে তাঁরা নির্যাতিত প্রলিটেরিয়েটদের পক্ষ নিয়ে লড়েন। কিন্তু দু'চারজনের সম্বন্ধে যা' সত্য, শ্রেণী হিসাবে তা' সত্য নয়। শ্রেণী হিসাবে বুর্জোয়ারা প্রলিটেবিয়োটদের সমর্থন করতে পারেন না, জ্ঞাত সারে হোক আর অজ্ঞাতসারে হোক, আমাদের সবারই নিজ নিজ শ্রেণীব উপবে স্ক্রু টান আছে। শ্রেণীতে শ্রেণীতে সংগ্রাম যখন স্ক্রুপট হয়ে ওঠে, আমাদের ভিতবকাব শ্রেণী-বোধের আসল ব্যাপারটি তখন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে।

কাজেই উপদেশে নয়, অহুনেয়ে নয়,—চাই বিপ্লব, চাই সমাজেব ভিতর আমূল ও বিরাট পরিবর্তন, যা' এতদিনকার প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থাকে উল্টে দিতে পারে। এই বিপ্লব রক্তপাতের মধ্য দিয়ে সম্ভব হতে পারে, রক্তপাত ছাড়াও হতে পারে। সেটা নির্ভব কবে সময়, অবস্থা ও যুধ্যমান দু'পক্ষের বলাবলেব উপব। বুর্জোয়ারা যদি শক্তিশালী হয়, এই বিপ্লবপ্রচেষ্টাকে বাধ দেবাব মত ক্ষমতা যদি তাদের থাকে, তাহলে রক্তপাত ঘটবেই।

কিন্তু শ্রমজীবী-সম্প্রদায়েব মধ্যে প্রলিটেবিয়ানবাই তো নয়। কৃষক আছে, কামাব, কুমাব, তাঁতী প্রভৃতি ছোট ছোট কারিগব আছে, ছোট ছোট দোকানদার আছে, নিম্ন-মধ্যবিত্তও আছে। এবাও বুর্জোয়াদের দ্বাবা শোষিত। কিন্তু শোষক ও শোষিতদের মধ্যে যে মহা-সংগ্রাম, তাকে পবিচালনা করবার যোগ্যতা এদের নেই। তাব কারণ এই সম্প্রদায়গুলি অনেকেরই, ছোট হোক কি বড় হোক, কিছু কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি আছে। জমি কিংবা অস্ত্রান্ত সম্পত্তিব টান এদের মনকে অত্যন্ত ঘরমুখো কবে বাখে, প্রকৃত বৈপ্লবিক চেতনা এদের কাছে কমই আশা করা যায়। কিন্তু সত্যিকাব প্রলিটেবিয়োট যাবা, আপনাব বশতে প্রায় কিছুই তাদের থাকে না। কাজেই কোন কিছু হারাবাব আশঙ্কা নেই, তাদের মনে দ্বিধা বা ইতস্ততের ভাব নেই। বিপ্লবী চিন্তের এটাই প্রধান লক্ষণ। তা' ছাড়া একই কারখানাব ভিতরে, একই নিয়মেব মধ্যে এতগুলি লোক এক সঙ্গে কাজ করবার ফলে, তাদের মধ্যে স্রৃষ্জ্বলা ও সাময়িক ভাব এসে যায়। কিন্তু কৃষক প্রমুখ বিভিন্ন শ্রমজীবী-সম্প্রদায় ভিন্ন ভিন্ন পেশা অবলম্বন কবে বেঁচে আছে এবং পবস্পর থেকে দূবে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকে বলে, তাদের মধ্যে স্রৃষ্জ্বলা ও ঐক্যাব আশা করা যায় না। মার্কস ও লেনিনের মতে, যারা প্রলিটেবিয়োট তারাই এই সংগ্রামে অধিনায়কত্ব গ্রহণ করবে এবং কৃষক ও অস্ত্রান্ত শ্রমজীবী-সম্প্রদায় তাদেরই পবিচালনায় এই লড়ায়ে যোগ দিবে।

এমন অনেক লোক আছেন যারা বিপ্লবে আস্থা রাখেন না, তাঁরা বলেন যে এক সঙ্গে এত বড় পরিবর্তন এলে সমাজ

তাকে ধরে রাখতে পারবে না, ফলে দেখতে দেখতে
আবার পুরানো ব্যবস্থাই ফিরে আসবে। এরা তাই শাস্তি-
পূর্ণ উপায়ে আন্দোলন ও প্রচারণা চালিয়ে, একটু
একটু করে সহিয়ে সহিয়ে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন
ঘটানোকেই বাঞ্ছনীয় বলে মনে করেন।

কিন্তু মার্কসপন্থীরা মনে কবেন যে, এই একটু একটু
কবে এগিয়ে চলাব নীতি অবলম্বন কবলে পাব বাঞ্ছনীয়

কখনই প্রলিটেরিয়ানদের হাতে নিয়ে আসা যেতে পারে
না। সামান্য দু'একটা সংস্কারের আশায় প্রলিটেরিয়েটদের
বিপ্লবী শক্তি ক্রমশঃই ভোঁতা হয়ে আসতে থাকবে
এবং ভবিষ্যতে এরা বুর্জোয়াদের হাতের খেলার পুতুল
হয়ে দাঁড়াবে।

—আগামী বাবে সমাপা

মন্দিরা

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মন্দিরা বাজে মহাকাল-মন্দিবে,
তারি তালে তাল বেখে সাগর-নীবে
আনন্দে নাচে নীল তবঙ্গদল,—
দলে দলে কালো জলে ফুটিছে কমল,
কাব্য-সুকুল ফোটে কবির মনে,
ফাগুন-প্রভাতে পাখী গায় বনে বনে,
জীবন-মৃত্যু নাচে হাতে রেখে হাত,
দিবসেব পিছু ফিরে তাবা-ভবা বাত,
গগনে গগনে নেচে চলে শশি-ববি,
ঋতুতে ঋতুতে ফোটে নব নব ছবি
অরণ্যে, প্রান্তরে, জলদের গায়—
নদীগুলি মিশে যায় সাগর-সীমায়।
মহাকাল মন্দিরে মন্দিরা বাজে—
ঝঙ্কার শুনিতেছি হৃদয় মাঝে ॥

বীভৎস!

দক্ষিণা বসু

(ছোট গল্প)

লাইট পোষ্টের কাছে নতুন একখানি 'বেবি অষ্টিন' গাড়ী দাঁড়িয়ে। আলোতে বিকমিক্ করছে গাড়ীর কালো রং। সম্মুখে স্টার থিয়েটারের প্রকাণ্ড হল।...অদূরে একটা ডাষ্টবিন। তার চারিদিকে ছড়িয়ে আছে নানা আবর্জনার মধ্যে প্রচুর পরিত্যক্ত খাবার, অনেকগুলো ছেড়া কলাপাতা আর ভাঙ্গা মেটে গ্লাসের টুকরো। হয়ত পাশের বড় বাড়ীটায় বিয়ে বা সেরূপ কোন একটা অতীত হতে গিয়ে থাকবে। একটা কুকুর আর একটা কুকুরকে খানিক দূর ধাওয়া করে দিয়ে আসে। সে একাই আগলে থাকে ডাষ্টবিনের চারদার, প্রতিদ্বন্দ্বীহীন হয়ে খেতে থাকে পরিপূর্ণ ভূস্থিতে।

একটা লোক এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে। অতি রুদ্ধ তার চেহারা। প্রায় নয়, ধূলি-মলিন দেহ। হয়ত বা পাগল হবে। চোখে মুখে কেমন একটা নিঃসহায়তার চিহ্ন। অতি কাতর, রুদ্ধ। ধীরপদে আরও এগিয়ে আসে লোকটা। খানিকক্ষণ উর্দ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—কী জানি ভাবে। উপরে নীল আকাশ আর পায়ের তলায় পৃথিবীই যার সব তার আবার কিসের ভাবনা। তবু সে কি যেন ভাবে। ..

"ভগবানকে সহস্র ধন্যবাদ,"—একটা অক্ষুট ধ্বনি। লোকটার উদাস দৃষ্টি ধীরে ধীরে নেমে আসে। বড় বড় চোখে সেই নোংরা ছড়ান খাবারগুলোর দিকে সে একবার চেয়ে নেয়—আবার কি চিন্তা করে। ..

"হিঃ হিঃ হিঃ।"—হঠাৎ হেসে উঠে লোকটা। এদিকে কুকুরটা এক পাশের খাবার প্রায় শেষ করে আনে। ...দাঁড়াবারও ক্ষমতা আর নেই লোকটার। সে বলে পড়ে ডাষ্টবিনের একধারে। বাঁচবার মত কয়েকদিনের শক্তি সঞ্চয় করবে সে এখান থেকে, এই তার আকাঙ্ক্ষা।

ভীষণ তার ক্ষুধিত দৃষ্টি। দেখে মনে হয় নোংরা খাবারগুলো সম্ভব হয়ত সবটাই সে একেবারে খেয়ে ফেলে। কুকুরটাকে তার সহ্য হয় না। হাত দিয়ে সে তাড়া করে সেটাকে। কিন্তু ব্যর্থ হয় তার শ্রম। কুকুরটার তাকে উপেক্ষা করে—সে বোঝে, লোকটা দুর্বল—অক্ষম—নিরুপায়। শেষে ভগবানের সৃষ্ট দুই জীব—মানুষ আর কুকুর—পাশাপাশি এক সঙ্গেই খেতে থাকে।

হাজার লোক যে যার মনে চলে যায় ফুটপাথ ধরে। কারো বড় একটা চোখ পড়ে না এ দৃশ্যের দিকে। কেউ হয়ত চলার মুখেই বলে যায় : আঁহা, লোকটার কি দুঃখ! আবার কেউ সবিস্ময়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, বলে : উঃ! কি সাংঘাতিক। বাস, এপর্যন্তই। এর চেয়ে বেশী সমবেদনার পরিচয় আর পাওয়া যায় না। ..

রাত্রি ক্রমে গভীর হয়ে আসে। ধীরে ধীরে পথের লোক চলাচল আসে কমে। থিয়েটার হলের ভিতরে পড়ে গেছে বৃষ্টি শেষ ড্রপ সিন্। সাথে পুরুষদের ঘেরূপ পোষাক হোক না কেন, মেয়ে ও বধূরা সব দলে দলে বেড়িয়ে আসে তাদের রূপ সজ্জার গোঁবব নিয়ে। এ যেন সন্ধিনীদের সাথে পোষাকের পালা দেওয়া—থিয়েটার দেখার চাইতে, মনে হয় সেদিকেই যেন কারও কারও ঝোকটা বেশী। সে যাক্-গে। সবাই যে যার বাসার দিকে যাত্রা করে। থিয়েটারের সমালোচনা, বাসায় ঘুমিয়ে রেখে আসা ছেলে মেয়েদের কথা, এত রাত্তিরে যেয়ে খাওয়া দাওয়ার হাঙ্গামা, এসব নানা বিষয়ই আলোচনা হয় এক একটি দলের মধ্যে। ক্ষুধার তাড়নায় ঐ ডাষ্টবিনের পাশে নোংরা পচা খাবারগুলো খেয়ে চলেছে যে লোকটা কারো চোখই পড়ে না সেদিকে। ...লোকটা কিন্তু একবার করে সবারই দিকে চেয়ে দেখে।

অবশেষে বেরিয়ে আসেন চুরুট টানতে টানতে এক বাঙালী সাহেব। সঙ্গে রয়েছেন তার স্ত্রী। সামনের ‘বেবি অস্ট্রিন’ গাড়ীটার উঠতে যাচ্ছেন, তাঁর স্ত্রী ডেকে থামান তাঁকে। কুকুরের সাথে একটা মানুষকে খেতে দেখে মধ্য-বয়সী মহিলার মায়ের প্রাণ ব্যথিয়ে উঠে। লোকটাকে কিছু সাহায্য করতে বলেন তিনি সাহেবকে।

“হুইসেল। বীভৎস ॥” —সাহেব উত্তর দেন। গাড়ীতে উঠে পড়েন তিনি। স্ত্রীও উঠেন তাঁব সঙ্গে সঙ্গে—আবাব অম্বোধ জানান। সাহেব তা’ না রেখে পারেন না। পাতলুনেব পকেট থেকে একটা আধুলি তুলে ছুঁড়ে ফেলেন ঐ লোকটার দিকে, একটা বিশ্রী মুখভঙ্গী

করে। লোকটা অবাক হয়ে একটু তাকিয়ে থাকে, আধুলিটা কুড়িয়ে নেয়—আবার তক্ষুনি গাড়ীর দিকে আধুলিটা ছুঁড়ে দিয়ে চীংকাব করে বলে উঠে—“ম্যানেজার ফিরিয়ে নাও তোমার দান। বেশ আছি! আজ দেড় মাস প্রায় উপোষ করেই চলেছে, এ অবস্থা শুধু আমার নয়, আমাব মত আবো ৩০ জন শ্রমিকের, যাদের তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ তোমার কারখানা থেকে। তাদের অপবাদ—তারা চেয়েছিল তোমার কাছে সারা দিনের পবিত্রমের বিনিময়ে, ছুবেলা খেয়ে বাঁচবার মত দিনমজুরী”।

সাহেব তাব গাড়ীতে ষ্টার্ট দেয়। গাড়ী অদৃশ্য হয়ে যায়।

আলো

স্বত্বাঞ্জয় প্রসাদ গুহ বি, এস-সি।

প্রকৃতির সম্ভান মানুষকে বাঁচিয়া থাকিতে হইল অনেক বিষয়েই প্রকৃতির মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। তাহাব আহাবেব জন্ত খাবার, পানীয়েব জন্ত জল, শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত বায়ু, শীত নিবারণের জন্ত উত্তাপ এবং অন্ধকার দূব কবিবার জন্ত সূর্যালোকের অতি সুবন্দোবস্তই প্রকৃতি কবিয়াছেন। প্রকৃতিব করুণার উপর নির্ভরশীল আদিম গুহাবাসী মানবের প্রধান কাজ ছিল—দিনের আলোকে নিজের আহারের সংস্থান করা এবং রাত্রেব অন্ধকারে নিজা-দেবীর বন্দনা কবা—এতেই সে ছিল সম্পূর্ণ স্থখী। মানব-বুদ্ধিব ক্রমবিকাশের ফলে সে বৃষ্টিতে পারিল যে মানুষ কেবল পশুপক্ষীর মত আহার ও নিজার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। পরম্পরের স্থখ-সুবিধা ও মঙ্গলের জন্ত করিবার মত কাজ তাহার অনেক আছে;—অথচ তাহার ইচ্ছা পূরণের পথে প্রধান বাধা রাত্রেব অন্ধকাব। প্রকৃতি অতি শৃঙ্খলাপূর্ণ সুবন্দোবস্তই কবিয়াছেন, কিন্তু তাহা মানুষের কর্মময় জীবনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। এই

অসুবিধা দূব কবিবার জন্ত সে নানাভাবে চিন্তা করিল এবং পবিশেষ চিন্তাশীল মানবের অদম্য প্রচেষ্টাব ফলে কৃত্রিম আলোকের উদ্ভব এবং তাহার প্রচলন হইল—মানব প্রকৃতির গর্বকে ধ্বংস করিল। আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ দিবারাত্র আলস্যে সময়ান্তিপাত করেন নাই বলিয়াই আজ বিজ্ঞান-জগতে চরম উন্নতি এবং সভ্যজগতেব অশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে এবং আরও হইতেছে

আদিমকালেব অসভ্য মানব প্রদীপ দ্বারা আলোকিত করিত তাহার অন্ধকার গুহা। আরও শক্তিশালী আলোকের সম্ভান করিতে করিতে ক্রমে দেখা গেল যে, কয়লা হইতে উদ্ভূত গ্যাস (Coal gas) হইতে খুব উজ্জল আলো পাওয়া যায়। সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান-চর্চারও অনেক উন্নতি হইল এবং বিদ্যুতের আবিষ্কার হওয়াতেই সভ্যজগতেব সকল আকাঙ্ক্ষাই ক্রমে চরিতার্থ হইল। একটি সূক্ষ্ম তারের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ প্রেরণ করিলে তাহা এত উজ্জ্বল হয় যে সেই তার হইতেই

আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হয়। বিদ্যুতের এই ধর্মকে কাজে লাগাইয়া সৃষ্টি করা হয় বৈদ্যুতিক আলোর—যাহার অভাবে আজ বড় বড় মহানগরী অচল হইয়া যাইবে।

আলোর কথা মনে হইতেই মনের মাঝে প্রশ্ন জাগে—“আলো কি এবং তাহার উদ্ভব হয় কিরূপে?” এই প্রশ্নের মীমাংসা অতি চমৎকার। প্রত্যেকটি বস্তুকেই বর্তমান মতামুসারে অতি সূক্ষ্মতম কণাতে বিভাগ করা যায়—ইহার নাম পরমাণু। পবমাণুব অভ্যন্তরে কতকগুলি ধনাত্মক কণা প্রোটন (Proton) বর্তমান। তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া সম-সংখ্যাব ধনাত্মক কণা ইলেকট্রন (Electron) প্রতিনিয়ত নিজ নিজ কক্ষপথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—ঠিক যেমন সূর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া গ্রহগুলি নিয়ত ঘুরিতেছে। বস্তুটিকে যখন উত্তপ্ত করা হয় তখন পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ ইলেকট্রন কণা হঠাৎ লক্ষপ্রদান পূর্ব্বক নিজ কক্ষপথ পরিত্যাগ করিয়া অন্য কক্ষপথে ঘুরিতে আরম্ভ করে এবং তাহাতেই উৎপত্তি হয় আলোকের।

আলোব স্বরূপ লইয়া অনেকদিন যাবৎ মতবৈধ চলিতেছে। সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রাচীন দার্শনিক নিউটন সর্বপ্রথম বলেন যে, একটি বস্তু উত্তপ্ত হইলে তাহা হইতে কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র কণা (Light Corpuscles) ভয়ঙ্কর বেগে নির্গত হইতে থাকে। এইগুলি যখন আমাদের অক্ষিপটে আঘাত করে তখন আমাদের আলোক সম্বন্ধে অমুভূতি হয়। এই মতবাদ দ্বারা আলোকের বক্রগতি Deffraction এবং দুই পথগামী আলোকের সংমিশ্রণে অন্ধকার (Interference) প্রভৃতি ঘটনার সঠিক মীমাংসা করা সম্ভব হয় না। উপরন্তু তাহার মতে বায়ুর চেয়ে জল অথবা কাচের অভ্যন্তরে আলোকের গতিবেগ (Velocity) বেশী হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু ফুকোব (Foucault) পরীক্ষা দ্বারা তাহা ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইল। নিউটনের পর, হিউগেন (Huygens) তাহার ‘Wave theory of light’ প্রকাশ করিলেন—তাঁহাব মতে আলোক তরঙ্গ-ধর্মী। এই মতবাদের মূল কথা এই যে উত্তপ্ত বস্তুর লক্ষ প্রদানের ফলে যে তরঙ্গের উৎপত্তি

হয় তাহাই আমাদের অক্ষিপটে আঘাত করে বলিয়া আমরা বস্তুটিকে দেখিতে পাই। আলোকে অবস্থিত যে কোন বস্তুর উপর সূর্য্য অথবা অন্য কোন উৎপত্তিস্থল (Source) হইতে বিচ্ছুরিত আলোক-তরঙ্গ সেই বস্তুর উপর প্রতিবিম্বিত (Reflected) হইয়া তাহার পর আমাদের অক্ষিপটে আঘাত করে এবং সেই জন্যই আমরা বস্তুটিকে দেখিতে পাই, কিন্তু আলোর উৎসটিকে সরাইয়া লইলে বস্তুটি অন্ধকারে মিলাইয়া যায়, যদিও তাহা সেই স্থানেই অবস্থিত বহিয়াছে। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল যে এই মতবাদ দ্বারাও কয়েকটি জটিল সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নহে। বৈজ্ঞানিকগণ অনেকদিনের অনেক গবেষণার পর (Quantum) কোয়ান্টাম মতবাদের উদ্ভব করিলেন। বর্তমানে এই মতবাদের সাহায্যে সকল প্রশ্নেরই অতি সন্তোষজনক মীমাংসা হইয়াছে। একটি জলধারাকে যেরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিকণায় ভাগ করা যায়, সেইরূপ একটি আলোকরশ্মিকেও বর্তমানে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “লাইট কোয়ান্টা” (Light Quanta) অথবা ‘ফোটন’ (Photon) নামক অংশে বিভক্ত করা সম্ভব, কিন্তু তাহাতে আলোকের তরঙ্গ-ধর্ম বিনষ্ট হয় না। আলোকের প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের পরিমিত দৈর্ঘ্য আছে—ইহাকেই তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বলা হয় (Wave length of light)। কাজেই আমবা উপলব্ধি করিতেছি যে হয়তো সপ্তদশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক নিউটন এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক হিউগেন উভয়ের মতবাদই সত্য, নয় তো উভয়ের মতবাদই সম্পূর্ণ ভুল। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে একই আলোক এক সময় কণার গুণ প্রকাশ করিতেছে, আবার পরক্ষণেই হয়তো তরঙ্গ-ধর্মী বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে—ইহার আচরণ কখন কিরূপ হইবে তাহা বলিবার সাধ্য কাহারও নাই।

এই কারণেই সুবিধার্থে সাধারণতঃ হিউগেন কর্তৃক প্রস্তাবিত মতবাদ দ্বারাই কাজ করা হয়। আলোককে তরঙ্গ বলিলেই সব কথা শেষ হয় না। তরঙ্গের সৃষ্টি করিতে হইলে প্রয়োজন উপযুক্ত বাহক (Medium), যেমন নদী-তরঙ্গের বাহক জল, শব্দ-তরঙ্গের বাহক বায়ু।

ইহার প্রকৃত সন্ধান বৈজ্ঞানিক করিতে পারেন নাই বলিয়াই চিন্তা করিয়াছেন “ইথার” (Ether) নামক একটা অদ্ভুত গুণসম্পন্ন পদার্থের। তাহাদের মতে ইথার নামক পদার্থটি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র, জলে, স্থলে, সকল বস্তুতেই বিরাজিত। তাহাদের নানারূপ প্রেরের মিমাংসার জন্য এই অদৃশ্য অজ্ঞাত পদার্থটির কতগুলি গুণাগুণ কল্পনা করিয়াছেন।

ইতিমধ্যে দেখা গেল সাধারণ সূর্যালোককে একটা স্পেকট্রোস্কোপ (Spectroscope) নামক যন্ত্রস্থিত কাচের ত্রিফলাব (Prism) ভিতর দিয়া পাঠাইলে তাহা হইতে রামধনুর স্তায় সাতটি বর্ণের উদ্ভব হয়। ইহা হইতে বোঝা গেল যে, সাধারণ আলোক সাতটি বর্ণের সমষ্টি। বৈজ্ঞানিকগণ শুধু এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—যন্ত্র সাহায্যে এইরূপ নানাবর্ণের আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য মাপিয়াছেন। তাহারা দেখাইয়াছেন যে লাল আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য ‘০০০৭৬ মিলিমিটার, বেগুনে আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য ‘০০০৪ মিলিমিটার এবং হলুদ, সবুজ, নীল প্রভৃতি আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য ইহাদের মধ্যবর্তী। স্পেকট্রোস্কোপ (Spectroscope) দ্বারা আরও দেখা গেল যে, প্রত্যেকটি মৌলিক পদার্থ হইতেই সূর্যালোকের অনুরূপ কিন্তু পৃথক Spectrum পাওয়া যায়, যাহা আর কোন বস্তু হইতে প্রাপ্ত স্পেকট্রামের (Spectrum) সঙ্গে মিলে না—ইহারই সাহায্যে বৈজ্ঞানিকগণ গ্রহনকৃত হইতে বিচ্ছুরিত আলোক বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের গঠন সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়াছেন।

দৃশ্যমান আলোকের এই সাতটি বর্ণ ছাড়া সূর্যালোকের আবণ্ড অদৃশ্য আলোকবর্ণি বর্তমান। ইহাদের বলা হয় ‘আল্ট্রাভায়োলেট’ (Ultraviolet) এবং ‘ইনফ্রা রেড’ (Infra red) রশ্মি। দৃশ্য আলোকের মধ্যে লাল আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য সবচেয়ে বেশী, কিন্তু “ইনফ্রা রেড” রশ্মির তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বেগুনে আলোক-তরঙ্গের চেয়েও কম বলিয়া তাহাকে সাধারণ চোখে দেখা যায় না। “আল্ট্রাভায়োলেট” রশ্মি আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রধান সম্পদ এবং ইহা স্বর্ষ্যের নিকট হইতে প্রচুর পরিমাণেই

পাওয়া যায়, সেইজন্য বর্তমানে অনেক দেশেই সূর্য-স্নানের (Sun bath) প্রচলন হইয়াছে। অদৃশ্য ‘ইনফ্রা রেড’ রশ্মিও কম উপকারী নহে। ইহার সাহায্যে বর্তমানে অন্ধকার গৃহে অথবা সূর্যাসজ্জ স্থানেও ফটো তোলা অতি সহজ কাজ। উপরন্তু এই রশ্মির সাহায্যে অনেক স্থানে চোর ধরিবার জন্য কাঁদও পাতা হয়।

এ পর্যন্ত যতপ্রকার আলোক রশ্মির কথা বর্ণিত হইল তাহার চেয়েও অত্যশ্চর্য্য এবং অদ্ভুত রশ্মিরও আবিষ্কার হইয়াছে—ইহার নাম বজনরশ্মি অথবা X-rays. একদিন রজন সাহেব একটা কাল কাগজে ঢাকা কাচের নলের মধ্য দিয়া বিদ্যুত চালনা করিয়া নল মধ্যস্থিত বায়ু বাহির করিতে থাকেন। নলটি প্রায় বায়ু শূন্য হইলে হঠাৎ অন্ধকারে অবস্থিত একটা “বেরিয়াম প্লেটিনোসায়েনাইড” (Barium Platinocyanide) দ্বারা প্রস্তুত পর্দা (Screen) আলোকমণ্ডিত হইয়া ওঠে। তাহা দেখিয়া তিনি স্থির করিলেন যে নল হইতে কোন অদৃশ্য রশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া পর্দায় আঘাত কবাতোই তাহা জলিয়া উঠিয়াছে। এই অদৃশ্য আলোকরশ্মির নাম X-rays অথবা রজন রশ্মি। ইহার কয়েকটি আশ্চর্য্য গুণ এই যে, ইহা মাংস অথবা পাতলা ধাতব পদার্থ অনায়াসে ভেদ কবিয়া যাইতে পারে, কিন্তু প্রাণীর হাড় এই আলোকের নিকট স্বচ্ছ নহে। উপরন্তু এই আলোক সম্পাতে ফটোগ্রাফিক প্লেট নষ্ট হইয়া যায়। এই অত্যশ্চর্য্য গুণসম্পন্ন রশ্মিটিকে ডাক্তার-গণ সহজেই কাজে লাগাইয়াছেন—বর্তমানে দেহের অভ্যন্তরস্থ কোন হাড় ভাঙ্গিয়া গেলে রজন রশ্মির সাহায্যে ফটো তুলিয়া আগে অবস্থা বোঝা হয়, তারপর হাড়টিকে যথাস্থানে বসাইয়া দেওয়া হয়। বৈজ্ঞানিকগণ রজন রশ্মির তরঙ্গের দৈর্ঘ্য মাপিয়া দেখিয়াছেন। এইরূপ তরঙ্গের দৈর্ঘ্য অত্যন্ত কম, কাজেই সাধারণ আলোকে অস্বচ্ছ অনেক বস্তুই ইহার নিকট স্বচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে লর্ড রাদার ফোর্ড (Lord Rutherford) এবং লেয়ান (Mec. Leunan) পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে আর একটা নূতন আলোকের সন্ধান পান। ইহার সম্বন্ধে আশ্চর্য্য গুণ এই, যে-সকল কয় রজন রশ্মিও

দুর্ভেদ্য তাহাদের অনেক বস্তুকেই এই রশ্মি অনায়াসেই ভেদ করিয়া যাইতে পারে। রঞ্জন রশ্মির নিকট একটি সাধারণ সূত্রাই অস্বচ্ছ, কিন্তু এই নূতন রশ্মিটী কয়েক গজ প্রশস্ত সীসক অথবা অল্প যে কোন ধাতব পদার্থ অনায়াসে ভেদ করিয়া যাইতে পারে। এই অত্যন্তর্ধ্য এবং অজ্ঞাত-পূর্ব রশ্মির নাম “কস্মিক বশ্মি” (Cosmic Rays)। পৃথিবীর বাহিবে অল্প কোন স্থানে উৎপাদিত হইয়া এই বশ্মি অবিরত পৃথিবীর বৃকে নামিয়া আসিতেছে। অনন্ত-কাল হইতে কিন্তু আমরা এতদিন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে অন্ধ ছিলাম বলিয়া ইহাব স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি নাই।

গত শতাব্দীর শেষভাগে দুইটি নিয়মেব (Laws) প্রবর্তন হয়, তাহাদের মূল কথা এই যে, বস্তু (Matter) এবং শক্তি অবিনশ্বর। আমরা শত চেষ্টাতেও ইহাদের ধ্বংস বা সৃষ্টি করিতে পারি না। তবে সুবিধামুযায়ী বস্তু এবং শক্তি উভয়কেই এক রূপ হইতে অল্প রূপে পরিবর্তন করা সম্ভব। যদি একটি ‘হাইড্রোজেন পাবঅক্সাইড’ (Hydrogen Peroxide) পূর্ণ বোতল সূর্য্য রশ্মিতে রাখা যায়, তবে তাহা জল এবং ‘অক্সিজেন’ (Oxygen) নামক গ্যাসে বিভক্ত হইয়া যায়। কাজেই কিছুক্ষণ পবে বোতলেব ছিপি খুলিলে আমরা দেখি যে অক্সিজেন বায়ুতে মিশিয়া গেল এবং বোতলে জল পড়িয়া রহিল। আধুনিক মতামুসারে অক্সিজেনের গুরুত্ব জলের ওজনের সঙ্গে যোগ করিলে দেখা যাইবে যে, যোগফল হাইড্রোজেন পার-অক্সাইডের ওজনের চেয়ে বেশী, কারণ জলে আলোক-রশ্মি সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু আমরা তাহার ওজন গণনা হইতে বাদ দিয়াছি।

স্যার জে, জে, টমসন (Sir J J Thomson) প্রমাণ করেন যে, একটি বিদ্যুতপূর্ণ (Charged) পদার্থকে গতিশীল করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার গুরুত্বও পরিবর্তিত হয় অর্থাৎ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিলেন যে, গতিশীল হইলে প্রত্যেকটি পদার্থেরই গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইবে, কারণ তাহারা প্রত্যেকেই বৈদ্যুতিক গুণসম্পন্ন কণা দ্বারা গঠিত। বর্তমানে প্রত্যেকটি পদার্থের গুরুত্বকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়—স্থির গুরুত্ব (Rest mass)

অর্থাৎ বস্তুটী স্থির থাকিলে তাহাব যে গুরুত্ব হইবে এবং আব একটি পরিবর্তনশীল অংশ যাহার উদ্ভব বস্তুটির গতি হইতে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আইন-ষ্টাইন (Einstein) তাঁহার মতবাদ প্রকাশ করিয়া বিজ্ঞান-জগতে অমব হইয়াছেন। তাঁহার মতে যে-কোন রূপ শক্তিরই নিজ নিজ গুরুত্ব আছে—যদি ইহা ঠিক না হয় তবে তাঁহার Theory of relativity ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইবে। তাপ (Heat), শব্দ (Sound), আলো (Light) প্রভৃতির প্রত্যেকটি শক্তির বিভিন্ন বিকাশ—কাজেই আমরা দেখিতেছি যে আমাদের চিরপরিচিত আলোকেরও পবিমিত গুরুত্ব আছে। এক খণ্ড কয়লা পোড়াইলে যে ছাই এবং গ্যাস পাওয়া যায়, তাহাদের ওজনবে যোগফল দ্বারা কখনই কয়লাব ওজন পাওয়া যায় না। তাহাব সঙ্গে উদ্ভূত তাপ এবং আলোক-শক্তিব গুরুত্ব যোগ করা অতীব প্রয়োজন—ইহাই প্রকৃতির নিয়ম।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ম্যানোয়েল (Manwell) দেখান যে আলোকরশ্মির সাহায্যেও পরিমিত চাপের (Pressure) উদ্ভব হয়—এখন আমরা বুঝিতেছি যে আলোকরশ্মির পবিমিত ওজন আছে বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছে। একটি সাধারণ কামানের গোলাকে যদি ৫০ কোটি ডিগ্রী পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করা যায়, তবে তাহা হইতে উদ্ভূত আলোক-বশ্মিব প্রচণ্ড স্রোতে গোলকটির ৫০ মাইলের মধ্যে অবস্থিত যে-কোন বস্তুই ভূর্ণেব ভায় ভাঙি- হইবে।

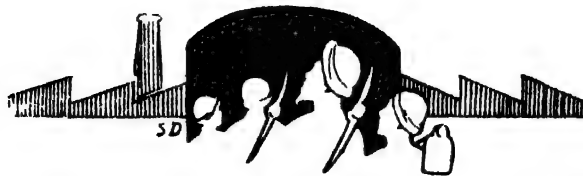
বৈজ্ঞানিকগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে সূর্য্য হইতে প্রতি মিনিটে সামান্য ২৫০ কোটি টন ওজনের আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে, যদিও ইহার অতি সামান্য অংশই আমাদের পৃথিবীর উপর পতিত হয়। কারণ বিশ্বের মহাশূন্যে যে বিন্দুবৎ পৃথিবী তাহাতে এর চেয়ে বেশী রশ্মি পতিত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। সূর্য্যের এই যে ক্ষয় হইতেছে তাহা পূরণের একমাত্র উপায় সূর্য্য-দেহে মিনিটে ২৫০ কোটি টন ওজনের বস্তুর সংযোগ করা। বাস্তবিক তাহাই ঘটতেছে রহস্তময় বিশ্বের বৃকে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কত অদৃশ্য ধূলিকণা, উষ্ণপিণ্ড অহনিশ

ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহার ঠিকানা কে জানে? সূর্য্য হয়তো তাহার যাত্রা পথ হইতে এইরূপ অসংখ্য ধূলিকণা অথবা উৎকাপিণ্ড কুড়াইয়া লইয়া, নিজেকে নিশ্চিত ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিতেছে। এইরূপ ক্ষয় পূরণের জন্ত ব্যর্থ প্রয়াস চলিয়া আসিতেছে যুগ যুগ ধরিয়া। পণ্ডিত-গণ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন যে, আমাদের সূর্য্যে যদি ধ্বংসের পর আর একটি সূর্য্যের উদ্ভব হয় তবে তাহার ওজন বর্তমান সূর্য্য হইতে অনেক গুণ বেশী হইবে। এখন প্রশ্ন হইল “সূর্য্যের যে অংশটুকু ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা সূর্য্য-দেহে কোন্ রূপে সঞ্চিত ছিল?” আমবা পূর্বেই দেখিয়াছি যে একটি বস্তুব স্থিতি গুরুত্ব (Rest mass) তাহার শক্তির দরুন উদ্ভূত গুরুত্বের চেয়ে অনেক গুণ বেশী, কাজেই এস্থলে খুবই সম্ভব যে আমাদের সূর্য্যের ক্ষয়প্রাপ্ত অংশটুকু তাহার স্থিতি গুরুত্বেই সন্নিবিষ্ট ছিল। অত্যধিক উত্তাপের সহায়তায় সূর্য্য-দেহস্থ পরমাণুগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং তাহার ফলেই উদ্ভব হয় আলোক-রশ্মি—যাহা প্রতিনিয়ত সূর্য্য হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছে।

দুইটি দ্রুতগামী প্রোটন এবং ইলেক্ট্রন কণার সংঘর্ষ হইলে তাহাদের বৈদ্যুতিক শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভব হয় একটি আলোক ছটার অর্থাৎ একটি “ফোটনের” (Photon), যাহাব কথা ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে। বস্তুব গুরুত্ব অক্ষয় বলিয়া মানিয়া লইতে হইলে আমাদের প্রমাণ কবিতে হইবে যে, প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের সংমিশ্রণে উদ্ভূত “ফোটনের” গুরুত্ব তাহাদের দুইটির মোট পুঞ্জনের সমান হইবে। আমরা জানি যে প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের মোট ওজন একটি “হাইড্রোজেন” (Hydrogen) পরমাণুর সমান। কাজেই “ফোটনের” গুরুত্ব

কত হইবে তাহা না বলিয়া দিলেও আমরা সহজেই অনুমান কবিতে পারি। সূর্য্যেব ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে যদি বাস্তবিক এইরূপ ফোটনের উদ্ভব হইয়া থাকে তবে তাহাদের সামান্য কিছু এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া নিশ্চয়ই পৃথিবীর বুকে পতিত হইবে। বৈজ্ঞানিকের আশা সফল হইয়াছে—“ফোটনের” (Photon) প্রকৃত সন্ধান পাওয়া গিয়াছে পূর্ব বর্ণিত “কস্মিক রশ্মিতে” (Cosmic radiations)।

প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের সংমিশ্রণেব ফলেই যে আলোকরশ্মিব উৎপত্তি, তাহাতে আর কোন ভুল নাই। সূর্য্য, গ্রহনক্ষত্রাদি সর্বত্রই বস্তু (Matter) রূপান্তরিত হইয়া আলোকরশ্মিতে পরিণত হইতেছে এবং তাহাই অহর্নিশ নামিয়া আসিতেছে পৃথিবীর বুকে। বস্তুর অবিনশ্বরতার কোন সত্যতা বর্তমানে নাই। বস্তুব (Mass) গুরুত্ব এবং শক্তির অবিনশ্বরতার যে নিয়ম ছিল (Laws of conservation of mass and energy), তাহার পরিবর্তে একটি মাত্র নিয়মের সৃষ্টি হইয়াছে—বস্তুর এবং শক্তি-সমষ্টির অবিনশ্বরতা। বিশ্বের বুকে প্রতিনিয়ত যে সকল পরিবর্তন সাধিত হইতেছে তাহাতে বস্তু এবং শক্তি-সমষ্টির কোন পরিবর্তন হয় না এবং ভবিষ্যতে হইবেও না। কিন্তু তাহার রূপ পরিবর্তন করিতে পারে। সেই জন্তই বস্তুর ধ্বংসের ফলেই সৃষ্টি হইতেছে সর্বপ্রকার শক্তি—তাপ শক্তি, আলোক শক্তি। এই বৈচিত্র্যময় বিশ্বের মাঝে তাই চিরদিনই কঠিন বস্তু ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া অসাড়, (Insubstantial) তাপ অথবা আলোকশক্তিতে পরিণত হইতেছে—“For ever the tangible changes into the intangibles (Jeans)” এইখানেই সৃষ্টির মাধুর্য্য।



ভারতে রাজনীতির ক্রমবিকাশ

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, পি-এইচ, ডি

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

পূর্ব প্রবন্ধে আমি উল্লেখ করেছি যে ছেলের দলের অব্যাক্ষ যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সমিতিব নেতা, পি, মিত্র ও অগ্ন্যান্ত নেতাদের সহিত অবনিবনাও হওয়ার ফলে তিনি সমিতি হতে বিতাড়িত হন। এই বিষয়ে বিভিন্ন মত সম্বন্ধে আমি পূর্ব প্রবন্ধে ব্যক্ত করেছি। কথাটা এই যে নেতাব কাছে যতীনবাবুর বিপক্ষে নানা প্রকাবের নালিশ উপস্থিত কবা হয়। পবে যতীনবাবুর বন্ধুরা, তাঁর বিপক্ষে যে সব নালিশ কবা হয়েছিল তাব সত্যতা বিষয়ে অনুসন্ধান করেন এবং শুনেছিলুম যে, আসল অভিযোগটা একেবাবে ভূয়া। তবে একটা অভিযোগ দলেব নানা লোকের কাছ থেকে অনেকদিন ধবে শুনেছিলুম। তা' হচ্ছে এই—সভা ও জনসাধাবণকে শাবীবিক ব্যায়াম শিক্ষা দেবাব জ্ঞাত, সমিতি অপার সাকুলার রোড (গডপারেব কাছে) আখড়া স্থাপন করেন। এই আখড়াব প্রাঙ্গণের সংলগ্ন একটি বাড়ীও ভাড়া নেওয়া হয়, যতীনবাবু সপবিবাবে মফঃস্বলস্থ কর্মীদের নিয়ে সেই বাড়ীতে থাকতেন। স্বভাবতঃ সেখানে সকলের খাওয়ার ব্যবস্থা হতো, যতীনবাবুর বিপক্ষেব অনেক অভিযোগেব মধ্যে একটি অভিযোগ ছিল যে, তাঁর বাসায় খাইখবচা বাবদে খবচা বেশী হতো। এই সময় বলে রাখি—এই ঘটনাব সাথে আমি বহিরঙ্গবেব লোক ছিলাম, যতীনবাবুর সহিত সমিতির ঝগডাব ফলে এই আখড়া উঠে যাওয়ার পর, আমাকে সভা শ্রেণীভুক্ত করা হয়, কাজেই এই সব বিষয়ে পুরাতন সভাদের নিকট থেকে যা' শুনেছি তা' ব্যক্ত করছি, এখন উপরোক্ত অভিযোগের একটি নমুনা দিচ্ছি। আমার কোন বালা-লহপাঠী, যিনি আমার অগ্রে দলভুক্ত হন এবং পরবর্তী গ্রে তথাকথিত অহুশীলন দলেব একজন নেতা হন, তিনিই আমাকে একদিন বললেন—“দেখলে ভাই, নেতাদের খেটে রোজগার করা টাকা, অনেক কষ্টে যোগাড়

করা হয়েছিল তা' অমুকে খবচ করে নষ্ট কবলে।” আর একজনের কাছ থেকে শুনলাম—“জলখাবারের জ্ঞাত হালুয়া তৈরী হতো, তাতে ঘি অপচয় করা হতো” ইত্যাদি। এই বন্ধুটি আমায় আর একটি গল্প বলেন। সাকুলার বোডেব আখড়া উঠে গেলে, কর্মীবা গ্রে স্ট্রীটেব কাছে একটি বাড়ী কবে, তথায় কতিপয় তরুণ কর্মী থাকতেন। আমাব বন্ধুটিও একদিন ঐস্থানে গেছেন, সেই সময় সমিতিব কোষাব্যাক্ষ মহাশয়, যিনি কলকাতার, একটি বিখ্যাত ধনী গোষ্ঠির ছেলে, তিনি তথায় গিয়ে কর্মীদের সাথে কথপোকথন কবছিলেন। এক কথায়, যৎকিঞ্চিং আমার বন্ধু যা শুনেছিলেন তা' এই—“তোমবা খাও ভাল করে খাও, এই কর্মে' খেতে হয়, কিন্তু অপচয় কবোনা।” ইহাতে বুঝা যায় অপচয় নামক একটি চার্জ যতীনবাবুর বিপক্ষে আনা হয়, এই চার্জের সত্যতা নির্ধারণ কে কববে? এই সময় থেকে এক ভাব আমার মনে গ্রথিত হয়ে থাকে। চিবন্তন প্রথামুসাবে এদেশেব লোক কাহাকেও এক পয়সা চাঁদা দিলে তার চারবার কান বধে টানে। এদেশেব লোক মনে করে, কিঞ্চিং চাঁদা দিয়েই লোকটিকে গোলাম করে রেখেছি। এই বিষয় কেহই চিন্তা করলেন না যারা বাড়ীব বাহির হয়ে মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করতে এসেছে তাদের খাজে তেল কি ঘি বেশী পডল এটা বড কথা নয়, ভবিষ্যতেব ইতিহাস থেকে এই সব লোকের প্রত্যেকের জীবনের গতি দেখে আজ এই কথা বিচার করবার সময় এসেছে যে, যারা কিছু টাকা রোজগার করে কর্মীদের হাতে দিয়েছিলেন, দেশেব স্বাধীনতা আন্দোলনের কাজে তাঁদের এবং এই দানের স্থান কোথায়? আর এই কর্মীরা, যারা পরে দেশের কর্মের জ্ঞাত নানাভাবে নিপীড়িত হয়েছেন এবং কেউ কেউ আন্দামানেও নির্বাসিত হয়েছিলেন, কেউ বা এখনও বিদেশে প্রবাসে বাস করছেন, তাঁদের কর্মেরও বা স্থান

কোথায়। এই স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, যে-বক্তৃতি আমাদের এই গল্পটি বলেছিলেন তিনি বিদেশে একটি বড় দেশের সৈন্ত-শ্রেনীতে পাঁচ বছর শিক্ষা লাভ করেন। পরে যুদ্ধের সময় আহত হন, তিনি আজও বিদেশে প্রবাসে বাস করছেন।

যতীনবাবু দল থেকে বিভাড়িত হবার পর, বিখ্যাত লেখক যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের সঙ্গে তাঁর ভাব হয়, এবং তিনি বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়কে কলহের বিষয়ও অবগত করান। এই সংবাদ শুনে দেবব্রতবাবু ও আমি বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের কাছে যাই। তাঁহার সঙ্গে নানা কথার মধ্য দিয়ে যতীন্দ্রবাবুর বিপক্ষে চার্জের কথা উঠে, তিনি বলেন ঠাঁকে কাজ করতে হয় তিনি হিসেবে খুঁটিনাটি কি করে দিতে পারেন। স্বরেন্দ্র বাড়ুয়োর বিরুদ্ধেও এই কথা উঠেছিল, তারপর আমরা তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলুম তিনি ম্যাটসিনিব জীবনচরিত সম্পূর্ণ করেননি কেন। ইহাতে তিনি বলেছিলেন—“ওহে, ম্যাটসিনিব জীবন অকৃতকার্য হয়েছিল, তাই বাংলার ছেলেকে জানতে দিতে চাই না। আদর্শ উচ্চ না হলে কর্মে অগ্রসর হওয়া যায় না। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় যতীনবাবুকে সঙ্গে করেও মিত্রমহাশয়ের নিকট গিয়েছিলেন। এই সূত্র ধরেই বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের সাথে আমাদের দলের সংযোগ স্থাপন হয়। পুরাতন ভূদেব বাবু থেকে আরম্ভ করে যে-সব স্বদেশী ভাবোদ্দোপক লেখক ছিলেন, তাঁদের মধ্যে বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের লেখাই প্রাঞ্জল ছিল এবং আদর্শও পরিষ্কার ছিল। তাঁর লেখার ভিতর আমেরিকার সাধারণতন্ত্রীয় ভাবটা ফুটে উঠে। কিন্তু ছুঁথের সহিত উল্লেখ করতে হচ্ছে যে, বুদ্ধকালে তিনি “কাক চরিত্র” প্রভৃতি অলৌকিক ব্যাপাবের অতুলনিলে ব্যস্ত ছিলেন। স্বাধীনতা আন্দোলনের কর্ম ছাত্রমহলে বেশ ভাল ভাবে চলতে লাগল। স্বদেশী লেখকের পুস্তক সমূহে ও ম্যাটসিনিব জীবনীতে চিন্তার খোরাক ছিল। পণ্ডিত সখারাম গনেশ দেউস্কর মহাশয় আমাদের নিয়ে একটি পাঠচক্র পরিচালনা করতেন। এই পাঠচক্রে তিনি ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থার বিশ্লেষণ

করে আলোচনা করতেন। তিনি শ্রমিক ও কৃষকদের বিষয় আলোচনা করতেন। বোম্বায়ে শ্রমিকদের কথা বলতেন। তিনি বলতেন, কাল নামক পত্রিকা থেকে তারা Socialistic idea পাচ্ছে। তিনি আমাদের অমুরোধ করতেন, Imperial Libraryতে গিয়ে Socialistic বই পড়বার জ্ঞ। ইহার ফলে আমার সহকর্মী মধ্য-কলিকাতার হরিশচন্দ্র শিকদার লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ Macfarlaneকে গিয়ে বলেন যে, তিনি Socialist পুস্তক পড়তে চান এবং তিনি যেন দেন। ইহাতে তিনি বলেন, “My dear boy don't read those bad books. I will give you better books to read.” ইহার পর আমি যখন ঐ ধরনের পুস্তক পড়তে লাইব্রেরীতে যাই—তখন নিজেই Catalogue খুঁজে যা' পেলাম তা' পড়লুম। কিন্তু খুঁজে পেলাম H. H. Hyndmannএর “History of the Social Democratic Party of Great Britain” নামক একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা। সে যাই হোক, কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করছি, আজ যে-রাস্তায় চলেছি তার হাতে খড়ি সখারামবাবুর কাছ থেকেই পেয়েছি। তিনি আমাদের পরামর্শ দিতেন লেখা অভ্যাস করবার জ্ঞ। সখারাম গৌড়া মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ হলেও হিন্দু-মুসলমান সমস্তা বিষয়ে অতি উদার মনোভাব পোষণ করতেন। উভয় সম্প্রদায়ের লোক যে এক দেশবাসী এবং উভয়েই সম্প্রীতিতে বাস করবার উপযোগী তা তিনি আমাদের ভাল করে বুঝিয়ে দিতেন। একবার (১৯০৪।১৯০৫) তৎকালীন ‘মিহির’ ও ‘স্বধাকর’ নামক মুসলমান পত্রিকায় হিন্দুদের ভীষণ ভাবে গালিগালাজ করা হয়। তিনি আমাকে এই বিষয়ে লিখবার জ্ঞ অমুরোধ করেন। আমি তাঁর উপদেশে উপদিষ্ট ও অমুরোধিত হয়ে, একটি প্রবন্ধ এই পত্রিকায় ও মুসলমানী মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করি। আমার প্রতিপাত্ত ছিল যে, ভারতীয় মুসলমানেরা ‘স্নেহ’ বা ‘যবন’ নন। তাঁরা ভারতীয় আর্থবংশসম্মত এবং হিন্দুর জাতি, উভয়েরই এক সঙ্গে বাস করা বাঞ্ছনীয় ও সম্ভবপর ইত্যাদি।

কিন্তু তত্বেচ উক্ত পত্রিকার সম্পাদক হিন্দুদের গালাগাল

কবিতা ছাডলে না। ঘটনাটি এই স্থলে উল্লেখ করলাম আজকালকার কথায় যাকে ‘দাদাবাদ’ বলে তাই তৎকালীন হিন্দুদেব মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি কত করতেন। কিন্তু উভয়ই মিথ্যা। স্বাধীনতা আন্দোলন- Conciliatory tone ছিল তা দেখাবার জন্য, এবং ইহাও কারীদের মধ্যে ভবিষ্যতের আদর্শের জন্য বাধাবিধি একটা প্রার্থনা আজ পর্যন্ত একই রয়েছে। হিন্দুদেব প্রতি Programme ছিল না। ইহা সত্য যে কেহ কেহ ধর্মরাজ্য পারণা আজ পর্যন্ত একই রয়েছে। স্বদেশীয়গণের পূর্বকার সংস্থাপনের স্বপ্ন দেখতেন এবং আমেরিকার মত ও তৎপর্ববর্তী যুগের স্বাধীনতা আন্দোলনকারীদের বিষয় Republican State স্থাপন প্রয়াসী ছিলেন। আবার আজকালকার সাধারণের মধ্যে এক অদ্ভুত ধারণা আছে। এই আন্দোলনের আওতা থেকে কেউ বা Socialist একদলের ধারণা যে স্বাধীনতা আন্দোলনকারীরা আজকাল- সমাজের স্বপ্ন দেখতেন। এই আন্দোলনে গৌড়া হিন্দুও কাব মাপকাঠির পবিমাণে অতি গৌড়া ও প্রতিক্রিয়াশীল ছিলেন, মুসলমানও ছিলেন। তবে বাঙ্গালীরা কেদে হিন্দু দল ছিলেন, আবার অগায়েব পাষণা যে তাবা ধর্মের তর্ক উত্থাপিত হত না।

ক্রমঃ প্রকাশ

নববর্ষ

অমরগোপাল নন্দী

নির্ম্মন কালে তন্ত্রা-আডালে যায় যারা বনবাসে,
ছন্দিত পুনঃ কালের চক্রে ফিবে ফিরে তাবা আসে।
বিদায় গোধূলি ক্ষণে
যে যায় ববিব সনে,
প্রভাতব বাঙ্গা ইঞ্জিতে পাই সে মোব আপন জনে,
বিবহ ব্যাকুল মান।

যুগ যুগ ধাব ধবে
যায় যে পিছনে সবে,
চঞ্চল-কাল বচিয়া বৃত্ত লয় তা বরণ কবে,
নবীন যুগের ডোবে।

আজি এ বরষপ্রাতে
কি নিয়ে এসেছ হাতে ?
নির্জ্জনে একা যাহাব লাগিয়া কেঁদেছি নিশ্চুতি বাতে,
এনেছ কি তারে সাথে ?

তোমার বেদনা স্মান
হয়েছে সাজ, তৃণ কালের জোয়ার ভাঁটার গান—
নিশ্মরণের বজ্রাব জলে তোমার অসন্মান,
হ’ল তাই অবসান।



সতর্ক-বাণী

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

(গল্প)

ভোব বেল।

কুয়াসা ব আবরণ ছিঁড়ে নীল আকাশ বেরিয়ে আসছে
ধীরে ধীরে।

একটি যুবক এগিয়ে চলেছে সামনের পাচাডেব পথে।
সাবা বিশ্বের চন্দ্রের তাল যেন অস্তব তাব নাচ্ছে।
ভয় নাই। ভাবনা নাই। সমতল মাঠেব বৃক বেয়ে সে
এগিয়ে চলেছে।

ঘণ্টার পব ঘণ্টা দাব অবিরাম চলতে চলতে একটা
ঘন বনের কাছে পৌছতেই ভেসে এল একটা রহস্যময়
বাণী— নিকটে ও দূরে উঠল তার প্রতিধ্বনি : হে যুবক,
এ অবশ্য তুমি অতিক্রম কবো না, যদি কবো, তুমি
হবে হত্যাকারী।

যুবক বিস্মিত হল। চাইল চারদিক। কোথাও
জনপ্রাণীব সাড়া নাই। নিশ্চয় কোন অশরীরী বাণী।
কিন্তু যুবকের সাহস অজানার কথায় সাড়া দিল না।
পায়ের গতি থামিয়ে চলল এগিয়ে, অতি সতর্ক তাব
পদক্ষেপ। যে অজ্ঞাত শত্রু তাকে সতর্ক কবে দিয়েছে,
তার সাথে দেখা হবার জ্ঞান সে প্রস্তুত। কিন্তু কবো
দেখা মিলল না। না শোনা গেল আব কোন সন্দেহপূর্ণ
বাণী। বিনাবাধায় অরণ্য-ছায়া অতিক্রম কবে যুবক
বনের অপর প্রান্তে উপনীত হল। শেষ অবশ্যাস্থাব
চায়ায় বাস থানিক বিশ্রাম করল।

সামান বিস্তীর্ণ প্রান্তব পর্বতের কোলে মিশেছে।
তারি বৃকে একটি উদ্ভৃ শিখর আকাশে উঠেছে স্পষ্ট
রেখায়। ওই যুবকের গন্তব্যস্থান।

সেখানে থেকে উঠে দাঁড়াতেই আবাব ভেসে এল
সেই রহস্যময় বাণী—নিকটে ও দূরে উঠল তার প্রতিধ্বনি
—এবার যেন অধিকতব আন্তরিকতায় ভরা : হে যুবক,

এই প্রান্তব তুমি অতিক্রম কবো না, যদি কবো
তোমা হতেই তোমাব পিতৃভূমি ধ্বংস হবে।

এই অর্থহীন বাণীতে যুবকের মুখে হাসি এল। সে
পা চালিয়ে দিল দ্রুতগতিতে।

সন্ধ্যার কুয়াসা নেমে এল প্রান্তরের বৃকে। যুবক
উপনীত হল পর্বত-প্রাচীরের পাদদেশে। যেমন-
পাহাডেব গায়ে সে পদক্ষেপ করবে অমনি আবাব সেই
বাণী—রহস্যময়, ভীতিপ্রদ—নিকটে ও দূরে উঠল তাব
প্রতিধ্বনি : হে যুবক আর অগ্রসর হয়ো না, যদি হও,
মৃত্যু তোমাব অনিবার্য।

যুবক উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। নিঃসংকোচ পদক্ষেপে
ধীরে সে এগিয়ে চলল পথ বেয়ে। পথ ক্রমেই দুর্গম
হয়ে আসছে। যুবকের বৃক ও ততই ক্ষীণ হাচ্ছ গর্বে ও
আনন্দে।

তাবপব সে উপনীত হল পর্বতশিখরে। দিনেব শেষ
বন্দি বেখায় তার শিব উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

অগর্ভিত কাণ্ড সে বলে উঠল : হে অশরীরী দেবতা
বা শয়তান, তোমাব পবীক্ষায় আমি জয়ী হয়েছি। কোন
হত্যায় আমাব বিবেক ভারাক্রান্ত হয় নাই, নীচ আমাব
পিতৃভূমি ঘুমিয়ে আছে অক্ষত দেহে, আব আমি এখনো
বঁচে আছি। তুমি যেই হও তোমার চেয়েও আমি
শক্তিশালী, তোমার কথায় বিশ্বাস না করে আমি ঠিকই
কবেছি।

সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের চারদিক হতে উঠল বজ্রগম্ভীর
ধ্বনি : হে যুবক, তুমি ভ্রান্ত।

এই অশনিসমান বাণীর প্রভাব যুবক খাড়া হয়ে
সইতে পাবল না। বিশ্বাসের জ্ঞান পাহাড়ের এক পাশে
গা এলিয়ে দিল। ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে ঠোঁট উন্টে সে

নিজেকে ঘেন বলল: 'নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি আমি হত্যাকাণ্ড সাধন করে বসেছি।'

গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর এল: তোমার অসতর্ক পদক্ষেপে একটি পতঙ্গ দলিত হয়েছে।

জরাজীর্ণ কবে যুবক উত্তর দিল: ওঃ, এই কথা, তাহলে তো শত সহস্রবার আমি অপরাধী—জীবব অসতর্ক পদক্ষেপে আজ পর্যন্ত অসংখ্য জীবব মৃত্যু ঘটেছে এবং ঘটবে।

: এই দুর্ঘটনা ঘাতে না ঘটে, সেই জন্তেই তোমাকে আমি সতর্ক কবে দিয়েছিলাম। জাগতিক কায-কারণেব চিরন্তন শৃঙ্খলের মাঝে এই পতঙ্গটি কোন্ উদ্দেশ্য সাধন কবত তা কি তুমি জান?

মাথা নীচু কবে যুবক জবাব দিল: আমি জানি না, জানা সম্ভবও নয়। তাই সবিনয়ে স্বীকার কবছি, বহু সম্ভাবনার মধ্যে যে হত্যাকাণ্ডটি তুমি বোধ করতে চেয়েছিলেন, বনপথের মাঝে আমি ঠিক সেইটি সাধন করেছি। কিন্তু প্রান্তরের পথে চলতে চলতে কেমন করে আমি পিতৃভূমির ধ্বংসসাধন কবেছি, সে কথা জানতে আমি বড় কৌতূহল অনুভব করছি।

অনুচ্চকণ্ঠে উত্তর এল: হে যুবক, যে বড়িন প্রজাপতিটি এক সময়ে তোমার পাশে উড়ে এসেছিল, তুমি দেখেছিলে?

: অনেক প্রজাপতিই তো চোখে পড়েছে।

: অনেক প্রজাপতি। হঃ, তোমাব নিশ্বাসে অনেক প্রজাপতিই ভেসে গিয়েছে অনেক দূবে। কিন্তু আমি যে প্রজাপতির কথা বলছি, তোমাব নিশ্বাসে সেটি চলে গেছে পৃথিবীকে। রঙিন পাখা মেলে সে চলে যাবে দূরে দূরে, তারপূর্ব সোনার বেড়া ডিঙিয়ে সে ঢুকবে বাজোত্তানে। সেই প্রজাপতির গর্ভে জন্ম নেবে একটি শোঁয়াপোকা। পরের বছর গ্রীষ্মকালের এক অপরাহ্নে সেই শোঁয়াপোকা রাণীর রাজহাঁসের মত সাদা গলার উপর উড়ে পড়বে। অকস্মাৎ রাণীর ঘুম যাবে ভেঙে। আকস্মিকতার আঘাতে রাণীর হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে যাবে চিরতরে, তার গর্ভস্থ সম্ভানের হবে মৃত্যু। ফলে রাজার

ভাই রাজ্যের উত্তরাধিকারী হবে। তার পাপপূর্ণ নিষ্ঠুর শাসনে প্রজাগণ তীব্র নৈরাশ্রে উন্মাদ হয়ে উঠবে। রাজাব জীবন হবে বিপন্ন। অবশেষে আত্মবিক্ষার উন্মাদ প্রচেষ্টায় রাজ্যের বৃকে সে যুদ্ধের আগুন জালিয়ে দেবে, তোমাব বড় আদরের পিতৃভূমি ধ্বংস হয়ে যাবে। আর সে জন্তে দায়ী হবে একমাত্র তুমি,—তোমারি নিশ্বাসে বড়িন প্রজাপতি চলে গেছে পূর্বপথে প্রান্তর অতিক্রম করে, বাজোত্তানের সোনাব প্রাচীর গেছে পাব হয়ে।

যুবক কথা বলল সংকোচহৃৎক কণ্ঠে: হে অদৃশশক্তি, পৃথিবীর বৃকে বয়ে চলেছে ঘটনার আবচ্ছিন্ন স্রোতধারা, কত তুচ্ছ ব্যাপার হতে কত ভীষণ ঘটনা ঘটেছে, কত ভীষণ ঘটনা তুচ্ছতায় পরিসমাপ্ত হয়েছে, স্মরণ তোমাব ভবিষ্যদ্বাণীকে অস্বীকার করি কেমন করে? আবাব এতে বিশ্বাসই বা করব কেন? এই পর্বত শিখরে উঠলে আমার মৃত্যু হবে বলে যে ভয় তুমি দেখিয়েছ তা তো এখনো সত্য হয় নাই?

আবার বেজে উঠল সেই ভীষণ শব্দ: এই শিখরে যে উঠেছে, মাহুষের সমাজে মিশতে হলে তাকে যে পিছন ফিরে আবাব নামতে হবে পূর্বেকার পথবেয়েই, একথা কি তুমি ভেবে দেখেছ?

যুবক চমকে উঠল। মুহূর্তে তার মান হল, এক্সনি সে নেমে যাবে পাহাড়ের বৃকে বেয়ে, মিথ্যা প্রমাণিত কববে অদৃশ বাণীর বিপদ-সঙ্কেত। কিন্তু চারদিকে অন্ধকারের দুর্ভেদ্য প্রাচীর। পথ বিপদ-সঙ্কুল। নিবিঘ্নে পার হতে হলে দিনের আলোর বড় প্রয়োজন। যুবক সঙ্গীর্ণ শিখরে গা এলিয়ে দিল, শক্তিদায়িনী নিদ্রার আশায়।

যুবক শুয়ে আছে নিশ্চল দেহে। কিন্তু নানা চিন্তায় ঘুম এল না। এক সময়ে ক্লান্ত চোখের পাতা খুলতেই তাব হৃৎপিণ্ড ও শিরার ভিতর আতঙ্কের কাঁপন লাগল যেন। চোখের সামনে আবছা পাহাড়। জীবন-ভূমিতে ফেরবার একমাত্র পথ।

এ পথ অতিক্রম করতে পারব তো? কেমন একটা সন্দেহ যুবকের মনকে দোলা দিল। সন্দেহ তীব্র হতে

তীব্রত্ব হ'ল। একটা অস্বস্তি বোধনা যুবককে কাতব করে তুলল।

: নাঃ, এ কাপুরুষতা অসহ্য। বিপদসঙ্কুল পথকে আমি ভয় করি না। দিনের আলোব জন্ত অপেক্ষা না কবে যুবক বাতের অন্ধকাবেই পাহাড়ে খাড়াপথ বেয়ে নীচে কবে নামতে লাগল।

যুবকেব 'পা' কাঁপছে। বিপদসঙ্কুল পথে অনিশ্চিত পদক্ষেপ। কিছুদূর নেমেই যুবক বুঝল, অলজ্ঞানীয় নিয়তির হাতে সে ধরা পড়েছে, অবিলম্বে ভাগ্যান্ধি ফলবতী হবে। অসহায় ক্রোধে ও বেদনায় মহাশৃঙ্খল বৃকে সে চীৎকার করে উঠল: হে অদৃশ্য শক্তি, তিনবার তুমি আমাকে সতর্ক করেছ, তিনবার তোমাকে আমি অবিশ্বাস করেছি। তুমি আমাব চেয়েও শক্তিশালী, তোমাকে প্রণতি জানাই। কিন্তু আমাকে ধ্বংস কবাব পূর্বে বল দাও, তুমি কে?

আবাব সেই বাণী—অতি নিকটে অথচ অতি দূরে: কোন মন-জীব আজ্ঞা আমাকে জানতে পাবে নাই। বহু নামে আমি পবিচিত: কুসংস্কারাচ্ছন্ন আমাকে বলে নিয়তি, নির্বোধবা বশে ভাগ্য, ধর্মাত্মারা বলে ঈশ্বর। যারা জানী তাদের কাছে আমি সেই শক্তি যা ছিল সৃষ্টির *আদিতে আব থাকবেও শাস্তকাল ধবে অক্ষয় অবায়।

অন্তরে মৃত্যুব তিক্ততা নিয়ে যুবক চোঁচিয়ে উঠল: তাহলে জীবনের শেষ মুহূর্তে তোমায় আমি অভিশাপ দিচ্ছি। সত্যি যদি তুমি সেই শক্তি যা ছিল সৃষ্টির আদিতে আব থাকবেও শাস্ত কাল ধবে, তবে যা কিছু ঘটেছে সব কি পূর্বনির্দিষ্ট? বনপথে যেতে যেতে আমি হব হত্যাকাবী, প্রাস্তুর অতিক্রম করে পিতৃভূমিব ধ্বংস ডেকে আনব, এই পাহাড়ে চড়ে মৃত্যুকে বরণ করব—তোমার সতর্ক-বাণী সত্ত্বেও এসব আমি কবব, এও কি পূর্বনির্দিষ্ট? যদি তাই হয়—তোমার সতর্ক-বাণী যদি কোন কায়েই না আদবে, তবে তিনবার তোমার সতর্ক-বাণী আমাকে শুনতে হল কেন? কেন? আর ভাগ্যেব বিভ্রমায় জীবনের শেষ মুহূর্তে তোমার কাছেই বা এই দুর্বল প্রশ্ন আমাকে তুলতে হল কেন?

বহুশ্রম অটুহাসিতে আকাশেব দূরতম কোণ পযন্ত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। তীক্ষ্ণ দৃঢ় কণ্ঠে এল প্রশ্নেব উত্তর। যুবক তা শোনবাব জন্তে কান পাতল।

অমনি পাহাড় কেঁপে উঠল—পৃথিবী সবে গেল তাব পায়ের তলা থেকে। যুবক পড়ে নীচেব খাদে—লক্ষ লক্ষ তলহীন গহ্বরবেব চেয়েও গভীর। মহাকালেব সমস্ত রাত সেখানে লুকিয়ে আছে, সৃষ্টিব আদি হতে অন্ত পর্যন্ত ছিল এবং থাকবেও।*

অষ্ট্রিয়াব বিশিষ্ট সাহিত্যিক আর্থার শ্টিফারের 'The Triple Warning' গল্পের শুদ্ধ অনুবাদ।—শ্রীমঃ





স্বাগতম

শ্রীমতী বীণা দাস পূর্ণ সাত বৎসব কারাদণ্ড ভোগ ক'রে গত ২২শে মার্চ আবাব ফিবে এসেছেন। জীবনের দাবীকে তিনি উপেক্ষা করতে পাবেননি। পবাবীনতাব জালা তাঁকে ঘরছাড়া ছন্নছাড়া ক'বে একদিন বাইরে টেনে এনেছিল। তাবপব দুর্ঘ্যোগের তমিস্র নিশিতে দুর্দ্দম শ্রোতে ভেসে যাওয়া এক নিরুদ্ভিষ্ট জীবনের দুঃসাহস যাত্রা তিনি হাসিমুখে বরণ কবেছিলেন। আজ আবাব তিনি আমাদের মাঝে ফিবে এসেছেন। তাঁকে আমাদের হৃদয়ের প্রীতি-নিবেদন এবং সাদব অভ্যর্থনা জানাই।

এই সঙ্গে মনে পড়ে শ্রীমতী শান্তি ঘোষ, শ্রীমতী সুনীতি চৌধুরী, শ্রীমতী কল্পনা দত্ত ও শ্রীমতী উজ্জ্বলা মজুমদার আজও কারা প্রাচীরেব অন্তবালে অবরুদ্ধ আছেন। তাবা কবে আসবেন বা মুক্তি পাবেন কি না, তাও আমাদের ধাবণা নেই।

বন্দীমুক্তি সমগ্রা

যখনই যে-কোনো দেশে নতুন শাসন সংস্কাব প্রবর্তিত হয়, তখনই দেশেব বাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হয়ে থাকে—এটা নতুন শাসন সংস্কারের ফলে সরকার এবং বন্দীদের উভয় পক্ষের মনোভাব পবিবর্তনের সম্ভাবনাব একটা প্রকাশ মাত্র। এদেশের শাসনব্যবস্থা স্বাভাবিক এবং সাধাবণের বিপরীত। তাই নতুন শাসনতন্ত্র এল, কিন্তু সঙ্গে এলো না তাব স্বাভাবিক পবিণতি—রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি। বাধ্য হয়ে আন্দামানের বন্দীগণ তাঁদের জাঘ্য অধিকাব জানিয়ে প্রয়োগবেশন আবস্ত করেন। উপবাসে অটল থেকে যখন তাঁরা সাবা ভারতে দোলা দিয়ে দেশব্যাপী তীব্র আন্দোলন জাগিয়ে আপন দাবী প্রতিষ্ঠা করতে দৃঢ় সঙ্কল্প, তখন সরকার নিকৃপায় হ'য়ে বাধ্য হলেন তাঁদের আন্দামান থেকে ফিবিধে আনতে। অগ্র দিকে গান্ধীজী প্রমুখ নেতাগণ তাঁদের প্রয়োগবেশন

ত্যাগ কবতে অহুরোধ কবলেন এই ভাবে আশ্বস্ত ক'রে যে, তাঁরা তাঁদের দাবী মেনে নিয়েছেন এবং এর জন্ত যা কববার তাঁবাই কববেন।

সরকার ও গান্ধীজীর আলোচনার ফলাফল

গান্ধীজী সবকাবের সঙ্গে বহুদিন ধরে আলোচনা করে, বার্থ মনোবথ হয়ে ফিবে গেলেন। আবাব সঙ্গে সঙ্গে একবছরের জন্ত আন্দোলন বন্ধ রাখতে উপদেশ দিলেন। এই উপদেশেব নিহিত অর্থ এই যে, আন্দোলন বন্ধ রাখলে হয় তো কিছু সুফল পাওয়া যাবে, অন্তথায় বিপরীত ফল হবে। গান্ধীজী চিবিদিনই good will এব প্রতি আহ্বাবান। কিন্তু আমবা জানি আস্থা এক বস্ত—আব বাস্তব অগ্র। তাই এই good willএ বিশ্বাস, কাজ আসে নাই।

বন্দীমুক্তি কমিটি

তারপব হঠাৎ দেখি সবকার একটা অতি চমৎকাব ঘোষণা কবলেন। তাতে বলা হয়েছে একটা কমিটি কবা হবে, এবং তাতে কংগ্রেসের প্রতিনিধি বাথবাবও একটা প্রহসন আছে বটে, তবে কমিটি মুক্তি দেবার কথা বিবেচনা কবে দেখবেন শুধু ব্যক্তিগত ভাবে আলাদা আলাদা করে প্রত্যেকটা বন্দীর বিরুদ্ধে কি প্রকাব অভিযোগ, তাই দেখে তাঁদের বর্তমান মনোভাব থেকে এমন বুঝাব হেতু আছে কি না যে তাঁরা মুক্তির যোগ্যতা অর্জন কবেছেন—সেই পবীক্ষা ক'বে নিয়ে। এই পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া অতি কঠিন ব্যাপার—সম্মানহানিকরও বটে। এই কি তাঁরা চেয়েছিলেন? প্রয়োগবেশনের পণ কি তাঁদের এই ছিল? সকল বন্দীর একত্র মুক্তির জাঘ্য দাবীর এই পরিণতি।

কিন্তু সরকার কথা দিয়েছেন—তার মর্যাদা তো রাখতে হবে। তাই কিছুদিন পব পর দু'চারটা নামের একটা ক'রে তালিকা বড় বড় হরফে সরকার ঘোষণা করতে থাকেন—যেন করুণার পারাবার। অথচ জানা গিয়েছে

এ ভাবে মুক্ত বন্দীদের কারো ছ' মাস কাবো বা পাঁচ মাস মাত্র বাকী ছিল পূর্ণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার। এরই নাম বন্দীমুক্তি—এ শুধু ত্রিটিশ বাজত্রেই সম্ভব। কিছু দীর্ঘ মেয়াদ বাকী আছে, এমন যাদের ছাড়া হয়েছে, তাদের কেউ বা মৃত্যুব, কেউ বা উন্নাদখানার দ্বাবে, যেমন চট্টগ্রামের সবোজবন্ধু গুহ।

নিষিদ্ধ বৎসর সমাপ্ত

১৩ই এপ্রিল গান্ধীজীব সেই নিষিদ্ধ এক বৎসর পূর্ণ হ'ল। দেশবাসী তার কথার মর্যাদা রেখেছে—বিশেষ কোনো আন্দোলন এব মধ্যো দেখা যায় নাই—অথচ কোথায় সকল বন্দীদের মুক্তি? দেশেব তরফ থেকে দাবী আদায় করবার সময় বহুদিন পূর্বেই এসেছে, কিন্তু যে দ্বার এত দিন রুদ্ধ ছিল এখন তা মুক্ত। যারা গায়েব জোবে বাজ্য শাসন করে, তাবা বিপক্ষেব জোর বুঝে মুক্তি শিখিল করে, তাই পুনবায় বেশবাপী তীব্র আন্দোলন ক'রে জানাতে হবে গায়া দাবীব দৃঢ়তা। নইলে তাঁদের সকলের মুক্তি সূদূর পবাহত।

রাজকোট সমস্তা

বহু দেশীয় রাজ্যেব মধ্যে রাজকোট একটা। সাবা ভারত ব্যাপী দেশীয় রাজ্য সমূহে আন্দোলন চলছে। সদ্ধাব প্যাটেল ও ঠাকুর সাহেবেব মধ্যে একটা চুক্তি হয় যে, একটা রিফর্ম কমিটি গঠিত হবে শাসন-সংস্কারের খসড়া তৈরী কববার জ্ঞা। তার মধ্যে সাত জন প্রতিনিধি সদ্ধাব প্যাটেলের সুপারিশ অনুসারে গৃহীত হবে। পবে ঠাকুর সাহেব এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেন। ঠাকুর সাহেবকে শিক্ষা দিতে রাজকোটে সত্যাগ্রহ আন্দোলন সুরু হয়। পবে ঠাকুর সাহেবের প্রতিশ্রুতির সত্য রক্ষার্থ গান্ধীজী প্রয়োপ-বেশন করলেন মৃত্যু পণ করে। এই ভাবে ব্যক্তিগত ভাবে নিজের ওপর সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে গণ-আন্দোলন বন্ধ ক'রে দেওয়া কি গণ-জাগরণের পরিপন্থী নয়? ব্যক্তি বিশেষের অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রভাব যত বড়ই হউক, যত সফলই আসুক—তাতে ক'বে জনসাধারণ অনুপ্রাণিত হয় না—আত্মবিশ্বাস সৃষ্ট হয়—আন্দোলনের অগ্রগতিতে

বাধা পায়। আন্দোলনে নিমিত্ত গণশক্তি যেটুকু চঞ্চল ও সচেতন হয়ে ওঠে, তা এক জনসাধারণ প্রতিভার প্রতি নির্ভরশীল হয়ে পুনরায় সৃষ্ট হয়ে পড়বার আশঙ্কা থাকে। আত্মদিকে জনসাধারণ যত ভুলই করুক, তাদের আন্দোলনে যত কম সফলতাই আসুক, তারা যদি আপন প্রেবণায় উদ্ধুদ্ধ হয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে, আর গণ-আন্দোলন চালায় তাব মূল্য এবং প্রায়াজন অনেক বেশী—এই আত্মপ্রত্যবে গণ-আন্দোলনেব একটা ক্রমবর্দ্ধমান শক্তি যদি আপন অধিকাব আদায়ের জ্ঞা সূদূর হস্ত প্রসারণ করে, সে দাবী, সে দৃঢ়তা গ্রাহ্য না করে আর উপায় থাকে না।

যুক্ত রাষ্ট্রীয় কোর্ট

দক্ষিণ-পন্থীগণ কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচনের সময় স্পষ্ট করে প্রকাশ করেছিলেন যে তাঁবা যুক্তবাস্ত্র গ্রহণের বিবোধী এবং তাকে বাধা দেবাব জ্ঞা সংগ্রাম চালাবেন। তারপর গান্ধীজী উপবাস আরম্ভ কবলেন রাজকোট সমস্তা নিয়ে। অনেকেই মনে কবলেন গান্ধীজী সূদূর সমস্তার সূত্র ধবে সংগ্রাম আরম্ভ ক'রে পরে সেটা বৃহৎ অর্থাৎ সন্থাবতীয় সমস্তায় পরিণত করবেন—অর্থাৎ যুক্তবাস্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনার এটা সূচনা মাত্র। সমগ্র ভারত রুদ্ধস্থানে তার ফলাফলের জ্ঞা প্রতীক্ষা করে' বইল। এাদকে বডলাটেব প্রতিশ্রুতিতে তিনি অনশন ভঙ্গ করলেন—দিল্লীতে গোপন বৈঠক আবস্ত হ'য়ে স্থির হ'ল যে, Federal Courtএব প্রধান বিচাবপতি মরিস গায়া রাজকোট সমস্তা সম্বন্ধে যে রায় দিবেন, তাই তিনি চূড়ান্ত ব'লে মেনে নেবেন। এখানেই প্রশ্ন জাগে যে যদি যুক্তবাস্ত্রই গ্রহণ করা না হয়, তবে যুক্তবাস্ত্র প্রবর্তনের পূর্বেই যে Federal Court (যুক্তবাস্ত্রীয় কোর্ট) প্রবর্তন করা হয়েছে তা গান্ধীজী কি ক'রে মেনে নিলেন, এবং সেই কোর্টের বিচারণপতির নির্দেশ এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে রাজী হলেন? এতে কি এটাই প্রমাণিত হয় না যে, যুক্তবাস্ত্র আশবার পূর্বেই যুক্তবাস্ত্রীয় কোর্টকে তিনি মেনে নিলেন—যা যুক্তবাস্ত্রেরই একটা অঙ্গ এবং অংশ?

শ্রীর মরিস গায়ারের রায়

সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে ঠাকুর সাহেবের চুক্তি ভঙ্গ সমস্যার মীমাংসার ভার মরিস গায়ারের প্রতি নিবদ্ধ ছিল, তিনি তাঁর রায় দিয়েছেন। রায় গান্ধীজীব পক্ষেই গিয়েছে। মরিস গায়ার রায়ে বলেছেন, চুক্তিতে যে শাসন-সংস্কার কমিটির সাতজন প্রতিনিধি সর্দার প্যাটেলের সুপারিশ অনুসারে গ্রহণ করবার কথা আছে তাঁদের ঠাকুর সাহেব নিতে বাধ্য এবং তাঁদের একজনকেও অগ্রাহ্য করবার ক্ষমতা ঠাকুর সাহেবের নাই। কিন্তু শ্রাব মরিস গায়ার বা ঠাকুর সাহেব কোথাও একথা বলেন নাই যে, এই শাসন-সংস্কার কমিটি যে শাসন-সংস্কার প্রস্তাব করবেন, তা ঠাকুর সাহেব গ্রহণ করতে বাধ্য থাকবেন। এখানেই মন্ত বড় একটা ফাঁক বয়েছে। প্রয়োজন মত এই ফাঁকের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করা অসম্ভব নয়—তখন এই বায় দানের কোনো মূল্যই থাকবে না। শাসন-সংস্কার কমিটির সিদ্ধান্ত বা সংস্কারই যদি ঠাকুর সাহেব মেনে নিতে বাধ্য না থাকেন, তবে সর্দার প্যাটেলের মনোনীত সাত জন সদস্য তিনি গ্রহণ করুন বা অগ্রাহ্য করুন তাতে কিছু আসে যায় না। এখানে আসল কথা হচ্ছে এই যে গান্ধীজী যে সমস্যা নিয়ে উপবাস কবেছেন বা বৈঠক চাণিয়েছেন, তা বাজা-প্রজা বিবোধেব আসল সমস্যা নিয়ে নয়, তাব মূল বয়েছে চুক্তি সম্বন্ধে interpretation এই interpretation গান্ধীজী যা চেয়েছিলেন তা পেয়েছেন অর্থাৎ প্যাটেল মনোনীত সাতজন সদস্য গ্রহণ। কিন্তু আসল সমস্যা হচ্ছে প্রজাদের সঙ্গে ঠাকুর সাহেবের সমস্যার মীমাংসা। সে সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য হয় নাই, এভাবে হতেও পারে না। এমন কি শাসন-সংস্কার কমিটির সংস্কারের প্রস্তাব গ্রহণের বাধ্যবাধকতাও ঠাকুর সাহেবের নাই। প্রজারা তাহলে পেলো কি? কি পেয়ে তারা জয়োল্লাসে মেতে উঠবে? তারা যে তিমিরে সেই তিমিরে।

যুদ্ধ যদি বাধে

কিছুদিন পূর্বে এক মার্কিন সাংবাদিক গান্ধীজীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন যে, ইয়োবোপীয়ান যুদ্ধে ইংরাজ যদি

জড়িত হয়ে পড়ে, তবে গান্ধীজী কংগ্রেসকে কি পন্থা গ্রহণ করতে উপদেশ দেবেন। উত্তরে গান্ধীজী বলেছেন, প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া শক্ত, “The question is a difficult one to answer” গান্ধীজীর এই উক্তিই মর্ষ আমবা হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নাই। কংগ্রেস এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবেছিল যে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বাধলে সাম্রাজ্যবাদীদের অর্থবল বা জনবল কিছু দ্বাবাই ভাবত সাহায্য করবে না। এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্বন্ধে প্রশ্নটিকে “difficult one to answer” কেন বললেন তা তো বোঝা গেল না। তবে কি কংগ্রেসে সম্পত্তি নতুন কিছু এমন অবস্থাব সৃষ্টি হয়েছে যাতে পূর্ব সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে দ্বিধা এসেছে?

আবাব জওহরলালজী এরূপ একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বলেছেন, “It is we who will decide, not the British Govt, and our decision will depend not on promises but on definite action which will take us to our goal” অর্থাৎ বিগত মহাযুদ্ধের দ্বারা ইংরেজের কোন প্রতিশ্রুতিতে ভাবত এবাব ভুলবে না। লক্ষ্য (goal) পৌছাবাব জন্ত ইংবেজ কি definite action নেবে, কাজে কি করবে তাই বুঝে ভাবত কি করবে তা স্থির করবে। এই লক্ষ্যটাই বা কি? আর তখন নতুন ক’র স্থিতিই বা করবে কি? আমবা জানি কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতাই লক্ষ্য এবং সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে কোনোরূপ সাহায্য না করাই decision এই সিদ্ধান্ত জানা সম্বন্ধে লক্ষ্য এবং decision সম্বন্ধে জওহরলালজী নতুন করে কি চাইছেন? এই লক্ষ্যটা কি তবে পূর্ণ স্বাধীনতা নয়? এবং সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ, ভারতের জন্ত definite action কি নেবে তাই বুঝে, ভারত যুদ্ধে অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে স্থির করবে?

সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে কোনোপ্রকার অংশ গ্রহণ করার অর্থ হচ্ছে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ এই সহযোগিতা পাবার জন্ত ভারতের লক্ষ্য পূর্ণ স্বাধীনতা দিবেন, জওহরলালজী এই আশা

নিশ্চয়ই পোষণ করেন না। আপনাদের ঘোড়শোপচার ভোজন পর্ব বজায় বেখে উচ্চিষ্ট ছিঁটে ফোঁটা যেটুকু দেবে সেটা আর যাট হোক—পূর্ণ স্বাধীনতা নয়। তবে কি শেষে পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষ্য ভুলে গিয়ে এই ছিঁটে ফোঁটা গ্রহণই জওহরলালজীব লক্ষ্য? এবং তারই ওপব নির্ভব ক'বে ভাবত decision কববে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে কি কববে।

গান্ধীজী এবং জওহরলালজী দু'জনের উক্তিই আমাদের নিকট বহুশ্রম।

রাষ্ট্রপতির পত্রোত্তরে গান্ধীজী

রাষ্ট্রপতি কয়েকদিন পূর্বে গান্ধীজীকে ওয়াকিং কমিটি গঠন সম্পর্কে একখানি পত্র দিয়েছিলেন—তাতে তিনি গোবিন্দবল্লভ পন্থের প্রস্তাবেব অবৈধতা সম্বন্ধেও তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। গান্ধীজী তৎসম্বন্ধেও জ্ঞানান যে, যদিও এরূপ প্রস্তাবে তাঁর আপত্তি আছে, কিন্তু কংগ্রেসের মধ্যে ঐক্য রাখবাব জন্ত সে আপত্তি তিনি ত্যাগ করতে প্রস্তুত। এর পরে তিনি গান্ধীজীব নিকট প্রস্তাব করেন যে বিভিন্ন দলের প্রতিনিধি নিয়ে ওয়াকিং কমিটি গঠিত হোক। এই পত্রের উত্তরে গান্ধীজী রাষ্ট্রপতিকে জানিয়েছেন যে, রাষ্ট্রপতি যদি পন্থের প্রস্তাব অবৈধই মনে কবেন তবে তাঁব পথ পরিষ্কার আছে—নিজ ইচ্ছানুযায়ী সদস্য গ্রহণ কবে তিনি অনায়াসে ওয়াকিং কমিটি গঠন করতে পারেন। তবে তিনি মনে করেন যে, রাষ্ট্রপতির সঙ্গে তাঁব মূলে পার্থক্য আছে সেজন্ত সম্মিলিত ওয়াকিং কমিটি গঠন সম্ভব নয়। অর্থাৎ রাষ্ট্রপতির সঙ্গে মিশে সম্মিলিত ওয়াকিং কমিটি তিনি গঠন করবেন না—হয় স্বভাষচন্দ্র আপন মনোমত সদস্য গ্রহণ করে কমিটি গঠন করবেন—অথবা যদি অধিকাংশ সদস্য তাঁব সমর্থক না হন তবে গান্ধীপন্থীগণ আপন ইচ্ছানুযায়ী ওয়াকিং কমিটি গঠন করবেন।

এই সংবাদ যদি সত্য হয় তবে গান্ধীজীর উক্তিই আইনেব দিক থেকে কোন ক্রটিই হয় নাই। তিনি ঠিকই বলেছেন যে, রাষ্ট্রপতির আপন ইচ্ছামত সদস্য নিয়ে ওয়াকিং কমিটি গঠন করবার ক্ষমতা আছে। কিন্তু তিনি তাঁব সঙ্গে মূলগত পার্থক্য আছে বলে রাষ্ট্রপতিব সঙ্গে সম্মিলিত ওয়াকিং কমিটি গঠন করতে পারবেন না একথাও স্পষ্ট জানিয়েছেন। আমরা আশ্চর্য্য হয়ে যাই এই ভেবে যে, কোথায় গেল গান্ধীজীর ঐক্যার্থ্যেব ঐশ্বর্য্য? রাষ্ট্রপতি আপন আপত্তি সম্বন্ধেও তাঁব সহযোগিতা কামনা ক'বে সম্মিলিত কর্মপন্থা চেয়েছেন—আব গান্ধীজী তা দিতে অস্বীকার করেছেন। মূলগত পার্থক্যই যদি এব কারণ হয়—তবে সেই পার্থক্যটা কি? রাষ্ট্রপতি তো ভিন্ন কোনো কর্মপন্থা ব্যক্ত কবেন নাই। গান্ধীজীব নির্দেশ মেনে নিতে এবং সহযোগিতা ক'রে সম্মিলিত সংগ্রামে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত। কেবলমাত্র যুক্তবাস্তব বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতি স্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করেছেন। তবে কি মূলগত পার্থক্য এই যুক্তবাস্তব সম্বন্ধে? তবে কি গান্ধীজী যুক্তবাস্তব গ্রহণের পক্ষপাতী? যতই দিন যায়, যতই তাঁর কার্য্যক্রম স্পষ্ট হয়ে ওঠে, ততই এই আশঙ্কা বদ্ধমূল হয়ে উঠতে চায়।

অপর পক্ষে, স্বভাষচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে তথাকথিত বামপন্থী সকল দলই একবাক্যে মেনে নিয়েছেন, গান্ধীজীর নেতৃত্বে তাঁদের পূর্ণ আস্থা আছে, তাঁব নির্দেশেই অনিচ্ছিতে ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত কংগ্রেসেব কার্য্যক্রম চলবে। তিনি যদি যুক্তবাস্তব গ্রহণেরই নির্দেশ দেন, বাধা দেবার থাকবে কে? আব দক্ষিণপন্থায়, বামপন্থায় বিভেদেরই বা হেতু কোথায় বইল? স্বভাষচন্দ্রকে কেন্দ্র কবে আজও যে বিবাদ কংগ্রেসে অবশিষ্ট রয়ে গেছে, সে বাঙ্গালীতে অবাকালীতে বিবাদ। এর পরিণাম অন্তত বলে আমাদের আশঙ্কা হয়।

ক্রমোন্নতির পথে==

আপনাদের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা

নিম্নে—

কোঠার এণ্ড কোম্পানী

জয়যাত্রার পথে

অগ্রসর হইতেছেন

এখন হইতে ভবিষ্যতে ও সর্ব্বরকমে আপনাদের সহযোগিতা

ও

শুভেচ্ছা কামনা করিতেছি—

আমাদের কোম্পানী সম্বন্ধে বাংলার বিশিষ্ট সংবাদপত্রাদি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন

স্বাস্থ্য গঠনে—

বস্ত্রাদির বৈশিষ্ট্যতা—

কোঠারী অয়েল মিল্‌স্

১১৩ নং রাজা দীনেজ্জ ষ্ট্রীট

ফোন বড়বাজার ৫২২৩

অকৃত্রিম ও খাঁটি

তৈল পাওয়াব বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

লীঘুই এই মিলেব খাঁটি

—তৈল—

বাজারে বিক্রয়ার্থ বাহিব হইবে.

গ্রাহকগণ সত্বর হউন

কোঠারী ষ্টোর্স

১৬৫নং বোবাজার ষ্ট্রীট

ফোন বড়বাজার ৫৮৪৯

আধুনিক কচি-সঙ্গত ও নবপবিকল্পিত

শাড়ী, ধুতী ও জামাব কাপড়াদিব

বিপুল সমাবেশ

আপনাদের—আমাদের দোকানে পদধূলি

দিতে অন্তবোধ কবিতেনি।

কোঠারী এণ্ড কোং

ব্রাহ্মারস, ম্যাকফাকচারারস, মার্চেন্ট এণ্ড মিলওনার

অফিস.

৯৫ ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ক্যান্ ৫৭৮২ টেলি : “সুমেরকো”

২২০০০ বাঙ্গালীর অর্থে প্রতিষ্ঠিত

≡ চাকেশ্বরী কটন মিলস্‌ লিঃ ≡

তিন সহস্র বাঙ্গালী শিল্পী ও শ্রমিক পরিবারের
অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিতেছে।

দ্বিতীয় মিলনের

সূক্ষ্ম সূতাব কাপড় শীঘ্রই বাজারে বাহির হইবে।

তাতিদের সূক্ষ্ম সূতা যোগাইয়া

≡≡≡ বাংলার কুটির শিল্পের ≡≡≡

পুনরুদ্ধার করিতেছেন।

≡ ট্রপিক্যাল ≡

ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

ট্রপিক্যাল বিল্ডিংস্—নিউ দিল্লী

চেয়ারম্যান

শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু

তথ্যবিজ্ঞানক এজেন্সী সার্ভিসের জন্ত আবেদন করুন।

শাখা অফিস :—

পি ১৪, বেকিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানজার—বি, এন, বসু

পাটনা অফিস :—

রুম ১ ম্যানসনস্, ফ্রেজার রোড।

ঢাকা অফিস :—

২০নং কোর্ট হাউস স্ট্রীট।

“LEE” ‘লি’

বাজারে প্রচলিত সকল বকম মূদ্রাস্বত্বের মধ্যে

“লী” ডবল ডিগ্রাই মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে

ছবি, ফস্মা, জব ও সংবাদপত্র সকল বকম কাজই

অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

প্রিন্টিং এণ্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল মেশিনারী লিঃ

পিঃ ১৪, বেকিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২

বিজ্ঞাপন দাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

✦ স্বাতি ✦

কল্পলোকের সৌরভ

সুন্দর • স্থায়ী
স্নিগ্ধ

বিশুদ্ধতম উপকরণ হইতে প্রস্তুত।

ব্যাকেলাইট ক্যাপসুল্ড মনোজ্ঞ

আধাবে বঞ্চিত

বেঙ্গল কেমিক্যাল গ্র্যাণ্ড

কার্মসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লি:

কলিকাতা :: বোম্বাই



বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

নূতন বীমার পরিমাণ

(১৯৩৭ ১৯৩৮)

৩ কোটি টাকার উপর

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,
লাহোর, লঙ্কো' নার্মপুৰ,
পাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা ১৪ কোটি ৬০ লক্ষের উপর

মোট সংস্থান " ২ " ২৭ লক্ষের "

বীমা তহবীল " ২ " ৬৭ লক্ষের "

মোট আয় " " ৭২ লক্ষের "

দাবী শোধ " ১ " ৫২ লক্ষের "

—এজেন্সি—

ভারতের সকল, ব্রহ্মদেশ,
সিংহল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাড্, ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস—কলিকাতা

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসব বৈশাখ হতে আরম্ভ।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসেব ১লা তারিখে বেব হয়।

৩। ইহার প্রত্যেক সংখ্যাব দাম চাব আন।। বার্ষিক সডাক সাডে তিন টাকা, ষাণ্মাসিক এক টাকা বাব আন।। ঠিকানা পবিবর্তন কবতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবাব সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়েব মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘবের বিপোট সহ নিদিষ্ট গ্রাহক নম্বর উল্লেখ কবে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরা’র প্রকাশের জগ্গ রচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাঙ্কে লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার কবা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত বচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকাব মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০,

„ অর্ধ পৃষ্ঠা—১১,

„ সিকি পৃষ্ঠা—৬,

„ ১ পৃষ্ঠা—৩,

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের রক নষ্ট হ’লে আমবা দায়ী নই। কাছ শেষ হবার পব যত সম্ভব সম্ভব ব্লক ফেবৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিম্ন ঠিকানা পাঠাবেন :

ম্যানেজাব—মন্দিরা

৩২, অপার সাকুলার বোড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাস্তালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
চৌধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

ফোন—বি বি ৪৪৬২

৯০।৪এ, হাবিসন রোড, কলিকাতা

ষ্টীল ট্রাক, ব্যাসবাক্স, শেদাব হুটকেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদাবেব যাবতীয়
ফ্যান্সি জিনিষ প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

মুখিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ
ভারতীয় চা
টেনের চা
ভারতীয়
চায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ কয়িবেন

ক্যালকাটা ন্যাশনাল

ব্যাঙ্ক লিঃ

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া স্ট্যাক্ট অনুযায়ী
সিডিউলভুক্ত

হেড অফিস :

ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

শাখা :

পাটনা, গয়া, ঢাকা, ভৈরববাজার, শ্রীবাম-
পুৰ, সেওডাফুলি, ভবানীপুৰ, খিদিবপুৰ।

বেনারস শাখা :

জাহ্নবীর প্রথম সপ্তাহে খোলা হইয়াছে।

ক্ষেত্রাবীতে সিলেটে নতুন ব্রাঞ্চ খোলা হইল।

বম্বে লাইফ

এস্যুরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯০৮)

১৯৩৮ সালে নূতন কাজের পরিমাণ

১,৪৪,৯১,০০০/-

সেন এণ্ড কোং

চীফ এজেন্টস্

১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ফোন—৩১১৬ কলিঃ

ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

প্রসিদ্ধ স্বদেশী পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা

বস্ত্র বিভাগ :—১নং, ২নং মির্জাপুর স্ট্রীট (মেন),

ফোন বি. বি ৩৫৩

ব্রাঞ্চ :—৮৭১২ কলেজ স্ট্রীট, (বস্ত্র ও পোষাক) জগদ্বাবুরবাজার, ভবানীপুর, (বস্ত্র ও পোষাক)

ফোন : পি. কে. ৩৯৮

আমাদের বিশেষত্ব :—

ষ্ট্রক অফুরন্ত, দাম সবার চেয়ে কম .

সকল রকম অভিনব ডিজাইনের সিল্ক ও সূতি কাপড়, শাল, আলোয়ান, ব্যাগ,
কম্বল ও মনোমুগ্ধকর ও তৃপ্তিপ্রদ প্রদর্শনী ভাণ্ডার।

ভদ্র মহোদয়গণের একমাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

আর্ট জুয়েলারি হোম

৫৯নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : বি, বি, ৫৬৩২



একমাত্র গিনিসোনার ও চাঁদিক্রপার অলঙ্কার নিৰ্মাতা ও বিক্রেতা
বিবাহ ও যে কোন বকম উপহারের গহনা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভারী দেই। তার জন্য বেশী মজুরী লওয়া
হয় না। পুরাতন সোনার বদলে নতুন গহনা তৈয়াবী করিয়া দেই। আমাদের তৈয়াবী অলঙ্কার ব্যবহাৰান্তে
পান-মরা বাদ যায় না, গিনিসোন পান্ডয়া যায়।

একজন শিক্ষিতা ও স্ত্রীমহিলা ক্যানভাসাব আবশ্যক। কিছু জমা দিতে হইবে। আমাদের সঙ্গে দেখা
কবিলে সকল বিষয় অবগত হইবেন।



বিনীত—

আর্ট জুয়েলারি হোম

সেন্টাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেয়াব স্ট্রীট

ফোন : কলিঃ ১১০৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

মফঃস্বল শাখা

শ্রামবাজার

বেনাবস

৮০।৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

গোধুলিয়া বেনারস

সাউথ ক্যালকাটা

সির্বাঙ্গগঞ্জ (পাবনা)

২১।১, বসা রোড

দিনাজপুর ও নৈহাটি

সুদের হার

কাপেন্ট একাউন্ট

১৫%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

৩%

চেক দ্বারা টাকা তোলা যায়ও হোম সেভিং বন্ধের সুবিধা আছে।

স্থায়ী আমানত

১ বৎসরের জন্য ৫%

২ বৎসরের ,, ৫.৫%

৩ বৎসরের ,, ৬%

আমাদের ক্যান্সার্টফিকেট কিনিয়া লাভবান হউন ও
প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর লক্ষ্যে আবেদন করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শ্রীঅমিয়বাবা দেবীর

ফিমেলা

বাধক, প্রদব, ঋতুদোষ, স্মৃতিকা প্রভৃতি

যাবতীয় শ্রীবোগের অব্যর্থ

দৈব ঔষধ

সংবাদ দিলে বিনা
ব্যয়ে মহিলা প্রতিনিধি
পাঠান হয়

প্রাপ্তিস্থান :

হেড অফিস
দিনাজপুর

কলিকাতা অফিস
৬৩, হারসন
রোড

ড্রাগস

বালামৃত

শিশুদিগের শক্তি বর্দ্ধক মিষ্টঔষধ

দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুবা এই সুমিষ্ট
ঔষধ ব্যবহার কবিয়া অল্পদিনেব মধ্যেই পূর্ণ
স্বাস্থ্য পায়। খাইতে সুমিষ্ট বলিয়া শিশুবা
পছন্দ কবে। ইহা শিশুদিগেব প্রকৃত বন্ধু।

সমস্ত বড় বড় ঔষধালয়ে
পাওয়া যায়।

—বাল্ললার গৌরব স্তম্ভ—
ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোং লিঃ

প্রভিডেন্ট বীমা জগতের বৃহত্তম ও
সর্বশ্রেষ্ঠ কোম্পানী

সুদক্ষ একচুযাবী কর্তৃক অনুমোদিত
মোট তহবিল—আঠার লক্ষ টাকার উপর
মোট দাবী প্রদত্ত—সাত লক্ষ টাকার উপর
লগ্নি টাকাব শতকরা ৭৫ ভাগ গভর্ণমেন্ট
সিকিউরিটিতে আছে

এজেন্ট ও বীমাকাবীগণেব আশাতীত স্বযোগ

হেড্ অফিস :—

১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

রাষ্ট্র বাণী

সাপ্তাহিক পত্রিকা

মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই পয়সা

বার্ষিক সভাক দুই টাকা

সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত সম্পাদিত

প্রতি সোমবার বাংলা ও বৃহস্পতিবার ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হয়। অহিংসা ও সত্যেব উপর
প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গানৈতিক বিচাব, শিক্ষা ও সেবা ধর্ম ও কর্মেব সার্বভৌম ভিত্তিবে আলোচনা।

রাষ্ট্রবাণীর গ্রাহকগণকে গান্ধী সাহিত্যেব ২৮ খানি পুস্তক

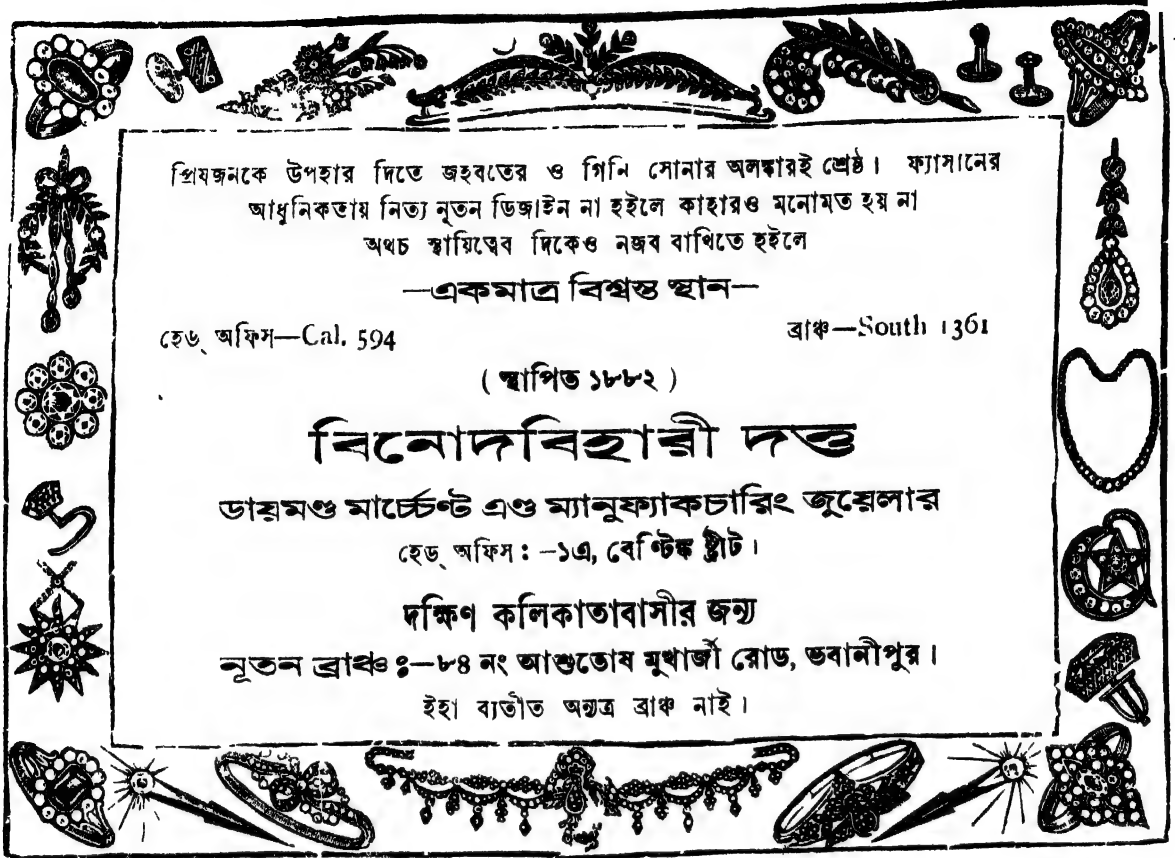
অর্থ মূল্যে দেওয়া যাইবে

পূর্ণ তালিকাব জ্ঞপ্ত লিখুন। অল্প সংখ্যক পুস্তকই আছে, সত্বেব রাষ্ট্রবাণীর গ্রাহক হইয়া

অর্থ মূল্যেব সুরিখা লউন।

খাদি প্রতিষ্ঠান

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



প্রিয়জনকে উপহার দিতে জহবতের ও গিনি সোনার অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ফ্যাসানের
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে কাহারও মনোমত হয় না
অথচ স্থায়িত্বেব দিকেও নজর বাধিতে হইলে
—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—
হেড্ অফিস—Cal. 594
ব্রাঞ্চ—South 1361
(স্থাপিত ১৮৮২)
বিনোদবিহারী দত্ত
ডাক্তারমণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার
হেড্ অফিস : —১এ, বেক্টিক ষ্ট্রাট।
দক্ষিণ কলিকাতাবাসীর জন্য
নূতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।
ইহা ব্যতীত অত্র ব্রাঞ্চ নাই।

বাহির হইল। বাহির হইল।

এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বই

বিশ্বনাথ চৌধুরীর

সাপ আর মেয়ে

বর্তমান সভ্যতাব জটিল বহুস্তে গড়া
আধুনিক বুদ্ধিদীপ্ত ছেলেমেয়েব ধূলিকঙ্ক
জীবনেব কটবাস্তব কাহিনী—

—প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, লাইব্রেরী

কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাট ও অন্ত্যাত বিখ্যাত লাইব্রেরী

— কবি বিজয়লালের —

১। মনের খেলা	১	১০। সবহারাদেব গান	১০
২। মনের গভীরে	১০	১১। ঘরের আঁরা	১০
৩। সাম্যবাদের গোড়ার কথা	১০	১২। রাসিয়ার কথা	১০
৪। রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ	১	১৩। মানুষের অধিকার	১
৫। অগ্রদূত	১০	১৪। অভিলাপ না আলীকর্দ	১০
৬। রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীচিত্র	১০	১৫। তরী	১০
৭। কমিউনিজম	১০	১৬। বন্ধনের স্বপ্ন	১০
৮। স্বর্গের ঠিকানা	১০	১৭। সভ্যতার ব্যাধি	১০
৯। সাম্যবাদের স্বপ্নকথা	১০	১৮। সেনাপতি গান্ধী	১০
১৯। মরুজয়ের সেনা	১০		

প্রাপ্তিস্থান—নবজীবন সংঘ

৪৬এ, বোসপাড়া লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

মডার্ন ডিজাইনের সকল প্রকার সূচী-শিল্পের একমাত্র

= বাণ্যলৌর প্রতিষ্ঠান =

দি ইন্ডিপেন্ডেন্ট “পাইপনিয়ার্স” কোং লিঃ

সূচী-শিল্প বিভাগ—৭৯১২, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

টেলিফোন :—বি, বি, ১২৫৬

এখানে নানা প্রকার উল, কার্পেট, জবী, চুম্বিক, লেস ও

এম্ব্রয়ডারীস্ব সকল প্রকার সবজাম মূলভে বিক্রয় হয়।

অফঃসলেন্স অর্ডার অতি যত্নে সরবরাহ করা হয়।

— সহানুভূতি প্রার্থনীয় —

আমাদের সাদর সম্ভাষণ

গ্রহণ করুন

নিভা নূতন পরিকল্পনার অলঙ্কার করাইতে ৫৫ বৎসরের
পুরুষামুক্রমিক অভিজ্ঞতা আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজনে অল্প স্থান গচ্ছা বন্ধক বাগিরী টাকা ধার দেই।



৩৫, আন্ততৌব মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা
টেলিগ্রাম : ‘নেটালাইট’

কোন : সাউথ ১২৭৮

দি বঙ্গশ্রী কটন মিলস্ লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা—আচার্য স্যার পি, সি, রায়

বঙ্গশ্রীর

টেকসই রুচিসম্মত

ধুতি ও শাড়ী

পরিধান করুন।

মিলস্ :—

সোদপুর (২৪ পবগণা)

ই, বি, আর

সেক্রেটারি, এণ্ড এজেন্টস্

সাহা চৌধুরী এণ্ড কোং লিঃ

১৩৭, ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা

= সূচী =

১। মার্কসের অর্থ নৈতিক সিদ্ধান্ত	শ্রীশ্রীপ্রসন্ন মজুমদার	...	৬৫
২। সোভিয়েট রাশিয়ার আর্থিক উন্নতি	শ্রীজগন্নাথ মজুমদার		৭১
৩। তা’হলে আমাদের করণীয় কি (গল্প)	শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী		৭৩
৪। সমাজতন্ত্রবাদ	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন		৮১
৫। আন্তর্জাতিক সঙ্গীত (কবিতা)	কুমারী বিনীতা সেনগুপ্তা		৮৭
৬। নোংরা পু (গল্প)	শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত		৮৮
৭। মার্কসীয় বস্তুবাদ	শ্রীরাখাল চন্দ্র দাশ		৯৪
৮। কংগ্রেস ও গান্ধীজী	শ্রীশৈলেশ চন্দ্র চাকী		৯৭
৯। বন্দী (কবিতা)	শ্রীতারাপদ ঘোষ	...	১০০
১০। ভারতের আদিম অধিবাসী	শ্রীজ্যোৎস্নাকান্ত বসু		১০১
১১। লেনিনের স্মৃতি	শ্রীসুধী প্রধান	..	১০৪
১২। বাশিয়ার একটি মহিলা বৈমানিক	শ্রীসবিতারাণী দেবী		১০৭
১৩। বৃন্দাবনে গান্ধী	শ্রীঅমলেন্দু দাশ গুপ্ত	...	১০৯
১৪। কালের যাত্রা (সম্পাদকীয়)			

INSURANCE ?

CONSULT :

Hukumchand Life Assurance COMPANY, LIMITED

Chairman—

Sir Sarupchand Hukumchand Kt.

Managing Agents :

Sarupchand Hukumchand & Co.

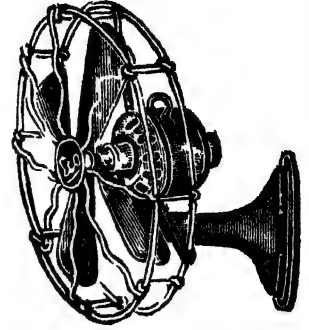
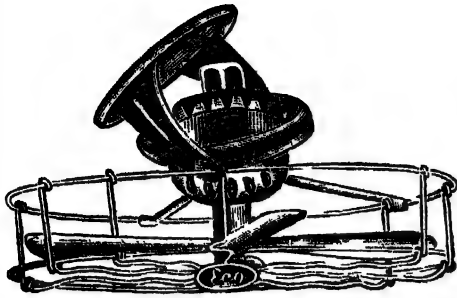
HUKUMCHAND BUILDINGS

30, CLIVE STREET,

CALCUTTA

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবাব সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন

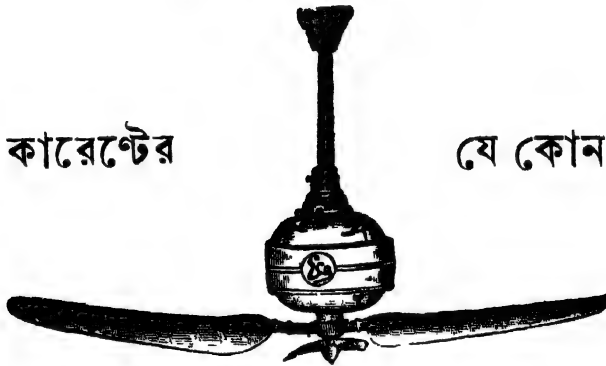
— এভারেষ্ট কোম্পানীর অবদান —



— একো পাখা —

যে কোন কারেন্টের

যে কোন ভোল্টেজের



যে কোন ফ্রিকোয়েন্সীর

বিভিন্ন প্রয়োজন ও অভিকৃতি অনুযায়ী পাওয়া যায়

চাহিদা অনুযায়ী বিশেষ ব্যবস্থা ও রুচি
অনুসারে রং করিয়া দেওয়া হয়

প্রস্তুতকারক

দি এভারেষ্ট ইঞ্জিনিয়ারিং কোং লিঃ

অফিস—

১০২/১ ক্লাইভ ষ্ট্রীট

ফোন কলি: ৫৩০৮

টেলি:

একোফোন

সার্ভিস স্টেশন ও কারখানা

২২৪/২/১ অপার সাবুর্বার রোড

ফোন : বি, বি, ৪২১২

ই. বি. রেলের

“অবাধ ভ্রমণ টিকিট”

অপ্রত্যাশিত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

পূজা, বড়দিন বা ঈস্টারব ছুটিতে যাঁরা এর সুযোগ গ্রহণ করতে পাবেন নি তাঁদের সুবিধার জন্য আগামী ১৬ই মে (২রা জ্যৈষ্ঠ) থেকে ৩১ শে মে (১৭ই জ্যৈষ্ঠ) পর্যন্ত ১ম, ২য়, মধ্যম ও ৩য় শ্রেণীর “অবাধ ভ্রমণ টিকিট” বিক্রয় করা হবে। এর মূল্য যথাক্রমে ৬০ টাকা, ৪০ টাকা, ১৫ টাকা ও ১০ টাকা মাত্র। কেনার তারিখের পরদিন থেকে এই টিকিট নিয়ে ১৫ দিন ধরে এই রেলের সর্বত্র ইচ্ছামত ভ্রমণ ও যাত্রাবিবতি চলবে। এই টিকিটে সবচেয়ে সুবিধা হবে শিক্ষক ও ছাত্র সমাজের। বিশেষতঃ ছাত্রদের পরীক্ষার পড়ার চাপ না থাকায় গ্রীষ্মে অবকাশে তাঁরা বাংলা দেশের অনেক জায়গা বেড়িয়ে আনন্দ ও অভিজ্ঞতা লাভ করতে পাববেন।

এই সুযোগে দার্জিলিং, শিলং, কার্শিয়ং, কালিম্পং, গোড, পাণ্ডুয়া, মহাস্থান গড়, পাহাড়পুর, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ, পলাশী, ষাটগুমুজ (বাগেরহাট), কলিকাতা, কামাখ্যা, নবদ্বীপ, শান্তিপুর, খড়দহ, খেতুর (রাজসাহী), নারায়ণগঞ্জ, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানগুলি দেখে আসুন।

ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

নং টি/৮২/৩৯

মেগাফোন রেকর্ড

নিউ থিয়েটার্সের অপূর্ব সুন্দর বাগীচের

‘সাথী’র মনোমুগ্ধকর গানগুলি

শ্রীমতী কানন দেবী

J.N.G. { তোমার হারাতে পারি না ‘সাথী’

J.N.G. { বাখাল রাধা বে ‘সাথী’

5310 { সোনার হরিণ আয় বে আয় ‘সাথী’

5310 { পায়ে চন্দ্রাব পথের কথা ‘সাথী’

J.N.G. { ঘর যে আমায় ডাক দিয়েছে ‘সাথী’

5353 { প্রেম ভিখারী প্রেমের যোগী ‘সাথী’

নিউ থিয়েটার্স মেগাফোন রেকর্ডে শুনুন

মূল্য ২৫০ প্রত্যেকখানি

মেগাফোন

৪ ৪

কলিকাতা

—FASHION FURNISHERS—

264-B, Bowbazar Street,
CALCUTTA

Phone B B 2693

Makers and Suppliers of all kinds of
Modern Furniture. Orders promptly
executed. Reputed for original de-
signers, both original and modern.

*We shall be pleased to submit
our original designs on request.*

জীবন বীমার
আদর্শ

দ্বি
বঙ্গবন্ধু ইনসিওরেন্স
লিঃ

৩ নং হেয়ার স্ট্রীট
কলিকাতা-৩০৯৯

এম.বি.মরকার এণ্ড সন্স

সন এণ্ড গ্রাণ্ড সন্স অব লেট বি. মরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং রোপোর বামনাদি নিষ্পাতা



আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানাপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নূতন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নূতন ডিজাইন সমাধিত
বি ওং ক্যাটালগ পাঠান হয়।

১২৪, ১২৪-১ নং বহু বাজার স্ট্রীট কলিকাতা

বহু বাজার ও আমহার স্ট্রীটের মোড়

শ্রী
বহু বাজার
১২৪

টেলিগ্রাম
বি.মরকার

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের বীমা জগতে

প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা
বাৎসরিক বোনাস্

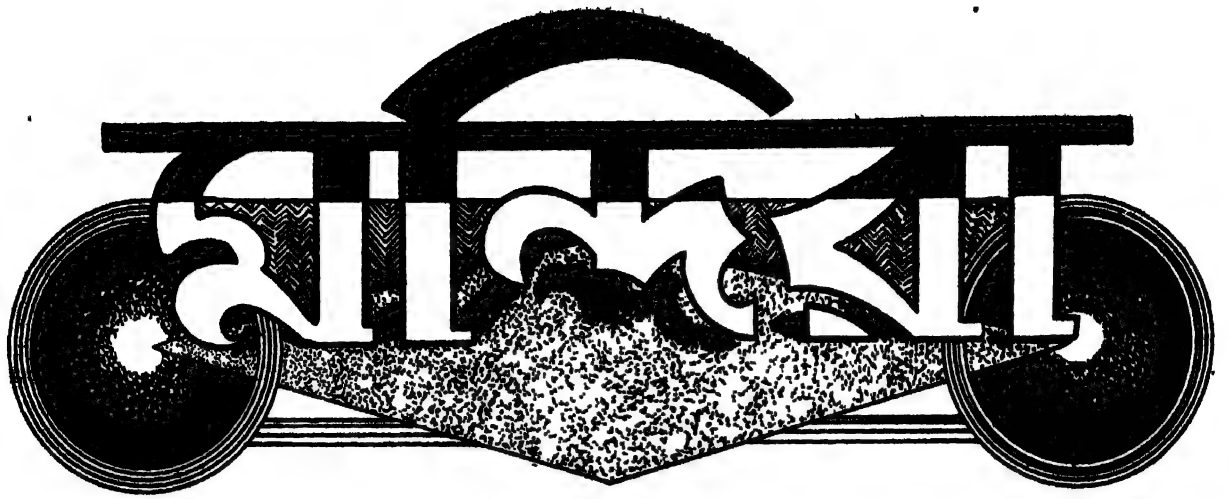
}

আজীবন বীমায় ১৬
মেয়াদী বীমায় ১৪

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস্ ২নং চার্চ লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



দ্বিতীয় বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬

দ্বিতীয় সংখ্যা

মার্কসের অর্থ নৈতিক সিদ্ধান্ত

সুপ্রসন্ন মজুমদার

আধুনিক ধনতান্ত্রিক সমাজের ভিতর গতিশক্তির যে অর্থনৈতিমূলক বিধিনিয়ম বয়েছে তাবই উদ্ঘাটন করাই হচ্ছে মার্কসের অর্থনৈতি সম্বন্ধে গবেষণার চবম উদ্দেশ্য। ঐতিহাসিক ভাবে নির্ধারিত কোন একটি সমাজের মধ্যে উৎপাদনের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গতি বেখে যে সম্বন্ধগুলি গড়ে ওঠে, তাব অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণ কবা দরকাব সেই সম্বন্ধগুলির উদ্ভব, পরিণতি ও ধ্বংসের প্রতি মনোযোগ রেখে—এইটাই হচ্ছে মার্কসের অর্থনৈতিক শিক্ষার প্রধান কথা। ধনতান্ত্রিক সমাজের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে পণ্যদ্রব্যের উৎপাদন, তাই পণ্যদ্রব্যের বিশ্লেষণ দিযেই মার্কসের গবেষণা শুরু হয়েছে।

পণ্যদ্রব্য প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ এমন কিছু, যা মানুষের অভাব পূরণ কবে, প্রয়োজন মেটায়। দ্বিতীয়তঃ তার বিনিময়ে অল্প প্রয়োজনীয় বস্তুও মেলে। কোন বস্তুর উপযোগিতা অর্থাৎ প্রয়োজন সাধনের কার্যকারিতা তাকে উপযোগ-মূল্য (Use value) প্রদান করে। যে অনুপাতে এক প্রকারের কতকগুলি উপযোগ-মূল্যের বিনিময়ে আব এক প্রকারের কতকগুলি উপযোগ-মূল্য পাওয়া যায়, সেই অনুপাতকেই বলে Exchange value, অর্থাৎ বিনিময়-মূল্য। আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা থেকে আমরা দেখতে পাই যে, এমনি লক্ষ লক্ষ হাত অদলবদল ক'রে সমস্ত উপযোগ-মূল্য—প্রকৃতিতে তারা এত বিভিন্ন যে একটীর সঙ্গে আর একটীর কোন সাদৃশ্য নেই—পরস্পরের সঙ্গে বিনিময় হয়ে চলেছে। এখন এই সমস্ত বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে এমন কি সাধারণ গুণ ও লক্ষণ আছে যার সাহায্যে সামাজিক সম্বন্ধের একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতির মধ্যে তারা পরস্পরের সঙ্গে তুলিত হচ্ছে এবং

তাদের বিনিময় ঘটছে ? তাব প্রত্যেকটী বস্তু যে শ্রমসঞ্চার ফল এইটীই হচ্ছে তাদের মধ্যে সাধারণ গুণ ও লক্ষণ ।

দ্রব্য বিনিময়ের সময় মানুষ প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের শ্রম বিনিময় করে । পণ্যদ্রব্যের উৎপাদন সামাজিক সম্বন্ধের একটা পদ্ধতি, যাব ভিতর শ্রম-বিভাগহেতু বিভিন্ন উৎপাদক বিভিন্ন প্রকারের দ্রব্য উৎপাদন করে, আর এই সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের পরস্পরেব সঙ্গে বিনিময় ঘটে । সুতবাং এই সমস্ত পণ্যদ্রব্যেব মধ্যে সাধারণ গুণ ও লক্ষণ উৎপাদনেব কোন নির্দিষ্ট বিভাগের স্থূল শ্রম নয়, কোন বিশেষ প্রকারের শ্রমও নয়—তা হচ্ছে নির্বিশেষ শ্রম, অর্থাৎ ব্যাপক ভাবে মানুষেব সাধারণ শ্রম । কোন একটী সমাজেব সমগ্র শ্রম-শক্তি—যা সেই সমাজেব সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য সমষ্টিকে ব্যক্ত করে—সেই সমাজস্থিত সকল মানুষেব সর্বপ্রকার শ্রমশক্তিব একটী অখণ্ড রূপ । বিনিময়েব লক্ষ লক্ষ তথ্য এই কথাটাই প্রমাণ করে । কাজেই প্রত্যেক নির্দিষ্ট পণ্যদ্রব্য সমাজেব প্রয়োজনীয় সমগ্র শ্রমকালেব একটী জ্ঞাত অংশকে মাত্র ব্যক্ত কবে । তাব মূল্যেব পরিমাণ নিকপিত হয় সমাজেব প্রয়োজনীয় শ্রম-কালেব পরিমাণ দিয়ে, অর্থাৎ নির্দিষ্ট উপযোগ-মূল্যেব সেই দ্রব্যেব উৎপাদনেব জন্ত সামাজিক ভাবে প্রয়োজন হয় যে শ্রমকালেব তাবই পরিমাণ দিয়ে ।

মানুষ যখন বিভিন্ন প্রকার দ্রব্যের বিনিময় কবে তখন প্রকৃতপক্ষে বিভিন্ন প্রকারেব শ্রমেবই বিনিময় করে । তাবা জানে না যে তাবা শ্রমেব বিনিময় করছে, কিন্তু তাই তাবা কবে । একজন প্রাচীন অর্থনীতিবিৎ ঠিকই বলেছেন যে, দ্রব্যেব মূল্য দুইটী ব্যক্তিব মধ্যে একটী সম্বন্ধ বিশেষ । তাঁর কথাটাকে সুসম্পূর্ণ করবার জন্ত এইটুকু যোগ কবে দিতে পাবতেন যে, সে সম্বন্ধটা প্রচ্ছন্ন থাকে জড়বস্তুব আচ্ছাদনেব তলায় । কোন একটী বিশেষ প্রকারেব সমাজেব উৎপাদন-সম্পত্তি সম্বন্ধেব দিক থেকে যখন আমবা বিবেচনা কবি তখনই আমরা বুঝতে পাবি, মূল্য জিনিষটী আসলে কী । তা'ছাড়া, এই সামাজিক সম্বন্ধেব সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি দেখা দেয় সমবেত ভাবে, পুঞ্জীভূত হয়ে, যাব মধ্যে বিনিময়েব ব্যাপাবগুলি পুনরাবর্তন কবে লক্ষ লক্ষ বাব ।

মূল্য হিসাবে উৎপন্ন দ্রব্যগুলি জমাট-বাঁধা শ্রমকালেব নির্দিষ্ট পরিমাণ মাত্র । উৎপন্ন দ্রব্যেব অন্তর্ভুক্ত শ্রমেব দুই বকম প্রকৃতির বিস্তৃত বিশ্লেষণ করার পব মার্কস্ মূল্য ও মুদ্রার আকাব সম্বন্ধে বিশ্লেষণ কবেছেন । এ বিষয়ে তাঁর প্রধান কাজ হ'ল মূল্যের মুদ্রা-রূপ সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করা, আব পরীক্ষা করা বিনিময়েব ক্রমবিকাশের ঐতিহাসিক পদ্ধতি—কোন একটী উৎপন্ন দ্রব্যের নির্দিষ্ট পরিমাণেব সঙ্গে অপর একটী দ্রব্যের নির্দিষ্ট পরিমাণের যে বিনিময় ঘটে সেই সব বিচ্ছিন্ন দৈবাৎ-ঘটিত বিনিময় থেকে শূন্য ক'রে মূল্যের সার্বজনীন রূপ পর্যন্ত, যখন কোন একটী বিশেষ বস্তুর সঙ্গে কতকগুলি বিভিন্ন পণ্যদ্রব্যেব বিনিময় ঘটে, যখন স্বর্ণই হয় সার্বজনীন equivalent, অর্থাৎ তুল্যার্থক বস্তু ।

পণ্যদ্রব্য উৎপাদন ও বিনিময়ের ক্রমপরিণতির অন্তিম ফল হওয়ার দকণ মুদ্রা ব্যক্তিগত জন্মের সামাজিক প্রকৃতিকে প্রচ্ছন্ন কবে রাখে, বিনিময়ের বাজারে যে সমস্ত উৎপাদক পরস্পরের সংস্পর্শে আসে তাদের সামাজিক বন্ধনকে আবৃত করে রাখে। মার্কস মুদ্রার function সম্বন্ধে বিশেষভাবে গবেষণা করেছেন। এখানে লক্ষ্য করা বিশেষ প্রয়োজন যে, আপাতদৃষ্টিতে যা মনঃকল্পিত ও আনুমানিক সিদ্ধান্তপ্রসূত ব্যাখ্যা-প্রণালী বলে মনে হয় প্রকৃত পক্ষে তা উৎপাদনের ও বিনিময়ের ক্রমপরিণতির ইতিহাস সম্বন্ধে তথ্যসমূহের বিপুল সঞ্চয়ন। মুদ্রার আবির্ভাবের পূর্বে পণ্যবিনিময়ের ক্ষেত্রে একটা সুনির্দিষ্ট পবিণতি অনুমান কবে নিতে হয়। পণ্যদ্রব্যের বদলে পণ্যদ্রব্যের বিনিময়, কোন বস্তুর মধ্যবর্তিতায় নানা পণ্যদ্রব্যের বিনিময়, ঋণ পবিশোধের কার্যসাধক উপায় স্বরূপ কোন বস্তু, সঞ্চিত ধন, আন্তর্জাতিক ধন প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের মুদ্রা জ্ঞাপন কবে সামাজিক উৎপাদন পদ্ধতির ভিন্ন ভিন্ন স্তর।

উৎপাদনের ক্রমপবিণতির একটা নির্দিষ্ট স্তরে এসে ধন রূপান্তরিত হয় মূলধনে। পণ্যদ্রব্য হাতফিবি হবার সূত্র হচ্ছে পণ্যদ্রব্য—মুদ্রা—পণ্যদ্রব্য, অর্থাৎ একটা পণ্যদ্রব্য বিক্রী কবা হয় আর একটা পণ্যদ্রব্য ক্রয় করবাব জন্ম। কিন্তু মূলধনের সাধারণ সূত্র হচ্ছে : মুদ্রা—পণ্যদ্রব্য—মুদ্রা, অর্থাৎ পণ্যদ্রব্য ক্রয় কবা হয় তাকে বিক্রী ক'রে লাভ কববার জন্ম, মুনাফা রাখবাব জন্ম। প্রচলিত মুদ্রাব প্রাথমিক মূল্যের উপর এই যে অতিবিক্ত মুনাফা, মার্কস্ এব নাম দিয়েছেন Surplus value, অর্থাৎ উদ্ধৃত মূল্য।

ধনতাত্ত্বিক সমাজে মুদ্রাব এই উদ্ধৃত-বর্ধন সকলের কাছেই সুপরিচিত। প্রকৃতপক্ষে এই উদ্ধৃত-বর্ধনই ধনকে মূলধনে রূপান্তরিত কবে—যা হচ্ছে ঐতিহাসিকভাবে নির্দিষ্ট উৎপাদন-ঘটিত একটা বিশেষ সামাজিক সম্বন্ধ। পণ্যদ্রব্যের শুধু হাতফিবিতে উদ্ধৃত মূল্যের উদ্ভব হয় না, কাবণ তাতে তুল্যার্থক বস্তুর (equivalents) বিনিময় ছাড়া আব কিছু ঘটে না। জিনিসের দাম বাড়লেও উদ্ধৃত মূল্যের উদ্ভব হয় না, কাবণ তাতে ক্রেতা ও বিক্রেতার লাভ লোকসান কাটাকাটি হয়ে শেষপর্যন্ত একটা সমতাপ্রাপ্তি ঘটে। অবশ্য ব্যক্তি বিশেষের বেলায় কি ঘটে তা নিয়ে এখানে আমাদের সম্পর্ক নয়, সমষ্টিগতভাবে সামাজিক গড়পড়তা মানুষের বেলায় কি ঘটে সেইটাই হচ্ছে প্রশ্ন।

উদ্ধৃত মূল্য প্রাপ্তির জন্ম ধনের মালিকদের পক্ষে বিনিময়ের বাজারে এমন দ্রব্যের সন্ধান পাওয়া চাই, যার উপযোগ-মূল্যের (use value) ভিতরে নিহিত রয়েছে প্রাথমিক মূল্যের মূল উৎস, সন্ধান পাওয়া চাই এমন দ্রব্যের যার ব্যবহারের বাস্তব কার্যক্রমটাই আর এক দিক দিয়ে মূল্য সৃষ্টির কার্যক্রম। এমন দ্রব্যের অস্তিত্ব আছে—তা হচ্ছে মানুষের শ্রমশক্তি। এই শ্রমশক্তির ব্যবহারটাই মূল্য সৃষ্টি করে। ধনের মালিক শ্রমশক্তিকে ক্রয় করে তার নিজ মূল্যে। এ মূল্য অস্তিত্ব পণ্যদ্রব্যের মূল্যের মতই নির্ধারিত হয় তার উৎপাদনের জন্ম সামাজিকভাবে

প্রয়োজনীয় শ্রমকাল দিয়ে, অর্থাৎ শ্রমশক্তির মূল্য নির্ধারিত হয় শ্রমিকের সপরিবারে জীবিকা-নির্বাহের ন্যূনতম খরচা দিয়ে।

ধনের মালিক শ্রমশক্তিকে ক্রয় ক'রে তাকে খুশীমত ব্যবহার কববার অধিকার পেলেন, অর্থাৎ তাকে কাজে খাটাতে পারেন সমস্ত দিন—ধবা যাক্, দৈনিক আট ঘণ্টা। এদিকে চার ঘণ্টার মধ্যে (আবশ্যক শ্রমকাল) শ্রমিক যা প্রস্তুত কবে তাতে তার সপরিবারে জীবিকানির্বাহের খরচা উঠে যায়, অবশিষ্ট চার ঘণ্টায় (উদ্ধৃত শ্রমকাল) যে উদ্ধৃত দ্রব্য সে প্রস্তুত কবে তার জ্ঞাত ধনের মালিক তাকে কিছুই দেয় না, এই অবশিষ্ট চার ঘণ্টায় সৃষ্টি করলো সে উদ্ধৃত মূল্য। সুতরাং উৎপাদনের প্রণালীর দিক থেকে মূলধনের দুটি অংশকে পৃথক কবে দেখতে হবে। প্রথমতঃ, অচল মূলধন (constant capital) যা ব্যয়িত হয় কলকজা, হাতিয়ার, কাঁচামাল প্রভৃতি উৎপাদনসাধক বস্তুর (means of production) ক্রয়েব জ্ঞাত, যার দামটাকে একসঙ্গে অথবা কিস্তিতে কিস্তিতে সঞ্চারিত করা হয় উৎপন্ন দ্রব্যেব মধ্যে। দ্বিতীয়তঃ, সচল মূলধন (variable capital) যা ব্যয়িত হয় শ্রমশক্তি ক্রয়ের জ্ঞাত। এই শেষোক্ত মূলধনের মূল্য অপরিবর্তনীয় নয়, তা বর্ধিত হয় শ্রমশক্তিব কর্মধারাব সঙ্গে, যে কর্মধারা সৃষ্টি কবে উদ্ধৃত মূল্য।

মূলধন শ্রমশক্তিকে খাটিয়ে কি পবিমাণে তাকে শোষণ করে তা সম্যকরূপে বুঝতে হলে উদ্ধৃত মূল্যকে তুলনা করতে হবে সমগ্র মূলধনের সঙ্গে নয়, শুধু তাব সচল অংশেব সঙ্গে, যা দিয়ে শ্রম-শক্তিকে ক্রয় কবা হয়। বাজেই, উপরোক্ত দৃষ্টান্তে উদ্ধৃত মূল্যের অনুপাত হচ্ছে ৪৪, চার টাকার শ্রমশক্তি খরিদ ক'রে তাকে খাটিয়ে চার টাকা মুনাফা, অর্থাৎ শতকরা একশো টাকাই লাভ।

মূলধনের উদ্ভবেব জ্ঞাত দুইটি পূর্ব প্রয়োজনীয় বিষয় আছে। প্রথমতঃ, যথেষ্ট পরিমাণ অর্থের সঞ্চয় থাকা চাই নানা ব্যক্তিব হাতে, যারা এমন পবিস্থিতিব মধ্যে বাস করে যেখানে পণ্যদ্রব্য উৎপাদনেব অপেক্ষাকৃত পরিণত অবস্থা বর্তমান। দ্বিতীয়তঃ, থাকা চাই স্বাধীন শ্রমজীবী। শ্রমিককে দুই অর্থে স্বাধীন হওয়া চাই। তাব খুশীমত শ্রমশক্তি বিক্রয় করবার পথে কোন বাধা বা প্রতিবন্ধক থাকবে না। তাছাড়া, তার মুক্ত থাকা চাই ভূমির বন্ধন থেকে, সাধারণ ভাবে উৎপাদন সাধক বস্তুর (means of production) সঙ্গে সম্বন্ধ থেকে। তাব হওয়া চাই প্রভুহীন, অর্থাৎ কারও সঙ্গে কোন বাধ্যবাধকতা থাকবে না। হওয়া চাই প্রকৃত অর্থে শ্রমজীবী, অর্থাৎ শ্রমশক্তি বিক্রয় করা ছাড়া আর কোন প্রকারে জীবিকানির্বাহের কোন উপায় থাকবে না।

ধনতাত্ত্বিক পদ্ধতিতে পণ্যোৎপাদনেব লক্ষ্য হচ্ছে উদ্ধৃত মূল্যকে আত্মসাৎ করা। তাই প্রত্যেক পুঁজিবাদীর সর্বক্ষণের স্বপ্ন—কেমন ক'বে যথাসম্ভব অধিক উদ্ধৃত মূল্য হস্তগত করা যায়। উদ্ধৃত মূল্যকে বর্ধিত করার মূলতঃ দুইটি উপায় আছে। প্রথমতঃ শ্রমকালকে বর্ধিত ক'রে—যাকে বলা যেতে পারে অনাপেক্ষিক উদ্ধৃত মূল্য (absolute surplus value); আর দ্বিতীয়তঃ আবশ্যক

শ্রমকালকে (যে সময়ের মধ্য শ্রমিকের উৎপন্ন দ্বারা তাব জীবিকানির্বাহের খরচা উঠে যায়) কমিয়ে—
যাকে বলা যেতে পারে আপেক্ষিক উদ্ধৃত মূল্য (relative surplus value)

প্রথম উপায়টি অবলম্বন করার দিকে পুঁজিবাদীদের প্রলোভন বেশী। কাবণ, তাতে কারখানায় নতুন ক'রে কলকজা সাজ সরঞ্জামের কিছুই প্রয়োজন হয় না, কাজেই নতুন খরচাও কিছু নেই। শ্রমকালকে যে কয় ঘণ্টা বর্ধিত করা যায় তাব সম্পূর্ণ উৎপাদনই উদ্ধৃত মূল্যের সৃষ্টি করে।

কিন্তু এই উপায় অবলম্বন করাব জন্ত পুঁজিবাদীর মনে প্রলোভন যতই প্রবল হোক, শ্রমকালকে বর্ধিত করারও একটা সীমা আছে, অনির্দিষ্টভাবে যত খুশী তা বর্ধিত করা যায় না। পুঁজিবাদীর যত ক্ষমতাই থাক, দিনকে সে চব্বিশ ঘণ্টাব চেয়ে বেশী দীর্ঘ করতে পারে না। তার মধ্যেও নির্দিষ্ট কয়েক ঘণ্টা শ্রমিকেব ভোজন, বিশ্রাম, নিদ্রা প্রভৃতির জন্ত ছেড়ে দিতে হয়—শ্রমিকের প্রতি দয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ করবার জন্ত নয়, পুঁজিবাদীবি নিজেবই স্বার্থেব জন্ত। কাবণ, শ্রমিকেব ভোজন, বিশ্রাম ও নিদ্রার প্রয়োজন তাকে কর্মক্ষম রাখবার জন্ত, দৈনন্দিন কর্মেব ভিত্তি দিয়ে তার যে শক্তিক্ষয় হয় তা পবিপূরণেব জন্ত—যাতে সে দিনেব পর দিন পুঁজিবাদীবি জন্ত উদ্ধৃত মূল্য সৃষ্টি করতে পারে।

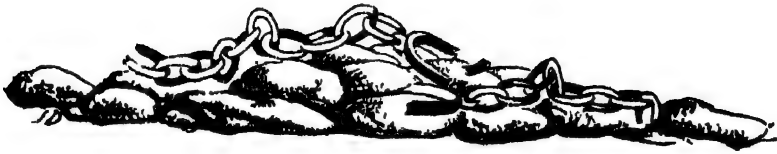
শ্রমকালকে বর্ধিত করা ছাড়া শ্রমেব intensity বাড়িয়েও উদ্ধৃত মূল্য বৃদ্ধি করা যায়। এর জন্ত কাবখানার মালিক নতুন নতুন লোক নিযুক্ত কবে শ্রমিকের উপর তদাবক কববার জন্ত, সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখবার জন্ত, যাতে শ্রমকালেব মধ্যে এক মুহূর্তও শ্রমিকেব দৃষ্টি ও মন অগ্ৰদিকে না যায়। একটু অগ্ৰমনস্ক হলেই নানা ধরণেব শাস্তিমূলক জবিমানা ক'বে তাকে সাযেস্তা করা হয়। আধুনিক যন্ত্রপাতি এবং কলকজাও এমন যে, শ্রমিক এক মুহূর্ত অগ্ৰমনস্ক হলেই কলকজা বিগড়ে যাবার সম্ভাবনা, এমন কি তার প্রাণহানিও ঘটতে পারে। কাজেই শ্রমকালেব মধ্যে শ্রমিকের নিমেষেব জন্তও বিশ্রাম ঘটে ওঠে না। তাই এতে শ্রমিকেব শক্তিক্ষয় হয় অধিক পবিমাণে, এমন কি তার পরমাযুও ক্ষয়প্রাপ্ত হয়।

নির্দিষ্ট সীমার বাইরে শ্রমকালকে বর্ধিত কবাব বিরুদ্ধে এবং অমানুষিকভাবে শ্রমেব intensity বাড়িয়ে তোলাব বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ শ্রমিকেব আপত্তি ও বিরোধ তীব্র হতে তীব্রতব হয়ে ওঠার সঙ্গে পুঁজিবাদীরা উদ্ধৃত মূল্য বৃদ্ধির জন্ত এ পথ ছেড়ে দ্বিতীয় পথ অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছে।

এই আপেক্ষিক উদ্ধৃত মূল্য সৃষ্টির জন্ত পুঁজিবাদীরা যে পদ্ধতি অবলম্বন করে তা বুঝতে গেলে প্রথমতঃ মনে রাখা প্রয়োজন যে, শ্রমশক্তির মূল্য নির্ধারিত হয় শ্রমিকের সপরিবারে জীবিকা-নির্বাহের ন্যূনতম খরচা দিয়ে। এই ন্যূনতম খরচা শ্রমিক যত কম সময়ে উৎপন্ন করতে পারে ততই পুঁজিবাদীর লাভ, কারণ উদ্ধৃত সময় দিয়ে সে পুঁজিবাদীর জন্ত উদ্ধৃত মূল্যের সৃষ্টি করে। এর জন্ত

চাই শ্রমিকেব জৌদিকানির্বাহেব প্রয়োজনীয় জিনিসের মূল্য অপেক্ষাকৃত সস্তা হওয়া, এবং তা হতে পাবে যদি সেই সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপাদনের জন্য কম শ্রমশক্তি ব্যয়ের প্রয়োজন হয়। কম শ্রমশক্তি ব্যয়ে সেই বস্তু উৎপন্ন করতে হলে, শ্রমশক্তির উৎপাদন ক্ষমতা বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। তা হতে পাবে নতুন নতুন আধুনিক যন্ত্রপাতির প্রবর্তন, উন্নত প্রণালীতে বলকজার সন্নিবেশ ও পবিচালন, কাবখানা ঘরে অপেক্ষাকৃত অধিক আলো-হাওয়াব বন্দোবস্ত প্রভৃতির দ্বারা। এইভাবে উন্নত প্রণালীতে কলকারখানাব ব্যবস্থা পবিচালনা প্রবর্তন হবার পব, শ্রমিক সেই একই সময়ে একই বকম শ্রমশক্তি ব্যয়ে অধিক উৎপাদন কবতে পারে। কিন্তু তার শ্রমের মূল্য হিসাবে যা প্রাপ্য তা সমানই থাকে। অবশিষ্ট উৎপাদন উদ্ধৃত মূল্য হিসাবে পুঁজিবাদীর পকেটেই যায়।

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে উৎপাদনের টেকনিকেব উন্নতিবিধান করবাব জন্য পুঁজিবাদীব এই যে আগ্রাণ প্রচেষ্টা, তা উন্নতির প্রতি অনুবাগ বশতঃ নয়, তা নিছক উদ্ধৃত মূল্য বৃদ্ধির জন্য অতিবিক্ত লুদ্ধতা বশতঃ। তাই কলকারখানার এত উন্নতি এবং উৎপাদন শিল্পের এত উৎকর্ষ হওয়া সত্ত্বেও শ্রমিকেবা যে তিমিবে সেই তিমিবে, তাদের দুঃখদুর্দশা ঘুচবাব কোন আশা এই ধনতান্ত্রিক পদ্ধতির মধ্যে নেই—এতে শুধু পুঁজিবাদীবাই ব্যক্তিগতভাবে অধিকতর বিস্তৃতি হচ্চে।



সোভিয়েট রাশিয়ার আর্থিক উন্নতি

জগন্নাথ মজুমদার

সোভিয়েট অর্থনীতির সঙ্গে যাদের কিছু পরিচয় আছে তাঁরা জানেন যে, ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রে অসুস্থত আর্থিক ব্যবস্থার সনাতনী নিয়মগুলি থেকে এবং ব্যতিক্রম অনেকখানি। ধনতন্ত্রের অর্থনীতির পত্তন হয়েছিল সেই ষ্টাডশ শতাব্দীতে, ইংলণ্ডেব শিল্প-বিপ্লবের পরবর্তী কালের ফলিত নীতিগুলিকে একটি বৈজ্ঞানিক রূপ দেওয়া হ'ল। এই রূপের স্রষ্টা হলেন অ্যাডাম স্মিথ, বিকাদো প্রভৃতি তৎকালীন গনস্বীরা। ফিউডালিজমের পুর্বানো ও পচা সমাজব্যবস্থা তখন প্রায় গলে গলে পড়ে যাচ্ছে। তার জায়গায় নব্য ধনতন্ত্রের গতিশীল-চক্র নিত্য নূতন সম্ভাবনার পথে ঘুরতে লাগল। ফিজিওক্রাসী ও মার্কেণ্টাইল পন্থী অর্থনীতির বুলিগুলি একেজো হয়ে পড়তে লাগল। রাষ্ট্রশক্তির অবাধ হস্তক্ষেপ নিকর করবাব জন্ত তার চারিদিকে গভী টেনে দেওয়া হ'ল। ঠিক হ'ল নাগরিকদের ধন-প্রাণ রক্ষার দায়িত্ব ব্যতীবেকে রাষ্ট্রের আর কোন দায়িত্ব থাকলে সেটা ব্যষ্টির উপব অত্যাচার বলেই গণ্য হবে। কাবণ সর্ববিষয়ে ব্যষ্টির অবাধ স্বাধীনতা প্রদানেই রাষ্ট্রের স্বার্থকতা, তার অস্তিত্বের আর কোনও নজীর নেই। ধনোৎপাদন ব্যাপাবে রাষ্ট্রকে একান্ত নিবপেক্ষ দর্শকের ভূমিকায় সাক্ষী-গোপালের মত খাড়া করে রাখার বন্দোবস্ত করা হ'ল। আর এই নিবপেক্ষতার স্রবিধা নিয়েই পুঞ্জিভাবীরা তাদের পুঞ্জির পরিমাণ বাড়িয়েই চলল এবং ব্যষ্টি স্বাধীনতার নামে শোষণ চালাতে লাগল। কিন্তু ধনতন্ত্রের তখন বর্দ্ধিষ্ণু অবস্থা, নিত্য নূতন উদ্ভাবনা ও আবিষ্কার এর উৎপাদিকা শক্তিকে শতগুণ বাড়িয়ে চলেছিল, সুতরাং এর contradictionগুলি তখন অস্বীকৃত হলেও মহীকর্মে পরিণত হয়নি। ধনতন্ত্রের অন্তঃনিহিত বিরোধ লোকচক্ষুর অগোচরে যে বেড়ে

চলেছিল এ তথ্য সেই যুগেব একজন মনীষীর দৃষ্টি এড়ায়নি। তাঁর নাম কার্ল মাক্স। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী কবে গেলেন যে, ধনতন্ত্রেব অন্তঃনিবদ্ধ বিরোধ ক্রমে বেড়ে উঠে এবং চলাব পাথ অচণায়তনেব সৃষ্টি কববে। কি জৈব পদার্থ, কি সামাজিক ব্যবস্থা সব কিছুবই গতি থেমে যাওয়া মৃত্যুবই রূপান্তর। ধনতন্ত্রেব ঘনায়মান বিরোধ এর মৃত্যু-কবব খুঁড়ে দেবে। আব তাব জায়গায় আবাব যে গতিশীল নয়া সমাজব্যবস্থাব পত্তন হবে, তাব নাম সোস্যালিজম বা সমাজতন্ত্র। কার্ল মাক্স-এব ভবিষ্যদ্বাণী সব ধনতান্ত্রিক দেশেই আজ অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে। রাষ্ট্র ব্যক্তিব হাতে সর্ব-ক্ষমতা সমর্পণ করে নিবপেক্ষনীতিব হালে আর পানি পাচ্ছে না। তাই বুর্জোয়া অর্থনীতিব পবিত্র বুলিগুলিব কতক পরিবর্তন, কতক পরিবর্জন দ্বাবা এক অদ্ভুত সমন্বয়-অর্থনীতি প্রচলন কবে বনতন্ত্র কোনও বকমে নিজেব অস্তিত্ব বজায় বাখতে সচেষ্ট হয়ে পড়েছে। বোগ তার মাঝাক, দাওয়াই প্রয়োগে মাত্র কয়েকদিন টিকে যেতে পাবে। কিন্তু তাব নিজেব কবব সে আগে থেকেই তৈরী করে রেখেছে।

ধনতন্ত্রেব আওতায় উৎপাদিকা শক্তি বহুগুণ বেড়ে গেছে সত্যি, কিন্তু উৎপাদন ও বণ্টনেব মধ্যে কোনও সামঞ্জস্য এ রাখতে পাবেনি। মানুষের অধীনে রয়েছে অফুরন্ত শক্তি অজস্র উৎপাদন করবার জন্ত, সে শক্তির পূর্ণ নিয়োগ করলে লোকের স্বাস্থ্যমুক্তির আর অন্ত থাকে না। কিন্তু ধনতন্ত্রের আইন অনুসারে সেটা পাব সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে পড়েছে। তাইতে দেখা যায়, দেশে দেশে মানুষ একেজো হয়ে বসে আছে, যন্ত্রকে নিশ্চল রাখা হচ্ছে, উৎপাদিত সামগ্রী নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে জিনিষের দাম বৃদ্ধিকল্পে, যার ফলে ধনিকদের মুনাফার

পরিমাণ বাড়বে। সব কিছুবই অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য হচ্ছে মুনাফা। সামাজিক প্রয়োজনের সঙ্গে এর কোনও যোগাযোগ নেই। তাই এর নামকরণ করা হয়েছে মুনাফা অর্থনীতি। রূপকথার সেই ট্যান্টালাসের মত মানুষের সামনে রয়েছে অজস্র ভোগের সামগ্রী, কিন্তু ক্ষুধিত মানব তা স্পর্শ করতে পারছে না, এ অর্থনীতির এমনি মহিমা।

রাশিয়াতে যে সোভিয়েট অর্থনীতির পত্তন করা হয়েছে, তা'দ্বারা যদিও পুরোপুরি কমিউনিজমের প্রতিষ্ঠা হয়নি, তাহলেও ধনোৎপাদনের মূল সূত্রটি সেখানে বদলে দেওয়া হয়েছে। সেখানে ধনোৎপাদন করা হয় মুষ্টিমেয় ধনিকের মুনাফা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জ্ঞান নয়, সমস্ত সমাজ-জীবনের প্রয়োজনের তাগিদ থেকে। এই সমষ্টিগত প্রয়োজন মিটাতে হ'লে ধনোৎপাদন ব্যক্তিগত স্বৈচ্ছাচারের ওপর ছেড়ে দেওয়া চলে না। তাই বাষ্ট্রশক্তি ধনোৎপাদন ও তাব বন্টন এই দুটি জিনিষেই ভার নিয়েছে। অবশ্য রাশিয়াতে আজ যে অবস্থা চলেছে সেটাকে ঠিক কমিউনিজম বলা চলে না। প্রাগ-সোভিয়েট রাষ্ট্রের ধনতান্ত্রিক কাঠামোকে বাতারাতি বদলে দেওয়া যায় না। War Communism এর সময় একটা উৎকট চেষ্টা চুলিতেছিল বটে কিন্তু সেটা সফল হয়নি। তাই লেনিন এমন অগ্রসব নীতি প্রচলন করলেন তাঁর "New Economic Policy" দ্বারা। জমিতে কৃষকদের ভূম্যধিকার স্বীকার করা হোল এবং দেশের মধ্যে ছোটখাটো ব্যবসা-বাণিজ্যের অবিকার ব্যক্তির হাতে ছেড়ে দেওয়া হ'ল বটে, কিন্তু পুরোপুরি সমাজতান্ত্রিক-আর্থিক-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা ভবিষ্যতের লক্ষ্য হয়ে থাকল। শ্রমিকদের বেতন প্রথাও বজায় রাখা হ'ল স্বতরাং জিনিষপত্রের দরও সাব্যস্ত কর্তে হ'ল। স্বয়ং কার্ল-মাক্স তাঁর "Critique on the gotha programme" এ ধনতন্ত্র থেকে সমাজতন্ত্রে সমাবর্তন পথে অল্পরূপ ব্যবস্থারই বিধান দিয়ে গেছেন। "From each according to his capacities to each according to his needs." যতদিন পর্যন্ত সমাজ কমিউনিজমের

পূর্ণাবস্থায় না পৌঁছাচ্ছে, ততদিন বেতন প্রথা বজায় রাখতে হবে ও উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্যও নির্ধারণ কর্তে হবে। কোন কোন অল্পসঙ্কীর্ণ হয়ত জিজ্ঞেস করবেন যে, এ ক্ষেত্রে রাষ্ট্র যখন উৎপাদনের অধিকারী তখন ধনিকদের মত সেও শ্রমিকদের 'surplus value' আত্মসাৎ করে কিনা। এর উত্তর, শ্রমিকরা তাদের উৎপাদনের সবটাই বেতন রূপে ফিরে পায় না বটে এবং রাষ্ট্র তাদের শ্রমলব্ধ উৎপন্ন-মূল্য সবটাই তাদের প্রত্যর্পণ করে না সত্য, কিন্তু এটাকে 'surplus value' আত্মসাৎ করাও আখ্যা দেওয়া চলে না। কারণ রাষ্ট্র সেখানে শ্রমিকদের নিজেদেরই। রাষ্ট্রকে consumption goods এবং capital goods এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখতে হবে। বর্তমানে ভোগের মাত্রা কমিয়ে বাইরে থেকে যন্ত্রপাতি আমদানী কবে দেশকে আবও বেশী শিল্পপ্রধান কোবে তুলে, ভবিষ্যতে উৎপাদন বাড়াবার ভার রাষ্ট্রের উপরে। স্বতরাং ভোগটাকে যতদূর সম্ভব খাটো করে দেশেই ভবিষ্যৎ সম্ভার বাড়িয়ে তোলার বন্দোবস্ত করতে হবে। আরও একটা ব্যাপারে সোভিয়েট রাষ্ট্রে জীবনধারার মাপকাঠি খাটো কর্তে হয়। সেটা হচ্ছে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির আক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা করার জ্ঞান উপযুক্ত যুদ্ধোপকরণে সজ্জিত থাকা। তাই অনেক বৈদেশিক প্রচাবক সোভিয়েট সমাজব্যবস্থার নিন্দা করে বলেন যে, সেখানে standard of living অতি নিম্ন স্তরের। জারের আমলের রাশিয়ার সঙ্গে তুলনা করলে কিন্তু ভোগের মাপকাঠি বহু উন্নতি হয়েছে বলতে হবে। উপরোক্ত কারণগুলির জ্ঞান ভোগের পরিমাণ আরও বেশী বাড়ান যায়নি। ইংলও ও আমেরিকা প্রভৃতি ধনশালী দেশগুলিতে হয়ত এই standardটি আরও উঁচুদের। কিন্তু ২০১২ বৎসরের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া অর্থ-নৈতিক জগতে যে উন্নতি সাধন করেছে তা সত্যিই অভাবনীয়। আর এ-সবের জ্ঞান দায়ী রাশিয়ার পঞ্চ-বার্ষিক অর্থনৈতিক পরিকল্পনা। একটি দরিদ্র কৃষিপ্রধান দেশ মাত্র কয়েক বৎসরের চেষ্টায় যে একটি প্রথম শ্রেণীর শিল্প প্রধান দেশে পরিণত হতে পারে তা রাশিয়ার

থেকে বোঝা যায়। বিগত কয়েক বৎসর ধবে অর্থ নৈতিক সঙ্কটে পড়ে দুনিয়ার অত্রান্ত দেশগুলি যখন বেকার-সমস্যা ও নানারূপ বিপর্যয়ে বিধ্বস্ত হয়ে অবনতির পথে নেমে যাচ্ছিল, তখন একমাত্র সোভিয়েট বাশিয়াই তার পবিকল্পনা অল্পযায়ী, তার উন্নতি অব্যাহত রাখতে পেরেছিল, এবং দুনিয়াব মধ্যে এই একমাত্র দেশ, যেখানে বেকার-সমস্যার বালাই নেই। কিছুদিন হ'ল ষ্টালিন কমুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসে গত ৫ বছরের উন্নতির একটা ফিবিবিস্তি দিয়েছেন। তাতে দেখা যায় ১৯৩৩ সালে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের National Divident এর পরিমাণ ছিল ৪ হাজার ৮ শত ৫০ কোটি রুবল। পাঁচ বছরে এর পরিমাণ দ্বিগুণেবও বেশী হয়ে, ১৯৩৮ সালে সংখ্যাটা হয়েছে, ১০ হাজার ৫ শত কোটি রুবল। বাশিয়াতে যে শুধু শিল্প-জগতে যুগান্তব এসেছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রেও বহু উন্নতি সাধিত হয়েছে। সেখানকাব

Gigant অর্থাৎ রাষ্ট্রিয় কৃষিক্ষেত্রগুলিও রাষ্ট্রের খাস-দখলে, এ ছাড়া রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে যৌথ কৃষি-ব্যবস্থা প্রায় সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে। ১৯৩৩ সালে এই যৌথ চাম-আবাদেব আয় ছিল, ৫ হাজার ৬ শত ৬১ কোটি ২০ লক্ষ রুবল, ১৯৩৮ সালে সেই আয় দাঁড়িয়েছে ৪ হাজার ১ শত ৮০ কোটি ১০ লক্ষ রুবল।

বাশিয়াব বনদৌলতের এই দ্রুত উন্নতির প্রধান কারণ সেখানে মানুষের, যন্ত্রের ও প্রকৃতির উৎপাদনশক্তিকে একেজো ক'বে ফেলে রাখা হয় না। রাষ্ট্র তাদের সবগুলিকেই যোগ্য স্থানে ব্যবহার ক'বে দেশের উৎপাদিকা শক্তিব পূর্ণতম স্বেযোগ গ্রহণ করে। রাষ্ট্র সেই উৎপন্ন সামগ্রী বণ্টন ও ব্যবহার কর্ছে সমগ্র জনসাধাবণের হিতার্থে। এই হচ্ছে সোভিয়েট অর্থ-নীতির উন্নতির কষ্টিপাথর।

* তা'হলে আমাদের করণীয় কি ?

অনুবাদক—প্রমথনাথ চৌধুরী

(গল্প)

পল্লি-জীবন অতিবাহিত করে' যখন ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে মস্কো সহরে বাস করতে এলাম, তখন নাগরিক দারিদ্র্যের অভিনব দৃশ্য আমাকে বিস্মিত করে দিয়েছিল। গ্রাম্য-দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা আমার পূর্মে হ'তেই ছিল। কিন্তু নাগরিক দারিদ্র্য তখন আমাব পক্ষে একান্তই নূতন ও বুজিব অনধিগম্য বিষয় ছিল। মস্কো সহরের বাস্তব বা'র তলেই একজন না একজন ভিক্ষুকের সঙ্গে দেখা হবই। আর এই ধরণের ভিক্ষুকের সঙ্গে গ্রাম্য-ভিক্ষুকের কোন সাদৃশ্যও পাওয়া যাবে না। এরা গ্রাম্য-ভিক্ষুকের মত থলে কাঁধে করে' খুঁটের নামে ভিক্ষা করে না। এদের হাতে থলে থাকে না, এবং এরা যাক্কাও

করে না। এদের সঙ্গে যখন দেখা হয়, এরা সাধাবণতঃ তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ কববাব চেষ্টা করে এবং তোমাব দৃষ্টির ভাব বুঝে কোন সময় কিছু চায়, কোন সময় বা কিছুই চায় না। ভদ্রলোকের অন্তর্ভুক্ত এমন একজন ভিক্ষুককে আমি জানি। বৃদ্ধটি প্রতি পদক্ষেপে দেহটাকে হুইয়ে বাগ্গা দিয়ে ধীরে ধীরে বেড়ায়। তোমাব সঙ্গে দেখা হলেই সে একপায়ে দাঁড়িয়ে দেহটাকে এমনভাবে নত করবে যে, তোমার মনে হবে যেন সে তোমাকে নমস্কাব করছে। তুমিও যদি দাঁড়িয়ে পড়, তাহলে সে টুপিটাকে খুলে নিয়ে আর একবার নমস্কার করে'ই তোমার কাছে কিছু চেয়ে বসবে। কিন্তু তুমি যদি না

দাঁড়াও, তাহলে যেন ঐ বকমই তাব চলবার ধরণ— এই ভাব দেখিয়ে সে অপর পায়ের উপর ভর দিয়ে পূর্বের মত নমস্কারের ভঙ্গীতে বাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলবে। এই লোকটি হচ্ছে মস্কোব শিক্ষিত ভিক্ষুদের একটি নমুনা-স্বরূপ। কেন যে সোজাহুজি তাবা কিছু যাজ্ঞ করে না, তা আমি প্রথমে জানতাম না। পবে সেটা জেনেছিলাম। কিন্তু তবুও তাদের প্রকৃত অবস্থাটা আমি তখন সম্যক বুঝতে পারতাম না।

একদিন আকানাশেভেব পাখা পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম, এক পুলিশ-কর্মচারী একান্ত জীর্ণ ও মলিন-বেশধারী একজন শোখ-বোগগ্রস্ত রুষকে একথানা খোলা গাড়ী মধ্য জোর করে তুলছে। তাকে জিজ্ঞেস কবলাম—অপরাধটা কি? জবাব দিল “ভিক্ষে কবাব অপরাধী”। ভিক্ষে কবা কি নিষিদ্ধ? জবাব পেলাম “তাইতো মনে হচ্ছে”।

তারপর ঐ রুষকে নিয়ে গাড়ীখানা চলতে লাগলো। আমিও আব একথানা গাড়ীতে চড়ে ওদের পিছু নিলাম। আমার জানতে ইচ্ছা হলো—ভিক্ষা কবা আইনতঃ নিষিদ্ধ কি না এবং কি ভাবেই বা এই ভিক্ষাব অপরাধকে দমন কবা হয়। আমি আদৌ বুঝে উঠতে পারলাম না যে, একজন একজনের কাছে কিছু যাজ্ঞ কববে, ঐ রকম একটা ব্যাপার কেমন করে নিষিদ্ধ হ’তে পাবে। তা’ছাড়া, যে মস্কোব বাস্তাভ ভিক্ষুকে ছাড়াছড়ি সেই মস্কোব সহবে ভিক্ষা আইনতঃ নিষিদ্ধ, একথাটা আমি বিশ্বাস কবতেই পারলাম না। যে পুলিশ-থানায় ঐ ভিক্ষুক নিয়ে গিয়ে হাজির করা হলো—আমিও সেইখানে ঢুকলাম। সেখানে একজন তলোয়ার ও পিস্তল-সজ্জিত হয়ে টেবিলের সামনে বসেছিল। তাকে জিজ্ঞেস কবলাম, লোকটাকে কি জিজ্ঞাসাবাদ হবে’ আনা হলো? পিস্তল ও তলোয়ার সজ্জিত লোকটি রক্তচক্ষু করে আমাব পানে তাকিয়ে বললো—“তা জানবার আপনার কি দবকার?” যা হোক কিছু একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত মনে কবেই হয়তো—পরক্ষণেই সে বললো—“এদের ধরে’ আনাই সরকারের হুকুম। কাজেই ধরে’ আনা হয়েছে।” তারপর বাইরে চলে

আসতেই দেখলাম প্রবেশ-কক্ষের জানালার চৌকাঠের উপর বসে পূর্বের পুলিশ-কর্মচারীটি মনোযোগ সহকারে একটা নোট বই দেখছে। তাকে জিজ্ঞেস করলাম আচ্ছা, সত্যি কি খুঁটির নামে ভিক্ষে করাটা আইনতঃ নিষিদ্ধ? পুলিশ-কর্মচারীটি আমার পানে তাকিয়ে ক্রকুটি না কবে বরং কতকটা ঝিমঝিম ভঙ্গীতে বললো, “সবকারের হুকুম; কাজেই এটা দবকাব।” এইটুকু বলেই সে আবার নোট বই দেখতে লাগলো। আমি তখন গাড়ীবারান্দায় গাড়োয়ানের কাছে চলে এলাম।

গাড়োয়ান জিজ্ঞেস করলো—“কি হলো মশায়? ওবা তাকে আটক কবে’ বাখলো বুঝি? দেখলাম গাড়োয়ানটাও এ ব্যাপারে বেশ আগ্রহান্বিত।

আমি বললাম, হ্যাঁ। তখন গাড়োয়ানটা বিবক্তিস্থচক ঘাড় নাড়তে লাগলো।

তা’কে জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের এই মস্কোব সহবে খুঁটির নামে ভিক্ষা কবতেও মানা—এব মানে কি?

গাড়োয়ান বললো—“কে জানে মশায়।”

বললাম, এ কেমন কাব হয়। গবীব-দুঃখীবাই হলো যিশুখৃষ্টেব প্রিয়পাত্র। আব তাদেবই এবা এব’ নিয়ে যাচ্ছে?

“আজকাল আইনই ঐ। ভিক্ষে কবা মানা।”

এর পর আমি প্রায়ই লক্ষ্য কবেছি—পুলিশ-কর্মচারীব। এই ভিক্ষুদের থানায় নিয়ে গিয়ে, যুগ্মপভ্ কাবখানায় চালান কবে’ দিচ্ছে। একদিন দেখলাম মায়ানিস্কিব পথে একদল ভিক্ষুক চলেছে। সংখ্যায় তাবা প্রায় জনা ত্রিশ হবে। তাদেব আগে পাছে রয়েছে একজন করে’ পুলিশ-কর্মচারী। জিজ্ঞেস করলাম—কি কাবছে ওরা? উত্তর পেলাম—“ভিক্ষে”।

দেখা গেল মস্কোব সমস্ত ভিক্ষুকের পক্ষেই (বাস্তাভ বা’ব হলেই যাদের দেখা যায়, যাবা প্রত্যেক উপাসনাব সময়েই প্রত্যেক গির্জীব বাইরে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে এবং যাদের প্রত্যেক শবায়ুগমন উৎসবেই হাজির থাকতে দেখা যায়) ভিক্ষাকরা আইনতঃ নিষিদ্ধ।

কিন্তু এটা আমি বুঝতে পারতাম না যে, কাউকে ধবে’

আটক রাখা হয় এবং কাউকে বা কিছুই কবা হয় না কেন। তা'হলে হয় আইনী, আর বে-আইনী দুই শ্রেণীর ভিক্ষুক আছে, কিম্বা হয়তো ভিক্ষুকের সংখ্যা এতই বেশী যে, সকলকে ধরা সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে না, কিম্বা হয়তো কতকগুলোকে ধরতে না ধরতে, আর কতকগুলো বা'ব হ'য়ে পড়ে।

সকল শ্রেণীর ভিক্ষুকই মস্কোয় দেখা যায়। এক শ্রেণীর ভিক্ষুক আছে, যাদের ভিক্ষা করাই একমাত্র পেশা। আবার অল্প এক শ্রেণীর ভিক্ষুক দেখা যায়, যারা কোন না কোন কারণে মস্কো সহরে এসে পড়েছে এবং তা'বা প্রকৃতই সর্বহা'বা।

ঐ শ্রেণীভুক্ত শ্রেণীর মধ্যে অনেক কৃষকজাতীয় সবল ও নিবীহ স্ত্রী-পুরুষ দেখতে পাওয়া যায়। তা'বা কৃষকের বেশেই থাকে। আমি প্রায়ই তা'দের দেখতে পাই। তা'দের মধ্যে কেউ হয়তো সহরে এসে বোগাক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তারপর হাসপাতাল হ'তে বার হয়ে এসে, না ছিল তা'দের জীবিকাব অবলম্বন, না ছিল তা'দের মস্কো ছেড়ে অত্র চলে' যা'বাব পা'থেয়। তা'দের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো মদ খেতেও অভ্যাস করেছিল। আবার কা'বো কা'বো হয়তো অসুখবিসুখ কিছুই ছিল না, কিন্তু ঘবে আগুন লাগায় হঠাৎ তা'বা একে'বাবে সর্বহা'বা হ'য়ে পড়েছে। কেউ'বা নেহাৎ জ'বা ও বার্কক্যগ্রস্ত, কেউ কেউ সম্ভ্রান্ত-ভারাক্রান্ত স্ত্রীলোক। কেউ কেউ আবার বেশ সুস্থ, সবল ও কা'যাক্ষম। এই সুস্থ, সবল ও কা'যাক্ষম লোকগুলোই বিশেষ করে' আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কারণ মস্কোয় এসে হ'তেই, ব্যায়ামের উদ্দেশ্যে পাহাড়ের উপর উঠে আমি ছুঁজন কৃষকের সঙ্গে (যারা স্প্যারো পাহাড়ে করাত দিয়ে কাঠ কাটতো) প্রত্যহই কাজ করতাম। রাস্তায় যে সকল সবল, সুস্থ ভিক্ষুক দেখতাম তারা এই ছুঁজন কৃষকের মতই কা'যাক্ষম। এই ছুঁজনের মধ্যে একজনের নাম ছিল পিটার। সে পূর্বে সৈনিকের কাজ করতো। অপরটির নাম ছিল সিমেন। সে ছিল ভ্লাডিমির প্রদেশের একজন কৃষক। তারা যখন প্রথম মস্কোয় আসে তখন তা'দের সম্বলের মধ্যে ছিল

কা'ধের উপর জীর্ণ বস্ত্র, আর দেহের উপর ছুটো করে' মজবুত হাত। ঐ হাতের শক্তিতে কঠিন পরিশ্রম করে' তারা দৈনিক ৪০।৫০ কোপেক উপার্জন করতো এবং তা' হ'তেই কিছু কিছু সঞ্চয় ক'বে' পিটার তা' দিয়ে কিনে ফেললো ভেড়ার চামড়ার একটি কোট, আর সিমেন তা'ব সঞ্চয়কে পা'থেয় করে' তা'ব নিজে'ব গ্রামে ফিরে গেল। এ'দেব দু'জনের সঙ্গে আমার বেশ নিবিড় পরিচয় ছিল বলেই—ঐ ধরণে'। সুস্থ সবল লোক রাস্তায় বা'র হ'লে তারা বিশেষ করে' আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতো।

তা' হ'লে, কেনই বা কেউ করে' কাজ, আ'ব কেউ করে' ভিক্ষা ?

ঐ ধরণে'ব কৃষককে ভিক্ষা ক'বতে দেখলেই তা'কে জিজ্ঞেস ক'বতাম, কেমন করে' তা'ব এমন অবস্থা হলো। একদিন এক সবল কৃষকের সঙ্গে দেখা হলো। তা'ব দাড়ির চুলে তখন অল্পঅল্প পাক ধরেছিল। সে তখন ভিক্ষা করছিল। তা'ব নিবাস ও প'বিচয় জানতে চাইলে, সে আমাকে জানালো যে, সে বলুগা হ'তে কাজের সন্ধানে সহবে এসেছিল। প্রথম এসেই জালানী কাঠ কাট'বাব কাজ পেয়েছিল। সে আর তার এক সঙ্গী একজায়গায় সমস্ত জালানী কাঠ কাটা শেষ ক'রে, অত্র জায়গায় কাজ পা'বাব অনেক চেষ্টা করে'ও আর কাজ জোগাড় ক'বতে পারলো না। তখন তার সঙ্গী'টি তা'কে ত্যাগ ক'বে' চলে গেল। তা'বপ'ব' সে ক্রমাগত ১৫।১৬ দিন ধ'বে' কাজের চেষ্টায় ঘুরতে ঘুরতে তার যা কিছু সঞ্চয় ছিল সমস্তই শেষ ক'বে' ফেলেছে। এখন একটা করাত কিম্বা কুড়ুল কেন'বাবও স'জ্জতি নেই।

ঐ কথা শুনে আমি তা'কে একটা করাত কেন'বার অর্থ দিয়ে কাজে'ব সন্ধান দিলাম, (আমি ইতিপূর্বে ঐ লোকটিকে সহকর্মী'রূপে গ্রহণ ক'ববার জন্য পিটার ও সিমেনকে অহরোধ করে' বেখেছিলাম)।

আমি বললাম তা' হ'লে নিশ্চয়ই তুমি সেখানে যেয়ো। যথেষ্ট কাজ পা'বে সেখানে।

“নিশ্চয়ই যা'বো। ভিক্ষে করতে কি কেউ চায় মশায়। কাজ করতে আমি খুবই পারি।”

সে শপথ করে' বলেছিল, কাজে সে নিশ্চয়ই যাবে। আমারও ধারণা হ'লো যে, লোকটা আস্তরিকভাবেই বলেছে এবং তাব কাজ করবাবই মতলব রয়েছে।

পবদিন পিটার ও সিমেনের কর্মক্ষেত্রে গিয়ে জিজ্ঞাস কবলাম, সেই লোকটি তাদের সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিল কিনা। জানলাম—আসে নি।

এই ভাবে আরও অনেকে আমাকে প্রতাবিত করেছিল। এমন কত ভিক্ষুক আমার কাছ হ'তে বাড়ী ফিবে যাবার রেলভাড়া চেয়ে নিয়েছে, কিন্তু এক সপ্তাহ পরেও তাদের সঙ্গে আবার বাস্তায় দেখা হয়েছে। এমন কত লোককে আমি চিনতাম এবং তাবাও আমাকে চিনতো। কখন কখনও তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে একেবারে ভুল গিষে আবার সেই একই কাহিনী শুনিযে আমাব কাছে ভিক্ষা চাইতো। কেউ কেউ আবার আমাকে চিনতে পেবে পালিয়ে যেতো। এই ভাবে ক্রমশঃ জানলাম এই শ্রেণীব মধ্যে অনেকেই প্রতারক। কিন্তু এই সব প্রতাবকদের জন্ত আমাব বড়ই দুঃখ হতো। এবা সবাই অর্দ্ধ-নগ্ন, নিঃশ্ব ও ভগ্নস্বাস্থ্য জীব। সংবাদ পত্রেব পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় এদেব কথাই পড়া যায়। এদেব মধ্যে কেউবা প্রাণ ত্যাগ করে শীতে ও অনাহারে, আবার কেউবা আত্মহত্যার দ্বারা মৃত্যুকে বরণ কবে নেয়।

* * *

মাস্কাবাসীদের কাছে এইসব দুঃস্থ ও অধঃপতিতদের কথা উত্থাপন কবলেই তাবা বলতে—“যা দেখেছো, তা দেখাই নয়। পিতবভ্ বাজারে গিয়ে সেখানকাব ‘দরিদ্র-নিবাস’টা একবাব দেখে এসো। সেখানে গেলেই খাটি ‘কণক কোম্পানীব’ সঙ্গে তোমার পবিচয় হবে।”

একজন বসিক লোক মন্তব্য প্রকাশ করলেন “এখন আর ‘কণক কোম্পানী’ নয়, একেবাবে ‘স্বর্ণ-পল্টন’—সংখ্যার ইয়তাই করা যায় না।”

রসিক ভদ্রলোকটি ঠিকই বলেছিলেন। ববং ‘কোম্পানী’ কিম্বা ‘পল্টন’ না বলে,—যারা সংখ্যায়

দাঁড়িয়েছিল প্রায় পঞ্চাশ হাজার, তাদের একটা “বিরাট সৈন্তবাহিনী”—বাল্লই বোধ হয় ঠিক কথা বলা হতো। সহরেব এই দারিদ্র্যের কথা উত্থাপন করে, সহরের বনেদী বাসিন্দারা সকল সময়েই বেশ একরকমের আনন্দ উপভোগ করতো। আমি যখন লগুনে ছিলাম তখন দেখতাম—লগুনবাসীরা সেখানকার দারিদ্র্যের কথা উত্থাপন করে বেশ একটা গর্ব অনুভব করে' বলতো, “এখানে ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে দেখুন।”

এই সব দুঃখদুর্দশাব কাহিনী শুনে তা' নিজের চোখে দেখবাব জন্ত আমার বড়ই ইচ্ছে হতো। কতবার পিতবভ্ বাজারে যাবার জন্ত রওনাও হয়েছিলাম, কিন্তু প্রতিবাবই কেমন যেন একটা অস্বস্তি ও কুণ্ঠা এসে আমাকে বাধা দিতো। আমাব ভিতর হতে কে যেন একজন বলে' উঠতো “যে দুঃখ কষ্ট তুমি দূর কবতে পাববে না, তা দেখতেই বা তুমি যাবে কেন।” ভিতব হ'তেই আর একজন বলতো “যখন যাবতীয় নাগবিক-প্রলোভন ও বিলাসিতার সঙ্গে তোমার পবিচয় বয়েছে তখন এই সব দুঃখকষ্টের সঙ্গেও তোমাকে পবিচিত হ'তে হবে।” আমিও তাই ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসেব এক বা'ডো তুষাব বৃষ্টির দিনে বিকেলের দিবে আন্দাজ ৪টার সময় দারিদ্র্য ও দুর্দশাব কেন্দ্রস্থল খিতবভ্ বাজারে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। যাবাব পথে সাল্যানকা স্ট্রীটে যেতেই এদের ভিড় দেখতে পেলাম। দেখলাম এবা সকলেই বিচিত্র ও অদ্ভুত বকমেব পোষাক পরে' চলেছে। কারো পোষাক কারা নিজের গায়ের মাপে নয়। জুতো গুলো আরও অদ্ভুত। সকলেরই কেমন একরকম রোগা বোঙ্গা মরচেধবা গায়েব রং। তাদের প্রত্যেকেরই চোখে মুখে যেন চারিদিকের পবিবেষ্টনের প্রতি একটা নির্বিকার ভাব। একটা লোক এক অতি অদ্ভুত ও আজগুবী রকমের পোষাক পরে' আমার পাশ দিয়ে অকুণ্ঠিতভাবে চলে গেল। লোকে যে তাকে দেখে কিছু ভাবতে বা মনে করতে পারে সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্রও চিন্তা নেই। এরা সকলেই তখন একই দিকে চলেছে। কোন্ দিকে যেতে হবে (রাষ্ট্র আমায় জানা ছিল না)

সে বিষয়ে কাউকে কোন কথা জিজ্ঞেস না করে, আমি তাদের সঙ্গ নিয়ে শেষে খিতরভ্ বাজারে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। সেখানে গিয়ে ঐ নমুনার অজস্র স্ত্রীলোক দেখতে পেলাম—তারা পুরুষদের মতই অদ্ভুত বকমের জুতো-জামা প্রভৃতি পরে' আছে, অথচ পোষাকে বকিম্মতকিমাকার স্বরূপ জ্ঞাত তাদের কোনই কুণ্ঠাবোধ নেই। বৃদ্ধা ও যুবতী এক সঙ্গে দল বেঁধে বাস কোন কোন জায়গায় জিনিষ পত্র কেনা বেচা করছে। কোথাও বা হাসিব তুফান তুলে গাল-গল্প করছে, আবার কোথাও বা ঝগড়া ঝাটি করছে। তখন বাজারের ভিড় অনেক কমে' এসেছে। বোঝা গেল সে দিনকার মত বাজার বন্ধ হ'তে চলেছে এবং অধিকাংশ লোকই কেউ বা বাজারের ভিতর দিয়ে, কেউ বা বাজারের পাশ দিয়ে পাহাড়ের উঁচু রাস্তা ধরে চলেছে একই দিকে। যতই এগিয়ে যাই ততই দেখি ঐ শ্রেণীর লোকের জনতা বেড়েই চলেছে এবং সকলেবই গম্ভীরা পথ এক। বাজার পার হয়ে বাস্তা খেবে যেতে যেতে দুটি স্ত্রীলোকের পিছু নিলাম। একজন ছিল বৃদ্ধা, অপর জন যুবতী। উভয়েরই পরিচ্ছদ শতছিন্ন ও মলিন। তারা কোন এক বিষয়ে গল্প কবতে কবাত চলেছে।

দেখলাম, তা'বা তাদের প্রসঙ্গের মাঝে মাঝে প্রায়ই একান্ত অপ্রাসঙ্গিক অস্মীল কথা ব্যবহার করছে। তা'বা যে কেউ মাতাল ছিল তাও নয়। আমাব খুবই আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছিল যে, তাদের একান্ত কাছে কাছ বা আগে পাছে যে সব পুরুষ যাচ্ছিল তারা তাদের ঐ সব অস্মীল ঝথোপকথনকে মোটেই গ্রাহ্য করছিল না। বেশ বোঝা গেল—এখানকার লোকগুলো ঐ রকমের কথাবার্তাতেই অত্যন্ত। যাবার পথে রাস্তার বাঁ দিকে কয়েকটি ভাড়াটিয়া বিক্রাম ভবন ছিল। কেউ কেউ সেখানে গিয়ে ঢুকলো। বাকী দল আরও এগিয়ে চললো। ক্রমশঃ চড়াইএর দিকে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে আমরা বাস্তার এক কোণে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। দলের অধিকাংশ লোকই ঐ বাড়ীর সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। দেখলাম, দেওয়ালের ধারে ধারে বাঁধানো জায়গার উপর

এবং বাস্তার মধ্যে ববফের উপর ঐ শ্রেণীর লোক অনেকেই বসে ও দাঁড়িয়ে রয়েছে। তা' ছাড়া ফটকের ডান দিকে স্ত্রীলোকের দল, আর বাঁ দিকে পুরুষের দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। আমি মেয়ে পুরুষ উভয় দলের (সংখ্যায় তা'বা শত শত হবে) মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গিয়ে তাদের সারির শেষপ্রান্তে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। ঐ বাড়ীটির নাম "ল্যাপিন দাতব্য রাত্রি-নিবাস।" ঐ সমস্ত স্ত্রী পুরুষ প্রবেশ লাভের জন্ত অপেক্ষা করছিল। পাঁচটা বাজলে ফটক খোলে এবং তখন এদের ভিতরে যেতে দেওয়া হয়। আমি যাদেব সঙ্গ নিয়েছিলাম তাদের প্রায় সকলেই এই-খানে এসে হাজির হয়েছিল।

যেখানে পুরুষের সাব শেষ হয়েছে, আমি সেইখানে গিয়ে দাঁড়লাম। কাছের লোকগুলো আমার পানে তাকাতে লাগলো এবং আমিও তাদের দৃষ্টির দ্বারা আকৃষ্ট হ'লাম। তাদের জীর্ণ পরিচ্ছদ বিচিত্র বকমের হলেও আমাব প্রতি তাদের সকলেবই দৃষ্টিভঙ্গী অবিকল এক-বকম। তাদের প্রত্যেকেবই দৃষ্টিতে যেন একই প্রশ্ন, "ভিন্ন জগতের লোক হয়ে তুমি আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালে কেন ? কে তুমি ? তুমি কি কোন আত্মতৃপ্ত বনাধিপতি ? নিজেব অলস জীবনেব একঘেয়েমী দূর করবার জন্ত আমাদের দুর্দশা উপভোগ করে আমাদের প্রাণের বেদনা বাড়াতে এসেছো ? কিবা তুমি কোন দুর্লভ সদাশয় ব্যক্তি আমাদের প্রতি করুণা প্রকাশ করতে এসেছো ?" এই প্রশ্নই যেন প্রত্যেকের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছিল। আমার পানে তাকিয়ে আমার সঙ্গে চোখো-চোখী হওয়া মাত্রই তা'বা মুখ ফিবিয়া নিচ্ছিল। কারো কারো সঙ্গে কথা বলবার ইচ্ছা আমাব হচ্ছিল, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত কারো সঙ্গে কথা কওয়া হয়ই উঠলো না। অবশেষে আমাদের উভয় পক্ষের নিস্তরতার অবসবে দৃষ্টি বিনিময়ের দ্বারা, পরস্পর পরস্পরের ক্রমশঃই আকৃষ্ট হ'তে লাগলাম। যদিও আমাদের উভয় পক্ষের জীবনযাপন প্রণালী আমাদের মধ্যে পরস্পর প্রমাণ ব্যবধান সৃজন ক'রে রেখেছিল, তবুও যেন কয়েকবারের দৃষ্টি-বিনিময়ের ফলে আমরা পরস্পর কিয়ৎপরিমাণে

ঘনিষ্ঠতায় আবদ্ধ হয়ে পড়লাম। আমার সবচেয়ে কাছে যে লোকটি দাঁড়িয়েছিল তার মুখখানা ফুলো ফুলো, দাড়ির চুলগুলো লালচে, আব জামা-জুতো একেবারে ণতছিল। তখন কনকনে শীত। ঠাণ্ডা পরিমাপ আন্দাজ ১৫।১৫ ফ্যাবনহিট। তিন চাব বাব তাব সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় হওয়াব পব আমি নিজেকে তাব এমন এক আত্মীয় বলে অনুভব কবলাম যে, তাব সঙ্গে কথা কইতে ইতস্ততঃ বোধ কবা দূরে থাকুক, এর পব চূপ করে' থাকার লজ্জাই আমাব পক্ষে দুঃসহ হয়ে পড়লো। সে বোখা হতে এসেছে জিজ্ঞেস কবা মাত্রই আমাব প্রশ্নেব উত্তর দিয়ে সে আরও দু'একটি কথা কইতে লাগলো। তাই দেখে আরও কয়েকজন আমার কাছে এগিয়ে এলো। সে যা বললো তাব মর্ম্ম হচ্ছে এই যে, কিছু গম কেনবার ও খাজনা দেবাব সঙ্গতি লাভের আশায় সে এখানে কাজের চেষ্টায় এসেছিল। বললো, "কোন কাজই জুটলো না। সৈনিকেব দল সহরের সমস্ত কাজই হাত কবে' নিয়েছে। কাজেব চেষ্টায় দ্বারে দ্বাবে ঘুরে বেড়িয়েছি। ভগবান জানেন—আজ দু'দিন ধবে' কিছুই খেতে পাইনি।" ক্ষুধা হাসি হেসে একটু ভয়ে ভয়ে সে এই কথাগুলি বললো। একজন বুদ্ধ সৈনিক তখন গবম পানীয় ফেবী কবে বেড়াচ্ছিল—আমাদেব কাছেই এসে সে দাঁড়িয়েছিল। আমি তাকে ডেবে ঐ লোকটিকে এক গ্লাস পানীয় ঢেলে দিতে বললাম। তখন ঐ ক্লমকটি গ্লাসটা হাতে নিয়ে পানীয়ের সমস্ত উত্তাপটুকুর সদ্যবহাব করবাব চেষ্টায় পান করবাব পূর্বে হাত দুটোকে গ্লালের উত্তাপে তাতিয়ে নিতে নিতে আমাকে তাব অতীত জীবনেব কাহিনী (এদেব জীবনের কাহিনী সকলেবই প্রায় একরকম) বলতে লাগলো। কাহিনীটি এই :—সে সহরে এসে সামান্য কিছু কাজ পেয়েছিল, কিন্তু তাও আর রইলো না। তারপব সে সামান্য যা কিছু সংগ্রহ করেছিল সে তা' সবই, আর সেই সঙ্গে তার পাসপোর্টটিও (যাতায়াতের অনুমতি পত্র) এই "বাক্স-নিবাসেই" চুরি হয়ে গেল। দিনের বেলায় চায়ের দোকানে বসে সে নিজের দেহটাকে একটু

গরম করে নেয়, আব দু'এক টুকরো রুটি কেউ যদি তাকে দয়া করে দেয় তাই খেয়ে সে দিন কাটায়। কিন্তু কখন কখন তারা তাকে তাড়িয়েও দেয়। সে এখন এই "ল্যাপিন দাতব্য-নিবাসে"ই রাত্রি কাটাচ্ছে। সে এখন কেবল একটা পুলিশেব খানাতল্লাসীর প্রতিক্ষায় আছে। ভাগ্যক্রমে একটা খানাতল্লাসী হ'লেই, তার কাছে পাসপোর্ট না থাকাব জ্ঞাত তারা তাকে ধ'রে নিয়ে তার নিজের গাঁয়ে চালান করে দেবার ব্যবস্থা করে দেবে। সে বললো—“শুনেছি নাকি আসছে বৃহস্পতি বাবেই একটা খানাতল্লাসী হবে।” (কাবাগার ও ধবপাকড এদের পক্ষে ভগবানের আশীর্বাদের মতই)

ঐসব কথা যখন সে বলছিল, তখন ভিড়ের মধ্য হ'তে দু'তিন জন তাব কথা সমর্থন ক'রে আমাকে জানালো যে, তারাও প্রায় ঠিক ঐ বকম দুর্দশার মধ্যে পড়েছে। ঠিক ঐ সময়ে একজন বিবর্ণ, দীর্ঘনাশা ও শীর্ণ যুবক (তার কাঁধের উপব কামিজটার অনেকটা অংশ ছেড়া) ভীড় ঠেলে আমার কাছে এগিয়ে এলো। দেখলাম, দারুণ শীতে সে থর থর করে কাঁপছে। এদের কথা শুনে একটা অবজ্ঞার হাসি হেসে সে আমাব মুখের পানে চেয়ে বইলো। ফেরীওয়ালাকে বলে তাকেও কিছু গরম পানীয় দেওয়াব ব্যবস্থা করলাম। সেও গ্লাসের উত্তাপে তার হাত দুটোকে গরম করতে করতে আমাকে কিছু বলবাব উপক্রম করছে, এমন সময় একজন ক্লমকায় বিপুল দেহ ও দীর্ঘ নাসিকাবিশিষ্ট ক্লমক তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আমার সামনে এসে কিছু পানীয় চাইলো। তারপর এলো সূচালো দাড়ি-বিশিষ্ট একজন দীর্ঘকায় মাতাল। তারপর এলো একজন রোগা বেঁটে লোক। মুখটা তাব ফুলোফুলো, চোখ দুটো সজল। শীতে তাব পা দুটো এমন কাঁপছিল যে হাতের কাঁপুনীতে গ্লাস হ'তে চা ঢলকে তার নিজের গায়েই পড়ে যাচ্ছিল। তাই দেখে, অল্প দু'পাচজন তাকে গালাগালি করতে লাগলো। কিন্তু প্রত্যুত্তরে এক করুণ ও কষ্টসাধ্য হাসি হেসে কাঁপতে থাকা ছাড়া তার আর কোন গতান্তর রইলো না। তার পর এলো শতছিন্ন পরিচ্ছদে একজন বিকলাঙ্গ

লোক। তাবপর এলো একজন লোক—যাকে দেখে অতীতেব এক অফিসাব বলে মনে হ'লো। তারপর এলো একজন ধর্মযাজক গোছের লোক। তারপর এলো নাসিকা বর্জিত এক অদ্ভুত চেহারার লোক। এমনি কবে যতক্ষণ পর্যন্ত না ফেরিওয়ালার পানীয়েব ভাণ্ডার নিঃশেষিত হ'য়ে গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত ক্ষুবর্ত, শীতার্ভুত এবা সকলেই একান্ত দয়া প্রার্থী ও অন্তঃকৃত অবস্থায় আমাকে ঘিবে ববে গবম পানীয় চাইতে লাগলো। এব পব, একজন আমাব কাছে এসে কিছু পয়সা চাইলো। তাকে কিছু দিতেই আর একজন এসে হাজিব। তারপর আব একজন। ক্রমে চারদিকেব ভিড যেন আমায় চেপে ধরলো। ফলে একটা বিষম বিশৃঙ্খলার ও ধাক্কাধাক্কিব সৃষ্টি হ'লো। তখন পাশেব একটা ঘবথেকে একজন দাবোয়ান চীৎকাব কবে তাংদেব ফটকেব সম্মুখ হ'তে সরে যাবাব হুকুম কবতেই, তাবা নেতাং অন্তঃকৃতভাবে হুকুম মাগ্ কবে চলে গেল। এংদেব মধ্যে কয়েকজন আমাকে এই ঝাঝাঝাক্কির চাপ হ'তে উদ্ধাব কবাবাব জগ্ ও চেষ্টা কবেছিল। কিন্তু যে জনতা দেওয়ালেব ধাবে ধাবে দাঁধানো জায়গাব উপর এতক্ষণ ধবে সৃষ্টভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, তা' চাবদিক হ'তে ক্রমঃ আমাকে ঘিবে দাঁড়ালো। প্রত্যেকেই আমাব কাছে করণ ভাবে ভিক্ষা চাইতে লাগলো। প্রত্যেকেব মুখখানা যেন পূর্ববর্তি ভিক্ষুকেব চেয়ে করণ, ক্লাস্ত ও দৈন্ত-কবলিত। আমার কাছে তখন মাত্র কুড়ি রুবেল (আন্দাজ ত্রিশ টাকা) ছিল। সমস্তই বিলিয়ে দিয়ে শেষে আমি ঐ ভীড়ের সঙ্গে 'বাক্ত্রি-নিবাসে' প্রবেশ করলাম। দেখলাম বাড়ীখানি প্রকাণ্ড এবং চাবভাগে বিভক্ত। উপবব তলাগুলো পুরুষদেব জগ্ এবং নীচেব তলাগুলো স্ত্রীলোকদেব জগ্ নির্দিষ্ট।

প্রথমে স্ত্রীলোকদেব একটা বড় ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। দেখলাম—তৃতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীর কামাবাব মত ঘরটির দেওয়ালের গায়ে নীচে উপরে দুটো কবে' তাক্ (Bunk) বয়েছে। মলিন ও শতছিন্ন পরিচ্ছদ পবিহিতা বিচিত্র ধরণের বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া ও যুবতী দলে দলে

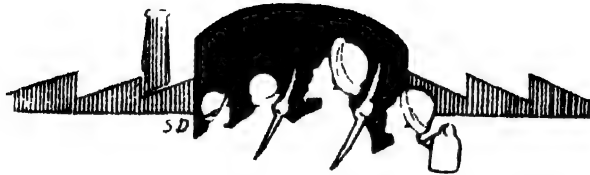
ঘরের ভিতরে ঢুকে নীচেব ও উপরেব তাকে আপন আপন জায়গা দখল কবতে লাগলো। বয়ঃভ্যেষ্ঠাদের মধ্যে কেউ কেউ এই 'দাতব্য নিবাসের' প্রতিষ্ঠাতাব উদ্দেশে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো। আবাব কেউ কেউবা হাসিব বোল তুলে ঝাক্ ঝিতগা কবতে লেগে গেল। এব পব আমি উপব তলায় চলে গেলাম। সেখানেও তখন পুরুষদেব দল নিজেব নিজেব জায়গা দখল কবতে আবস্ত কবেছে। যাদর কয়েক মিনিট পূর্বে অর্থ ভিক্ষা দিয়েছিলাম, একটা ঘরেব ভিতব তাদেরই একজনকে দেখতে পেবে ভীষণ লজ্জায় আমি তাব কাছ হ'তে দূবে সরে' গেলাম। মনে হ'লো আমি যেন কোন দণ্ডনীয় অপবাধে অপবাধী। তৎক্ষণাৎ 'বাক্ত্রি-নিবাস' ত্যাগ কবে বাড়ী ফিবে গেলাম। সেখানে কার্পেট আচ্ছাদিত সিডি বেয়ে নিজেব কার্পেট আচ্ছাদিত কক্ষেব মধ্যে উপস্থিত হয়ে পশু-লোম-শোভিত মূল্যবান কোটটি খুলে বেগে আমি শুভ্র গলাবন্ধ ও শুভ্র দস্তানা-শোভিত আমাব ছ'জন বাবুচ্চিব দ্বাবা পবিবেশিত পঞ্চমবাবেব স্বস্বাদু আহাৰ্য্য উপভোগ কবাবাব জগ্ প্রস্তুত হ'লাম।

ত্রিশ বংসব পূর্বেব কথা, একদিন প্যাবী নগবীতে হাজাব হাজাব দর্শকেব সম্মুখে সংঘটিত গিলটিনেব (এক-প্রকাব হত্যা-যন্ত্র) সাহায্যে একজনেব শিরচ্ছেদন দেখেছিলাম। আমি জানতাম—লোকটা এক ভীষণ অপবাধে অপবাধী। ঐ শিবচ্ছেদনেব ঘটনাকে সমর্থন কবে' সংবাদ পত্রে যে সমস্ত যুক্তি দেখানো হয়েছিল তাও আমি পড়েছিলাম। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ঐ লোকটি যে নিছক একটা নির্মমতা ও স্বেচ্ছাচাবিতাব বশেই ঐ জঘন্য অপরাধ কবেছিল তাও আমি জানতাম। কিন্তু তবুও দেহ হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে তার মাথাটা যখন বাস্কেব মধ্যে পড়ে গেল আমি তখন আতঙ্কে আতর্ভনাদ কবে' উঠলাম। কেবল মাত্র মন দিয়ে নয়, অন্তর দিয়ে নয়, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে তখনই আমি অহুভব করলাম যে মৃত্যুদণ্ডের পক্ষে সমস্ত যুক্তিতর্কই নির্মম ও জঘন্য। বিশ্ব-জগতের একতাবন্ধ সমগ্র মানবের দ্বারা ঐ মৃত্যুদণ্ডেব

বিধানটি গঠিত হলেও এবং যে কোনও সুন্দর নাম দিয়ে ঐ যত্নাদশকে শোভন কবাব চেষ্টা কবা হলেও হত্যা চিবদিনই হত্যা। অথচ, এই হত্যা আমাব চোখের সামনে সংঘটিত হ'য়ে গেল, আর আমি আমার উপস্থিতি ও নিবাপত্তিব দ্বাৰা ঐ হত্যাভ্রনিত অপবাদের অংশ-ভাগী হ'লাম।

ঠিক সেই ভাবেই, এখানেও সহস্র সহস্র শীতার্ধ ও অনশনক্লিষ্ট অবঃপতিতদেব দেখে আমি শুধু আমাব মন দিয়ে নয়, অস্তব দিয়ে নয়, আমাব সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে বুঝতে পাবলাম যে, মন্সো সহরের ঐ অগণিত লাক্ষিত ও দুর্দশাগ্রস্তদেব সম্মুখে আমি ও আমাব মত হাজাব হাজাব লোক পাণ্ড-প্রাচুর্যের দ্বাৰা এবং গৃহসজ্জাব ও বিলাসিতাব অভিনব আডম্বরের দ্বাৰা (জগতেব পণ্ডিত-মণ্ডলীব এই সমস্ত আডম্বরের প্রযোজনীয়তার পক্ষে যত অন্তকুল মতই প্রকাশ ককণ না কেন) একবাব নয়, দুবাব নয়, প্রতি মুহূর্তেই আমরা জঘন্ত, দণ্ডনীয় অপবাদ কবে' চলেছি। আমি যে আমার বিলাসিতাব দ্বাৰা শুধু এই অপবাব অনুমোদন কবছি তাই নয়, অপবাদের অংশ-ভাগীও হচ্ছি।

উক্ত দুইবকমের অনুভূতির মধ্যে আমি কেবল এইটুকু মাত্র পার্থক্য দেখতে পাই যে, প্রথম ব্যাপারটিতে আমাব পক্ষ হ'তে বাধা দেওয়ার সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল হবে, এবং আমার শত প্রতিবাদও তাদের হত্যা হ'তে নিবস্ত কবতে পাববে না, একথা জেনেও আমি বড় জোড় একটা চীংকাব কবে' গিলটিনেব চারিপাশের লোকদেব জানিয়ে দিতে পাবতাম যে তারা অত্যন্ত অগ্নায় করেছে। কিন্তু এক্ষেত্রে আমার যে কেবল গরম পানীয় দেবাব কিস্বা তুচ্ছ কয়েকটি কবেল দেবার সামর্থ্য ছিল তাই নয়, আমি আমাব গায়েব গরম কোটটি এবং আমার যা কিছু পাখিব সম্পদ আছে সমস্তই তাদের দিতে পারতাম। তা আমি দিইনি এবং সেই জগ্নই আমি তখনই অনুভব করছিলাম, এখনও অনুভব করছি এবং চিরকালই অনুভব কববো যে, বতকণ পর্যন্ত আমাব প্রয়োজনের অতিবিক্ত আহার্য থাকবে এবং আব একজনেব গ্রাসাচ্ছাদনেবও কোন সংস্থান থাকবে না, ততকণ পর্যন্ত আমি অহবহঃ এক অতি জঘন্ত দণ্ডনীয় অপবাদের অংশভাগী হ'তে থাকবো।



সমাজতত্ত্ববাদ

পূর্ব প্রকাশিতের পর

সত্যেন্দ্রনাথ সেন

সংস্কারের সাহায্যে সমাজকে বাঁচা একটু একটু কবে এগিয়ে নিতে চান, তাঁদের সংখ্যা অনেক, কিন্তু কোন স্থির লক্ষ্যে গিয়ে এঁরা পৌঁছতে পাবেন না। হালছাড়া নৌকাব মত সময়ের বাতাসে একবার এদিকে একবার ওদিকে চলতে চলতে কোথায় গিয়া পড়েন, তা নিজেদেরই ঠিক থাকে না। আব বুর্জোয়ারাও আগে থেকে যথেষ্ট সময় ও স্বযোগ পেয়ে আপনাদের ঘাটি ভানমতো আগলে বসে থাকতে পাবে। শ্রমজীবীদের এই দ্বিধাগ্রস্ত যৎসামান্য চেষ্টাকে গলাটিপে মেরে ফেলতে তাদের বিশেষ বেগ পেতে হয় না। তা' ছাড়া এও প্রায়ই দেখা যায় যে, এবাই শ্রমজীবীদের বন্ধুব ছদ্মবেশ ধবে তাদের মন ভুলিয়ে বাথতে চায়, এবং ছোট ছোট সংস্কার দিয়ে তাদের নিজেদের হাতেব মুঠোব মধ্যে এনে ফেলে। বড কোন সমস্তাব কাছাকাছি এলে, সমস্ত আন্দোলনটাকে নিয়ে একদিক দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। শত্রু মিত্র মিলে এমন জগাধিচুরী ভাব হয়ে থাকে যে, কে আপন আব কে পর, এ চৈতন্যটুকুও কারু থাকে না। বিপ্লবের অগ্নি-পরীক্ষাব সম্মুখে শত্রু মিত্রের প্রকৃত পবীক্ষা হয়, বিপ্লবের সম্মুখে ভাঁওতা চলে না, রক্ষা ও আপোষের জোড়াতালি দিয়ে সমস্ত আন্দোলনকে পিছিয়ে দেওয়া যায় না।

একটু একটু করে এগিয়ে চলতে চায় বারা, পদে পদে তাঁদের পদস্থলনের আশঙ্কা থাকে। সমস্ত শক্তিকে যদি একই সঙ্গে আপনাদের হাতে না নিয়ে আসতে পাওয়া যায়, তা হ'লে প্রতি ছিঁড় দিয়ে শনি এসে ঢুকবে। সংস্কার-কামীরা শুধু ভালপালাগুলোকে ছেঁটেছঁটে সমাজের রূপান্তর ঘটাতে পারে, কিন্তু মূলের দিকে পৌঁছবার ক্ষমতা তাদের নেই। সমাজতাত্ত্বিক ব্যবস্থাকে আনা দূরে থাক, তার পথে তারা প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাঁড়ায় মাত্র।

এগুলি শুধুই কথাব কথা নয় ইংল্যান্ড ও রাশিয়ার (বাশিয়া) সমাজতাত্ত্বিক আন্দোলনের ধাবাকে পাশাপাশি তুলনা করে দেখলেই একথাব সত্যতা বুঝতে পাওয়া যায়। কার্ল মার্কস যে পথের সন্ধান দিয়ে গিয়েছিলেন, বাস্তব চিব নির্যাতিত শ্রমিক ও চাষীরা সেই পথেই মুক্তিলাভ কবেছে। কার্ল মার্কস যে যুগান্তকারী মতবাদ গড়ে তুলেছিলেন, লেনিন তাকে প্রথমতঃ কাজে পরিণত করেন। তাঁহার নেতৃত্বে বাস্তব শ্রমিক ও চাষীরা সশস্ত্র বিপ্লবের মধ্য দিয়ে সমাজতাত্ত্বিক রাষ্ট্রের পত্তন করতে সক্ষম হয়েছে। সেখানে রাজ্যের যা কিছু বনসম্পদ সমস্তই সর্বসাধারণের সম্পত্তি। সকলকেই সেখানে খেটে খেতে হয়। কাজেই সুবিধাভোগী শ্রেণীর অস্তিত্ব নেই। অত্যধিক উৎপাদনের জগৎ সেখানে বাণিজ্য-সঙ্কট দেখা দেয় না। গুদামে মাল মজুত আছে, অথচ দেশের লোক না খেয়ে মবছে, এমন অদ্ভুত ব্যাপার সেখানে ঘটে না। সমাজতত্ত্ববাদীদের পূর্ব আদর্শ যা, এখনও তারা অবশ্য সেখানে পৌঁছিতে পাবে নি, কিন্তু ক্রমেই দৃঢ়পদে সেই দিকে এগিয়ে চলেছে। মার্কসের জ্ঞান ও লেনিনের কর্মশক্তিব অপূর্ব সম্মেলনের ফলে যে মহা-বিপ্লব সম্ভব হয়েছে, সমস্ত পৃথিবীর শ্রম-জীবীরা আজ তাবই ফলে হয়েছে অনুপ্রাণিত। নির্যাতিত, শোষিত, ও উৎপীড়িতের দল আজ সেই কর্মপন্থা অনুসরণ কবে বক্তপতাকা হাতে এক উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছে।

আর ইংল্যান্ড? যাকে সমাজতত্ত্ববাদের মাতৃভূমি বললে অত্যাক্তি হয় না, সেই ইংল্যান্ড আজ কোথায়? ইংল্যান্ডের সমাজতত্ত্ববাদীরা চিরকাল বিপ্লবকে ভয় করেই এসেছে, সংস্কারের মোহ তাদের চলার শক্তিকে থর্ব করে দিয়েছে। বুর্জোয়ার অনুচরেরাও তাই স্বযোগ বুঝে

দলে দলে শ্রমিকদের সঙ্গে মিশে গেছে এবং শ্রমিকদের পাটি আজ তাদের ইজিতেই চলছে। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রবর্তন কবা দূরে থাক, ইংল্যান্ডের শ্রমিকেরা আজ সংস্কারের চোবা গর্তে আটকে পড়ে আছে।

লোকে বলে, মানুষ জাতি ক্রমশঃই সভ্যতার পথে এগিয়ে চলেছে—কিন্তু সত্যি সত্যি আমবা দেখতে পাচ্ছি কি? সমস্ত পৃথিবী জুড়ে চলছে অমানুষিক হত্যাকাণ্ড, মানুষের প্রাণের আজ আর এতটুকু মূল্য নেই। খবরের কাগজ খুললেই দেখতে পাবে আজ এখানে, কাল সেখানে যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই আছে। দেশকে দেশ নিঃশেষে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, মানুষের জীবন প্রতিক্ষণেই বিপন্ন। আতঙ্ক ও বিভীষিকার ছায়া সমস্ত পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছে। এর নাম সভ্যতা? এরই নাম প্রগতি?

মহাযুদ্ধের শেষে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিগুলি যখন পৃথিবীর শান্তিরক্ষার জন্য একত্রিত হয়ে জাতি সঙ্ঘ (League of Nations) গঠন করল, তখন অত্যন্ত আশাবাদী যারা তারা মনে কবেছিল, সত্য সত্যই বুঝি পৃথিবীতে শান্তি ফিরে এলো, বুঝি বা এতদিনে মানুষ তাব চলবার খাঁটি পথ খুঁজে পেল। কিন্তু দৃষ্টিশক্তি যাদের গভীর, উপরের এই চাকচিক্য দেখেই তারা ভোলে নি। তারা সেদিন বশেছিল যে যতই জাতি সঙ্ঘ স্থাপন হোক না কেন, যুদ্ধের মূল কারণগুলি কিন্তু ঠিকই রয়ে গেল। মূল কারণগুলির উচ্ছেদ না হলে যুদ্ধের সম্ভাবনা কমতে পারে না, জাতি সঙ্ঘের সভ্যদের শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য আন্তরিকতা ছিল যতটুকু, ভণ্ডামী ছিল তাব চেয়ে অনেক গুণে বেশী। কিন্তু সভ্যদের যদি সত্য সত্যই আন্তরিকতা থাকেও, তবুও তারা বর্তমান সমাজব্যবস্থার মধ্যে যুদ্ধকে কোনমতে ঠকিয়ে রাখতে পারে না।

বর্তমান সমাজব্যবস্থায় যুদ্ধকে কোনমতে ঠকিয়ে রাখা যেতে পারে না কেন—সেকথা বুঝতে হলে, যুদ্ধ হয় কেন, এই কথাটি আমাদের ভালমতে ভেবে দেখা দরকার। আগেই বলেছি যে, আজকালকার রাজ্যগুলি অল্প কয়েকজন ধনী লোকের মুঠোর মধ্যে। জনসাধারণকে বঞ্চিত করে আপনাদের স্বার্থ সাধন করাই

তাদের উদ্দেশ্য। বর্তমান সমাজব্যবস্থা যতদিন চালু থাকবে, ততদিন এদের প্রভু থাকবে অটুট এবং সুবিধাভোগী জনকয়েকের জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের বলিদান চলবে অব্যাহত।

এই ধনিকসম্প্রদায়, অর্থাৎ কারখানার মালিক ও ব্যবসায়ীদের স্বার্থ কি? তারা চায় সম্ভাব্য কঁচামাল কিনে, সস্তা মজুরী দিয়ে জিনিষ তৈয়ারী করিয়ে তা'থেকে মোটা হারে মুনাফা করা, কিন্তু শিল্পপ্রধান দেশগুলিতে যে পরিমাণ মান তৈয়ারী হয়, প্রতিযোগিতার চাপে সেগুলিকে কাটানো দুঃসাধ্য হয়ে উঠে। কাজেই নিজেব দেশে এই মাল কাটাতে না পেরে, কারখানার মালিকরা তাদের মাল কাটাতে চায় দেশ বিদেশে, সেই সমস্ত দেশে, যেখানে শিল্পের উন্নতি হয় নি, যাবা এবিষয়ে এখনও পিছিয়ে পড়ে আছে। এই দেশগুলিতে কে বেশী মাল কাটাতে পারবে তা'নিয়ে শিল্পপ্রধান দেশগুলিতে ধনিকসম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে চলে প্রতিযোগিতা। সবাই চেষ্টা করে শ্রমিকদের যত্নব সম্ভব কম বেতন দিয়ে—সস্তায় মাল চালান দিতে। কিন্তু এই সমস্ত অল্পমত দেশের বাজাবেও সুরু হয়ে যায় প্রতিযোগিতা। পরস্পর প্রতিযোগিতার ফলে এই সব বাজারেও মাল কাটানো কঠিন হয়ে ওঠে। তাই তারা সবাই চায় এই দেশগুলিকে আপনাদের মুঠোর মধ্যে নিয়ে এসে তার বাজারকে সম্পূর্ণভাবে একচেটে করে নিতে। যেমন আমাদের দেশ ইংরেজদের হাতে থাকবার ফলে ইংরেজ-মালিক ও বণিকের দল এখানে মাল কাটবার খুবই সুবিধা পেয়ে গেছে। ভারতবর্ষের বাজারে যে শুধু ইংরেজরাই মাল চালান দেয় তাতো নয়; জার্মানী, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি অনেকেই এদেশের বাজারে তাদের মাল কাটাতে চায়। এই সমস্ত প্রতিযোগীদের রপ্তানি মালের উপর অতিরিক্ত শুল্ক বসিয়ে ইংরাজ-সরকার তাদের মাল চালাবার পথ বন্ধ করে দিতে চায়। এইভাবে তাদের মাথা ঢোকাবার পথ বন্ধ করে দিয়ে ইংরেজ-মালিক ও বণিক আপনাদের সুবিধা করে নিচ্ছে। তাছাড়া এদেশটা তাদের হাতে থাকবার ফলে তাদের দেশের

বণিকসম্প্রদায় এদেশে কলকারখানা বসাবার স্বৰ্ণ সুযোগ পেয়ে গেছে, অন্যান্য দেশগুলির পক্ষে তা পাওয়া সম্ভব নয়। তাই দেখতে পাবে পাটকল, চায়ের বাগান, খনি, ঈমার কোম্পানী, ইলেকট্রিক কোম্পানী, ইঞ্জিনিয়ারিং কার্খের মধ্য দিয়ে ইংরেজ-মালিকেরা দিন দিনই এদেশের টাকায় ফেঁপে উঠছে। অন্যান্য দেশের বণিকসম্প্রদায় এদেশে এতটা সুবিধা কিছুতেই করে উঠতে পারবে না।

যে সমস্ত দেশে শিল্পের উন্নতি হয় নি, তারা কাঁচামালগুলিকে নিজেরা কাজে লাগাতে না পেরে সেগুলিকে দেশ বিদেশে রপ্তানি করে এবং তার পবিবর্তে সে-সব দেশ থেকে তৈয়ারী মাল আমদানী কবে। শিল্পপ্রধান দেশগুলির এই কাঁচামাল ছাড়া কিছুতেই চলতে পারে না। কি করে সমস্ত কাঁচামাল সংগ্রহ করা যায়, সেদিকে তাদের সব সময় লক্ষ্য থাকে। সেজন্যও কতকগুলি অহুন্নত দেশকে নিজের হাতে নিয়ে আসা দরকার। শিল্পপ্রধান দেশগুলি তাই কি করে ঐ দেশগুলিকে অধিকার করে বসে যায়, তারই জন্ত ওৎপেতে বসে থাকে। পরের দেশকে আপনাদের মুঠোর মধ্যে এনে তার ধনসম্পদ শোষণ করাই সাম্রাজ্যবাদের অভিপ্রায়। কাঁচামাল কিনবার ও তৈয়েরী মাল বিক্রী করবার জন্ত বাজারে লাগে কাড়াকাড়ি, আজকালকার যুদ্ধের কাবণও তাই।

গত মহাযুদ্ধের কারণও ছিল তাই। মহাযুদ্ধের ফলাফল দেখে সে কথা বুঝতে আমাদের বেগ পেতে হয়নি। যুদ্ধের পর ভাঙ্গা হাতে যে সন্ধি হয়, তার ফলে জার্মানীর হাতে যতগুলি এই কন্মের উপনিবেশ ছিল, সেগুলি তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে জরী মিত্র-রাজ্যগুলি (ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, ইটালী, জাপান) আপনাদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করে নিয়ে নেয়। কিন্তু এব অধিকাংশ ইংল্যান্ড ও ফরাসীর ভাগেই গিয়েছে, ইটালী যা আশা করেছিল তার প্রায় কিছুই পায়নি। তাই ইটালী আজ আরো কিছু আদায় করবার জন্ত এবং জার্মানী তার হাতে উপনিবেশগুলি ফিরে পাবার জন্ত গর্জে গর্জে মরছে। নূতন বাজার হস্তগত করবার জন্ত ইতালী বর্কর অত্যাচারের মধ্য দিয়ে স্বাধীন আভিনিয়াকে আপনায় পদানত করে নিয়েছে, এরই জন্ত

আজ চীন-জাপান যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণতি দেখতে পাচ্ছি এবং একই কারণে ভারী মহাযুদ্ধের কালোছায়া সমস্ত পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছে।

একথা মনে রাখা দরকার যে এই যুদ্ধে দরিদ্র জনসাধারণের বিশেষ কিছুই স্বার্থ নেই, অল্প কয়েকজন মালিক ও ব্যবসায়ীর মুনাফার হার আরো বাড়াবার জন্য গরীবদের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলে। যারা যুদ্ধ করে মরছে তাবাও জানে না—কিসের জন্য এই যুদ্ধ। মালিকদের পক্ষে থেকে দেশ-প্রেমের প্রচার চালানো হয়, দেশের কল্যাণের মিথ্যা ধোকা দিয়ে তারা দেশবাসীকে উত্তেজিত করে তোলে। ফলে জনকয়েক ধনীর স্বার্থ বক্ষার জন্ত দু'দলের গরীব প্রজারা পরস্পর হানাহানি করে মরে, যাদেব জন্ত লড়াই, তাদের গায়ে আঁচরটুকুও লাগে না।

ধনিকসম্প্রদায়ের এই হিংস্র মড়যন্ত্র হতে আত্মরক্ষা করতে হ'লে দুনিয়ার সমস্ত গরীবদের আজ একত্রিত হয়ে দাঁড়ানো দরকার, তাদের বুঝতে হবে, যে চাষ করে, মজুরী করে সারাদিন কাটায়, যে দেশেই বাড়ী হোক না কেন—তাদের দুর্দশা প্রায় একই রকমের। সমস্ত দেশেই সুবিধাভোগী শ্রেণীগুলি তাদের শোষণ করেই আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি করে নিচ্ছে। পৃথিবীর এই শোষিত ও উৎপীড়িত দল যদি আপনাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝতে না পারে, দেশ ও জাতির মিথ্যার ব্যবধান ভুলে গিয়ে একসঙ্গে দাঁড়াতে না পারে, তা' হ'লে ওই শক্তিশালী বণিকদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কোনও উপায় তাদের নেই।

আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশগুলির চাষী ও মজুরদেব আন্দোলন ক্রমেই বেড়েই যাচ্ছে। তারা এখন সমাজের নূতন ব্যবস্থা করতে চায়, যেখানে অধিকাংশ লোক খেটে খেটে মরবে, আর অল্প কয়েকজন তাদের প্রাপ্য আত্মসাৎ কবে আপনারা বড় হয়ে উঠবে, এমন অত্যাচার চলতে পারবে না। আন্দোলনের গুরুত্ব দেখে পৃথিবীর ধনিক-শ্রেণী আজ চমকিত ও শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। চাষী মজুরদের এই সজ্জবদ্ধ আন্দোলনের ফলে ধনিকদের আধিপত্য যখন টলটলায়মান হয়ে ওঠে, তখন সামরিক শক্তিকে হাতে

নিয়ে তার! শেষ মরণ-কামড় দেয়। ইতালী ও জার্মানীর আজ সেই দশা। সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনকে বাধা দেবার জন্য সেখানকার ধনিক-শ্রেণী ও তাদের অহুচরদল রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি আপনাদের একছত্র অধিকাবে এনে ধনিক-শ্রেণীর স্বার্থকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য দোঁদগু প্রতাপে একেব পর এক অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত দেশ তাদের বেয়নেটের ভয়ে চুপ করে আছে, এতটুকু প্রতিবাদ করবার মত ভরসা কেউ পায় না। এই নীতি অবলম্বন করে চলেছে যাবা—তাদের নাম ফ্যাসিস্ত। পৃথিবীর অল্পমত দেশগুলিকে গ্রাম কববার জন্য এরা উঠে পড়ে লেগেছে। নিজের দেশ ও পরের দেশের চাষী মজুবদেব শোষণ করাই এদের একমাত্র উদ্দেশ্য।

অপব পক্ষে রাশিয়ায় সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। রাশিয়ায় এই দৃষ্টান্ত পৃথিবীর সমস্ত চাষীদের ও শ্রমিকদের মনে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করেছে, এবং নিখিল-বিশ্বের নির্যাতিত শ্রমিক ও চাষীদের সম্মিলিত হবাব জন্য এই যে মহা আহ্বান, তাতে তাড়া সাড়া না দিয়ে পাবছে না। ফ্যাসিস্ত শাসকদল তাই দুর্ক দুর্ক বুকে আপনাদের দিন গুণছে। মরিয়া হয়ে তাই তারা আজ সবাই একযোগে শ্রমিক ও চাষীদের আন্দোলনকে গলাটিপে মেরে ফেলতে চাইছে, অদূর ভবিষ্যতে এর একটা শক্তি পরীক্ষাও হবে। আর চীন জাপানের যুদ্ধে, স্পেনেব অন্তর্বিগ্রবে আমবা তারই সূচনা দেখতে পাচ্ছি।

আমাদের নিজস্ব দেশের দিকে একবার চোখ ফিবাও। এখানকার অবস্থা কি? ইউরোপের অন্যান্য দেশের সঙ্গে আমাদের দেশেব প্রকাণ্ড বড় তফাৎ হচ্ছে এই যে, আমরা শিল্পেব উৎপাদনের দিক থেকে অনেক পিছনে পড়ে আছি। আমাদের দেশ হচ্ছে প্রধানতঃ কৃষকের দেশ। এখানকার শতকরা ৭৫ জন লোকই কৃষিকার্য্য ক'রে সংসার চালায়। কৃষকদেব সংখ্যা যদি এত বেশী হয়ে যায়, তবে দেশের অবস্থা ভাল বলা চলে না। তার কারণ, জমীর একটা বাধা-ধরা সীমা আছে; কৃষকদের সংখ্যা যদি ক্রমাগত বেড়ে চলতে থাকে তা' হ'লে ভাগাভাগি করে তাদের প্রত্যেকের হাতে যে পরিমাণ জমি

আসে, তা দিয়ে সংসার চালানো তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠে।

আজকালকার দিনে নূতন সভ্যতার প্রভাবে আমাদের অভাব ও প্রয়োজন বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে। এটা কিন্তু কোন দোষের কথা নয়, কারণ এই প্রয়োজনের তাগিদেই আমাদের সমাজ ক্রমাগত উন্নতির পথে এগিয়ে চলছে। এককালে আমাদের জীবনযাত্রা অত্যন্ত সবল ছিল, কিন্তু আজকের দিনে পেছন দিকে মুখ ফিবিয়া চলা অসম্ভব। সমস্ত সমাজটাকে পিছন দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে চান, এবকম অদ্ভুত ধারণা যে কারু কারু নেই তা নয়, তাঁরা বলবেন যে, বর্তমানে সমাজে এই যে অভাব ও অশান্তি তাব মূল কারণ হচ্ছে আমাদের এই বিলাসী সভ্যতা। আমাদের চাওয়ার পরিমাণ বেড়ে যাওয়ার ফলেই নাকি আমাদের এই দুর্দশা, তাই আমরা যদি স্বথ ও শান্তি চাই, তবে সেই সঙ্গে ফিরে যেতে হবে ডাল-ভাত, ধুতি-চাদর ও গরুর গাড়ীব যুগে। মানুষের ইতিহাসে যাদের পরিচয় আছে তারাই জানেন যে দিনের পর দিন মানুষের এই চাওয়ার ও পাওয়ার পরিমাণ যদি বেড়ে না চলত, তবে মানুষ কখনই পশুদের চেয়ে এতটা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করতে পারত না।

মানুষের দুঃখ, দুর্দশা, সমাজেব ভিতবকার অশান্তি ও অভাব দিন দিন বেড়ে চলেছে কেন? আমাদের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষার মাত্রা বেড়ে যাচ্ছে বলে নয়, সমাজে কতকগুলি শোষণ ভাবাপন্ন লোক, বাকী লোকগুলির পরিশ্রমের ধন আপনারা আত্মসাৎ করে নেয় বলে, সমাজের যা সম্পদ তার যথাযোগ্য বন্টন হচ্ছে না বলে।

দেশের অধিকাংশ লোক যদি কৃষিকেই একমাত্র অবলম্বন বলে আকড়ে ধরে, তাহলে এই উন্নতির যুগে সমাজেব প্রয়োজন কিছুতেই মিটেতে পারে না। আমাদের দেশে আগে এত বেশী লোক কৃষি নিয়ে আটকে পড়ে থাকতো না। আগেকার মত বড় বড় কলকারখানা, যন্ত্রপাতি তখন ছিল না বটে; কিন্তু কুটির-শিল্প তখন যথেষ্ট প্রসার লাভ করেছিল। কুটির-শিল্প বলতে আমরা সেই শিল্পকে বুঝি, যা' নিজের খরে বসে নিজের টুকিটাকি যন্ত্রের সাহায্যে

নিজেই গড়ে তোলা যায়। প্রত্যেক দেশেই কলকারখানার উন্নতির আগে কুটির-শিল্পের যুগ গিয়েছে। আমাদের দেশেও তা ছিলো, আমাদের দেশের কুটির-শিল্প বা কাপড়-চোপড়ের কাজ, কাঁসার কাজ, পিতলের কাজ, সোনা রূপার কাজ, হাতীর দাঁতের কাজ, শিল্পের কাজ, ঝিল্লুর কাজ, মিনার কাজ, রেশমেব কাজ, কাঠের কাজ এরূপ নানারকম শিল্পেব কাজ করে দেশের প্রয়োজন মিটাত এবং দেশের লোকদের একটা প্রধান অংশ কৃষিকাজ না করেও আপনাদের জীবিকাসংগ্রহ কবাত পাবত। এক-কালে ভাবতবর্ষ হুন্স বস্ত্র-শিল্পের জন্ত সমস্ত পৃথিবীতে খ্যাতি লাভ করেছিলো। সেই সমস্ত নিপুণ শিল্পীরা আজ গেল কোথায়? এই সমস্ত কুটির শিল্পীদের অতি সামান্য একটি অংশ তাঁতী, যুগী, কামার, কুমার, স্বর্ণকার ইত্যাদির মধ্যে এখনও তো দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাদের অধিকাংশই লোপ পেয়ে গিয়েছে।

তারা লোপ পেয়ে গেল কেন? তার কারণ হচ্ছে এই যে আজকালকার দিনে যে কলকারখানা, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি উৎপাদনের উপকরণ আবিষ্কৃত হয়েছে তাদের প্রতিযোগিতায় এই কুটির-শিল্পগুলি কোনমতেই টিকে থাকতে পারে না। কলকারখানার চলতি হলে অনেক মাল অল্প সময়ের ভিতরে তৈরী করতে পাবা যায়, কাজে কাজেই তাতে খরচা পড়ে অনেক কম। ইংল্যান্ড, জাপান জাৰ্মানী, আমেরিকা প্রভৃতি শিল্পপ্রধান দেশগুলি তাই অনেক সস্তায় আমাদের দেশে মাল রপ্তানী করছে। আমাদের দেশেও কলকারখানাব চলন শুরু হয়েছে। আমাদের দেশের কুটির শিল্পীরা এদেব সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে পারে না। এমনভাবে বেশী দিন টক্কর দেওয়া চলে না, কাজে কাজেই একে একে তাদের পান্ডাডি গুটাতে হ'ল। সেই সমস্ত শিল্পীরা আজ গেল কোথায়? জীবিকা সংগ্রহের আর কোন পথ না পেয়ে, তাদের অবশেষে অগতির গতি কৃষিকর্ম বা ক্ষেত মজুরের কাজে যোগ দিতে হয়েছে। একেইতো জমি বংশানুক্রমে এমনভাবে ভাগ হতে থাকে যে, প্রত্যেক চাষীর হাতে সে পরিমাণ জমি পড়ে, তা তার জীবিকা অর্জনের পক্ষে যথেষ্ট নয়,

তার উপরে এই কৰ্মচ্যুত শিল্পীদলও ক্রমে এই জমিকেই ভরকরে বসলো। কাজেই চাষীদের অবস্থা যে কিরূপ শকটাপন্ন হয়ে উঠল তা বুঝতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না।

তোমরা হয়তো বলতে পার,—কেন, আমাদের কি কলকারখানা নেই? জামসেদপুরের টাটার কারখানা, বোম্বাই ও যুক্তপ্রদেশের কাপড়ের মিল, বাংলাদেশের পাটকল, বেলগুয়ে ও জাহাজে বহুসংখ্যক শ্রমিক তো কাজ পাচ্ছে, জমী ছাড়া বহু চাষী, কৰ্মচ্যুত বহু শিল্পী আজকাল এই সমস্ত কলকারখানার ভেতরে ঢুকে পড়েছে। একথা অবশ্য ঠিকই, কিন্তু আমাদের দেশের প্রয়োজনের তুলনায় তাদের সংখ্যা কত সামান্য।

কিন্তু শিল্পপ্রধান দেশসমূহে মজুরদের অবস্থা কি? আপনাদের গায়ের রক্ত জল করে তারা সমাজের সমস্ত রকম প্রয়োজন মিটাচ্ছে বটে, কিন্তু লাভটা যাচ্ছে সবই কারখানার মালিকদের হাতে। কেন যাচ্ছে, কিভাবে যাচ্ছে সে কথা আগেই বলা হয়েছে। এর প্রতিবিধান কি, কি করে এই স্বেচ্ছাচারী ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটানো যেতে পারে সে কথা নিয়েও আলোচনা হয়ে গিয়েছে। মার্কস দেখিয়েছেন যে শ্রমিকদের সঙ্গে শুধু দর কষা-কষি করে বা আপোষ রফা করে এই অবিচারের প্রতিকার করা চলে না। প্রতিকার করতে হলে বিপ্লবেব সাহায্যে সমস্ত সমাজের ব্যবস্থাকে উল্টে দিতে হবে এবং এই বিপ্লবকে চালনা করবে শ্রমিক বা প্রলিটেরিয়েট। রাষ্ট্রচালনার ক্ষমতা আজ সমস্ত কারখানার মালিক বা বুর্জোয়াদেব হাতে, এই ক্ষমতা প্রলিটেরিয়েটদেব হাতে নিয়ে আসতে হবে, তাতেই ঘুচবে তাদের দুর্গতি।

কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্তাটা ঠিক এরকম নয়, তার দুটো কারণ, প্রথমত: ভারতবর্ষ বিদেশীর অধীন, দ্বিতীয়ত: এদেশ এখনও শিল্প প্রধান হয়ে উঠতে পারে নি। স্বাধীন দেশে সে-দেশী বুর্জোয়ারা অর্থাৎ কারখানার মালিকেরা দেশের শ্রমিকদের শোষণ করে। আর আমাদের দেশী মালিকেরা সমস্ত কারখানার মালিক নয়, পাটকল, ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম, খনির কাজ, চা বাগানের কাজ, এই সমস্ত বড়

বড় শিল্পগুলি সবই প্রায় বিলাতী সাহেবদের হাতে। কাজেই দেশী ও বিদেশী দুই রকম বুজ্জায়াই এদেশে শোষণ চালায়।

একথা সবাই জানে যে—ইংরাজেবা এদেশে এসেছিল শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত এবং এই লাভের আশাতেই তারা আমাদের বুকে চেপে বসে আছে। দেশী বাবখানাগুলি উন্নতি লাভ করুক, বিলেতী কারখানার মালিকেরা একথা কখনই পছন্দ করতে পাবে না। কারণ দেশী কারখানাগুলি যদি দেশের মধ্যে সস্তা দবে ভাল জিনিষ চালাতে পারে, তাহলে মালিকেরা দাঁড়ায় কোথা? আজ ইংল্যান্ডের যে এত সমৃদ্ধি, তা'তো আমাদের দেশে মাল বিক্রী করতে পারবাব ফলেই। এমন সুন্দর বাজারটি যাতে হাতছাড়া হয়ে ন যায়, সেজ্ঞা তাবা জীবনপণ করে লড়বে। তাই দেশী কারখানার মালিকেরা যাতে কোন মতে মাথা তুলে দাঁড়াতে না পাবে, তাদের হচ্ছে সেই চেষ্টা। কাজেই বিদেশীর অধীনতা পাশ থেকে যদি আমরা মুক্তি পেতে না পারি, আমাদের নিজেদের সবকার যদি প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহলে আমাদের দেশীয় শিল্পের প্রয়োজন অনুরূপ উন্নতি অসম্ভব। দেশীয় শিল্প যে বিদেশী সবকারেব চাপে পড়ে বিস্তার লাভ করতে পাচ্ছে না, দেশীয় কারখানার মালিকেরা আজ সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হয়ে উঠেছে, তাই তাদের মধ্যে অনেকে আজ পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী জানাচ্ছে।

ভেবে দেখ, আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির অবস্থা কি। দুচারজন বড় বড় চাকুরী করে বা ব্যবসা বাণিজ্য করে সুখে আছে বটে, কিন্তু এদের অধিকাংশই আজ দুর্দশার চরম সীমায় এসে ঠেকেছে। চাকুরিই এদের প্রধান উপজীবিকা, কিন্তু সেই চাকুরি পাচ্ছে ক'জন? প্রতি দিনই ঘরে ঘবে বেকারের সমস্তা বেড়ে চলেছে, বি, এ, এম, এ, পাশ কবে বসে বসে যে যার ঘরের অন্ন ধ্বংস কার চলেছে। কিন্তু উপায় কি? এর জন্ত দায়ী কে? মধ্যবিত্ত পরিবারের শোকদের কাছে এই প্রশ্ন তাই আজ এতবড় হয়ে দেখা দিচ্ছে। বর্তমান সমাজব্যবস্থার মধ্যে এমন কিছু গলদ নিশ্চয়ই আছে, যার জন্ত পবিত্রম করতে

থেকেও যুবকেরা আজ কাজ খুঁজে পাচ্ছে না। পরিবার পালনে অক্ষম হয়ে কেউ কেউ বা আত্মহত্যার আশ্রয় নিচ্ছে। ঘরে ঘরেই অশান্তি, ঘরে ঘরেই দুর্গতি। এর প্রতিবিধান কি?

কৃষকদের দুঃখ-দুর্দশার কথা আবার বলছি। দিন-রাত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খোট যে শস্ত তারা ফলায়, তারই উপরে আমাদের সকলের জীবন। অথচ তাদের ঘরে আজ হুমুঠো ভাত নেই, পরবার কাপড় নেই, রোগে চিকিৎসা নেই। আছে কি? আছে শুধু জমীদার ও মহাজনের লাঞ্ছনা, আছে একরাশ ঋণেব বোঝা। বাংলা দেশের সমস্ত কৃষকদের মোট ঋণেব পরিমাণ . টাকা। আর তাদের বছরেব মোট আয় . . টাকা। ঋণ শোধ করার কথা দূরে থাক, আজ কি থাকে সেই চিন্তাতেই তারা অস্থির। সমস্ত বছরেব পবিত্রমের ফলে যেটুকু তাদের হাতে আসে, তার অধিকাংশই যায় জমীদার ও মহাজনের থগ্নরে।

এই জমীদারদল সমাজেব কোন কাজেই আসে না। প্রয়োজনহীন পরগাছাব মত এরা সমাজের ভার বৃদ্ধি করেছে মাত্র। এই সম্প্রদায়েব বেঁচ থাকবার কোনই অধিকার নেই। ভারতবর্ষের ইতিহাস যারা পড়েছে তাবাই জানে যে এরা ব্রিটিশ রাজ্যের হাতের মুষ্টি, রাজস্ব আদায়ের সুবিধার জন্ত এবং আপনাদের প্রভুত্ব চিরস্থায়ী করে রাখবার জন্ত বিদেশী শাসক এদের খাড়া করে তুলেছে। এরাও তাই সব সময় জনসাধারণের মঙ্গলেব দিকে এতটুকু না চেয়ে ইংরেজ প্রভুদের হুকুম তামিল করে চলে। এরাই ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের মস্তবড় অবলম্বন। জমীর মালিকী সত্ত্ব আজ জমীদারদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে চাষীদের হাতে এনে দিতে হবে। কারণ জমী চাষ করে যে, জমীর সত্যিকার মালিক তো সেই।

ভারতের শ্রমিকদেরও দুঃখের অবধি নেই। দেশী ও বিদেশী দুই রকমের মালিকরাই এদের উপর যথেষ্ট শোষণ চালাচ্ছে। মার্কস বলেছেন যে যুগ-সঞ্চিত অজ্ঞায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে, এই প্রলিটেরিয়েটরাই বিপ্লবের জয়-ধ্বজা উড়াবে। শোষিত ভারতের বুকে বিপ্লব আনবে যারা

তারা আজ কোথায় ?—কারখানায়, খনি-গর্ভে, চা বাগানে
এবা আজ ধুকে মরছে। কিন্তু ভাবতের প্রলিটেরিয়েটদের
যা সংখ্যা বা যা তাদের শক্তি, তাতে বর্তমান অবস্থায়
তাদের পক্ষে একলা বিপ্লবের সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। কাজেই
শ্রমিক, কৃষক, ছাত্র, যুবক প্রভৃতি বিভিন্ন বিপ্লবী শক্তি-
গুলিকে আজ একই পতাকা তলে এসে সমাবেশ হতে
হবে।

সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করতে হ'লে বিদেশীর
হাত থেকে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা চাই। বাহ্য-
পরিচালনার ক্ষমতা হাতে না এলে সমাজব্যবস্থাকে
উল্টানো সম্ভবপন নয়। কাজেই স্বাধীনতাকামী যতগুলি
শক্তি আছে, শ্রমিক ও চাষীবা তাদের সঙ্গে একযোগে
কাজ করবে। সাম্রাজ্যবাদেব সমর্থক যাবা, শ্রমিক ও
কৃষকেবা তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে বাধ্য।

—শেষ—

আন্তর্জাতিক সঙ্গীত

কুমারী বিনীতা সেনগুপ্তা

জাগবে তোবা,

ধবায় যত অনাথ মানব
ক্ষুধায় কাতব বন্দীবা সব
মুগ্ধ ভেঙ্গে ওঠ।

জীর্ণ প্রাণেব ভাঙ্গরে আগল

অসুস্থতলে নাচ'বে পাগল
শ্রায়পরতাব কলস্ববে
বাঁধ'রে তোবা মঠ।

অতীত কালের স্রোতে

কে তোবে আব বাঁধ'বে বে বল
জীবন চলাব পথে ?

সেই অন্ধ অন্তঃপুরে

ফেলবে না কেউ ছুঁড়ে
রইবি বাহির ছুঁয়াব 'পবে
পর্যাপ্তানি ভবে।

বিশ্ব আবাব নতুন ভিটিব ক্রোড়ে

জনম নেবে কেড়ে,
হাবিয়ে ফেলা সব কিছু
তোবাই পাবি, এব পিছু
জয়পতাকা শিবে।

শিশিবেব মত ফেলে দে ঝেড়ে

কঠিন শৃঙ্খলে,রে,
ছিলি যখন ঘুমের কোলে
ঘিবলো তাবা কতই ছলে
তোদের চাবিধাবে।

তবে রে বন্ধু যেথায় থাকিস

আযরে স্বরা,
আবার তোরা মিলন তরে।

মানবজাতি লভিবে খ্যাতি

আন্তর্জাতিক সেনানী পরে,
বিজয়-শঙ্খ উঠিবে ধ্বনিয়া
মুক্তির লাগি শেষ সমবে।

নোংরা পা

দেবাংশু সেনগুপ্ত

(গল্প)

বোব্বাব দিন বেলা প্রায় চাবটে বাজে। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর ছায়া ঢাকা বাবান্দাটাতে পা দিতেই প্রণব একটা বাধা পেলো।

“আপনিই প্রণব বাবু?”

প্রথর আলোব থেকে হঠাৎ অন্ধকারে এসে প্রায় কিছুই মে দেখাও পাচ্ছিলো না, তাই অনিশ্চিতবে স্ববে জবাব দিলো—“হ্যাঁ, কেন বলুন তো?”

“একটু বিশেষ দবকাব ছিলো”।

ততক্ষণ চোখটা বেশ পবিকাৰ হোমে এসেছে। প্রণব দেখলো তাব সামনে ণতছিন্ন ময়লা কাপড় পবা আধ-বয়সী একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে।

“আমুন এদিকে”। সাইকেলটাকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বেথে দুজনে গিয়ে পেছন দিককার সিঁড়িটাতে বোসলো।

ভদ্রলোক আরম্ভ কোবলেন। তখনকাব দিনেব এটা প্রায় নিতানৈমিত্তিক ঘটনা। তিনি গ্যাঙ্গেস্ হোসিয়ারী মিল নামে একটা মিলে প্রায় চৌদ্দবছব ধোরে কাজ কোর্চেন। মিলটা গেঞ্জীব কল। আজ প্রায় বছব কুড়ি ধাবং উচ্চ হা ব লভ্যাংশ বিতবণ করা সত্ত্বেও কর্মচারীদের মাইনেব হাব নিতান্তই শোচনীয়। ইতিমধ্যে জাপানী প্রতিযোগিতার ফল-স্বরূপ মিলের অবস্থা কিছুদিন হোল একটু খারাপ হোয়ে পড়েছে। প্রথম ত মিল-মালিকবা সব কর্মচারীদের মাইনে কমিয়ে দিয়েই কিছুদিনের জন্ত নিশ্চিত ছিলেন, কিন্তু এখন সেই কমানো মাইনেও তারা কিছুদিনের জন্ত বন্ধ বাখবেন গোলে নোটীশ দিয়েছেন। মাইনে বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও যাবা কাজ কোবে যাবে, মিলেব অবস্থা একটু ফিরলেই তাদেবকে বকেয়া মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে বলে আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে, যারা চলে যাবে, ইতিমধ্যে একমাসের বাকী-পড়া মাইনে তারা পাবেই না। গরীব মালুম্বা, যাবা নাকি দিন আনে দিন খায় তাদেব এক

মাসের টাকাও না পেলে যে কি দুর্দশা হবে তা সহজেই অল্পমেয়। মজুববা নিজেরা এ বিষয়ে অনেক আলোচনা কোবেও কোন পথ ঠিক কোরতে পারেনি, খিদিরপুর ডক অঞ্চলের শ্রমিকদের কাছে তার নাম শুনে গ্যাঙ্গেস্ মিলেব সমস্ত শ্রমিকদের পক্ষ থেকে ভদ্রলোক এই বিষয়েই প্রণবকে জানাতে এসেচেন। গ্যাঙ্গেস্ মিলেব শ্রমিকবা নাকি আবও শুনেছে যে প্রণবের সাহায্যে আবও অনেক কলের মজুববা নিজেদের পাওনা আদায় কবে নিতে সক্ষম হোয়েছে। এ ক্ষেত্রেও যদি প্রণব একটু দয়া কবে সাহায্য করে, ইত্যাদি।

প্রণব বেশ আগ্রহেব সঙ্গেই সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিল। স্তববাং অত কোন কথাব বোধহয় দরকাবই ছিল না। দুঃখের কথা শুন্তে শুন্তে মন তাব বেদনা-ভাবাক্রান্ত হোয়ে উঠেছিল, তাই সেদিন রাতেই ভদ্রলোকেব সঙ্গে দেখা করবে প্রতিশ্রুতি দিয়ে অল্প কথাতেই তাকে বিদায় কোরলো। পাঁচটা বোবহয় বাজে, কিছুক্ষণ আগে লাইব্রেরী বন্ধ হাবা সত্ত্বেও-ঘণ্টা শুন্তে পেয়েছিল, ভেতরে গিয়ে দেখে তখন দরজা বন্ধ করা হচ্ছে, কিন্তু পড়ার একান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও আশাভঙ্গ-জনিত বিষণ্ণতাব লক্ষণ তাব মুখে কিছু দেখা গেল না। যে পথ দিয়ে ঢুকেছিল সে পথ দিয়ে বেড়িয়েই বড় রাস্তায় পড়ে হারিসন বোডের দিকে রওনা হোল।

প্রণবের বিশেষ কোন পরিচয় নেই। অখ্যাত-অজ্ঞাত নিতান্ত গরীব ঘরের আর দশ জন ছেলেদের মধ্যে সেও একজন। পূর্ব-বন্দের এক অখ্যাত পল্লীতে তার বাড়ী। অত্যন্ত মেধাবী এবং বুদ্ধিমান ছেলে হওয়া সত্ত্বেও ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় ভালো করতে পারলো না, কারণ অতি আবশ্যকীয় ক’খানা বই-ই সে যোগার করতে পাবে নি। যার কাছেই হাত পাততো, দেখতো গরীব লোককে

সাহায্য কোরতে সকলেরই উৎসাহের অভাব। স্কুলে ক্রি-সিপ পেয়ে অতি কষ্টে ম্যাট্রিকের ফী জোগার কোরে পরীক্ষায় পাশ করে এলো কোলকাতায়। আশা, যদি ছোট-খাট একটা চাকরি বাকবী কিছু জুটে যায়।

বাবার চিঠি নিয়ে প্রথমে এসে যাদেব বাড়ী উঠেছিল তাদের ব্যবহারে কিছুদিনেই মধ্যেই সে এমন অতিষ্ঠ হোয়ে পড়লো যে, তাকে পথেই বেবিয়ে পড়তে হোল শেষ পর্যন্ত। ইতিমধ্যে তারই সমান অবস্থার কয়েকটা বন্ধু জুটেছিল ববাতক্রমে। একজন তাকে দিন আশ্রয়, অপব জন সামান্য মাইনেতে খিদেবপুব ডেকেব কুলী-সর্দারের একটা চাকরী পাইয়ে দিল। প্রথম বন্ধুটা হারিসন রোডের ওপর একটা মনোহাবী জিনিষের দোকানে কাজ কবতো, সে দোকানেব মালিককে না জানিয়ে আলমাবীগুলিব পেছনেই তাব জুতা একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থা কবে দিল। রাত্তাব কলে চান কবে আর পাইস-হোটেলে খেয়ে কোন বকমে দিন কাটছিলো। বাবা চিবকগ, আসবার সময় তিনি হৃদয়াবেগ গোপন বেখে ওব সাফলা কামনা কোরে শুধু নিরব আশীর্বাদই জানিয়েছিলেন। মা তার চোখের জলের সঙ্গে তাঁব শেষ সন্তান সামান্য একটা গয়না বিক্রী কোবে নগদ কয়েকটা টাকা হাতে দিয়ে দিলেন। সেই টাকাবই উদ্ভূত অংশ দিয়ে অনেক পুরোনো একটা সাইকেল কিনে সে যথাবীতি “অফিস” শুরু করলো।

এখানেই সে প্রথম শ্রমিকদের সংস্পর্শে আসে। সে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে দাবিদ্র্যের দুঃখ বুঝতে শিখেছিল, হুতরাং অগ্নাগ্র কুলী-সর্দাবেব মতো গরীব কুলীদেব কাছ থেকে ঘুষ নিতে অভ্যস্ত হোতে পারলো না, বরং এরকম কোন অবিচার দেখলে তার মুখ থেকে স্বতঃই প্রতিবাদেব ভাষা বেরিয়ে আসতো। ক্রমশঃ শ্রমিকবা তাকে হিতৈষী বলে বুঝতে পারলো এবং তাদের অভাব অভিযোগের কথাও তারই কাছে জানাতে লাগলো। কখন যে এদেরই কাজে সে নিজকে তুললো সে নিজেকেও তা জানলো না, মোট ফল স্বরূপ একদিন সে কর্তৃপক্ষের কোপে পড়ে চাকরিটা হারালো।

ইতিমধ্যে বাইরেব অনেক বিষয়ে তার চোখ খুলেছিল। এ চাকরি যাবাব পরে সে অর্ডার সাপ্লাইং ব্যবসা ধরলো এবং স্বাধীন হওয়ায় এসব আন্দোলন পরিচালনা করা তার পক্ষে আবও সোজা হোল। অনেকেব অনেক রকম উচ্চাকাঙ্খা থাকে, প্রণবেব উচ্চাকাঙ্খা ছিল পডবার, বিশেষতঃ কলেজে পডবার; কিন্তু বাড়ীতে টাকা পাঠিয়ে এতবড ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপারের জন্য কিছুই অবশিষ্ট থাকতো না। ম্যাট্রিকে তেমন কিছুতো আর ভাল করতে পাবেনি অথচ তেমন কারুর সঙ্গে চেনাশুনাও নেই যে “ক্রি শিপ” জোগার কববে, এদিকে টুশানিও জোটে না। দিনে কলেজে যাওয়া ছেলেদেব গতিবিধি সে সতৃষ্ণ নয়ান চেয়ে চেয়ে দেখতো, রাজে স্বপ্নে দেখতো যে কলেজে পডছে, যখন সময় পেত ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে বসতো, মনকে বোঝাতো যে শুধু একটা ডিগ্রীর মোহ ত? কিন্তু মন মানতো না।

তাব বন্ধুবান্ধব সকলেই জানতো যে প্রণবকে ববিবাব দিন দুপুর বেলা ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরীতে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। গ্যাঙ্গেস্ মিলের ভব্রলোকও সে খোঁজ পেয়েই এসেছিলেন।

অল্পদিন যাবৎ কোলকাতায় এলেও গ্যাঙ্গেস্ মিল কিন্তু ওব অজানা নয়। ও এসেই যে জ্ঞাতি কাঁকাব বাড়ীতে উঠেছিল তিনিই তার ম্যানেজার। প্রণব পৃথিবীটাকে ঠিক তখনও চিনে উঠতে পাবেনি। উৎসাহেব আবেগে ওব নিজের প্রতি যে অত্যাচার হোয়েছিল সে কথা তুললো। সবল মনে ভাবলো যে চবম পছা অবলম্বন কোববাব আগে একবার ম্যানেজার মহাশয়কে বুঝিয়ে বলে দেখলে হয়। দেখি তিনি কি বলেন। তেমন ভাবে বলতে পারলে কাজ হবে না কি?

হরিহর বাবুর স্ত্রী এবং মেয়ে বাইবের ঘরেই ছিলেন। সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় প্রণব গিয়ে উপস্থিত হোল। হরিহর বাবুর স্ত্রীর মুখে স্পষ্টতঃ অসন্তোষের ছায়াপাত হওয়া সত্ত্বেও সে দমলো না, মনে মনে ভাবলো নিজের জন্তে ত আর আশিনি।

কাঁকা কোথায়, এই প্রশ্নের জবাবে সংক্ষেপে

এলো যে তিনি বিশ্রামে বাস্তব আছেন, যা বলবার তা তাঁকেই বলা যেতে পারে।

প্রণব অভ্যন্তরীণ বিনীত ভাবে জানালো যে বিষয়টা তাব নিজের নয় মিল-সংক্রান্ত কোন ব্যাপার।

মিল কথাটা শোনা মাত্রই কাকীমা যেন জলে উঠলেন। মিল-মজুব নামধারী কতকগুলি স্থগিত জীব যে তাদের পাওনা টাকা চাওয়াব মতো গুরুতর অগ্রাম আবদার কোবে হরিহর বাবুব অশান্তি সৃষ্টি কোবেছে তা তিনি স্বয়ং স্বামীব মুখ থেকে শুনেছিলেন, আবও জানি কোথেকে শুনেছিলেন যে, প্রণব আজকাল সব জায়গাতেই মজুবদের ক্ষাপাবার চেষ্টা কবে।

“ও। এসব গুণগোলের গোড়াতেও তুমিই বয়েছ, তাই ভাবি, এসব অসভ্যগুলিব মাথায় বুদ্ধি জোগায় কে? তা আর হবে না, যেমন ইতর নোংরা নিজে তেমন ইতর নোংবা লোকেব সঙ্গেই তো মিশবে। দেখেছিষ্ লীলা। দেখেছিষ্ কি নোংবা গতব, কি নোংবা জামা-কাপড়, দেখ্ একবার পা ছুঁখানা—এই নোংরা পা নিয়ে ভদ্র-লোকের বাসায় আসতে একটু লজ্জাও হোল না?”

লীলা তার মায়ের ব্যবহারে বিশেষ লজ্জিত হচ্ছিলো, সে মাথা ঝটাল না। প্রণবের অপরাধ যে স্ত্রীকে ছাড়া অন্য কোন জুতো কিনবার ক্ষমতা তার নেই, স্ত্রীরাং বাস্তব বৈশী ঘুবাঘুরি কোরলেই পা নোংবা হওয়া স্বাভাবিক, কাপড় চোপড়ও যে খুব ময়লা ছিল তা ঠিক নয়। ধোপ-দুবস্ত কাপড়ের অভাবে নিজের হাতে কাঁচা কাপড়ই সে পড়তো। এ বাড়ীতে থাকবাব সময় এ ধরনের কথা হাজাব বারও সে শুনেছে, আজ সে তাব শ্রমিকদের হোয়ে বোলতে এসেছিল, কেন জানিনা “নোংরামীর” অভিযোগ আজকে তাকে মর্মান্বিত কবলো। সে আবার নতুন কোরে বুঝলো যে গরীবের অসমর্থতা বড়লোকের চোখে অমার্জনীয় অপরাধ, সমান চালে চলবার ক্ষমতা না থাকলে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাও নেহাৎ অর্থহীন হোয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু আজ সে আত্মীয়তার দাবী নিয়ে আসেনি, এসেছে সে যা কর্তব্য মনে করে তারই তাগিদ নিয়ে, স্ত্রীরাং এত কটুক্তির পরও অটল রইলো।

প্রণবকে নেহাৎ নাছোড়বান্দা দেখে কাকীমা উঠে ভেতরদিকে গেলেন। লীলা এতক্ষণ পরে মুখ উঠিয়ে প্রণবকে বসতে বললো। লীলা এম, এ পড়ে, প্রণবের থেকে বছোর পাঁচ ছয়ের বড়ো। লীলার ভাইবোন আর কিছু ছিল না, মনটাও ছিল তার বাপ মায়ের তুলনায় অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ। কোলকাতায় প্রথম এসে প্রণব সহায়ভূতি যা কিছু তা লীলার কাছ থেকেই পেত, যে কদিন ও’ এ বাড়ীতে ছিলো সে কদিনের ভেতরই দুজনেব মধ্যে একটা স্নেহ-মমতাব বন্ধন গড়ে উঠেছিল। তার মায়ের ব্যবহারের ফল স্বরূপ ঘরের আবহাওয়াটা লীলার কাছে রীতিমত তিক্ত মনে হচ্ছিল, তাই সে প্রণবের সঙ্গে আব কিছু কথাই বলতে পারলো না। প্রণব লীলার মনের এই ভাব ঠিক না-বুঝতে পেরে তার কথা না বলার জন্য দুঃখিত হোল।

ইতিমধ্যে চাকর এসে জানাল যে বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না। প্রণব জিজ্ঞেস কোরলো যে, সে অগ্র আব কোন সময় আসতে পারে, চাকর আবাব ঘুবে এসে জানিয়ে দিয়ে গেল যে অগ্র আব কোন সময়ও দেখা হবে না। প্রণব মনে মনে ভাবলো “বোধ হয় নোংবা তার জন্ত।”

লীলাব দিকে চেয়ে দেখে সে তখনও তেমনি অগ্র মনস্ ভাবেই বসে আছে, প্রণব বাইরে বেরোবার সময় মনে মনে ভাবলো, তবে কি লীলাদিও আজকাল আমাকে ঘৃণা কবে?

কিন্তু এসব কথা চিন্তা কবার সময় তখন নয়, সে সোজা মিল বস্তীর দিকে রওনা হোল।

প্রণবের প্রথম দরকার ছুপুর বেলার সেই ভদ্রলোককে খুঁজে বের করা। নামটা আগেই জেনে নিয়েছিলো। দেখলো যে মতিবাবু মিল অঞ্চলে বিশেষ পরিচিতই। একটা লাইট-পোস্টের কাছে খোলার ঘরের দাওয়ায় তাঁর দেখা মিললো। আরও কয়েকজন নেতা-শ্রমিক সেখানে উপস্থিত ছিলো। যথারীতিতে পরিচিত হওয়ার পর অবিলম্বে পরামর্শ সভা বোসলো। মতিবাবুর সঙ্গে পরিচয়ের কাহিনী থেকে আরম্ভ কোরে কী উদ্দেশ্য নিয়ে

সে একবার হবিহর বাবুর সাক্ষ দেখা কোবতে গিয়েছিল এবং তার ফলাফলই বা কি হ'ল সে-সব কথা সে বিশদভাবেই সেই সভাতে বিবৃত কোরলো। বড়লোকেরা হয় বোঝে টাকার জোর, না হয় বোঝে গায়েব জোর, কিন্তু মজুরদের এত দুটোর একটাও প্রয়োগ করবার ক্ষমতা নেই। সুতরাং একটা তৃতীয় পন্থা ধবতে হবে। বড়লোকদের টাকার জ্ঞান বড় মমতা। যখন এই গ্যাঙ্গেস্ট মিলের কর্তৃপক্ষেরা নিজেদের মধ্যে গত যুদ্ধের সময় উচ্চতরে লভ্যাংশ বন্টন কোরে নিয়েছে তখন তারা এই শ্রমিকদের কি সুযোগ সুবিধেটা দিয়েছিলো?

পুরানো যাবা শ্রমিক ছিল তারা সমস্ববে জানালো যে কিছুই দেয়নি।

কিন্তু আজকে যখন জাপানী প্রতিযোগিতায় মাত্র কয়েকমাস যাবৎ লোকসান হচ্ছে, তখন এরা ভুলে গেছে যে সেই মহাযুদ্ধের সময়কাল মোটা মুনাকার কথা, ভুলেছে যে সেই লাভের একটু উচ্চিষ্ট কণিকাও এই শ্রমিকদের তারা দেয়নি, আজ তাবা নিজেদের লাভের কড়ি বজায় রাখাবা জ্ঞান অসহায়, অশিক্ষিত শ্রমিকদের ওপরেই চালিয়েছে জুলুম, এটা ঠিক কোন্ হিসেব অহুসাবে করা হচ্ছে তা জানবার অধিকার নিশ্চয়ই এই শ্রমিকদের আছে।

এই ধনিকদের পোষা অর্থনীতিবিদবাই বলে থাকেন যে ধনীরা যখন তাদের মূলধন খাটায়, তার লভ্যাংশ যেমন তাদের প্রাপ্য, লোকসান হ'লে সেটাও তাদের হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তব জীবনে আমরা কি দেখতে পাই? লোকসানের বেলা সেটা শ্রমিকদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে শুধু লাভের সময়ই তারা এগিয়া আসে না কি?

আগে একবার বলেছি যে বড়লোকদের টাকার ওপর বড় মমতা, সামান্য কিছুদিনের জ্ঞান সামান্য টাকা লোকসান হওয়ার ভয়ে শ্রমিকদেরকে তাদের দৈনন্দিন আহাৰ থেকে বঞ্চিত কোরতেও তারা কুণ্ঠিত নয়, কিন্তু আমরা যদি একমন আর একপ্রাণ হোয়ে আজকে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করতে পারি যে এই বঞ্চনা কোরবার

প্রয়াসে তারা নিজেরাই বঞ্চিত হচ্ছে বলে বুঝতে পারে, তা'হলেই আবার আমাদের পূর্বাবস্থা অন্ততঃ ফিবে আসবে। অত্যন্ত স্পষ্ট আর পরিষ্কার ভাষাতে এই কথাগুলিই সমবেত সকলকে বুঝিয়ে দিল এবং ঠিক হোল যে বাত সাড়ে বাবোটার মধ্যে সকল শ্রমিককে ডেকে তারপরই ইতিকর্তব্য স্থির করা প্রয়োজন।

হাজাক লঠন যোগার কবে রাত বারটার সময় মন্ত এক সভাব অধিবেশন হোল। একলেবই রুটা নিয়ে টান পড়েছে সুতরাং কেউ গড-হাজির আছে বোলে মনে হোল না। চাবিদিকে ক্ষুধার্ত আর গভীর হতাশার চাহনি, ওদের দুঃখ প্রণব অন্তরের সঙ্গ বুঝছিলো। ওর জালাময়ী বক্তৃতা শুনে কেউ মনেই কোবতে পারলো না যে সে এই মিলের বাইরেব কেউ অথবা এই বঞ্চিতদেরই একজন নয়। পবামর্শ সভায় সে যা বলেছিলো তাই সে বললো আবও বিশদ ভাবে, সবল ভাবে এবং আরও জোরালো ভাষায়, সাধাবণ মজুরদের বোঝাবার জ্ঞান। মালিকদের ক্ষমতা টাকার ক্ষমতা, মজুরদের তা নেই, কিন্তু মজুর ছাড়া তাদের মিল চলতে পারে না। মজুরদের ভেতব একতাব অভাব, তাই কিছু করবে মনে কোরলেও কোরতে পারে না।

মজুরদের প্রথম কাজ হবে একতাবদ্ধ হওয়া, এবং এই একতা আনতে হ'লে দরকার ইউনিয়ন সংগঠনের। ট্রেড ইউনিয়ন সঙ্ঘে প্রণব তাদের বুঝিয়ে দিলো। প্রণব ট্রাইক সঙ্ঘেও আলোচনা করলো, সে আবার বললো যে মালিকরা তাদের লাভের লোভেই মাইনে সঙ্ঘে গণ্ডগোল বাধায়, কিন্তু যখন দেখে যে ধর্মঘটের ফলে উণ্টো লোকসান হ'তে আরম্ভ করে তখনই তাদের চেতনা হয়। এই লাভ লোকসান খতিয়েই মজুরদের অভিযোগে তারা কর্পণাত করে, দয়াপববশ হোয়ে নয়।

চাবদিকে রব উঠলো অবিলম্বে ট্রাইক করো। কেউ কেউ আবার ট্রাইকের ফলাফল সঙ্ঘে ভীত হোল। শেষে ঠিক হোল যে ইউনিয়ন রেজিষ্ট্রী কোরে নিয়ে মালিকদের ইউনিয়নের তরফ থেকে একখানা শেষ চিঠি দেওয়া হোক, এবং এর ফলাফল দেখে তবে ট্রাইক।

শেষ চিঠির ফলাফল যে কি হবে প্রণব আগেই তা বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু চরমপন্থা অবলম্বন কোরবার আগে অল্প সব উপায়গুলি পবন করা দরকার, নয়ত ট্রাইক সফল না হোলে দোষটা পড়বে প্রণবের ওপর।

ইউনিয়ন রেজেষ্ট্রি ইত্যাদি হোতে তিন দিন আরও সময় লাগলো। তাবপর তাদের দাবীদাওয়া জানিয়ে শেষ চিঠি একথানা পিয়ন-বইয়ে কোরে পাঠিয়ে দেওয়া হোল স্বয়ং ম্যানেজারের কাছে। ইউনিয়ন গঠিত হোয়েছে শুনে ম্যানেজার মহাশয় পূর্বে থেকেই যারপরনাই বিবক্ত হয়েছিলেন। চিঠি পাঠানোর ষ্টুতায় ক্রোধাক্ষ হোয়ে চিঠি না রেখেই পত্রবাহক ছেলেটিকে তিনি একবকম গলাধাক্কা দিয়েই তাড়িয়ে দিলেন।

তখন আব উপায়স্বত্ব নাই, ট্রাইক স্থক হোল। হরিহর বাবু য়ণামিশ্রিত অবজ্ঞার সঙ্গে ধর্মঘটের গতি-বিধি নিরীক্ষণ করতে লাগলেন, ভাবলেন যে নিজেদেব মুখতা ওরা খুব শিগ্গীব বুঝবে, ততদিন নিজেরা না হয় একটু ছুটি ভোগ কবি। প্রণববা কিন্তু বেশী দিনেব জুগুই প্রস্তুত ছিলো। সাতদিনেও যখন ট্রাইক ভাঙলো না, মিল-মালিকরা তখন চিন্তিত হোলেন। হবিহর বাবু ট্রাইক কোরবার কুফল বুঝিয়ে লম্বা এক নোটিশ জারী কোরলেন, প্রণবকে বিভীষিকাবাদী দলের লোক বলে প্রচার কোবে ধর্মঘটকাবীদের পুলিশেব ভয় দেখাতে লাগলেন। ধর্মঘটকাবী কিন্তু এতে দমলো না, তাবা জানালো যে প্রণব খুব খারাপ বকমের লোক হোলেও তাদের কিছুমাত্র এসে যায় না, শুধু তাদের প্রাপ্যাটা চুকিয়ে দিলেই আবাব তাবা কাজে যোগ দেবে, নচেৎ নয়।

এমনি কোরে কাটলো আরও সাতটি দিন। প্রবল আক্রোশেব বশবর্তী হোয়ে হরিহর বাবু সব মজুরকেই একসঙ্গে বরখাস্ত কোরলেন, কিন্তু তাতেও তাঁর কাছে একটাও শ্রমিক ক্ষমা প্রার্থনা কোরতে এলো না। এবার তিনি অল্প পন্থা ধরলেন।

লেবার কন্ট্রাক্টর দিয়ে দুয়ের এক মিল-অঞ্চল থেকে নতুন শ্রমিক এনে কাজে নিযুক্ত কোরতে শুরু কোরলেন। একদিকে প্রবল জেদ, অপরদিকে নিদারুণ দুর্দশা আর

মরিয়া হওয়া ভাব, তৃতীয় সপ্তাহের পরে এ দুয়ের সংঘর্ষে একটা সাংঘাতিক অবস্থার সৃষ্টি হোল।

নতুন কোরে যারা কাজে যোগ দেবে তাদেরকে বকেয়া মাইনে না দিলেও চলতি মাসে মাইনে ঠিক দেওয়া হবে বলে একটা বিজ্ঞপ্তী দেওয়াতে গরীব শ্রমিকদের মধ্যে অনেকে বিচলিত হোল, এদিকে অল্প কোন জায়গা থেকে শ্রমিক এসে যাতে কাজে যোগ না দেয় তার জন্য পিকেটিং দরকার। অবিলম্বে পিকেটিং কোরবার জন্য প্রণব স্বেচ্ছা-সেবকবাহিনী গঠন করলো।

পিকেটিংয়ে আশাশ্রদ ফল হওয়াতে হরিহর বাবু এর প্রতিহিংসা নেবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোলেন। প্রণবই মজুরদেব সব আশাভরসা মনে কোরে তাঁর সমস্ত রাগটা পড়লো প্রণবেরই ওপর, তাকে শায়েস্তা কোরবার জন্য আবশ্যকীয় ব্যবস্থাও অবলম্বন করা হোল।

গ্যাজেট্‌স্‌ মিলটি উল্টাডাঙ্গাব একটা নির্জন স্থানে অবস্থিত। সেদিন সমস্ত দিনই লরী বোঝাই হোয়ে দলে দলে নতুন শ্রমিক আসচে। হরিহর বাবুর বোধহয় ঝোঁক চেপেছিল যে, বাত হোক আব যাই হোক তিনি যেমন করে পাবেন মিল চালাবেনই চালাবেন, সুতবাং সঙ্ঘের অঙ্ককারের পরও প্রণব ও তার ভলান্টিয়ার দলকে পিকেটিং কোবতে হোয়েছিল। নতুন শ্রমিকদের মিলে ঢুকবাব নানারকম প্রয়াস ও প্রণবদের অতুনয় বিনয়ের সাহায্যে তাদের কিরিয়ে দেওয়া, অগ্ৰাণ্য দিনেব মত আজকেও এসব বেশ শাস্তিপূর্ণ ভাবেই চলেছিল। হঠাৎ যে কোনদিক দিয়ে কি হোয়ে গেল তা সকলে বুঝবার আগেই প্রণব ও তাদেব দলের অধিকাংশই অপর-পক্ষের অবিবাম লাঠির আঘাতে ধরাশায়ী হোল। যাবা মেবেছিলো নিশ্চয়ই তারা প্রণবকে নেতা বলে চিনতো, সে সবচেয়ে গুরুতর রকম আহত হোল। প্রণব পড়ে যাবার পরেই সঙ্ঘের অঙ্ককারে সেই গুণ্ডার দল যে কোথায় উধাও হোল কেউ তা জানলো না। ধবরটা দেখতে দেখতে সমস্ত মিল অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়াতে চার-দিকে একটা প্রবল উত্তেজনা দেখা গিয়েছিল, কিন্তু মতিবাবু সকলকে বুঝিয়ে স্বঝিয়ে ঠাণ্ডা কোরে প্রথমে

প্রণবের শুশ্রূষায় আত্মনিয়োগ কোরলেন। মতিবাবুও নিজের আহত হয়েছিলেন, তবে তেমন গুরুতরভাবে নয়।

ডাক্তার এসে প্রণবকে দেখলো মতিবাবুর বাড়ীতে। তিনি প্রাথমিক চিকিৎসা করে তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে উপদেশ দিলেন। প্রাণের আশা নেই বুঝতে পেরে তিনি স্বতঃপ্রসূত হয়ে পুলিশেও খবর দিয়ে দিলেন।

প্রণব আর বাঁচবে না এ কথা হরিহর বাবুর কানেও যথাসময়ে পৌঁছল। তিনি অল্পতপ্ত হয়েছিলেন কিনা জানা যায়নি, বোধহয় একেবারে খুন করার উদ্দেশ্য তাঁর ছিল না। পুলিশী তদারকের কথা শুনে অত্যাগত কাপুরুষের গ্রায় তিনিও অত্যন্ত ভীত হোলেন। ষ্ট্রাইক অবস্তু হওয়া পব থেকে তাঁর স্ত্রীও প্রণবের মৃত্যুপাত না কোরে কোনদিন অন্ন-গ্রহণ কোবতেন না, এ সংবাদে পর অবস্থা তিনি খামলেন। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা যে নিজেদেরকে বাঁচাতে হবে। স্বামী-স্ত্রী দুজনে পবামর্শ কোরে লীলাকে পাঠালেন অল্পনয় বিনয় কোরে মতিবাবুর বাড়ী থেকে প্রণবকে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে আসবার জন্ত, কারণ মৃত্যুকালীন জবানবন্দীটা নিজেদের অহুকুলে হওয়া দরকার।

লীলার মন সত্যিই কাঁদছিল কিন্তু প্রণব তার নোংরা পা'র কথা ভুলতে পারেনি। তাই সে এলো না। সে তার লীলাদির কাছে প্রতিশ্রুত হোল যে ধর্মঘটকারীদের দাবী মেনে নিলেই সে সকলকে সর্বাঙ্গকরণে ক্ষমা কোরবে, ব্যাক্তগত অভিযোগ তাব কিছু নেই।

কখন যে সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল প্রণব তা টেব পায়নি। জ্ঞান হয়েছে দেখে যে সে হাসপাতালে। সাদা পোষাক পরা বৃদ্ধ এক সাহেব ডাক্তার তার সম্বন্ধেই যেন

কি আলোচনা কোরছেন, প্রণব লক্ষ্য কোরলো সাহেবের বুকে টক্টকে লাল একটা গোলাপ ফুল। নাস' এস তার উত্তাপ নিলেন। ইমার্জেন্সী ওয়ার্ডের স্ব-অভিজ্ঞা বৃদ্ধা নাস', বয়স এবং সজাগ কর্মব্যস্ততার নিদর্শনস্বরূপ মুখে অসংখ্য বেথাপাত হয়েছে, প্রণব তাঁর আন্তরিক দয়ায় চমকিত হোল, মুগ্ধ হোল। মনে পড়লো তার মায়ের কথা, সঙ্গে সঙ্গে বাবা আব অগ্ন সকলের কথা। তাঁরা সকলে বড় আশা করেছিলেন, প্রণব মাছুষ হয়ে তাঁদের সব দুঃখ দুব কোরবে, মনে মনে সকলের কাছে সে ক্ষমা প্রার্থনা কোবে নিয়ে বাইবের আকাশের দিকে চেয়ে অপেক্ষা কবতে লাগলো।

নাস' আর চাপবাসীদের ফাঁকি দিয়ে মতিবাবু কি রকম কোবে যেন অসময়েই হাসপাতালের ভেতর ঢুকে পড়েছেন। গভীর আনন্দের সঙ্গে তিনি জানালেন যে মালিকেরা তাদের সমস্ত দাবীই মেনে নিয়েছে। জবাব দিতে গিয়ে প্রণব দেখে যে তার বাকশক্তি ইতিমধ্যেই লোপ পেয়েছে, নিজের আনন্দ জানাবার জন্ত মতিবাবুর মুখের দিকে চেয়ে সে শুধু একটু হাসতে পারলো।

তখন শ্রমিক-আন্দোলন সম্বন্ধে জনসাধারণের বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল না, তারা মনে কোরতো যে এসব স্বদেশী শিল্প ধ্বংস কোরবার জন্ত দুটু লোকের কারসাজী; স্বতরাং প্রণবের এই মৃত্যুতে কোনরকম হৈ চৈ হোল না। সামান্য মিল-শ্রমিকরা যখন তাকে কাঁধে করে আশানে নিয়ে গেল তখন কারো মনেবিশেষ কোন কৌতূহল জাগার কথা নয়, কিন্তু বেউ যদি একটু লক্ষ্য কবতো তো দেখতে পেত যে প্রণবের মুখে তখন একটা স্মিত হাসির রেখা।

প্রণব কি শেষ পর্যন্ত তার নোংরা পায়ের দুঃখ ভুলেছিল?





মার্কসীয় বস্তুবাদ

রাখালচন্দ্র দাস

মার্কস ছিলেন বস্তুবাদী। তিনি জড়বাদী ছিলেন না কোনদিন। অথচ অনেকেই বস্তুবাদী মার্কসকে জড়বাদী বলে গাল দেন। এর চেয়ে মিথ্যা। আর কিছু হ'তে পারে না। মার্কস ববং জড়বাদ দর্শনের চির-বিবোধিতাট করেছেন। মার্কসের মতে এ দুনিয়াব কিছুই জড় বা অচল নয়। সাধারণ চোখে অজীব পদার্থেব গতিশীলতা লক্ষ্য করা যায় না বলে অজীব পদার্থকে জড় বলে মান করে নেয়। সজীব পদার্থেব সক্রিয় অবস্থা লোকেব বিস্ময় উৎপাদন করে। ফলে এই ক্রিয়াশীলতা যে পদার্থেব গুণে নয় এ সিদ্ধান্ত তাবা সহজেই করে বসে। তখন এক অপার্থিব শক্তিকে নিয়ে এসে, পদার্থেব পরিচালক হিসাবে বসিয়ে তাকেই সর্বময় কর্তা বলে পূজা করে। মার্কস বলেন, অজীব ও সজীব পদার্থেব ভিতবে মূলতঃ কোন প্রভেদ নাই। অজীব থেকেই সজীবের উৎপত্তি হয়েছে, সুতরাং জীবনের পবিচয়ে বিস্ময় প্রকাশেব কোনই কাবণ নেই। জীবন পদার্থেব একটা বিশেষ ক্রিয়া ভিন্ন আব কিছুই নয়। প্রত্যেক পদার্থই ক্রিয়াশীল। অজীব পদার্থে যে জড়ত্বের আরোপ কবি তা আমাদের অজ্ঞতারই পরিচায়ক, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে একটা অতি ক্ষুদ্র ধূলি-কণার শক্তিও আমাদের বিস্ময় উৎপাদনেব কাবণ হ'তে পারে।

পদার্থেব অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গতিশীল কণাব সমষ্টিই বিশ্বজগৎ। এই গতিশীলতার ফলেই বিশ্বজগতে এত বিভিন্ন রূপ, বস ও গন্ধের সমাবেশ। কিছুই স্থির বা স্থায়ী নয়। ফুল ফোটে ফুল ঝরে যায়, আবার নূতন করে কুঁড়ি ধরে, কিন্তু শেষে একদিন সমস্ত পুষ্পবৃন্তই শুকিয়ে যায়। এই শুক পুষ্পবৃন্ত সেদিন আর সজীব নয়, কতগুলি অজীব পদার্থ-কণাসমষ্টি। এই অজীব পদার্থ-কণা সমষ্টি আবার নব ভাবে পরিবর্তিত হয়ে নব নব রূপে আত্মপ্রকাশ ক'রতে থাকে। এই যে পরিবর্তন ইহাই হ'ল বিশ্বের

গতিশীলতাব পবিচয়। বিশ্বের প্রতি অণু-পরমাণু ছুটে চলেছে আবহমানকাল থেকে এবং এরই ফলে নদী বয়ে যায়, আকাশে বিদ্যুৎ চমকায়, মেঘ জমে, বর্ষণ হয়, এরই ফলে বৃক্ষলতা, কীটপতঙ্গ, পশুপক্ষী প্রভৃতি বিভিন্ন জীবদেহের উৎপত্তি, এবং ফলে ক্রমবিবর্তনাব ধাবা বেয়ে পশুথেকেও উন্নততর জীবন নিয়ে মানবের আবির্ভাব।

কিন্তু বিশ্ব রহস্যের আবরণেই ছিল আবৃত। অসহায় মানুষ সেখানে প্রবেশ-পথ না পেয়ে কল্পনার সাহায্যে বিশ্ব সম্বন্ধে উদ্ভট সব গল্প রচনা করে তুললো। এই সব অসত্যর কাল্পনিক বর্ণনাই জনসাধারণ বাস্তব সত্য বলে মেনে নিল। হেগেলই প্রথম এ-রহস্যেব আবরণ অনেকটা উন্মোচন করেন। হেগেলের চোখেই সর্বপ্রথম বিশ্বের ডায়ালেক্টিক চেহারা ধরা পড়ে যায়। দুই প্রতিকূল শক্তির সংঘাতেব ভিতব দিয়েই বিশ্বের অগ্রগতিব—তাব বৈচিত্র্যময় রূপেব উদ্ভব। বিশ্বকে একটা সদাপরিবর্তনময় প্রবাহ বলাই সম্ভব। আমবা যা কিছু দেখছি, এই পরিবর্তনময় বিশাল বিশ্ব-প্রবাহেবই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধাবা ব্যতীত আর কিছুই নয়।

যে দুই প্রতিকূল শক্তিব সংঘাতের ফলে বিশ্বের সব কিছুব পরিবর্তন সম্ভব হয়, হেগেল তার নাম দিয়েছেন, থিসিস্ ও এন্টি-থিসিস্। হেগেলের মতে এই দুই শক্তির প্রতিকূলতায় সিন্থিসিস্ বা পরিবর্তিত অবস্থার উদ্ভব হয়। এই সিন্থিসিস্ বা পরিবর্তিত অবস্থা তখন আবার এক প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হয়। তখন এই সিন্থিসিস্ই আবার থিসিস্ রূপে এর এন্টি-থিসিস্ বা প্রতিকূলশক্তির সংঘাত ক'রে নূতন সিন্থিসিস্ বা পরিবর্তিত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই নিয়মেই বিশ্বের পরিবর্তন-প্রবাহ ঘটে চলেছে অনাদিকাল থেকে। বিশ্বের এই বিশেষ ভঙ্গীতে চলাই হ'ল বিশ্বের ডায়ালেক্টিক গতিশীলতা। এই ডায়ালেক্টিক গতিশীলতা পদার্থের বিশেষত্ব। মানুষেব

জীবন থেকে যেমন অক্সিজেন পৃথক করে দেওয়া চলে না, পদার্থ থেকে তার ডায়েলেক্টিক গতিশীলতা তেমন আলাদা করা চলে না। কিন্তু হেগেল বিশ্বের এই রহস্যাবলি কিছুটা উন্মোচন করে নিজেই সেই বহুজ্ঞানে নিজে একে জড়িয়ে ফেলেন। দেহ ও মনের পারস্পরিক সম্বন্ধ ধবতে না পেলে হেগেল এমন দিশেহারা হ'য়ে যান যে, ভাববাদের কুজাটিক। ভেদ ক'বে তখন আর বাস্তবে পৌছার তাঁব সাধ্য থাকে না। হেগেলের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভাবই হেগেলের এভাবে বিভ্রান্ত হওয়ার কারণ।

মনের স্বাধীন সত্তা ভিত্তিতেই ভাববাদ দর্শনে উৎপত্তির সম্ভব হয়েছিল। পার্থিব জগতের ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ কবলেই ভাববাদ দর্শনের ফাঁকি প্রকাশ হয়ে পড়ে। দেহের অংশ বিশেষের বহিঃপ্রকাশ হ'ল মন। পদার্থ রূপান্তরিত হয়ে যেমন বর্ণ ও গন্ধযুক্ত হয়, তেমন দেহের রূপান্তরেই এব মন নামক বর্ণের উদ্ভব হয়েছে। মনের যে পৃথক ও স্বাধীন সত্তা নেই বিজ্ঞান একথা বহুভাবেই সপ্রমাণ কবেছে। এই বৈজ্ঞানিক ভিত্তি উপর দাঁড়িয়েই কার্ল মার্কস হেগেলের ডায়েলেক্টিক-বাদের পঙ্ক্ত ঘুটিয়ে দিতে সমর্থ হন। মার্কসের হাতেই হেগেলের ডায়েলেক্টিকবাদ নবজীবন সঞ্চারে সত্য ও স্বাভাবিক অবস্থা লাভ কবে।

মার্কসের পূর্বে বস্তুবাদীরা পদার্থের ডায়েলেক্টিক গতি স্বীকার করত না। এরা ছিল জড়বাদী। মার্কস একদিকে যেমন হেগেলের বিরোধিতা কবেছেন আর একদিকে নিজে বস্তুবাদী হ'য়েও জড়বাদী বস্তুতাত্ত্বিকদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবেছেন। মার্কস এখানে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেখিয়েছেন। তিনি বস্তুবাদকে হেগেলের ডায়েলেক্টিক গতির সাথে যোগ করে দিয়ে বস্তুবাদকে জড়বাদের অপবাদ থেকে মুক্ত করেছেন। যেখানে দর্শন ছিল শুধু কাল্পনিক জগতের সন্ধানী, সেখানে দর্শনকে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন বাস্তবতার প্রবাহ পথে। পরিবর্তনের সাহায্য নিয়ে দর্শন তাই ছুটে চলেছে সেই প্রবাহ পথে জগতের সকল রহস্যের খারগুলি উদ্ঘাটন করে দিতে। কিন্তু স্থিতিশীলতা পাহাড়ের মত তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে

আছে। -দর্শনকে তাই নিজ হাতেই অস্বাধীন করতে হয়েছে। দর্শন আজ শুধু সন্ধানী নয়, এই বিশ্ব-প্রবাহের পরিবর্তন আনয়নেরও একান্ত প্রয়াসী।

ডায়েলেক্টিক বস্তুবাদ চিরন্তন সত্য ব'লে কিছু স্বীকার কবে না। এই পরিবর্তনময় জগতে কিছুই চিরন্তন হ'তে পারে না। এই মুহূর্তেই আমি যে জিনিষ দেখছি, পর-মুহূর্তে সে জিনিষ ঠিক সে জিনিষ নয়। বিশ্বের প্রতি অণু-পবমাণু যেখানে গতিশীল ও পরিবর্তনময় সেখানে বিশ্বের কোন কিছুই অপরিবর্তনীয় রূপ সম্ভব হ'তে পারে না। কি অজীব পদার্থ, কি সজীব পদার্থ দুই-ই এক নিয়মে বাঁধা, পুঁজাতন ধ্বংস হচ্ছে, নতুন গড়ে উঠছে। সজীব পদার্থে এই পরিবর্তন-প্রবাহ আমরা বেশ লক্ষ্য করতে পারি। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত পরিবর্তনের ধারাকে কি কেহ অস্বীকার করতে পারে? কিন্তু মৃত্যুতে এসেই এই পরিবর্তনের ধারা শেষ হয়ে গেল না। মৃত্যুই তো একটা পরিবর্তন। সজীব পদার্থের পুনরায় অজীব পর্যায়ে রূপান্তরই হ'ল মৃত্যু। আবার জন্মও মৃত্যুরই মত একটা পরিবর্তনের ধারা। এই ধারা বেয়েই জীব-জগৎ এমন বিচিত্র রূপে ফুটে উঠছে। পদার্থের বিশেষ সংমিশ্রণের ফলেই একদিন প্রথম জীবন-প্রবাহের উৎপত্তি হয়। এবং সেই নবমুঠ জীবন প্রবাহকেই জীবিত্ত্ববিদ্যা এমিবা নামে অভিহিত করছে। ঐ এমিবা থেকেই ক্রম-বিবর্তনের ফলে উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতের উদ্ভব হয়েছে। ল্যামার্ক ও ড্যাবউইন্ সাহেব সর্বপ্রথম জীবজগতের এই ক্রমবিবর্তন নির্ণয় করতে সক্ষম হন। ড্যাবউইন্ সাহেব যে দিন মানুষকে বানবেব ক্রমবিবর্তনের ফলস্বরূপ বলে ঘোষণা করলেন, সেদিন চারিদিক থেকে ড্যাবউইন্ সাহেবের উপরে অজস্র নিন্দাবাদ বর্ষণ হয়েছিল, কিন্তু আজ ড্যাবউইনের এই মত আধুনিক বৈজ্ঞানিকবা একব্যাক্যে স্বীকার করে নিচ্ছে।

কিন্তু মানুষ এসে ক্রমবিবর্তন নতুন ধারা নিয়েছে। মানুষের রূপান্তর হওয়ার পথে জীবদেহে মনের উদ্ভব হয়। এ সময় থেকেই ক্রমবিবর্তন নতুন পথ নিয়ে একদিকে মনের ক্রমবিকাশ সাধন করে তুললো, আর একদিকে সৃষ্টি ক'রলো

জটিল সমস্তাপূর্ণ মানব-সমাজ। কিন্তু মন ও সমাজ যে দুই পৃথকধারায় গড়ে উঠছে তা নয়। এ'দুয়ের পার-স্পরিক ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার ফলে যেমন গড়ে উঠেছে সমাজ-জীবন তেমনই সাধিত হচ্ছে মনের ক্রমবিকাশ। মনেব যে কিছুমাত্র স্বাধীন সত্তা নেই একথা পূর্বেই বলেছি। দেহের অংশ বিশেষের বহিঃপ্রকাশকেই আমরা মন বলে জানি, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে দেহের অংশ বিশেষই হ'ল মন। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায়, দেহে মনের উদ্ভব সম্ভব হয়েছে এবং ধীরে ধীরে তা যে এমন উন্নত অবস্থায় এসে পৌঁছেছে এও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াব ফলেই। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া স্থির ও অচল জিনিষ নয়। বাস্তবজগতের পরিবর্তনময় প্রবাহ হ'ল প্রতি সজীব পদার্থের পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া। এই পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় মানুষে এসে রূপান্তরিত হ'ল—কিন্তু অনড হ'ল না। এবং এই পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই মনেরও ক্রমবিকাশ শুরু হ'ল।

এই ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর দাঁড়িয়েই মার্কস সমাজ-জীবন বিশ্লেষণ করেন। ডায়েলেক্টিক বস্তুবাদের

আলোতে সমাজ-জীবনের প্রকৃত চেহারা মার্কসের নিকট পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠে। ডায়েলেক্টিক ভাবাপন্ন মার্কস ধর্ম ও নীতিবাদ প্রভৃতি স্বাশ্রিত ও সনাতন জিনিষগুলিরও ঐতিহাসিক ধারা নির্ণয়ে সমর্থ হন। তিনি দেখান যে ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনেব তাগিদেই ধর্ম ও নীতি-বাদের উৎপত্তি হয় সমাজে। কিন্তু ব্যবহারিক জগত তার সেই প্রয়োজনের তাগিদ সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছে। কারণ বহু পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে সমাজ এমন এক জায়গায় গিয়ে পৌঁছেছে, যেখানে ধর্ম ও নীতিবাদ এ দুই-ই তার কাছে অর্থহীন হ'য়ে পড়েছে। আরও প্রয়োজন আজ বিজ্ঞানের প্রসারতার। ধর্ম ও নীতিবাদ, এ দুই-ই এই প্রসারতাব পথের মস্ত বড় অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ধর্ম ও নীতিবাদেব আশ্রয়ে বহুদিন কাটিয়ে মানুষ এমন আত্মনির্ভরহীন ও অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে যে, তাব আশঙ্কা, যে এদের বাদ দিয়ে সমাজ-জীবন বুঝি অচল ও পঙ্গু হ'য়ে পড়বে। অথচ ব্যবহারিক জগতে এরা ধর্ম ও নীতিবাদকে উপেক্ষা ক'রে বিজ্ঞানেবই শরণাপন্ন হচ্ছে।



৩ গান্ধীজী

শৈলেশ চন্দ্র চাকী

ব্যক্তিত্বের মহিমা কীৰ্ত্তন করা এদেশের চিরাচরিত প্রথা। এ মহিমা কীৰ্ত্তন সুরু হয় সেই প্রথম অবতারের যুগ থেকে। অবশ্য একথা অনেকেই বলবেন যে ব্যক্তিত্বের মহিমা কীৰ্ত্তন সমস্ত দেশেই আছে, কিন্তু বোধ করি এ বিষয়ে এদেশের মত কোন দেশই এতটা অগ্রসর হয়নি। উদাহরণ স্বরূপ বলতে পারি যে এদেশে সাধু মেজে, পীব মেজে দেশের এবং সমাজের উপর আধিপত্য করা যত সহজ এত সহজ আর কোন দেশেই নয়। আজিকার দিনে পৃথিবীব্যাপী যে মতের অনৈক্য, যে চুলচেবা বিচার তাব মাঝখানে সমগ্র দেশবাসীর মনের উপর একাধিপত্য করা অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু আমাদের দেশে এই একাধিপত্য করা পূর্বের মত আছে এবং আবও সহজ সাধ্য হয়েছে। পূর্বে এটা শুধু ধর্ম-বাক্যে নিবদ্ধ ছিল, যেমন শুনা যায় অনেক ক্ষেত্রেই রাজাকে প্রজাব মতামতের উপর নির্ভর করতে হ'ত। উদাহরণ স্বরূপ আমরা বলতে পারি যে বাম শুধু মাত্র একটা প্রজার কথাই সীতাকে বনবাস দিলেন। এ ঘটনা যদি মিথ্যাও হয় তবুও এটা সত্যি যে, তখনকার আদর্শ-রাজ্য একটা পরিকল্পনা আমরা এই মহাকাব্যের মধ্য দিয়ে পাই এবং তা' থেকে তখনকার রাজনীতি কিছুটা অনুমান করতে পারি। কিন্তু আজ এই 'একমেবাদ্বিতীয়ম্' নীতি রাজনীতিক্ষেত্রেও হানা দিয়েছে। আধুনিক যুগের মানুষ আমরা, তাই বিশ্বাস করি, সমাজ এবং বাস্তবের সাফল্য নির্ভর করে দেশবাসীর সক্রিয়মান সম্মিলিত বুদ্ধি-শক্তির উপর। যে বিশ্বাসের ফলে গণতন্ত্রের সৃষ্টি এবং তার পর যখন আমরা দেখলাম অর্থ মানুষের স্বাধীন সত্তা এবং সক্রিয়মান বুদ্ধি-শক্তিকে একেবারে নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছে, তখন অর্থের কবল থেকে মানুষের স্বাধীন সত্তাকে বাঁচাবার জন্য সমাজতন্ত্রের সৃষ্টি হ'ল।

উদাহরণ স্বরূপ বলতে পারি যে, ধনীরা অর্থের সাহায্যে দেশের অবিকাংশ লোককে তাদের হাতেব মুঠার ভেতরে আনলো, এবং তাদের ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশের ক্ষমতা একেবারে লোপ করে দিল, যা বাশিয়া ছাড়া সমস্ত দেশেই হয়েছে, মাত্রায় কোন দেশ বা বেশী, কোন দেশ বা কম, কিন্তু সমাজতন্ত্রে এটা সম্ভব হয়নি, তাব প্রমাণ রাশিয়া। তা হ'লেই দেখতে পাচ্ছি কোন মানুষের ব্যক্তিত্ব খর্ব না হয় সেইটাই বর্তমান যুগের হুমত মানুষের লক্ষ্য। যে অবস্থা তাকে অন্ততঃ বোঝাবার চেষ্টা করা উচিত, কিন্তু আর একজন ক্ষমতাসাহী ব্যক্তিব ব্যক্তিত্বের চাপে তাব ব্যক্তিত্বের চাপা দিয়ে শেষ করা আদৌ বিধেয় নয়।

এই থেকে মনে হয়—আমাদের দেশে স্বাধীনতার আন্দোলন থাকলেও স্বাধীনতা বিবোধী-নীতি অবলম্বন করা হচ্ছে। ত্রিপুরী কংগ্রেসই তাব সাক্ষ্য। মহাত্মা গান্ধী ব্যক্তিত্ব সমগ্র দেশবাসীর ব্যক্তিত্বকে গ্রাস করেছে। এখন কথা হচ্ছে এই, অনেক মান কব্বেন যে তিনি শুধু ত্যাগেই এযুগের শ্রেষ্ঠ মানুষ নন—বুদ্ধিতও বটে, হুতবাং তাঁর নীতি অনুসরণীয়, কার্যতঃও একদল তাই করেছেন এবং কংগ্রেসও তাই মেনে নিয়েছে। যে যুক্তিতে মহাত্মাকে সমর্থন করা হয়েছে সেটা শুধু তাঁর এতদিনের একনায়কত্ব এবং এতদিনের ত্যাগ, তা ছাড়া তাঁর নীতিকে কোন স্থানে বিশ্লেষণ ক'বে বোঝাবার চেষ্টা করা হয়নি। এই যুক্তি দেখিয়ে বড় জোব দেশের চক্ষে তাঁকে বড় করা যেতে পারে, কিন্তু তাঁর নীতির ভুলভ্রান্তি বিচার করা যায় না। এবাব দেখা যাক, তাঁর এবং বিপরীত পক্ষের নীতি বিশ্লেষণে কোনটা ঠিক কোনটা ভুল। মহাত্মা বলছেন, প্রবর্তিত যুক্তিবাক্য আপাততঃ মেনে নেওয়া উচিত, এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম

করবার সময় এখনও হয়নি। তা'হলে তিনি প্রকারান্তরে বলতে চান যে, এমন সময় আসবে যখন আমাদের সংগ্রাম করবার ক্ষমতা বেড়ে যাবে এবং আমাদের সংগ্রাম সফলকাম হবে, অর্থাৎ বৃটিশ গভর্নমেন্ট এতটুকু স্বযোগ-সুবিধা দেবে যাতে ক'রে আমরা শক্তি সঞ্চয় দ্বারা সংগ্রাম ক'রে আমাদের অধিকার আমরা পেতে পাবি। এই স্বযোগ-সুবিধা বৃটিশ গভর্নমেন্ট যদি আমাদের দেয় তা'হলে দুটো কারণে দেবে, হয় নির্কুজ্বিতা ক'রে আর না হয় দয়া ক'বে।

বৃটিশ নির্কোষ বা কুটনীতিতে অনভিজ্ঞ এককম ভাববার স্পষ্ট পৃথিবীর কোন জাতের আছে কি-না জানি না। যারা শুধু কুটনীতির জোরে এত বড় সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছে তাদের নির্কোষ ভাববাব মত নির্কুজ্বিতা কাবও আছে কি-না সন্দেহ। তাই যদি তিনি বলেন যে, দয়া ক'রে ইংরেজ আমাদের স্বায়ত্তশাসন দেবে, তা হ'লে বলতে হয় যেমন ক'বে তারা চেকোস্লোভাকিয়াকে দয়া ক'রে জার্মানীর হাতে তুলে দিয়ে তাদের সুবিধা ক'বে দিয়েছে, যেমন ক'বে তাবা দয়া ক'রে প্যালেষ্টাইনে ইহুদী ও মুসলমানদের মধ্যে একটা যীমাংসা ক'রে দিয়েছে, যেমন ক'বে অত্যাচারী নবাব সিরাজাদ্দৌলার হাত থেকে উদ্ধার ক'রে আমাদের দেশকে আঙ্গ এ উন্নত ও সমৃদ্ধিশালী অবস্থায় এনেছে, যেমন ক'রে গত মহাসমরের পর দয়া ক'রে আমাদের ঋণ পরিশোধ করে দিয়েছে, এবং স্বরাজ দিয়ে আসছে—ঠিক তেমনি ক'বে দয়া করবে। এর পর যদি মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, দেশেব লোক এখন ক্লান্ত এবং অসমর্থ, তখন বলতে হয়, সুভাষচন্দ্রকে বাইপনতিক্রমে নির্কোষিত করার মধ্য দিয়ে তাদের ক্লান্তি, সংগ্রামে অসমর্থতা এবং অনিচ্ছা প্রকাশ পায়নি। প্রকাশ পেয়েছে সংগ্রামে তাদের উৎসাহ ও উত্তম, এবং খবরব কাগজই এর জলন্ত প্রমাণ দেয়। এর পরেও যদি মহাত্মা বলেন, যখন এমন সময় আসবে যে আমাদের প্রভুরা ইউরোপীয় তাওবলীলায় বিপর্যস্ত অবস্থায় থাকবে তখন সংগ্রামে অবতীর্ণ হ'লেই চলবে, তার উত্তর এই যে এখন থেকেই তার আয়োজন করতে হবে। তার

কারণ প্রথমতঃ আমাদের প্রস্তুত হ'তে সময় লাগবে এবং বিপর্যয়ের সময় অতীত হ'য়ে গেলে আমাদের সমস্ত আশাভরসা চ'লে যাবে। যে কথা সুভাষচন্দ্র ত্রিপুরী কংগ্রেসে বিশদভাবে ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন, সেই কথাই এখানে উল্লেখ করলাম। দ্বিতীয়তঃ বিপর্যয়েব স্থচনা দেখা দিয়েছে এবং হঠাৎ যে কোন্ দিন বিপর্যয় পূর্ণ-মাত্রায় দেখা দেবে—তা আমরা জানি না। এর পরেও যাবা মহাত্মাকে সমর্থন করবেন, তাঁরা এই নীতিই সমর্থন করবেন যে, যেহেতু মহাত্মা গান্ধী এতদিন ধ'রে দেশের জ্ঞাত্যাগ স্বীকার ক'রে আসছেন এবং যেহেতু তিনি এতদিন ধবে নেতৃত্ব ক'রে আসছেন, সেই হেতু তাঁরা দেশকে ত্যাগ কবতে পারেন কিন্তু মহাত্মাকে পারেন না, তাঁবা দেশের মঙ্গলটাও বাদ দিতে পাবেন, কিন্তু গান্ধীব নীতির একচুল পরিবর্তন তাদের আদৌ সম্ভবপর নয়। এই থেকে দাঁড়ায় এই যে তাদের মতে এক মহাপুরুষেব ব্যক্তিত্বের পাদমূলে সমগ্র দেশবাসী আত্মাহুতি দিক তা ভাল, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিত্ব যেন এতটুকু ক্ষুণ্ণ না হয়। আমবা দেখে সত্যি আশ্চর্য্য হয়েছি যে, জওহরলালের মত মনীষীও ব্যক্তিত্বের স্তাবকতায় এমনই মজে গেলেন যে, তুলে গেলেন তাঁর সেদিনকার ওজ্বলিতা ভাষায় ব্যক্ত করা দৃঢ়সঙ্কল্পেব কথা। এ থেকেই বলতে হয় যে এক শ্রেণীর মহামানব আছেন যারা মানুষকে একটা জটিল চিন্তাক্ষেত্রের সন্মুখীন ক'রে দিয়ে, তাকে বেশ ভাবিয়ে তুলে তাব ক্রমবিকাশ লাভের সহায়তা করেন। আর এক শ্রেণীর মহামানব আছেন যারা মানুষকে নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তার বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন ক'বে রাখেন, এবং মহাত্মা গান্ধী এই শ্রেণীর। তিনি দেশবাসীর বুদ্ধির উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেন নি, কিন্তু অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করেছেন তাদের হৃদয়ের উপর। মানুষ মানুষের বুদ্ধির উপর প্রভাব বিস্তার করতে পাবে তখন, যখন একজন তাঁর বিরূপ বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে সকলকে চমৎকৃত ক'রে দেন; যা ক'রেছেন বুদ্ধ, শকর, সক্রোটস, প্লেটো, নিউটন, প্রভৃতি মহামানবগণ। আর হৃদয়ের উপর প্রভাব বিস্তার করা যায় তখন,

যখন. একজন তাঁর বিরূপ ত্যাগ, তাঁর বিশ্বশ্রদ্ধা, বিরূপ মহানুভবতা দেখিয়ে মানব-জন্মের উচ্ছাস সৃষ্টি করেন। তাই মহাত্মা গান্ধী মহাত্মা হবার পথের পাথেয় ক'রে নিলেন তাঁর আত্মিক অপরূপ ত্যাগ, অপরূপ সহিষ্ণুতা, অপরূপ প্রেম এবং অপরূপ সত্যবাদিতায়। বাস্তবিক গান্ধী বলতে শুধু তাঁর ত্যাগ-নিষ্ঠা ও ধর্ম ভীরুতার কথাই মনে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে আসে একটা প্রবল হৃদয়বেগ। তাই তাঁর ত্যাগ ও সহিষ্ণুতা না থাকলে তিনি প্রায় নিঃসম্বল হ'য়ে পড়তেন।

মহাত্মা গান্ধীর এই ত্যাগ তাঁর রাজনীতিব একটা অঙ্গ বিশেষ। অস্পৃশ্যদের সঙ্গে যুক্ত নির্বাসন কিম্বা পৃথক নির্বাসন হবে এই নিয়ে ডাক্তার আন্দোলনের সঙ্গে হ'ল তাঁর বিবোধ. আর অমনি তিনি করলেন অনশন ব্রত অবলম্বন, এর পরিণামে তাঁরই জয় হ'ল। বাজকোটের ব্যাপারেও ঠিক তাই করলেন, কিন্তু এখানে বিশেষ কোন সুবিধা করতে পারলেন কি-না আমরা বুঝতে পারছি না, (অবশ্য এর পরে বোম্বাইর একটা অবকাশ ও সুযোগ আসলেও আসতে পারে) কিন্তু এরই প্রতিক্রিয়ার ফলেই তিনি ত্রিপুরী কংগ্রেসে জয়ী হ'লেন তা' বেশ স্পষ্টই বোঝা গেল। তিনি দেশবাসীকে বেশ নাচিয়ে নিলেন, দেশবাসী একঝাকো তাঁরই বিপক্ষে দাঁড়ালো, আবার তাঁর দিকে ফিরে দাঁড়াল। কত বড় প্রভাব তিনি এই ত্যাগের বলে মানুষের মনের উপর বিস্তার ক'রেছেন তা দেখলে চমৎকৃত হ'তে হয়।

১৯৩০ সালে আইন অমান্র আন্দোলনের সময় দেশবাসী শুধু তাঁর কথায় নৃশংসভাবে অত্যাচারিত হ'য়েও প্রবল উত্তেজনা দমন ক'রে সত্যগ্রহ ক'রেছিল। আবাব এত অত্যাচার সহ্য ক'রেও শুধু তাঁরই কথায় সমস্ত ভুলে গিয়ে ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে গান্ধী-আক্রাইন প্যাক্ট মেনে নিয়ে সত্যগ্রহ থেকে বিরত হ'ল দেখে স্তম্ভিত হ'তে হয়। এক একটা আন্দোলন এক একটা প্রবাহের মত। যখন তাঁর গতি মন্দীভূত হ'য়ে আসে তখন তাকে প্রবলভাবে চাপ দিতে হয়, যা'তে সেটা আবার পূর্ণ গতিতে চলতে আরম্ভ করে, কিন্তু মহাত্মা তা' না ক'রে তাকে একেবারে

থামিয়ে দিলেন। এমন ক'রে তিনি মানুষের উচ্ছাস ও উত্তেজনাকে নিয়ে অত্যন্ত অবলীলাক্রমে খেলা ক'রে আসছেন।

রাজনীতিকক্ষেে মহাত্মা গান্ধীর ধর্মের গোঁড়ামি সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে গিয়েছে। তিনি বলেন, দেশ থেকেও বড় তাঁব সত্য। আমরা জিজ্ঞেস করি, এ সত্যটা তাঁর কিসের? অর্থাৎ কোন জিনিষটাকে অবলম্বন ক'রে, কোন জিনিষটাকে আশ্রয় ক'রে তাঁর এই সত্য দাঁড়িয়ে আছে? সত্য তো আর শূন্যে ঝুলতে পারে না—তাঁর একটা অবলম্বন চাই-ই। যদি তিনি বলেন দেশের স্বাধীনতাই তাঁর সত্যের অবলম্বন, তা'হলে সে ক্ষেত্রে স্বাধীনতা লাভই তাঁর সত্যের চরম সার্থকতা এবং স্বাধীনতাকে বাদ দিলে তাঁর সত্যকেও বাদ দেওয়া হ'ল। মানুষ যখন যে সত্যটাকে তাঁব মনপ্রাণ সমস্ত কিছু দিয়ে প্রত্যক্ষ করতে চায় তখন সে আর সমস্ত সত্যের কথা ভুলে যায়, সে সত্যটা প্রত্যক্ষ করার পর অল্প সত্যের কথা ভাবতে পারে। এর পর যদি মহাত্মা বলেন যে তিনি তাঁর রাজনীতি এবং আধ্যাত্মিক তত্ত্বের মধ্যে একটা সম্ভাব এবং সার্বভৌম সামঞ্জস্য বজায় রেখে দুইয়েরই চরম সার্থকতা লাভ করবেন। কিন্তু এ আশা শূন্যে সৌধ নির্মাণের মতই অমূলক। জগতে চলেছে একটা প্রবল অন্ধারের, অসামঞ্জস্য এবং হৃদয়ের শ্রোত, যার গতিতে কত জ্বায়েব, কত সামঞ্জস্যের ও কত মিলনের বার্তা বহন ক'রে চ'লেছে তাঁর ইয়দা নাই। এতদিন ধ'রে ধীরে ধীরে যে বিরূপ অধর্মের শৈল-শ্রেণী মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের সকলের ধর্মস না হওয়া পর্যন্ত ধর্মের পথ পরিষ্কার হ'তে পারবে না। যেখানে মানুষ মানুষকে আরামে শোষণ ক'রে আসছে এবং শোষণ করার পরম সুবিধা খুঁজছে, সেখানে শোষণকারীদের ধর্মের দোহাই দেওয়াও যা—চোর ডাকাতদের ধর্মের কাহিনী শোনানও তাই। যা হোক, যদি মহাত্মা বলেন দেশের স্বাধীনতা তাঁর গোঁণ উদ্দেশ্য, তা হ'লে আমরা বলবো দেশের স্বাধীনতা মানুষের গোঁণ উদ্দেশ্য হবার পক্ষে অযোগ্য। বস্তুতঃ তাঁর আধ্যাত্মিকতা দেশের স্বাধীনতা লাভের উপযোগী রাজনীতিক নিষ্ক্রিয় এবং শিথিল ক'রে দিয়েছে।

দেশবাসীও আজ একথা বুঝেছে যে, মহাত্মা গান্ধী অনেকটা পরিমাণেই ধর্ম-সংস্কারক ব'নে গিয়েছেন এবং তাঁর অহিংস-নীতি রাজনীতি না হ'য়ে ধর্মনীতি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। দেশবাসীর গান্ধীজীকে অনাস্থা থাক। সন্তোষ স্তম্ভাচন্দ্রকে তাদের রাষ্ট্রপতি নির্বাচন করার পবে, গান্ধীজীব আধ্যাত্মিকতা হ'তে উদ্ধৃত তাদের হৃদয়-বেগব মাঝখানে তাদের এত স্তম্ভ সঙ্কল্পকে কোথায় হারিয়ে ফেলে তাব কোন ঠিকানা নাই। এখানে তিনি অত্যন্ত অদ্ভুত কৌশলে মধ্যযুগের স্বেচ্ছাচাষিতা বজায় এবং বর্তমান যুগের হিটলারের মত প্রকারান্তবে প্রমাণ করলেন যে, তাঁর মতই কংগ্রেসের মত, তা ছাড়া কংগ্রেসের আলাদা কোন অস্তিত্ব নাই। কিন্তু তা সন্তোষ তিনি যে প্রভাব দেশবাসীর হৃদয়ে বিস্তার ক'রে ছিলেন তা আজ অনেকটা

মনীভূত হ'য়ে এসেছে। তার কারণ পূর্বেই বলেছি যে তাঁর উচ্চাঙ্গ স্থাপিত হ'য়েছে মানুষের হৃদয়ের একটা প্রবল উচ্চাঙ্গের উপর, এই উচ্চাঙ্গের সাময়িক শক্তি অতি প্রবল তাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁর স্থায়ী অতি কম। স্মৃতবাং তিনি যত সহজে মহাত্মা প্রতিপন্ন হয়েছেন ঠিক ততো সহজে তাঁর আসন নীচ হ'তে আরম্ভ ক'রেছে। কিন্তু যে মানুষ মানুষের বিচার-বুদ্ধিকে উদ্ভুদ্ধ ক'রে মানুষের কাছে নিজেকে মহামানব প্রতিপন্ন ক'রেছেন, তার মহামানব হ'তে যথেষ্ট সময় লেগেছে, কিন্তু তাঁর মানবতার আয়ু অনেক বেশী, তার কারণ মানুষের ভেতরে সহসা বিচার বুদ্ধি আসে না, কিন্তু যখন আসে তখন সেটা সহজে যায় না।

বন্দী

ভার্যাপদ ঘোষ

১

এমনি কবেই যাবে গো দিন, এমনি কবেই যাবে,

সবাই যখন দিচ্ছে ফেলে, মরণ টেনে লবে।

দিনেব আলো ছোঁয়না মোবে

নিতুই থাকি অন্ধকারে

বন্দীশালার অন্তবালেই দিনগুলি মোর যাবে ॥

২

সম্মুখে মোর বহি-শিখা কৃপাণ ঝোলে মাথে,
কণ্টকে মোব গা ঢাকা আজ লৌহ শিকল হাতে।

আমার ব্যথার অশ্রুজলে,

বন্ধকাবাব পাষণ গলে,

দুষ্মন সব দেখছে শুধু মরণ আমার যা'তে ॥

৩

মাববে যদি মাব আমায় গোণ তবে কিসে ?

অন্ধকারেই মরি যেন, পাইনে যেন দিশে।

দিনে দিনে হয়েছি হীন,

রাখ্বে হেথা আর কতদিন ?

একেবারেই মার এবার, মের না আর বিষে

ভারতের আদিম অধিবাসী

জ্যোৎস্নাকান্ত বসু

ইদানিং নানা কাগজে মাঝে মাঝে ভারতবর্ষ ও অন্যান্য দেশের আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে আলোচনা দেখতে পাই। প্রবন্ধগুলি পড়তে পড়তে মনে হয়েছে এই আদিম অধিবাসীরা যেন একটি অদ্ভুত জীব এবং নানা উৎকট রীতি-নীতিই কেবল তাদের মধ্যে প্রচলিত। ইহাব কারণ প্রায় ক্ষেত্রেই মনে হয় লেখকের আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পবিচয়ের অভাব। যে-সব ক্ষেত্রে তাঁরা আদিম অধিবাসীদের খুব কাছাকাছি বসবাস করেছেন, সে-সব ক্ষেত্রেও তাঁরা কেবলমাত্র সেই আচার-ব্যবহারগুলিই লক্ষ্য করেছেন যা আমাদের কাছে অদ্ভুত নাগে। তাদের অন্তসন্ধিস্থ মন এইসব অধিবাসীদের তাদের মতই মানুষ বলে ভাবতে পারেনি এবং স্বযোগ-সুবিধা পোনে যে এই সমস্ত লোক ও একদিন তাদেরই মত স্তম্ভ্য জাতিতে পবিণত হ'তে পারে একথাও তাঁদের নিকট বিশ্বাসের অযোগ্য ব'লে মনে হয়েছে।

আজ আমি সামান্য একজন নৃতত্ত্ববিদ হিসাবে আদিম অধিবাসীদের পক্ষ থেকে কিছু লিখতে চাই। আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমার খুব বেশীদিনের নয়, কিন্তু এই অল্পদিনেই আমি তাদের সম্বন্ধে যেটুকু জানলাভ কবেছি তারই কিছু আমি আজ আপনাদের নিকট জানাতে চাই।

১৯৩১সালে আমি প্রথম এই সমস্ত অধিবাসীদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্ত আসামে যাই এবং তারপব কয়েক বৎসর যাবৎ আসামের বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়েছি এবং এই সমস্ত অধিবাসীদের সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ কবেছি।

আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের বিরূপ অদ্ভুত ধারণা আছে তারই একটি উদাহরণ স্বরূপ আমি আসাম প্রবাসী একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের অভিমত আলোচনা করছি।

১৯৩৫ সালে আমি ও আমার একজন সহকর্মী আসামের নাগাদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্ত বগুনা হই। পথে গোহাটিতে ট্রেনে একজন স্থানীয় শিক্ষিত ভদ্রলোকের সহিত আমাদের পরিচয় হয়। তিনি আমাদের নাগা অভিযান বাতী শুনে খুবই আশ্চর্যবিত্ত হন এবং না যাওয়ার জন্ত বিশেষভাবে সতর্ক করেন। কারণ অল্পদক্ষানে জানলাম যে, নাগারা অত্যন্ত হিংস্র জাতি এবং তাবা মানুষ খায়, সে-জন্ত সেখানে বাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। তাঁর নিকট এই সমস্ত তথ্য সংগ্রহ সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি বলেন যে স্থানীয় অনেকেবই নাগাদের সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা। আমরা তাকে আশ্বাস দিলাম যে ইতিপূর্বে কয়েকবার নাগাদের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছে এবং তাদের এই সমস্ত ধারণা যে অমূলক তাও বিশেষ ক'বে বুঝিয়ে দিলাম।

কিন্তু এখানে প্রশ্ন এই যে এইরকম ধারণা কি ভাবে জন্মায়? ইহার জন্ত মূলত দায়ী কয়েকজন দায়িত্বজ্ঞানহীন, পবিত্রাজক বা লেখক, যাদের দৃষ্টি খুব সঙ্কীর্ণ এবং বিষয়-বস্তু সম্বন্ধেও জ্ঞান খুবই অগভীর। তাঁদের উদ্দেশ্য কেবল কতকগুলি অদ্ভুত রীতিনীতির প্রচলন দেখিয়ে তাঁদের বিবরণী মূল্য বাডানো। কিন্তু এত ফল গডায় অনেকদূর পর্যন্ত। যারা এই সমস্ত বিবরণী পাঠ করেন তাঁদের মনে এই সমস্ত অধিবাসীদের সম্বন্ধে একটি ভ্রান্ত ধারণা জন্মায় এবং তাঁরা এদেরকে খুবই হীন ব'লে মনে করেন। এর ফল হয় এই যে, আদিম অধিবাসীরা তাদের শিক্ষিত প্রতিবেশীদের কাছ থেকে দূরে সরে যায় এবং উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়ার কোন স্বযোগই পায় না এবং ক্রমশঃই ধ্বংসের দিকে ধাবিত হয়। এদের মধ্যে কোন কোনও জাত খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে এবং মিশনারীদের আওতাধীন হ'য়ে গড়ে ওঠে।

প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক লেখক বা পরিব্রাজকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত যে, একটি জাতিব সঙ্কটে খুব সতর্কভাবে আলোচনা করা এবং আমাদের নিকট অদ্ভুত সেই সমস্ত রীতিনীতিগুলি বিবেচনা করা তাদের আসল ভিত্তি বোঝা ও সাধারণকে বুঝিয়ে দেওয়া, কারণ কোন একটি বিশেষ প্রথা তাব পরিবেশের মধ্য থেকে তুলে এনে দেখলে তাকে ঠিক মত বোঝা যায় না এবং খুবই অদ্ভুত লাগে, কিন্তু সেই প্রথাটিই যখন নানাপ্রকার পারিপার্শ্বিক রীতিনীতির মধ্য দিয়ে দেখা যায় তখন তার মূল উদ্দেশ্যটি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় এবং সেটিকে আমাদের আব অদ্ভুত লাগে না। উদাহরণ স্বরূপ গারোদের খান্ডী-জামাই বিবাহ প্রথা নিয়ে আলোচনা করছি।

গারোরা মাতৃকুল-জাতি অর্থাৎ তাদের বংশপরিচয় মায়ের দিক দিয়েই হ'য়ে থাকে, যেমন আমাদের সমাজে আমাদের পবিচয় হয় বাপের দিক দিয়ে। গারোদের মেয়েরাই সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী এবং তাদের অমতে কোন অস্থাবর সম্পত্তি হস্তান্তর করা যায় না, এইজন্য গারো-সমাজে মেয়েদের একটি বিশেষ স্থান আছে। তারা বিবাহের পর তাদের স্বামীর সঙ্গে তাদের নিজের গ্রামেই বাস করে এবং এই সমস্ত জামাইকে গ্রামের মধ্যে একটি গৃহ নির্মাণ করে দেওয়া হয় এবং সংসার প্রতিপালনের জন্য জমি দেওয়া হয়। এই সমস্ত জমি চাষবাস দ্বারা জামাইরা তাদের সংসাব্যাজ্ঞা নির্বাহ করে এবং তাদের নিজের পবিবারে আর ফিবে যায় না। এই সব জামাইদের মধ্যেও দুটি ভাগ আছে—একদলের নাম নক্রোম এবং অপরটির নাম ছাওয়ানী। নক্রোমের একটি বিশেষত্ব আছে, কারণ সে ঘবজামাই হ'য়ে শ্বশুর ও খান্ডীর সঙ্গে একই গৃহে বাস করে এবং তাঁদের মৃত্যুর পর তার স্বীই সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়। যে-সব স্থানে নক্রোমের শ্বশুর গ্রামের মোড়ল থাকে সে-সব স্থানে শ্বশুরের মৃত্যুর পর নক্রোম তার গদি অধিকার করে, যদিও সে অন্য গ্রামের লোক তথাপি কোনরূপ গণ্ডগোলার সৃষ্টিপাত তাতে হয়

না। অপরদল জামাইদের ছাওয়ানী বলা হয় এবং তারা সাধারণের মতই গ্রামে বাস করে।

নক্রোমের শ্বশুরের মৃত্যুর পরে প্রত্যেক নক্রোমকে তার খান্ডীকে বিবাহ করতে হয়। এই খান্ডী-জামাইয়ের মধ্যে বিবাহ নিয়ে গারোদের সঙ্কটে খুব আলোচনা করা হয় এবং সমতলবাসী হিন্দুরা গারোদের এই বিষয় নিয়ে খুব ঘৃণার চক্ষে দেখেন, এবং তাদের অথবা অনেক রকম কুৎসিত বিজ্ঞপ ক'রে থাকেন। কিন্তু এই বিবাহেব একটি সামাজিক গোষ্ঠীগত ভিত্তি আছে এবং যদি আমরা সম্যকভাবে বিষয়টির আলোচনা ক'রে দেখি তা'হলে তাদের সঙ্কটে আমাদের এই ভুল ধারণা অনেক পরিমাণে তিরোহিত হ'তে পারে। আমি পূর্বেই বলেছি গারোদের সম্পত্তি মাতা থেকে কন্যায় বর্তায়, সেইজন্য মাতা বর্তমানে কন্যা কোনও সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হ'তে পারে না। সাধারণতঃ নক্রোম কন্যা মাতাব মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়, এই জন্য অন্যান্য মেয়েদের তুলনায় নক্রোম কন্যার ভাল বিবাহ হ'য়ে থাকে।

নক্রোম জামাইর স্বার্থরক্ষার জন্য গারো-সমাজে একটি নিয়মের প্রবর্তন আছে যে, শ্বশুরের মৃত্যুর পর প্রত্যেক খান্ডীকে তার নক্রোম জামাইকে বিবাহ ক'বতে হবে। এই বিবাহ যদিও সাধারণ গারো বিবাহের মত অস্বীকৃত হয় না তা'হলেও এই বিবাহকে গারো-সমাজ প্রকৃত বিবাহ বলেই গণ্য করে। সাধারণতঃ এই বিবাহগুলি বাৎসরিক অক্টোবরের সময় সম্পন্ন করা হয়। যদিও জামাইয়ের সঙ্গে প্রকৃত বিবাহ হয় কিন্তু প্রায় কোনস্থানেই তাহার স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস করে না বরং অনেকস্থলেই খান্ডী তার কন্যার সাহায্য-কাবিলী হিসাবে একই গৃহে বাস করেন। তা'ছাড়া অনেক স্থলেই দেখা যায় যে ছোট কন্যাকেই নক্রোমের জন্য রাখা হয়। এইজন্য নক্রোম জামাই ও খান্ডীব মধ্যে বয়সের অনেক পার্থক্য থাকে যাহা দ্বারা সাধারণভাবে স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস একেবারেই সম্ভবপর হয় না। কিন্তু প্রশ্ন হ'তে পারে যে এই বিবাহ কেন হয়? এই সমস্ত

বিবাহের মূল কারণ সম্পত্তিগত। নকরোমের খাণ্ডী সম্পত্তির মালিক সেই জন্ত খণ্ডের মৃত্যুর পর তার অপর বিবাহে কোন আপত্তির কারণ নাই, কেন না গারো-সমাজে বিধবা বিবাহের খুব প্রচলন আছে এবং সে যদি কোন লোককে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে বা বিবাহ করে, তা'হলে নকরোমের বাড়ী কিংবা সম্পত্তি কোন কিছুই দখল থাকে না, সে খাণ্ডীর এই বিবাহ কবাব জন্ত কিঞ্চিৎমাত্র ক্ষতিপূরণ পায়। এই কারণে গারো-সমাজে খাণ্ডীর সহিত জামাইর বিবাহ প্রথার প্রচলন দেখা যায়। এই বিবাহ যে নাম মাত্র হয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বিবাহের পর খাণ্ডীর সহিত কোনরূপ অবনিবনা হ'লেও তিনি নকবোম জামাইকে তার সম্পত্তির অধিকার হ'তে বঞ্চিত ক'বতে পারেন না।

এখন আমরা বেণ বুঝতে পারছি যে এই বিবাহের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি এবং এই বিবাহ সাধারণ বিবাহ ব'লতে যা বুঝা যায় তার চেয়ে অনেক তফাৎ, এসম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ থাকে না। আমার এই উদাহরণ দেখিয়ে বলাব উদ্দেশ্য এই যে ঘাঁরাই আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে লিখতে চান, তাঁদের সব সময়েই খুব সতর্ক হওয়া উচিত, কাবণ অনেক সময়ে তাঁদের অসাবধানতায় এই সমস্ত আদিম অধিবাসীদের অনেক পবিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হয়, কেন না সাধারণ মানুষ এই সমস্ত অদ্ভুত আচার-বিচার থেকে তাদের সম্বন্ধে একটি বিশেষ ধারণায় উপনীত হন এবং তাঁদেরকে আমাদের সমাজ থেকে অনেক দূরে সরিয়ে রাখেন। ফলে এই সমস্ত জাতি বিদেশী মিশনারীদের অগ্রহে আমাদের সম্বন্ধে শত্রু মনোভাব নিয়ে বেড়ে উঠে। অদূর-ভবিষ্যতে তারা আমাদের দেশেই একটি ভিন্ন জাতি হ'য়ে আমাদেরই প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে দাঁড়াবে এবং

দেশের মধ্যে নানারূপ বিভেদের সৃষ্টি হবে। অনেক জায়গাতেই আমি দেখেছি যে, এই সমস্ত আদিম অধিবাসীরা তাদের নিকটতম হিন্দুদের আশ্রয়ে থাকতে চায় কিন্তু হিন্দুদের জাত্যাভিমান তাদেরকে তাদের সমাজেব ছোট জাত হিসাবে গ্রহণ করতেও রাজি হয় না এবং অনেক স্থানেই এই সমস্ত আদিম অধিবাসীদের অস্পৃশ্য ব'লে দূরে সরিয়ে দেওয়া হয়। ফলে দাঁড়ায় এই তারা। ক্রমশঃ হিন্দু-বিদ্বেষী হ'য়ে আমাদেরই বিরুদ্ধাচরণ কবে। কিন্তু দেশ সম্বন্ধে যারা চিন্তা করেন তাঁরা এ-বিষয়ে খোঁজ রাখেন কি-না জানি না, কিন্তু আমার মনে হয় এ-বিষয়ে যদি কোন প্রতিকার না হয় তা'হলে হয়ত ভবিষ্যতে এইসব অধিবাসীরা দেশের একটি বড় সমস্যা হ'য়ে দাঁড়াবে। আসামে এ সমস্যা এখনই গুরুতব আকার ধারণ করেছে এবং অতীত প্রদেশেও ক্রমশঃই খারাপ আবহাওয়াব সৃষ্টি হবে। এ-সমস্তেই মূলে আমাদের আদিম অধিবাসী সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা এবং তাদেরকে শিক্ষা এবং সংস্কার দ্বারা গড়ে তোলবার চেষ্টার অভাব। ভাবতর্কের প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টেব উচিত আদিম অধিবাসী সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করা এবং কিরূপে তাদের শিক্ষা ও সংস্কার দ্বারা গড়ে তোলা যায় তার জন্ত যত্নবান হওয়া, কিন্তু এ-জন্ত কোন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টই চিন্তা কবা প্রয়োজন মনে করেন না এবং প্রায় ক্ষেত্রেই এ সব বিষয়ে পয়সা খরচ করাকে বাজে খরচ বলেই মনে কবেন। এই মনোভাব যদি না বদলায় তা'হলে ভবিষ্যতে আমরা আমাদের দেশেই একটি প্রকাণ্ড সমস্টিকে আমাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'বে ফেলবো এবং একটি নূতনদলের সৃষ্টি হবে, যাবা প্রতিপদেই আমাদের বিরুদ্ধাচরণ ক'বে এবং দেশের স্বাধীনতাব পথে আব একটি অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়াবে।



লেলিনেনের-স্মৃতি

এন, ক্রুপস্কারা, অনুবাদক—স্বধী প্রধান

পূর্ব প্রকাশিত পব

দ্বিতীয় কংগ্রেস; জুলাই আগষ্ট (১৯০৩)

প্রথম থেকেই ঠিক হয়েছিল সম্মেলন ব্রাসেল্‌স্‌ সহবে হবে এবং প্রথম অধিবেশন এখানেই হয়েছিল। এই সময় প্রেখানভ্‌দনেব কোন্টসভ্‌ নামে একজন পুবােনো লোক এখানে থাকতো এবং সে-ই সব কিছু ব্যবস্থা করার ভাব নিলো। কিন্তু ব্যাপারটা খুব সহজ হয় নি। কথা ছিল প্রতিনিধিবা কোন্টসভেব সঙ্গে দেখা কববে, কিন্তু প্রায় চারজন কণ দেশীয় লোক তাব কাছে যাবাব পর, বাড়ীব কর্তৃ বল্লে যে এই বরণেব লোকের আসা-যাওয়া সে পছন্দ কবে না এবং আব একটা লোকও যদি আসে তা'হলে সঙ্গে সঙ্গে ওদেব বাড়ী ছাড়তে হবে। স্মতবাং কোন্টসভেব স্মী সারাদিন রাস্তাব মোড়ে দাঁড়িয়ে থেকে প্রতিনিধিদেব ধরতে লাগলেন ও “কক্‌ লু অর”(সোনার মোবগ) হোটেল পাঠিয়ে দিতে লাগলেন। হোটেলটি ছিল একটা সমাজতান্ত্রিকিব। দলে দলে প্রতিনিধিদেব আগমন ও তাদের হৈ চৈতে হোটেল ভরে গেল। গুসেভ্‌ বোজ সন্ধ্যা বেলায় হাতে একটা কগ্‌ত্‌গাণ্‌ মদেব গ্রাস ধবে এমনি চীৎকাব করে গান ধবতো যে, জানলাব নীচে ভিড জমে যেতো। ইলিচ্‌ গুসেভেব গান শুনেতে ভালবাসাতেন—বিশেষ করে এই গানটা :

“আমবা বিয়ে করেছিলাম গীজ্‌ব বাইবে।”

শেষ মুহূর্তে কংগ্রেসের গোপন স্থান বদলাতে হ'ল। গোপনতাব জন্ম বেলজিয়মেব দল ঠিক করেছিল অধিবেশনটা একটা ময়দার বড় গুদামে হওয়া ভাল হবে। কিন্তু সেখানে আমাদের উপস্থিতিতে ইঁদুরবাও যেমন ব্যতিব্যস্ত হ'ল—পুলিশও তেমনি অস্বাভাবিক বোধ করতে লাগলো। চারিদিকে বটে গেল যে রুশ বিপ্লবীবা একটা বহুস্তময় কাজের জন্ম সমবেত হচ্ছে।

৪৩ জন প্রতিনিধি এসেছিল সম্পূর্ণ ভোট দেবার অধিকার নিয়ে, এবং ১৪ জন এসেছিল শুধু আলোচনায় যোগ দেবার অধিকার নিয়ে। আজকের দিনেব পার্টি কংগ্রেসে যেখানে হাজ্‌ব শজ্‌জার লোক যোগ দেয়—তাব সাজ্‌ এই কংগ্রেসের তুলনাই হয় না। কিন্তু তখনকাব দিনে—এটাই বড় বলে মনে হয়েছিল। কারণ প্রথম কংগ্রেসে মাত্র আটজন লোক হয়। পাঁচ বছবে কাজের যে উন্নতি হয়েছে তা বেশ বোঝা গিয়েছিল। আসল কথা ছিল যে, যে-সব সংগঠন থেকে প্রতিনিধিরা এসেছিল—সে-সব সংগঠন আব গল্পেব বস্তু ছিল না—সত্যি সত্যিই এবা গড়ে উঠেছিল—শ্রমিক-আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছিল এবং তখন চাবিদিকে শাখাপ্রশাখা বিস্তার কবছিল।

ইলিচ্‌ এই কংগ্রেসগুলিব জন্ম অক্লান্ত ভাবে খেটেছেন। জীবনেব শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি পার্টি কংগ্রেসগুলিকে অত্যধিক মূল্যবান বলে মনে স্থান দিতেন। পার্টি কংগ্রেসগুলিকেই তিনি চূড়ান্ত ক্ষমতাব অধিকারী বলে মনে কবতেন। বলতেন, কংগ্রেসের আলোচনায় ব্যক্তিগত বিসর্জন দিতে হবে। কিছু গোপন করলে চলবে না—সব খোলাখুলি আলোচনা কবতে হবে। তাই কংগ্রেসগুলিব জন্ম ইলিচ্‌ প্রস্তুত হ'তেন—তাঁব বক্তৃতাগুলি চিন্তা করে সযত্নে তৈরী করতেন। আজকের ছেলেরা—যারা জানে না বছরের পর বছর কি ভাবে অপেক্ষা করতে হ'ত, এক সঙ্গে বসে দলের নীতি, সমস্তা ও কর্ম-কৌশল ঠিক করতে পারার সুযোগ একটা বে-আইনী কংগ্রেসের পক্ষে কত অস্ববিধা ছিল—তারা বোধকারি বুঝতে পারতো না কেন ইলিচের এই আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা পার্টি কংগ্রেসের জন্ম।

ঠিক ইলিচের মত প্রেখানড্‌ও অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন এবং তিনিই কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন। ময়দার শুভামের বড় জানালাটি উচু মঞ্চের সাহায্যে রক্ত-বর্ণ আবরণে সাজানো হয়েছিল। প্রত্যেকেই উত্তেজনা বোধ করছিলেন। প্রেখানডের স্ফুর্জীত বক্তৃতা অবিমিশ্র কারুণ্যে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগলো। এছাড়া আব কি হতে পারে? মনে হ'ল—দীর্ঘ দিনেব নির্বাসন তার কাছে স্বপ্ন অতীতে মুছে গেছে। রুশ সোশ্যাল-ডেমক্রাটিকদলের কংগ্রেসে তিনি উপস্থিত—শুধু তাই নয়—তিনি তাব উদ্বোধন করেছেন।

বস্তুতঃ, দ্বিতীয় কংগ্রেসকেই প্রথম বলা যায়। এখানেই দলের নীতিগত সমস্ত আলোচিত হয়েছিল—দলের আদর্শেব ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল। প্রথম কংগ্রেসে কেবল দলের নাম ও গঠন সম্পর্কে ইচ্ছাহাব গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত হয়। দ্বিতীয় কংগ্রেসেব আগে পর্য্যন্ত দলেব কোনও কর্মসূচী ছিল না। “ইঙ্কা”র সম্পাদকমণ্ডলী এই কর্মসূচী তৈয়াবি করেন ও বিশদভাবে আলোচনা করেন। প্রত্যেকটি বাক্য, প্রত্যেকটি বিন্যাস সতর্কভাবে ওজন ক'রে—যথার্থ ভিত্তির উপর দাঁড় করানো হয়েছিল। কর্মসূচী নিয়ে গরম তর্কাতর্কি চলে এবং এনিয়ৈ মিউনিক, সুইচ্‌ শাখা ও ইঙ্কার সম্পাদকমণ্ডলীব সঙ্গে মাসেব পর মাস চিঠি পত্র চলতে থাকে। অনেক কর্মতৎপর ব্যক্তি ভেবেছিলেন এসব তর্কাতর্কি কেবল আরাম কেন্দ্রার সম্পর্কিত—কোথায় একটি কম হ'ল কি বেশী হ'ল তা নিয়ে কর্মসূচীর কিছু এসে যায় না।

লিয়' টলষ্টয় কোথায় একটা কথা বলেছিলেন, হঠাৎ তাই ইলিচ্‌ ও আমাব মনে পড়লো। কথাটা এই : ‘একবার বেড়াতে বেড়াতে তিনি দেখেছিলেন, দূরে একটি লোক অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবে হাত নাড়ছে—। তিনি ভেবেছিলেন লোকটি মাতাল। কিন্তু নিকটে এসে দেখলেন লোকটি পাথরে ছুরি শান দিচ্ছে।’ মতবাদমূলক আলোচনায় এই কথা ঠিক খাটে। দূর থেকে শুনলে মনে হয় না যে এ সব ঝগড়ায় কোন পদার্থ আছে—কিন্তু একবার গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখা যাবে ব্যাপারটি

অত্যন্ত গুরুতর। কার্যসূচীর ব্যাপাবেও তাই হয়েছিল। জেনেভাতে প্রতিনিধি পৌঁছুলে অগ্ন সৎ কিছুই চাইতে বেশী ক'রে ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কার্যসূচী আলোচনা করা হয়—তাই কংগ্রেসে অগ্ন বিষয়ের থেকে এই জিনিষটা সহজে গৃহীত হয়।

বাগুদের সম্পর্ক যে প্রস্তাবটি আলোচিত হয়েছিল, সেটিও কংগ্রেসের অগ্নতম গুরুতর সমস্তা। প্রথম কংগ্রেসে ঠিক হয় যে, যদিও ওবা স্বাধীন ভাবে কাজ করবে তবুও ওদেরকে দলের শাখা বলে গ্রহণ করা হবে। প্রথম কংগ্রেসেব পব যে পাঁচবছর কেটেছিল—তার ভিতরে দল একীভূত হয়নি এবং বাগুবা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। বর্তমানে ওরা সেই স্বাভাবিকে বলবৎ ক'রে নামমাত্র দলের সঙ্গে সংযোগ রাখাব চেষ্টা করছিল। এব অন্তর্নিহিত কথা হ'চ্ছে এই যে, যেহেতু এই দলে ইহুদী প্রদেশগুলির কারিগর-সম্প্রদায়ের মনোভাব,—যে মনোভাব কেবল অর্থনৈতিক সংগ্রামেই জোব দিতে চায়,—প্রতিফলিত হয়েছিল, সে হেতু এরা “ইঙ্কা” দলের পবিস্তে অর্থনৈতিক সুবিধাবাদের আন্দোলনকারীদের প্রতি বেশী সহানুভূতি-সম্পন্ন ছিল। প্রশ্ন ছিল : এমন একটা দল হওয়া উচিত যাব পতাকাতলে বাশিয়াব সর্বজাতীয় শ্রমিকেরা মিলিত হবে, না বাশিয়ার সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন জাতি-ভিত্তিক বিভিন্ন শ্রমিকদল হবে? দলের ভিতব আন্তর্জাতিক একতার সমস্তা নিয়ে এই প্রশ্ন। শ্রমিক-শ্রেণীর আন্তর্জাতিক একতাব বাণী নিয়ে “ইঙ্কা” দাঁড়িয়েছিল—জাতীয় স্বাতন্ত্র্য ও বাশিয়াব বিভিন্ন শ্রমিকদলের ভিতর কেবল বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগেব নীতিতে বাগুরা দাঁড়িয়েছিল। বাগুদের এই সমস্তা উপস্থিত প্রতিধিদের সঙ্গে বিশদ ভাবে আলোচনা হয়েছিল ও “ইঙ্কা”র মতামুযায়ী প্রচুর ভোটে গৃহীত হয়েছিল।

পরে বিভেদ সৃষ্টি হওয়ার ফলে অনেকের কাছে দ্বিতীয় কংগ্রেসে আনীত নীতিগত সিদ্ধান্তগুলির বিশেষ গুরুত্ব ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। এসব আলোচনায় ইলিচ্‌ বোধ করছিলেন যে তিনি বিশেষ, ক'রে প্রেখানডের অতি কাছে রয়েছেন। যে বক্তৃতায় প্রেখানড্‌ বলেছিলেন যে,



“গণতন্ত্রের মূলনীতি বিপ্লবের পরিপুষ্টিবই চরম আইন এবং সাধারণ ভোটাদিকাবও এই দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করতে হবে,” তখন ইলিচ্ গভীরভাবে মুগ্ধ হয়েছিলেন। ১৪ বছর পবে কনস্টিটিউটুয়েন্ট এ্যাসেম্বলী ভাঙ্গার সমস্তা বলণেভিকদেব চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ালো। ইলিচ্ তখন এই কথা স্বপ্ন কবেছিলেন। প্রেখানভেব আব একটা বক্তৃতাও ইলিচেব মনঃপূত হয়েছিল—যেটাত প্রেখানভ্ বালছিলেন: “লোকশিক্ষার যথার্থ তাৎপর্য্য সর্বহাবাদেব অধিকাব বন্ধার অঙ্গীকার পত্র।”

“বাব্চেই দেলো”র গোঁড়া ভক্ত একিমভ্ যে প্রেখানভ্ ও ইলিচেব মধ্যে মতভেদ স্থপ্তি কবাব চেষ্টা কবছিল, তাতে উত্তরদিতে উঠে প্রেখানভ্ রহস্য করে বলেন: “নেপোলিয়ানেব খেয়াল ছিল তাঁর মার্শালদেবকে তাদেব স্ত্রীদেব সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করানো। মার্শালরা যদিও তাদেব পত্নীকে ভাল বাসতো তবুও কয়েকজনকে এই খেয়াল মানতে হয়েছিল। কমবেড্ একিমভ্ এ বিষয়ে ঠিক নেপোলিয়ানেব মত ব্যবহার কবাছেন—তিনি লেনিনের সঙ্গে আমাব বিচ্ছেদ ঘটানোব জন্ত সর্বপ্রকাব চেষ্টা করছেন। কিন্তু আমি নেপোলিয়ানেব মার্শালদেব থেকে বলিষ্ঠ চবিত্তের লোক—আমি লেনিনকে ছেড়ে যাব না এবং আমি আশা কবি লেনিনও সেরূপ ইচ্ছা পোষণ করেন না।” ইলিচ্ যুহু হেসে মাথা নেড়ে তাঁর কথাব সমর্থন জানালেন।

আলোচ্য বিষয়েব প্রথমটি (কংগ্রেসের গঠন) আলোচনা করতে গিয়ে “সংগ্রাম দলে”ব (Struggle Group—Ryazanov, Nevrosov ও Gurevich প্রভৃতি) বোর্বাকে নিতে গিয়ে এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপাব ঘটল। সংগঠন সমিতি চেয়েছিল তাদের নিজেদেব মত কংগ্রেসে প্রচার কবতে। তাই সমস্তাটা শুধু বোর্বাদল নিয়ে নয়—সংগঠন সমিতি চেয়েছিল তাদেরই শৃঙ্খলাধীনে (কংগ্রেস ছাড়াও) সমস্ত সভাকে বেঁধে বাঁধতে। সংগঠন-সমিতি একটা গ্রুপেব মত হ’তে চেয়েছিল এবং সেই হিসাবে পূর্বথেকে কংগ্রেসে কি ভাবে একসঙ্গে ভোট দেবে এ একসঙ্গে কাজ কববে ঠিক ক’রে রেখেছিল। এই ভাবে কংগ্রেসের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব একটা গ্রুপের কর্তৃত্বের

কাছে ছোট করা হচ্ছিল। এ ব্যাপারে ইলিচ্ যুগায় আগুনের মত জলে উঠেছিলেন। প্যাভলোভিচ্ (ক্রাসিকভ্) যখন এই নীতির বিরুদ্ধে বলতে দাঁড়ান, তখন তিনি কেবল ইলিচের সমর্থন পাননি—মার্টভ্ ও অগ্রান্ত অনেকে সমর্থন করেছিল। যদিও কংগ্রেস সংগঠন সমিতিতে ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল তবুও এ ঘটনাটা উল্লেখ যোগ্য, কাবণ এই ব্যাপাব ভবিষ্যতেব অনেক গোলযোগের পূর্বাভাস স্বরূপ। কিন্তু যখন দলের কর্মস্থচী ও বাণুদের নেওয়া সম্পর্কে জরুরী আলোচনা শুরু হ’ল তখন এ ব্যাপাবও তলিয়ে গেল। বাণু ও “ইক্সার” সম্পাদকমণ্ডলী সম্পর্কিত প্রশ্ন নিয়ে সংগঠন সমিতি ও স্থানীয় প্রতিনিধিরা একত্রে কাজ কবলো। “দক্ষিণ-প্রমিক”দেব প্রতিনিধি ও সংগঠন সমিতিব সভ্য (গারভ্ লেভিন্) বাণুদের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন। প্রেখানভ্ বিশ্রামের সময় লেভিন্কে প্রশংসা কবে বলেন যে, তাঁর বক্তৃতা “প্রত্যেক বাড়ীব ছাদ থেকে ঘোষণা করা উচিত।”

কংগ্রেসেব গোড়াব দিকটায় ট্রট্‌স্কি অত্যন্ত সূচাকরূপে বক্তৃতা কবেন। তখন সকলেই তাঁকে ঠাউরে ছিল যে, তিনি লেনিনেব উৎসাহী সমর্থক এবং কে যেন তাঁর নাম-কবণ কবে “লেনিনের মুণ্ডবা।” বাস্তবিক লেনিন নিজেও সে সময় ভাবতে পাবেননি যে ট্রট্‌স্কি দোহুল্য চিন্ত হবেন। বাণুরা হাব মেনেছিল। এটা দৃঢ়ভাবে মেনে নেওয়া হয়েছিল যে, জাতীয় বৈশিষ্ট্য যেন কিছুতেই দলের সংহতি নষ্ট না কবে, সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের একতাকে বাধা না দেষ।

এই সময় আমাদেব লগুনে সরে যেতে হয়, কারণ ব্রাসেলসের পুলিশ, প্রতিনিধিদিগকে বিরক্ত করতে থাকে, এমন কি জেমেলিচকা ও আর কাকে যেন নির্বাসিত কবে। তাই আমবা সবাই ওখান থেকে চলে যেতে শুরু করি। লগুনে এব ব্যবস্থা কবাব ব্যাপারে টাক্টারিয়েভ্‌রা সর্ব্বরকমে সাহায্য করে। লগুনেব পুলিশেরা কোন রকম বাধার স্থপ্তি করেনি।

বাণুদের নিয়ে আলোচনা চলতে লাগলো। তার পরে কর্মস্থচীর আলোচনা একটা কমিশনের হাতে দিয়ে আমরা

আলোচনার চতুর্থ অংশে অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সমিতির মুখপত্রের লাইন নির্ণয় করার আলোচনায় পৌছলাম। এক “রাব্‌চিও দেলো”র দল ছাড়া সর্বসম্মতি ক্রমে “ইজ্কাই সমিতি হ’ল। “ইজ্কা” অত্যন্ত বিপুল ভাবে স্বত্বীকৃত হ’ল। এমন কি সংগঠন সমিতির একজন সদস্য পপোভ-বল্ল : “এখানে, এই কংগ্রেসে যে একতাবদ্ধ দল দেখছি তা’ বিশেষ করে “ইজ্কার” চেষ্টায় হয়েছে। একিমভ-রাগতঃস্ববে

উত্তর দিল : “আমরা যদি “ইজ্কার” সম্পাদকীয় বিভাগকে সমর্থন না করি—তা’হলে তার অর্থ হবে যে, আমরা নাম চিনি।” তাব উত্তরে ট্রট্‌স্কি বলেন : “কমরেড্‌ একিমভ, আমরা নামেব সমর্থন করি না, কিন্তু এমন একটা পতাকা চাই যাব চাবিপাশে দল প্রকৃত গড়ে উঠবে।” এটা কংগ্রেসের দশম অধিবেশন—সর্বসম্মত ৩৭ জন উপস্থিত ছিলেন।

ক্রমশঃ

রাশিয়ার একটি মহিলা বৈমানিক

সবিতারাণী দেবী

রাশিয়ায় Dnepropetrovsk প্রদেশেব উকবেনিয়ান (Ukrainian) গ্রামেব একটি মেয়ে সেনা বিভাগের আজ একজন প্রধান বিমান চালক। বিমান চালনায় অনেক কৃতিত্ব দেখিয়ে সে যথেষ্ট সম্মান লাভ কবেচে এবং মহিলা বৈমানিক হিসাবে তাব নাম আজ সর্বত্র সুপরিচিত। সহস্র বাধাবিঘ্ন অতিক্রম কবে জীবনে যাবা বড় হয়, নিজের চেষ্টা ও একাগ্রতাব সাহায্যে কেমন ক’রে তারা দশেব মাঝে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে পাবে এই মেয়েটার জীবন-কাহিনী তাব একটি বিশেষ উদাহরণ।

দরিদ্র কৃষক কন্যা সে, তার শৈশব, তার হাসি-খেলা, তার আশা-আনন্দের দিনগুলি কাটিয়েছে চবম দুঃখের মধ্য দিয়ে, দারিদ্র্যের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম কবে। লেখাপড়া শেখাবার সুযোগ তার মেলেনি বেশী দিন। গ্রাম্য স্কুলে অল্প কিছু শিখে অভাব-অভিযোগময় সংসারটিকে প্রতি-পালন করার ভারও ছিল তার উপর। ১৯১৪ সালে ১৭ বছর বয়সে সে কমিউনিষ্ট লীগে যোগদান করে এবং ১৯২৭ সালে তার পরিবারবর্গ যখন Collective Farm-এর সঙ্গে মিলিত হ’ল—বাইরের কাজে মন দেবার অবসরও তার এল তখন।

অল্পদিন পরেই Collective Farm-এ কৃষি-বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা হয়। মেয়েটি সেই সময় কর্তৃপক্ষের কাছে

poultry breeding শিক্ষাব অন্তর্ভুক্ত নিয়ে ছ’মাসেব জন্তু কিত্বে (kiev) চলে যায়। কিন্তু সেখানে গিয়েই সে বুঝতে পাবলো অজ্ঞাত শিক্ষার্থীদের চেয়ে সে অনেকখানি পিছিয়ে পড়ে আছে। তাব এ ক্রটি সংশোধনের জন্তু সে উঠেপড়ে লাগলো। ছ’মাসের আশ্রয় চেষ্টাব ফলে অজ্ঞাত ছাত্রদের সঙ্গে সে পাশ ক’রে বেব হয়। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়ানেস্‌ জেলায় poultry section-এ organiser-এর পদ প্রাপ্ত হয়ে সেখানে চলে যায়।

মেয়েটির ভিতরে যদি কোনো তেজ বা শক্তি না থাকতো তাহলে ঐ organiser-এর পদে নিযুক্ত হয়েই সে হয়তো পবম আনন্দে দিন কাটাতে, কিন্তু সে তা নয়, তাই সামান্য একটি ঘটনাকে উপলক্ষ্য করেই তাব জীবনের ধারা বদলে গেল।

গ্রীষ্মকালে একদিন সমস্ত গ্রামটিকে সচকিত ক’রে দিয়ে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করে শব্দে দু’খানা aeroplane উড়ে গেল।

হৈ-চৈ ক’রে উৎসুক যারা ছুটে গেল এই aeroplane দুটিকে দেখাব জন্তু, এই মেয়েটিও তাদের মধ্যে একজন। রহস্যময় বিমানপোত দুটি! ততোধিক রহস্যময় তার চালকগুলি! তারপর যখন বিমানপোত থেকে বালকের শিরোস্ত্রান পরিহিতা একটি মেয়ে নামলো, ঐ মেয়েটার

আর বিশ্বয়ের সীমা রইলো না। মেয়েরাও যে বৈমানিক হতে পারে এ চিন্তা তার মনে ইতিপূর্বে আর কোনদিন আসেনি। কাজেই এই মেয়েটিকে বৈমানিক কল্পনা ক'রে তার যেমন আনন্দ হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে তাব নিজেবও বিমান চালনা শেখবার ইচ্ছা মান জাগলো। সেই ইচ্ছাকে কাজে পরিণত কববার উদ্দেশ্যে সে তাব পবিচিত একটি ছেলেকে সমস্ত খুলে এক চিঠি দিলো। ছেলেটি তাব জবাবে তাকে সেভাষ্টিপোলে যেতে লিখলো।

মেয়েটি সেভাষ্টিপোলে গিয়ে সেখানকাব স্কুলের অধ্যক্ষের কাছে "I would defend my country no less than any man" এই কথা বলে' এমন ভাবে অনুবোধ জানালো যে তিনি তার সে অনুবোধ এডানো কর্তিন মনে কোবলেন। একটু হেসে medical examination এর suggestion দিলেন। Medical examination-এ সে উপযুক্ততা প্রমাণ কবলো।

মেয়েটিব আকাঙ্ক্ষা ছিল সে শিক্ষিতা বৈমানিক হবে এবং দেশকে রক্ষার কাজে পুরুষদের মতই সাহায্য কোরবে—তাই সে প্রাণপণ পরিশ্রম আরম্ভ করলো। পরিশ্রমের পুরস্কার পেতেও তার দেৱী লাগলো না।

অতি অল্পদিনের মধ্যেই সে বিমান চালনা করবার আদেশ প্রাপ্ত হ'ল। বিমান চালনা বিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শী না হ'লে, শিক্ষার্থীদের পক্ষে এতে দক্ষতাব পরিচয় দেওয়া সহজ কথা নয়। কিন্তু মেয়েটি এতে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পেরেছিল।

১৯৩২ সালের শেষাংশেই সে ঐ স্কুল থেকে পাশ ক'রে মিলিটারী পাইলটেব কাজ শিখতে যায়। সেখানেও অল্পদিন পরেই Commander-এর পদ প্রাপ্ত হয়।

মেয়েটির আকাঙ্ক্ষাব ঐখানেই পরিসমাপ্তি হয়নি। সর্বদা সে ব্যাকুল ছিল কি কোরে আরও বড় হবে, কি কোরে দেশকে আবও সাহায্য কোববে। তাই একদিন তার commander-এর কাছে Distance Flight-এর আজ্ঞা প্রার্থনা ক'রে বসলো। তিনি একটু ভেবে প্রথমে তাকে Attitude Flight-এর জন্য তৈরী হ'তে বলেন।

১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে commander তাকে

ডেকে একদিন বিমানপোতখানির ceiling পরীক্ষা কববার জন্য Attitude Flight দেখাতে বোলেন। বেনডোর নামে একজন চালকের সঙ্গে ৩০০০ ফিট উচুতে উড়ে গিয়ে নয় মিনিট সেখানে অবস্থান করে। ফিরে আসতে commander তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, পৃথিবীতে যে কোন মহিলা বৈমানিকের চেয়ে সে বেশী উচুতে উঠতে পেরেছে। মেয়েটির স্বামী একজন দক্ষ বৈমানিক, কিন্তু সে তাব স্বামীকেও হার মানিয়েছিল।

১৯৩৭ সালেব মে মাসে সে তার crew ভেরা লোমাকোন এবং ম্যারিনা র্যাসকোভা নামে আরেকটি মেয়ে Non-stop Distance Flight-এ আন্তর্জাতিক মহিলাদেব মধ্যে একটি record স্থাপন করে। ১৯৩৮ সালের ২রা জুলাই ওদের crew সেভাষ্টিপোল থেকে আচেলেল্ পর্যন্ত Non-stop Flight-এ বিশেষ দক্ষতাব পরিচয় দিয়ে government এব কাছ থেকে পুৰস্কাব প্রাপ্ত হয়। লোমাকো এবং ঐ মেয়েটি ক্যাপ্টেনেব পদে নিযুক্ত হয়। ন্যাভিগেটেব র্যাসকোভা লেফ্টেনেন্টের পদে উন্নিত হয়।

অতি সংক্ষিপ্ত এই মেয়েটিব কাহিনী—হয়তো কিছুই না। "Where there is will there is way" এই প্রচলিত প্রবাদ-বাক্যেব সত্যতা তো বহু পূর্বেই বড় বড় লোকেরা সপ্রমাণ কোরে দিয়েছেন। তবু আমাদের কাছে খানিকটা আশ্চর্য লাগে বই কি। দবিত্র কৃষকেব মেয়ে সে, ছোটবেলায় কোনদিন বৈমানিক হবাব কল্পনা স্বপ্নেও জাগেনি, তাব চিন্তা, তার কল্পনা ঐ এক টুকরো জমিব মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল—তার বাইরে সে আব কিছু ভাবতেই পাবতো না। সে আজ অত বড় বৈমানিক। এতে তার কৃতিত্ব আছে সন্দেহ নেই; কিন্তু তার পক্ষে এই কৃতিত্বের পরিচয় দেওয়া সহজ হোয়েছে শুধু সে কমিউনিষ্ট রাশিয়ার মেয়ে বলেই। অন্যান্য স্বাধীন দেশের মেয়ে হ'লেও কতখানি সুযোগ সে পেতো বলা যায় না, কারণ বাশিয়ার মত equal opportunity সবাই পায় না। আমাদের ভারবর্ষের কথা তো স্বতন্ত্র। পুরুষদেবই যে দেশে নিজের দেশকে রক্ষা করবার বিজ্ঞা জানা নেই, সে দেশের মেয়েরা "I could defend my country no less than any man" এই কথা বোলে বিদেশী কতৃপক্ষের কাছে বিমান চালনা কোরবার অনুমতি পাবে—এতো ভাবাই যায় না।

স্বন্দা বনে গান্ধী

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

মনটা তেমন ভালো ছিল না, ছত্রপতির ওখানে গিয়া হাজির হইলাম। মনের অশান্তি দূর করিবার শক্তি ছত্রপতির ছিল তা নয়—ছত্রপতির সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া মনকে সুস্থ করিবার কৌশল আমি আবিষ্কার করিয়াছিলাম—এ-বিষয়ে ছত্রপতি নিমিত্ত মাত্র।

আগে মন খারাপ হইলেই গীতা পড়িতাম, কিন্তু কিছুদিন যাইতেই গীতার ফলদানক্ষমতা ফুরাইয়া গেল—মা-ফলেধু কদাচন কি-না। এর পরে মন ভালো না থাকিলে চিডিয়াখানায় যাইতাম—এদিক ওদিক ঘুরিয়া দেখিলেই মন সহজ শান্ত হইয়া আসিত। নানানরকম পশুপাখী দেখিয়া পৃথিবী সম্বন্ধে সিরিয়স্-ভাব আব থাকিত না, দুঃখ-পাওয়া খামোকা মাত্র—এ বোধ লইয়াই ফিরিতাম। দুনিয়াটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার, এখানে সুখ শান্তি চাওয়ার কোন অর্থই হয় না, মন্ত একটা তামাসাব ক্ষেত্র এই সংসার—এবস্ত্রকার তত্ত্বজ্ঞানে ফুস্ফুস বোঝাই করিয়া হাল্কা হইয়া আবার সমাজ ও সংসাবে যোগ দিতাম। অবশেষে একদিন আবিষ্কার করিলাম যে, চিডিয়াখানার কাজটা ছত্রপতি একাই চালাইয়া দিতে পারে, গোটা চিডিয়াখানা পয়সা ও পরিশ্রম খরচ করিয়া ভ্রমণের আবশ্যকতা মোটেই হয় না।

মোটকথা, সমাজ ও সংসার-জীবনের যে ছবি ও অর্থ নিত্য ত্রিশদিন মনে দাগ কাটিয়া বসাইয়া দিতে থাকিত, তাহা যে মিথ্যা অর্থহীন—ছত্রপতির সান্নিধ্যে দু'মিনিটেই তাহা আমার উপলব্ধি করিবার সুবিধা হইত। ছত্রপতি ছিল দয়ালু, যে-পথ দিয়া খাঁচা হইতে ছুটি নিয়া বাহির হওয়া যাইত। জীবনে থাকিয়া জীবনের এলাকার বাহিরে সরিয়া বিশ্রাম করিবার সুযোগ এই ছত্রপতিই আমাকে দিত। জীবনকে স্বপ্নের সঙ্গে তুলনা অবশ্য ছত্রপতি করিত না, কিন্তু দু-দণ্ড সেখানে থাকার পর আমিই

দেখিতে পাইতাম যে, জীবন স্বপ্নের সঙ্গে তুলনীয় নয়, আসলে তা স্বপ্নই।

মনটা তেমন ভালো ছিল না, স্বপ্ন দেখিবার জন্ত তাই ছত্রপতিব কাছে হাজির হইলাম।

আশাকবি বুদ্ধিমান ব্যক্তিব্যক্তি ইতিমধ্যেই ধরিতে পাবিয়া থাকিবেন যে, কোনটা real কোনটা un-real—এ জ্ঞান আমাদের ছত্রপতিব ছিল না। ভিতর বাহির বলিয়া কোন ব্যবধান ছত্রপতিব নজরে পড়িত না। জল-খাওয়াব ইচ্ছাটাকে জলপানেব সমানই সে বোধ করিত এবং তেমনি মূল্য দিত।

এই জন্যই নিজস্ব ক্রম হইতে বাহির না হইয়াও পৃথিবীর যাবতীয় বড়লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সে সমর্থ হইত। ভবিষ্যতের বিষয়ে বলিতে পাবি না, কিন্তু অতীত ও বর্তমানের এমন লোক ও স্থান ছিল না ও নাই যার সঙ্গে ও যেখানে সাক্ষাৎ করিতে ও উপস্থিত হইতে সে অপারগ ছিল। স্থান-কালের বাধা সাধারণ মানুষের মত ছত্রপতিব যাতায়াতের পথে কোনদিন বাধা সৃষ্টি করিতে পাবে নাই। তার এই ক্রমে থাকিয়াই সে পাঁচহাজার বছর আগেকার মিশরে বেড়াইয়া আসিয়াছে, চীনে টহল দিয়াছে, গ্রীস ও রোমে ঘুরিয়াছে, ব্রহ্মবর্ত, আর্ধ্যবর্ত সমস্তই তার দেখা। কুরুক্ষেত্রেরও সে সাক্ষী, আঠারো দিন ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কুরু-পাণ্ডবের লড়াই দেখিয়াছে। ছত্রপতিকে সংস্কেপ অতীত ও বর্তমানের সমস্ত কিছুই ভোক্তা ও ত্রুটি বলা যায়,—কিন্তু কর্তা সে কোনদিন ছিল না, আজও নাই।

ছত্রপতি জানালায় ধারে ইজি-চেয়ারে শুইয়া পত্রিকা পড়িতেছিল, আমাকে ঢুকিতে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিল—এস।

চেয়ার টানিয়া মুখোমুখী বসিলাম।

চাকরকে ডাকিয়া চা আনিতে বলিয়া দিল, মাকে বলিয়া কিছু খাবারও যেন নিয়া আসে—এ আদেশও চাকরকে দেওয়া হইল—কারণ খালি চা ছত্রপতি মোটেই পছন্দ করেন। ছত্রপতি সত্যই বন্ধুবৎসল—আর সে অর্থবানও ছিল।

চুরুট নাও, বলিয়া বাসুন্টা ঠেলিয়া দিল।

কহিলাম,—সিগ্রট নেই? আছে? তবে তাই দাও।

সিগ্রটেব টিনটা আগাইয়া দিল।

এক সময়ে জিজ্ঞাসা কবিলাম,—কেমন আছ?

তেমন ভালো না। এই গবমে ট্রেন-জার্ণি কণা বড় কষ্টদায়ক।

—কোথাও গিয়েছিলে না-কি?

উত্তর দিল—হঁ।

—কোথায়?

—নব-বৃন্দাবনে।

—নব-বৃন্দাবন? সে কোথায়?

—বিহাৰে, যেখানে গান্ধী সেবাসঙ্ঘেব বৈঠক হয়ে গেল। জানিতাম যে, ছত্রপতি এ-বাসা হইতে বহুবথানেকেব মাঝে একদিনও বাহিব হয় নাই।

তবু জিজ্ঞাসা করিলাম,—বৈঠকে উপস্থিত ছিলে?

—না।

—তবে গিয়েছিল কেন?

—গান্ধীজীব সঙ্গে দেখা কবাত।

—দেখা হোল?

মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, দেখা হইয়াছে।

উৎসুক হইয়া-ওঠা দরবাব বোধ কবিলাম।

কহিলাম,—ব্যাপারটা খুলে বল তো?

—বলছি। চা-টা সেবে নাও।

চা ও খাবার সারিয়া নিলাম।

দুটা পান মুখে দিয়া মস্ত একটা বর্ষা চুরুট ধরাইয়া প্রস্তুত হইলাম। ছত্রপতি তাব বৃন্দাবন যাত্রার কাহিনী কহিয়া চলিল।

জানই তো দেশ সঙ্ঘে আমাব কোন ঐৎসুক্য নেই—
অজ্ঞতঃ তোমাদের মত উৎসেগ নেই। তোমরা যারা কখনো

তারা বিশেষ দেশে ও তেমন বিশেষ কালে বসবাস করে থাক—অর্থাৎ তোমাদের ভূগোল ও ইতিহাস দুই-ই নীমাবদ্ধ ও খণ্ড। যদি রাগ না কর তবে বলব যে, তোমরা সকলেই ক্ষুদ্র সময়ের কুপেব মণ্ডুক-মাত্র। তোমরা ক্ষণজীবী ও তেমন ক্ষণ-দৃষ্টি। কত অধীন জাতিকে স্বাধীন হোতে আমি দেখেছি, আবার তেমন কত স্বাধীন জাতিকে অধীন হোতেও দেখলাম। কত নূতন সভ্যতাকে আসতে দেখেছি, আবার কত পুরাণো সভ্যতাকে বিদায় দিতে দেখলাম। হাসছ কেন? ওঃ—ভূষণী কাকের কথা মনে পড়েছে 'বুঝি? হাঁ—ওর সঙ্গে আমাব তুলনা করতে পার। সত্যই আমি অমিতায়ু। থাক—যা বলছিলাম।

তোমাদের দেশ স্বাধীন হোক বা না-হোক তাতে আমার তেমন কোন আগ্রহ ছিল না। পৃথিবীতে তো কতই স্বাধীন দেশ আছে, তোমরা স্বাধীন হোয়ে শুধু সংখ্যা বৃদ্ধি করবে বইতো নয়। সংখ্যার জন্ত আমাব লোভ নেই—তোমাদের একটাকে টিপে দেখলে দেশশুদ্ধ ভারতের খবর পাওয়া যায়। যদি নূতন কিছু দেখাতে পাব—তবে হাঁ, তখন চোক মেলে মনোযোগ দিয়েই দেখব।

এতদিন পরে তোমাদের দিকে আমার একটু নজর পড়েছে, স্বীকার পাই। ও পাড়ায়, মানে ইউরোপে আয়োজন প্রায় গুছিয়ে এনেছে, উৎসব শুরু হোতে তেমন দেরী নেই। শিবকে, তোমাদের মঙ্গল দেবতাকে তোমরা নটরাজ নাম দিয়েছ, অথচ তিনি রুদ্র, তিনি ভাঙ্গনেব দেবতা। এতে তোমাদের কতকটা কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছ। সত্যিকার মঙ্গল তিনিই করেন, যিনি ধ্বংস করতে মমতা বোধ করেন না। নটরাজ তো ও-পাড়ার আসরে নামবার জন্ত পায়ে নুপুর বাঁধেছ। এমন সময়ে কানে এল কাছেই কোথায় যেন কার পায়ে রিণিকি-ঝিনি নুপুর অতি আন্তে বাজছে। চোক তুলে দেখলাম, ও-পা যে অতি চেনা। তোমরা দেখতে পাওনা, কারণ আগেই বলেছি—তোমরা ক্ষণ-দৃষ্টি। যোগময় ধূর্জটী ব্যানাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। সাজ-গোজ শুরু হয়েছে। এরপরে এ-দেশের আকাশেই ভয়ঙ্কর স্ত্রিমি-

দ্বিমি. বাজবে, বিধানে ফুৎকাব উঠবে, এবং তোমাদের মঙ্গলের দেবতা শিব নটরাজ সাজে তাতা-থৈ তাতা-থৈ নাচন শুরু করবেন। দেবতাদের মধ্যে এই মহাকালকেই আমি যা একটু মান্য করি। তিনি যখন জেগেছেন, তখন ভীষণ কিছু, নূতন কিছু আশা আমরা করতে পারি।

কিন্তু ভৈরবের সমাধি-আসন কেন টলে উঠল—তা' এখন পর্য্যন্ত ভালো করে বুঝে উঠতে পারিনি। জানইতো আমার দৃষ্টি স্বদূরতম অতীত পর্য্যন্ত দেখতে পারে, সমস্ত বর্তমান আমার দৃষ্টিব সীমায় আসতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যৎ বিষয় আমি অন্ধ-অভিশপ্ত। মহাকালের যে-দুই-ভাগ প্রকাশিত হয়েছে—তাই দেখার শক্তি নিয়ে আমি এসেছি। তাঁর যে-অংশ অপ্রকাশ রয়েছে—সে-দিকে দৃষ্টি আঁমাব চলে না। কেন যে মহাকাল এখানে চকল হয়ে উঠলেন—তা' আমি বুঝতে অক্ষম। শুধু প্রত্যাশা নিয়ে সময় গুণছি—তিনি কী বেশে আসবেন।

কিন্তু তোমাদের দেশের দিকে দৃষ্টি দিয়ে ভরসা পাচ্ছি না, কাবণ তাঁর আসাব লক্ষ্য তো কিছু দেখছিলেন, আয়োজনও কোথাও কিছু হচ্ছে বলে তো আমাব মনে হয় না। কি জানি,—কোন বকমেব নূতন নাট্য নিয়ে নটবাজ নামবেন। নৃপুত্রের আওয়াজ যখন শুনেছি, তখন আব অবিশ্বাস করি কেমন হবে।

তিনি আসাব আগে আসবটা এই অবসবে একটু ঘুবে দেখাব ইচ্ছে হোল। দেখলাম এক কোণায় কংগ্রেস জটলা কবছে। খুব হৈ চৈ লাগিয়ে দিয়েছে। রাষ্ট্রপতি-নির্বাচন থেকে শুরু করে রাষ্ট্রপতির পদত্যাগ পর্য্যন্ত দেখলাম। বাংলায় তোমরা খুব ক্ষেপে গেছ—তাও টের পেলাম।

হতেও পারে, স্ত্রীস্বাবাবুই বোধ হয় সে-ভৈরবের অহুচর। কিন্তু রাগ কোব না—স্ত্রীস্বাবাবু অঙ্গে মহাকালের কোন সঙ্কেত-চিহ্ন বর্ণ বা কবচ, তববাবি বা ত্রিশূল কিছু দেখতে পেলাম না। তিনি চিহ্নিত লোক নন।

মহাকাল ষাঁকে পাঠান তিনি ছদ্মবেশে আসেন, তোমরা তাঁকে চিনতে পারবে না। কিন্তু ষাঁদের দৃষ্টি আছে

তাঁরা ধরতে পারেন। আমার সে দৃষ্টি আছে। স্ত্রীস্বাবাবু তাঁব কাছ থেকে আসেননি। তোমাদের ঐ গান্ধীর মধ্যে চিহ্ন আছে, তিনি প্রেরিত অহুচর। আমি ভেবেছিলাম, তাঁব কাজ সারা হোয়ে গেছে, মরণনি বলে বেঁচে আছেন, বেঁচে আছেন বলেই আসরেও আছেন।

ইচ্ছা হোল ভালো কবে দেখে আসবাব যে, মহাকালের এবারকাব খেলাব সাথী এ গান্ধী কি-না। কিম্বা অল্প কোন অভিনেতাকে সে নটগুরু পাঠিয়েছেন বা পাঠাবেন।

সোদপুবে ভিড়ের মধ্যে দেখা করবার ইচ্ছা ছিল না। তা'ছাড়া সতীশ দাশগুপ্তকে আমার মোটেই ভাল লাগে না। কেন? তাঁর কোন কোন নাই যা তোমাদের বুঝানো চলে। সতীশবাবু পরদর্শ গ্রহণ কবেছেন—তিনি যা নিয়েছেন তা তাঁব স্বদর্শ নয়। পবদর্শের ভয়াবহ পথেই তিনি চলেছেন। দর্শচ্যুতি, স্বভাবচ্যুতি—এ আত্মহত্যা পথে সতীশবাবু চলেছেন তাঁকে দেখতে না পারাব এও একটা কাবণ।

গান্ধী বৃন্দাবনে গেলেন, ভাবলাম, ওয়ার্দ্ধাব চেয়ে এখানেই দেখা করা ভালো। এত পথেব পরিশ্রম ও কষ্ট কম। আব বৃন্দাবন নামটাও বেশ—ওয়ার্দ্ধাব চেয়ে অনেক ভালো।

পথেব বিববণ না শুনলে। ভোববেলা বৃন্দাবনে নামলাম। গান্ধীজী কোথায় আছেন, এ আর জিজ্ঞাসা কববার দরকার হোল না। ইংবাজীতে আছে—“The straw shows which way the wind blows” লোক কাতারে কাতারে চলেছে—যেন তীর্থযাত্রী তারা। তাদের সঙ্গে ভিড়ে গেলাম।

গিয়ে দেখলাম, ভোরের প্রার্থনা সেবে গান্ধীজী নিজের কুটীবে গেছেন, হাজাব চার-পাঁচক লোক জায়গাটায জমা হয়ে আছে।

গান্ধীজীব কুটিব একটা আম বাগানের ভিতর। ‘ভলাটিয়াব’ পাহারা দিচ্ছে। লোকজনদের যেতে দেয় না। ভাবছি কি ভাবে দেখা করি। কার্ড পাঠিয়ে দিলে যে ডেকে দেখা করবেন তা মনে হয় না। গান্ধীজীকে আমি চিনি। যাক, জানইতো বিপদে পডলে বুদ্ধি খোলে।

আর শাস্ত্রে আছে—“বুদ্ধির্ব্রত বলং তত্ত্ব”। বলবানের পথ কেউ কোনদিন আটকাতে পারে না।

ভারি একটা মোটেবে এক ভদ্রলোক এসে নামলেন। নাম শুনলাম অল্পগ্রহ বাবু—কংগ্রেসী মন্ত্রী। ভাগা অল্পগ্রহ করেছে—সুযোগ ছাড়লে পস্তাতে হবে। তাঁর পাশ গিয়ে দাঁড়ালাম এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে ভলান্টিয়ারদেব বেডাজান ডিঙ্গিয়ে গান্ধী দুর্গে প্রবেশ কবলাম। আমাব চেহাৰা সম্বন্ধে তোমাব কি ধারণা জানি না, কিন্তু আমি দেখেছি যে, আমাকে দেখে লোক সম্মত বা বিশ্বাস প্রকাশ করে থাকে। চেহাৰা ভালো বা জমকালো হবার অনেক সুবিধা আছে। তোমাদের ডাঃ প্রফুল্ল বোষ যে নেতা হতে পারেননি না, তাব প্রধান কারণ তাঁব ঐ রূপ।

গান্ধীজী যে কামবায় আছেন সেখানে দবজায় দেখলাম বাজেন বাবু—ভূনাভাই—বল্লভভাই আব কয়েকজন দাঁড়িয়ে কথাবার্তা কইছেন। ওদের কথাবার্তা শুনে বুঝলাম গান্ধীজী একাই আছেন।

এই মহেন্দ্র-সুযোগ, ‘যা থাকে কপালে আব যা করেন কালী’ বলে টুকে পডলাম এবং দরজাটা বন্ধ কবে তাবপর ভিতরের দিকে নজব দিলাম।

দেখলাম মহাত্মা তাকিয়া ঠেস দিয়ে ব’সে কি বলে যাচ্ছেন, আব মহাদেব তা’ নোট বইয়ে টুকে নিচ্ছে। আমাকে দেখে একজনের বলা ও অল্প জনের লেখা থেমে গেল। মহাদেব একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল—আমি বাঙ্গালী কি-না তাই।

মহাদেব জানতে চাইল—আমি কে ও কেন দরজা বন্ধ কবেছি। বাপুজীকে এ-ভাবে disturb কববাব কোন ‘রাইট’ আমার নাই।

উত্তর দিলাম না। সোজা গিয়ে মহাত্মার পায়েব ধূলা মাথায় নিলাম।

বাপুজী বলেন—বস।

বসলাম। গান্ধীজী কিছুক্ষণ আমাব চোখের দিকে তাকিয়ে বইলেন, ভাবলাম সম্মোহনবিজ্ঞা খাটাচ্ছেন কিবা চোখে আমাব পরিচয় পড়ে নিচ্ছেন। তারপর

একটু হেসে মহাদেবকে বলেন—আচ্ছা, তুমি এখন যাও। এর সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে। শেষ হোলো তোমাকে ডেকে পাঠাবো। আর বলে দিও যতক্ষণ আমি এর সঙ্গে কথা বলব ততক্ষণ যেন কেউ ঘরে না ঢোকে। এর জন্ত কিছু ফল ও খাবার পাঠিয়ে দিও। চা খাও তো? এককাপ চাও পাঠিয়ে দিও ত’বে।

মহাদেব বাধ্য ভূতাব মত কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

বাপুজী জিজ্ঞেস কবলেন—তোমাকে কোনদিন আমি দেখিনি, তোমাকে চিনি—তবুও তোমাকে বসতে বললাম কেন জান?

—না—জানি না, অন্তের মনেব খবর আন্দাজ করবার বদ-অভ্যাস আমার নেই।

—তোমাকে দেখে আমার ভাল লেগেছে। তোমাব চোখেমুখে পাগলের চিহ্ন আছে। পাগল-শিশু এদেব জন্ত আমার বিশেষ মায়া আছে।

—আমাকে পাগল মনে কবলেন?

পাগল মানে inspired man, বাঁচিতে থাকবার জাতের পাগল নয়।

—ও তাই বলুন। যা ঘাবড়ে দিয়েছিলেন।

—তা কি জন্ত এসেছ তাই বল এখন। আমাব সময় কম, একটু সংক্ষেপে বলতে চেষ্টা কোবো।

বললাম—আচ্ছা। প্রথম কথা—আপনি দেশে স্বাধীনতা চান।

—চাই। কিন্তু দেশ যে অর্থে চায় সে-ভাবে নয়।

—বুঝিয়ে বলুন।

—বলছি। আমার সে বিখ্যাত বাক্যটা মনে আছে আশা কবি।

—না, কারণ আপনার সব কথাই বিখ্যাত। কোনটিকে এখন ইঙ্গিত করছেন ধরতে পারছি।

বাপুজী হেসে ফেলেন,—সেই কথাটি—I can sacrifice the Independence of India for the sake of my truth. মনে পড়ছে?

—পড়েছে।

স্বাধীনতা আমার কাছে মুখ্য জিনিষ নয়। সত্যের জন্তই আমি স্বাধীনতা চাই।

আরও একটু পরিষ্কার কবে বলুন। আমার আত্ম-জীবনীকে বলেছি Experiment with truth—সত্যের প্রয়োগ। ভগবানকে পাওয়াই বড় কথা ও একমাত্র কথা। ভগবানকে পাওয়াব জন্তই দেশেব স্বাধীনতাকেও আমি খাটিয়ে নিচ্ছি।

এদেশেব লোক ঈশ্বরকে পাবাব জন্ত ক্ষেপে উঠেছে। এ খবর আপনি কোথায় পেলেন?

—কোথাও পাই নি। আমিই দেশশুদ্ধ লোককে ঈশ্বরের অহুগ্রহের উপযুক্ত করে তুলছি—নিজেব গরজেই। অবশ্য তাদের মঙ্গলও আমি চাই।

—মঙ্গলেব কথা পবে হবে। দেশ চায় স্বাধীন হোতে, দারিদ্র্য দূর করতে।

—আব আপনি কি-না পবামর্শ দিনেন, জোলাপ নেও, মানে চিন্তাশক্তি কব।

—নালিশটা তোমার ঠিক। কিন্তু উপায় নেই। মানুষেব জীবন থেকে ঈশ্বর—soul বাদ পড়েছে, তাই তাব এত হুং-ও দাবিত্র্য। এখানে I can help them—এ বিধায়ে আমি অন্ধ ও বধিব। অন্তের পথ দেখাবাব ও অন্তের কথা শুনবার শক্তি পর্যন্ত আমাব নেই। তুমি হয়তো বুঝবে—আমি নির্দিষ্ট mission নিয়ে এসেছি। আমাকে দিয়ে যে কাজ কবাবাব তাই করিয়ে নিয়ে ছাড়ছেন। আমার উপর আমাব আব দখল নাই। তোমাদের যুক্তি-তর্ক ইত্যাদিতে আমাকে আঘাত কবতে পাব, কিন্তু আমাকে চালিত বা বিচলিত কবতে পাববে না—কারণ আমাব হাইল আমার হাতে নেই। আমি আমার নেতা বা চালক নয়। আমি ঈশ্বরেব হাতেব অস্ত্র। তিনি মর্মে তাঁর রাজত্বের পথ তৈরী কবতে আমাকে পাঠিয়েছেন।

—বুঝলাম। এখন আপনার সত্যেব সংজ্ঞা বলুন।

আমার সত্যের সংজ্ঞা নেই—তা দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া আমি পণ্ডিত লোক নয়।

—আপনাব সম্বন্ধে সে নালিশ কেউ কোন দিন করে নি। আপনার সত্য কি ভগবানের তুল্যার্থ?

—হাঁ। তবে আমার সত্যকে জীবনে চিনবার উপায় আছে। যেখানে হিংসা—সেখানে সত্য নেই, থাকলেও তা বিকৃত। বিকৃত-সত্য মিথ্যারই নামান্তর। যেখানে প্রেম সেখানেই সত্য প্রকাশিত। জ্ঞান বোধ হয়, বুদ্ধদেব ছাগশিশুেব জন্ত জীবন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তিনিই সত্যদ্রষ্টা—তাই অস্তব-বাহির প্রেমে পূর্ণ।

বুদ্ধদেবেব কথা থাক। আপনার কাছে অহিংসাই হোল সত্যের মাপকাঠি?

—হাঁ।

—আপনাব সত্য-অহিংসা ইত্যাদি কি পাতঞ্জল দর্শন থেকে নেওয়া? মানে—অষ্টাঙ্গযোগেব বহিরঙ্গ স্তবেব জিনিষ কিনা? আপনাব আশ্রমেব নিয়মাবলীেব মধ্যে সত্য, অহিংসা, অপবিগ্রহ ইত্যাদি যমেব প্রায় সব কয়টাই পড়েছে।

—তা পড়তে পাবে। কিন্তু সত্য সেখানে যে অর্থে গৃহীত সে অর্থে আমি সত্যকে গ্রহণ কবিনি।

—সত্য-অহিংসা ইত্যাদিকে আপনি ঈশ্বব-প্রাপ্তিেব উপায় বলে মনে কবেন?

—হাঁ, এবং ঈশ্বব প্রাপ্তিেব ফল বলেও মনে কবি।

—বড় মুঞ্চিলে ফেলেন দেখছি। সত্য-অহিংসাব কথা তবে থাক। আপনি বিপ্লবে বিশ্বাস করেন?

—কবি। কিন্তু সে বিপ্লব অস্তবেব বিপ্লব। আমাব গীতা ভাষ্য পড়েছ?

—না, দরকার বোধ কবিনি।

—সেখানে কুরুক্ষেত্রে আমি বাহিবেব ঘটনা বলে স্বীকার পাইনি,—মানুষের মনে যে পাপ-পুণ্য, ত্রায়-অত্রায় স্বব-অস্বব, সত্য-মিথ্যার লড়াই নিত্য চলেছে,—কুরুক্ষেত্র বলতে আমি সেই আস্তর সংঘর্ষকেই বুঝেছি।

—মোটকথা, বাইরের ব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্ত আপনি মোটেই উদগ্রীব নন।

—না, কারণ মানুষ যদি ভিতরে বদল হয়, নিজের সত্য-স্বরূপে স্থিত হয়,—তবে বাহিবেব ব্যবস্থা ও অবস্থা

দুই-ই সঙ্গে সঙ্গে তদনুযায়ী আবশ্যকীয় পরিবর্তন লাভ কবে থাকে।

—এ আপনার বিশ্বাস না অভিজ্ঞতা?

—দুই-ই

—বেশ। বিপ্লবের যে পরিচয় ইতিহাসে পাওয়া যায়, সে পরিচয় আপনি স্বীকার পান না। এখন জবাব দিন,—ইংরেজের সঙ্গে connection, সম্বন্ধ ছিন্ন কবাত আপনি বাজি কি না?

—না, British-connection এব প্রয়োজনীয়তা বোধ আমার এখনও নষ্ট হয়নি।

—কি প্রয়োজন জিজ্ঞেস করতে পারি?

—পাব। ইতিহাস খুঁজে দেখ ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মত দ্বিতীয়টা কোথাও পাবে না। একে আমি সত্যের প্রয়োজনে ব্যবহার করতে চাই। মানুষের সভ্যতা—এত ঐশ্বর্য থাকা সত্ত্বেও তাব জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে পশুর স্তরেই রয়ে গেছে। ভারতের message আছে এ-দুদ্দিনে সভ্যতার কাছে, তা' আমি এই ব্রিটিশদের সাহায্য নিয়ে দিতে চাই।

—কি সে message?

—অহিংসা, প্রেম। মানুষ economic man, social man, political man এ হোল মানুষের বাহ্যিক মুখোস মাত্র। আসল মানুষ অমৃতের সন্তান, সে-অমৃত প্রতি মানুষের অন্তরে আছে—এ সত্য আমি বর্তমান সভ্যতার সঙ্কট দিনে দিতে চাই।

—আপনার তলে তলে এত মতলব।

—হাঁ। আমি Non-Violence এ বিশ্বাসী। এই জগতই আমার Non-Violence এ তোমাদের প্রচলিত বিপ্লবের রং নেই। আমার পক্ষা শত্রুর হৃদয় জয় করা, মানে তার পরিবর্তন সাধন করা। এই জগতই compromise আমার নীতির পরিণতি।

—একথা আপনি খুলে বলেন নি কেন?

—বলেছি। কিন্তু দেশ আগে খেয়াল করেনি। আজ স্বভাষ রাষ্ট্রপতি হওয়ার পর এ-কথাটা সামনে এসে পড়েছে। স্বভাষ কথায় কথায় বিপ্লবের কথা বলে।

তাব নীতি Violence অনিবার্য হয়ে পড়বে, অবশ্য আমি জানিনে স্বভাষের কোন নীতি আদৌ আছে কিনা। কিন্তু নানাভাবে বিপ্লবের পথে ইংরেজের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়ার কথাই আমি বুঝেছি। এই জগতই স্বভাষের জয়কে আমি নিজের পরাজয়, মানে সত্য ও অহিংসার পরাজয় বলে ঘোষণা করেছি।

—হিংসা-অহিংসা, সত্য-মিথ্যা এ-নিয়ে আপনি ব্যস্ত থাকুন কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু দেশ স্বাধীনতা চায়—তা' তাব পাওয়া চায়ই।

—আমি তাতে বাধা দোবন। কিন্তু আমার পথে আমাকে চলতেই হবে।

—মানে?

—নটগুরুব যে আদেশ নিয়ে এসেছি, তা পালন করে যেতে হবে আমাকে। তিনি যখন বুঝাবেন, আমার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, বিশ্বাস করো—এক মিনিট অনর্থক বিলম্ব এ-পৃথিবীতে আমি কোরব না। কিন্তু আমাব প্রয়োজন শেষ হয়নি—নটরাজ আমাকে আরও খাটিয়ে নেবেন। কতবাব ছুটি চেয়েছি, কিন্তু মঞ্জুর হয়নি।

—নটবাজেব কথা বলেন, কিন্তু আপনি তো তাব চেলা নন।

—কে বলেন? আমি তাবই শিষ্য, পূজারী। এব পরে তিনি নিজেই ঠিক সময়ে ঘোড়া ও তববারি নিয়ে আসবেন। সে মহৎ সৌভাগ্য ও দৈবশক্তি আমাদের জগত নয়। আমবা অহিংসার নিশ্চিত পথেব পথিক কেবল। তিনি আসবেন লোকক্ষয়কারী মহাকাল রূপে। কিন্তু তোমরা যে তাঁব অকাল-বোধন করতে চাও। তাতে ক্ষতিই করবে কেবল। আব মনে রেখ যে, স্বভাষ সে মহাকাল সন্ন্যাসীর শিষ্য নয়। সে অধিকারী পুরুষ নয়। গান্ধীজী একটু খেমে বলেন, আমার খুব জরুরী কাজ আছে। তুমি আর একদিন আসতে পারবে না?

—পারব। দেখুন আপনাকে একটা পরামর্শ দিতে চাই, শুনবেন?

—শুনব, কিন্তু বাধতে পারব কি-না জানি-না।

—আপনি পারবেন। যেদিন আপনি আশ্রম ভেঙ্গে

দিলেন; সেদিন থেকে আপনার 'পর বিশ্বাস আমার দৃঢ়
হোয়েছে।

কথাটা কি শুনি?

—কৃষ্ণ নিজ যাবার আগে যত্বংশ ধ্বংস কোবে
গিয়েছিলেন, আপনাকে তাই করতে হবে।

—বুঝিয়ে বল।

—আপনাকেও এই বল্লভ-রাজেন্দ্র-রাজা রূপা ইত্যাদিকে
শেষ করে দিয়ে যেতে হবে। এ-উচ্ছিষ্ট আপনি
রেখে যাবেন না। মহাকালেব রাস্তায় এরা আবর্জনা
হয়ে পথ আটকাবে। পরগাছার মত টিকে থাকবে।
এদের আপনি শেষ করে দিয়ে যান। সেই হবে
আপনার শেষ ও শ্রেষ্ঠ দান এ দেশকে ও জাতিকে।

আমি এইখানে ছত্রপতিকে জিজ্ঞাসা করিলাম,
তোমার এ-মিনতির উত্তরে মহাত্মা গান্ধী কি বলেন?

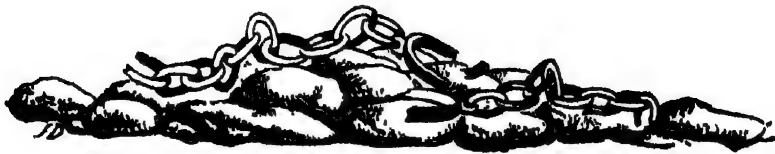
ছত্রপতি কহিল,—তিনি কোন কথা বলেন না, শুধু
আমাব মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। জিজ্ঞেস করলাম,
আমার এ-পরামর্শ রাখা কি সম্ভবপর মনে করেন না?

উত্তরে শুধু একটুখানি মৃদু হাসি হাসলেন।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কহিলাম—আজ তবে
আসি।

ছত্রপতি কহিল,—ও ভালো কথা, তোমাকে মা এক-
বার দেখা করে যেতে বলেছেন। মিষ্টি চায় ইংরেজীতে
অনাস' নিতে, মা বলেন সংস্কৃতে, বাবা বলেন ইক্‌নমিক্‌সে,
আমি বলি ফলজফিতে। এ-বিষয়ে তোমাকেই বোধহয়
জজ্‌ হয়ে রায় দিতে হবে।

বলিয়া ছত্রপতি এমন ধবণের হাসি হাঁসিল যে, আমার
মোটেই ভালো লাগিল না। ছত্রপতি একটা আন্ত শয়তান
—বোঝে সব।





কংগ্রেস সভাপতির পদত্যাগে গণতন্ত্রের পরাজয়

এবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। বহুবৎসব পর্য্যন্ত মনোনীত সভাপতিগণ ও কংগ্রেস স্বয়ং এই গুরু পোষণ কবতেন যে কংগ্রেস একটা গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান—এখানে পরাধীন রুদ্ধকণ্ঠ জনগণ মনে করত আপন বেদনা, আপন বক্তব্য ব্যক্ত কববার একটা শ্রোতমুখ বুঝি আশার সঞ্চার কবে। কিন্তু আজকব দিনে গণতন্ত্রে যখন সূর্য্যাপেক্ষা প্রয়োজন বেশী, গণমত আপন ভাষা প্রকাশ কবতে যখন পথ ক'রে নিতে গেল,—দেখে এলো কী প্রচণ্ড ভণ্ডামি প্রাচুর্য্য। গণতন্ত্রে পবাজয় যখন চোখেব সামনে দেখতে পেল, প্রমাণ হয়ে গেল কংগ্রেসে গণতন্ত্র কোনোদিনই নাই,—গান্ধীজী সেখানে একচ্ছত্র সম্রাট। গান্ধীজীব ইঙ্গিতে, গান্ধীজীব অঙ্গুলি-হেলনে কংগ্রেস পরিচালিত। তাই টিকলো না জনমতের নির্বাচন, ধূলিসাৎ হয়ে গেল তা দেব ইচ্ছা—তাই নির্বাচিত সভাপতি বাধ্য হ'লেন পদত্যাগ করতে। হ'ল গণতন্ত্রের পরাজয়।

সভাপতির পদত্যাগ

নীতিগত বিভেদ আছে ব'লে গান্ধীজী সভাপতিব ইচ্ছানুযায়ী দুইটা মাত্র সিট দিয়েও সম্মিলিত ওয়াকিং কমিটি গঠন করতে রাজী হলেন না। আবার তাঁর নিজের মনোমত ওয়াকিং কমিটি গঠন করলে সভাপতির উপর জোর ক'রে তা' চাপিয়ে দেওয়া হয়। অতএব স্ভাষচন্দ্রে কোনোরূপ ওয়াকিং কমিটি গঠনে সাহায্য করতে তিনি অক্ষম, একথা ব'লে যখন রাষ্ট্রপতিকে আপন মনোমত ওয়াকিং কমিটি গঠন ক'বে কাজ করতে বললেন, তখন দেখা গেল পক্ষ-প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করতে গান্ধীজীই অক্ষম। ন্যস্ত ক্ষমতা ব্যবহার করতে অক্ষম হ'লে রাষ্ট্রপতির আপন ইচ্ছানুযায়ী ওয়াকিং কমিটি গঠন করার পূর্ণ অধিকার আছে—গান্ধীজী একথা ঠিকই

বলেছিলেন। কংগ্রেসের এই অবস্থায় রাষ্ট্রপতি আপন মনোমত ওয়াকিং কমিটি গঠন ক'রে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি হিসাবে জনমতের অর্পিত বিশ্বাস রক্ষা ক'বে কংগ্রেসে গণতন্ত্রেব জয় ঘোষণা কবতে পারতেন—কিন্তু তা তিনি করলেন না,—ফল পদত্যাগ ভিন্ন অন্য কোন পন্থা আর তাঁর রইলো না।

পদত্যাগের পরিণাম

রাষ্ট্রপতি পদত্যাগ করলেন। তার একটা প্রধান ফল দাঁড়ালো, বাংলা দেশে প্রাদেশিকতা বেড়ে গেল। মনোভাব এই যে বান্ধালী ব'লে স্ভাষচন্দ্রেব প্রতি এই অবিচাৰ করা হ'ল। রাজেন্দ্র প্রসাদকে রাষ্ট্রপতি করাতে এই বিশ্বাস আরো বদ্ধমূল হ'ল, কাবণ বিহারে বান্ধালীদের প্রতি অবিচাৰের জন্ত রাজেন্দ্র প্রসাদকেই অনেকে দায়ী মনে করেন। মিউনিসিপ্যাল বিল ও রাষ্ট্রপতির পদত্যাগ এই দুই কারণে বাংলায় প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার চেউ অত্যন্ত বেশী দেখা দিল। বাংলাব পক্ষে এটা একটা চরলক্ষণ। এব পবিণাম শোচনীয়।

পদত্যাগের ফলে আরো একটা দিক ভাব্‌বাব আছে। গান্ধীজী স্ভাষচন্দ্রেব সঙ্গে সম্মিলিত ওয়াকিং কমিটি গঠন করতে পাবেন নাই, তার কারণ তাঁর সঙ্গে গান্ধীজীব নীতিগত বিভেদ। ফেডারেশনের বিরোধিতা করা ছাড়া স্ভাষচন্দ্রেব অন্য কোনো নূতন কর্মপন্থা আমরা পাই নাই—অতএব এই ফেডারেশনই হয়তো মূলনীতিগত পার্থক্য ব'লে আমরা ধ'রে নিতে পারি। একথা আবে স্পষ্ট হয় রাষ্ট্রপতির পদত্যাগে বিলাতী কাগজগুলির হর্ষোন্মাসে। গান্ধীজীর জয়ে তা দেব মনে আশা জেগেছে যে, 'এবার যুদ্ধ বাঁধলে গান্ধীজী দর কষাকষি করবেন। স্ভাষ বাবুকে দিয়ে হয়তো কোন স্বেবিধা হ'ত না। গান্ধীজীর এই মনোভাব খুব অস্পষ্ট নয় তা আমরা আগেও বলেছি। মার্কিন সাংবাদিক যখন জিজ্ঞেস করলেন, ইংলণ্ড যুদ্ধে

নামলে ভারতকে গান্ধীজী কি করতে উপদেশ দেবেন। তার উত্তরে তিনি কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবটির তো উল্লেখ করলেন না যে, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে ভারত লোকক্ষয় বা অর্থক্ষয় ক'রে কোনো সাহায্যই করবে না। বরং তিনি বলেছেন “The question is a difficult one to answer” কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব থাকা সত্ত্বেও প্রত্নটীব জবাব দেওয়া শক্ত কেন, তা বোঝা যায়। সন্দেহ হয়, তাঁর এই মনোভাব ব্রিটিশ ধুবন্ধবগণ জানেন বলেই দর কষাকষির প্রস্তাবনা আনতে পেরেছেন। ফেডারেশন যে একটু অদলবদল ক'রে দিলেই গৃহীত হবে তা কি আমরা এই সব থেকেও না ভেবে থাকতে পারি ?

শ্রীযুক্ত নাইডুর সভা পরিচালন কার্যে অবৈধতা

রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্রের পদত্যাগের পব পববর্তী রাষ্ট্রপতি নির্বাচন যে ভাবে সংঘটিত হয়েছে, কংগ্রেসেব ইতিহাসে এমন বিবিধবিভূত কাজ ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। কয়েক মুহূর্ত মধ্যে সব একটার পব একটা ঘটে যেতে লাগলো। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল সমস্তই প্রস্তুত ছিল। একটাব পর একটা শুধু বজ্রমঞ্চে উপস্থিত ক'বে কাজ সেরে নিতে পারলে হয়। যে কর্মতৎপরতা, যে ত্রুস্ততা প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত নাইডু দেগিয়েছিলেন তাতে বিশ্বিত হ'তে হয়। সূভাষচন্দ্র পদত্যাগ ক'রেছিলেন কিন্তু তা' গৃহীত হয় নাই—এমন সময় বাবু বাজেন্দ্র প্রসাদকে রাষ্ট্রপতি হিসাবে একজন প্রস্তাব করলেন, সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন এসে প্রস্তাব সমর্থন করলেন। সভায় বিতর্ক উঠল যে পদত্যাগ গৃহীত না হ'লে নতুন সভাপতি নির্বাচিত হ'তে পারে না। প্রেসিডেন্ট নাইডু ব'লে দিলেন পদত্যাগ গৃহীত না হ'লেও এসে যায় না কিছুই। তারপর কি ভাবে নতুন সভাপতি নির্বাচিত হবেন তা নিয়ে তুমুল বিতণ্ডা বাধলো। শ্রীমতী নাইডু A. I. C. C. র মেম্বারদের ভোট নিয়ে নতুন সভাপতি নির্বাচন করতে চাইলেন, অল্পদল দাবী করলেন সমস্ত প্রতিনিধিদের দ্বারা পুনরায় সভাপতি নির্বাচিত হউন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট মহাশয়া অসম্ভব দ্রুততার সঙ্গে কাজ সেরে নিলেন। তিনি তাঁদের মত অগ্রাহ্য ক'রে A. I. C. C.

মেম্বারদের ভোটেই তৎক্ষণাৎ নতুন সভাপতি নির্বাচন করলেন,—এবং ঘোষণা করলেন যে কোনো আলোচনা বা সংশোধন প্রস্তাব তিনি আনতে দেবেন না। তাতে যদি লোকে বলে, “Stupid Sarojini Naidu has given us a wrong ruling. I don't care” আবার বললেন “If necessary, I shall be unconstitutional” Unconstitutional (বিধিবহির্ভূত) কাজ সেবে নেবার পক্ষে তিনি উপযুক্ত প্রেসিডেন্টই হয়েছিলেন।

বিপ্লব বিরোধী সঙ্ঘ

ভাবতের স্বাধীনতা সংগ্রামের দিক থেকে এটিই আশঙ্ক্যব কথা। গান্ধী-পন্থীবা আজ স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি ভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর সঙ্ঘ আপোষবাব পক্ষপাতী। আপোষবাব বাস্তব না হবে, ভাবতের জাতীয় আন্দোলন যদি বিপ্লবের বাস্তব চলে, তা হ'লে ভারতীয় গুস্তস্বার্থ-শালীদের (Vested interests) স্বার্থে হাতে পড়বে—গান্ধী-পন্থীবা এ বিষয়ে পূর্ণ সচেতন। তাই দেশের মূলবনী ক্রোবপতিদের সাহায্যে তাঁরা গড়ে' তুলেছেন গান্ধী সেবা সঙ্ঘ। গোড়াতে সঙ্ঘ ছিল সেবাব দ্বাবাই জনগণকে বশীভূত, কৃতজ্ঞ বেখে বিপ্লব থেকে দূবে বাখবাব। কিন্তু বাজনীতিব ক্ষেত্র থেকে দূবে থেকে আজ আর জনগণকে হাতে বাখা চলে না, রেখেও লাভ নেই। তাই বাজনীতিতে নামবাব এই সঙ্ঘ। এখানে আশঙ্ক্যব কথা এই যে, সেদিন কংগ্রেসেব যে ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হ'ল, তার অবিকাংশ সভা গান্ধী সেবা সঙ্ঘেব লোক। এই বিপ্লববিরোধী, গণ-স্বার্থবিরোধী সঙ্ঘের প্রেরণায়ও পবিচালনায় কংগ্রেস আজ কোন্ রাস্তায় চলবে ? আবও আশঙ্ক্যব কথা, আজকেব ভাবতবর্ষে সঙ্ঘবন্ধতায় এই সঙ্ঘেব সঙ্গে অত্র কোন দলের তুলনা চলে না এবং এতগুলি প্রদেশে কংগ্রেস গভর্নমেন্ট খাবার দরুণ এই সঙ্ঘের অর্থের, শক্তির, প্রতিষ্ঠার অগ্রতুল নেই।

গান্ধীজীর দ্বিতীয় পরাজয়

রাজকোট সমস্যার সমাধান হ'ল না। গান্ধীজী “শুত্রহস্তে, ভগ্নদেহে, নিরাশ চিত্তে” রাজকোট থেকে ফিরে

এসেছেন। যে বিবৃতি তিনি দিয়েছেন তাতে বলেছেন রাজকোটে তাঁর সমস্ত আশাভরসা নির্মূল হয়েছে। এত দিন তিনি বার্কাক্য উপলব্ধি করেননি, কিন্তু এই আঘাতে নিবাণ হয়ে পড়েছেন। বাজকোটে বুঝি সমস্ত আশাই জলাঞ্জলি দিতে হ'ল। এবার অহিংসার অগ্নিপবীক্ষা হ'ল ইত্যাদি।

গান্ধীজীব এই বিবৃতি এবং অভিজ্ঞতার কাহিনীতে আমবা বিশ্বস্ত হই নাই। বাজকোট সমস্তাব সমাধানে তিনি যে পন্থা অবলম্বন কবেছিলেন তা আমরা সমর্থন কবি না। এই সমস্তা এভাবে সমাধান হ'তে পাবে না এবং হয়ও নি।

গান্ধীজী আসল সমস্তাব সমাধানে বত হন নি, তিনি উপবাস কবেছিলেন ঠাকুর সাহেবকে শিক্ষা দিতে—তাঁব চুক্তিব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ না কবাব শিক্ষা দিতে। এই প্রতিশ্রুতি রক্ষাব শিক্ষা দেওয়া তো আসল কথা নয়। আসল সমস্তা হচ্ছে বাজায় প্রজায় বিবোধ। এই বাজা প্রজা বিরোধ সমস্তা এবং ঠাকুর সাহেবের সঙ্গে সর্দাব প্যাটেনের চুক্তিব interpretation এক জিনিষ নয়। এই চুক্তিব interpretation নিয়ে গান্ধীজী উপবাস কবলেন, কিন্তু বহুদূবে পড়ে বইল প্রজাদেব আসল সমস্তা, তা নিয়ে তো গান্ধীজী আন্দোলন চালিয়ে যেতে বললেন না বরং আন্দোলন বন্ধ বাথতে উপদেশ দিলেন। যেখানে প্রয়োজন ছিল সমস্ত বাজাব্যাপী প্রবল গণ-আন্দোলন সৃষ্টি ক'রে প্রজাদেব ত্রায়া দাবী আদায়ের পথ প্রশস্ত ক'রে তোলা—যে আন্দোলনের ফলে শাসনতন্ত্র টলে' উঠে' জনগণের দাবী মেনে নিতে বাধ্য কববে, তাহেব আত্ম-বিশ্বাস জাগবে, দৃঢ়পদে তাঁবা অগ্রসর হবে, তাহেব জাগরণের, তাহেব অগ্রগতির সেই একমাত্র পথ দেশব্যাপী গণ আন্দোলন গান্ধীজী বন্ধ রেখে ঠাকুর সাহেবের একটা সর্ব রক্ষাব জন্ত আমরণ উপবাসেব পণ ক'রে ব্যক্তিগত ভাবে নিজের উপর সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে যে ভুল করেছিলেন তার ফলে প্রজা বা পেল না কিছুই—সমাধান হ'ল না কোনো সমস্তাবই।

শ্রাব মরিস গায়ার গান্ধীজীর পক্ষেই রায় দিলেন।

তাঁবা জানেন, ফেডারেশন আগত প্রায়—এখন গান্ধীজীর সঙ্গে কিছু ভদ্রতা করা প্রয়োজন। তাই হয়তো প্রয়োজন মাফিক কিঞ্চিৎ শাস্তিবারি সিদ্ধিত হয়েছিল। ওদিকে আবাব সার্কভৌম শক্তি এবং বেসিডেন্টের গুপ্ত-হাতের কুট নীতির প্যাচ তো আছেই, প্রয়োজন হ'লে তারও সন্ধ্যাবহার চলতে পারবে। কে জানে তারই ফলে এই ভায়াথ ও মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক সমস্তার সূচনা কিনা, যাব ফলে গান্ধীজীব প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হ'ল। এবং শেষপর্যন্ত গান্ধীজীকে মুসলমান ও ভায়াতদের প্রতি “বিশ্বাসঘাতক” এই অভিযোগ শুনতে হ'ল। যে সাতজন প্রতিনিধি গান্ধীজীব মনোনীত করার কথা ছিল তাহেব মধ্যে মুসলমান দুইজন ও ভায়া একজন। তাঁবা ইঠাং বলে বসলেন, তাঁরা সাতজনে মিলে একযোগে কাজ করতে বাধ্য থাকবেন না। গান্ধীজী তাঁহেব অনেক বোঝাতে চেষ্টা করলেন—তাঁব সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ হবার পর তিনি তাঁহেব বাদ দিয়ে ঐ স্থলে অত্র তিনজন সদস্য নিয়ে সাত জনেব নাম পাঠিয়ে দিলেন। তাঁহেব মধ্যে ছয় জন বাজকোটের প্রজা কিনা সে সম্বন্ধে প্রমাণ দাবী করা হ'ল। জটীলতা ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগলো। গান্ধীজী এই উদ্বেগ অবসানের আশু প্রয়োজন উপলব্ধি করলেন এবং কমিটির সদস্য মনোনয়নের অধিকার ত্যাগ ক'রে অন্ত প্রস্তাব করলেন। প্রস্তাবটা এই যে ঠাকুর সাহেবই এই কমিটির সমস্ত সদস্য মনোনয়ন করবেন এবং ২৬শে ডিসেম্বরেব বিজ্ঞপ্তি অল্পসারে কমিটি তার রিপোর্ট পবিষদে দাখিল করবেন। যদি পরিষদ দেখতে পান যে রিপোর্ট বিজ্ঞপ্তি অল্পসারে হয় নাই, তবে সেই রিপোর্ট ও তাঁহেব আপত্তি প্রধান বিচারপতির নিকট চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্ত পাঠানো হবে।

গান্ধীজী এই প্রস্তাব দরবাব বীরাওয়াল ঠাকুর সাহেবকে পাঠিয়ে দেন—ঠাকুর সাহেব এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য ক'রে দিয়েছেন।

গান্ধীজী শ্রীবীরাওয়ালার হৃদয় পরিবর্তন করাতে বহু চেষ্টা ক'রে ব্যর্থকাম হয়েছেন। তাঁর সঙ্গে আলোচনাও শেষ হ'ল না—সমস্তারও সমাধান হ'ল না। প্রজাগণ

বীরাওয়ালার নিকট হ'তে মুক্তি চায়।

তাদের উপদেশ দিয়েছেন তাঁর কাছ থেকে মুক্তি না চেয়ে তাঁর হৃদয় পরিবর্তনের চেষ্টা করতে। এবং তারপরে তিনি “ভয়প্রাণে” ফিবে এসেছেন এই বলে যে “তিনি পরাজিত”।

হৃদয়ের পরিবর্তন করলে স্বাধীনতা আসবে, গান্ধীজীব এই নীতি আমরা স্বীকার করি না। কোনো কালে কোনো দেশে বিজিত, শোষিত, অত্যাচারিত জনগণ, লুক্কায়িত ক্ষমতাস্বার্থী শোষকবর্গের হৃদয়ে পবিত্র কবিতা পাবে নাই, পাবে না। পুঁজীবাদী সমাজে এই দুইটা পবিত্র বিরুদ্ধ শক্তি চিরকালই উভয়ের শত্রু। একেব শোষণে অপরের জীবনধারণ। সমাজব্যবস্থায় এই দুই পবিত্র বিরুদ্ধ শ্রেণীকে উচ্ছেদসাধন যতদিন না সম্ভব হয়, ততদিন “হৃদয়ের পরিবর্তন” বাক্যটি এক অবাস্তব উপহাস মাত্র।

যুক্ত বন্দিনীগণ

যাবজ্জীবন ধীপাস্তবে দণ্ডিতা শ্রীমতী শান্তি ঘোষ, শ্রীমতী সুনীতি চৌধুরী, শ্রীমতী কল্পনা দত্ত ও শ্রীমতী উজ্জ্বলা মজুমদার সকলেই আবার আমাদের মধ্যে ফিরে এসেছেন—তাঁদের সকলকেই আমরা সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি। যে বন্দীরা আজও কাবাগারবে অন্ধকারে শৃঙ্খলিত বইলেন তাঁদের কথাই বাবে বাবে মনে হয়।

গান্ধী সেবা সঙ্ঘ

সম্প্রতি বিহাবে বৃন্দাবন নামক স্থানে গান্ধী সেবা সঙ্ঘের বাৎসরিক কনফারেন্স হ'য়ে গেল। রাজনৈতিক কাজ পূর্বে এই সঙ্ঘের কর্মতালিকা ভুক্ত ছিল না, কুটনৈতিক শিল্পের দ্বারা জাতিব সেবাই ছিল এর উদ্দেশ্য। কিন্তু অখিল ভারত গ্রামোদ্যোগ সমিতি থাকা সত্ত্বেও গান্ধী সেবা সঙ্ঘ গঠন কেন করা হ'ল এবং দেশের জীবনপতি কলের মালিকরাই বা এই সঙ্ঘ গঠনে সাহায্য করে কেন, এ নিয়ে অনেকের মনে অনেক কথাই উঠেছে। আজ কিন্তু এই সঙ্ঘ একটা স্পষ্টাঙ্গ রাজনৈতিক মূর্তি গ্রহণ করেছে। ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনে এই সঙ্ঘের অনেক সভ্য ত্রিপুরা সীতারামিয়াকে ভোট না দেওয়ায় সঙ্ঘের কর্তৃপক্ষ অসন্তোষ প্রকাশ করেন এবং আদেশ দেন যে, সঙ্ঘের কোন সভ্য অপর কোন সভ্যের নির্দেশ বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করতে পারবেন না। বৃন্দাবন কনফারেন্স স্পষ্ট ঘোষণা করেছে যে সেবা সঙ্ঘ রাজনৈতিক কাজও করবে, এবং অপর্যাপ্ত বিষয়ের ভেতর কংগ্রেসের নীতি সম্পর্কেও বৃন্দাবনে আলোচনা হয়।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের সংশোধন

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের সংশোধক বিল পাশ হয়ে গেল। স্বর্গীয় স্ববেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ মন্ত্রিকাল যে আইন করেছিলেন, তাব দুইটি দিক উল্লেখযোগ্য। প্রথমতঃ, মিউনিসিপ্যাল ব্যাপারে কতকটা স্বায়ত্তশাসনের ক্ষমতা কলিকাতাবাসী পেয়েছিল, দ্বিতীয়তঃ, যুক্ত নির্বাচন প্রথা হয়েছিল। দেশবন্ধু চিত্তবজ্র দাশ এই আইনের সুযোগে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি চেষ্টা করেন এবং ১৯২৩ সাল থেকে এপ্রায় একশত কংগ্রেস প্রাধান্য অল্প-বিস্তৃত ছিল। আমাদের বিদেশী শাসকদের এটা গোড়া থেকেই অসহ্য হয়। এবং আইনটি সংশোধন করা উচিত, এই ধারণা ইঙ্গিত বিদেশী ও সবকারী প্রভুদের কাছ থেকে অনেকবার এসেছে—বিশেষ করে স্বর্গীয় দীনেশ গুপ্তের ফাঁসি পর্ব থেকে। সাম্রাজ্যবাদী নিজে কিন্তু আইন পরিবর্তন করে জনগণের অসন্তুষ্টিভাজন হ'তে চায় নাই। আজ যখন একটি একান্ত বশব্দ মন্ত্রীমণ্ডলী জুটেছে, তখন সরকার তাব মাফত আপন মতন বহাল রাখিয়ে নিল। যুক্ত নির্বাচন প্রথা তুলে দিয়ে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা যেমন স্থাপিত করা হ'ল, অমনি জাতীয় স্বার্থ ও জাতীয় আন্দোলন বিবোধীদের ভিড় কবাব সুযোগ জুটলো। মুসলমান বা অল্পমত সম্প্রদায়ের ভোট বাড়ে, আমরা তাব বিবোধী নই, বরং এতে তাঁদের রাজনৈতিক শিক্ষাই আবও দ্রুত অগ্রসর হবে বলে মনে করি। কিন্তু সাম্প্রদায়িক নির্বাচনে মুসলমানের স্বার্থেও সুযোগ বাড়বে না, অল্পমত সমাজেও নয়, সুযোগ বাড়বে ইংবেজ সাম্রাজ্যবাদীর। এই কথাটিই আমরা হিন্দু, মুসলমান নির্বিশেষে আমাদের দেশবাসীকে বর্ণতে চাই। আব একটি কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলীর কাজে কোন সম্প্রদায়ের স্বার্থ কতটুকু বৃদ্ধি পেল, কতটুকু হানি হ'ল, সেইটিই বড় কথা নয় বা সেইটিই একমাত্র দ্রষ্টব্য নয়। এই মন্ত্রীমণ্ডলীর স্বার্থ সংরক্ষণ কবছে বিদেশী বাস্তব এবং দেশীয় বিদেশীয় ধনিকের। সেই হিসাবে এর কার্য-কলাপের বিচার হওয়া উচিত রাজনীতির দিক থেকে। সাম্প্রদায়িকতাব দিক থেকে এর সমালোচনার ফলে আজ জাত বিভাজিত হচ্ছে, জাতের অনিষ্ট সাধিত হচ্ছে।

ক্যাসিট দস্যুর প্রাধান্য

গত কয়েক মাস ধবে আন্তর্জাতিক অবস্থা অতি দ্রুত অবনতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। ইউরোপের বুকের ওপর নাজী ও ক্যাসিট সাম্রাজ্যবাদের অগ্রতিহত গতি, চীনের

বৃকের ওপব জাপানী সাম্রাজ্যবাদের তাণ্ডবলীলা সমানভাবেই চলেছে। স্বদীর্ঘকাল সংগ্রামের পর ফ্রান্সে ইটালী ও জার্মানীর সাহায্যে স্পেনের গণতন্ত্রী গভর্ণমেন্টকে পরাজিত কবে' সেখানে তার ডিস্টেটবী শাসন প্রতিষ্ঠা করেছে। জার্মানী চেকোশ্লোভাকিয়া ও মেমেল গ্রাস কবেছে, ইটালী আলবেনিয়া অধিকার করেছে। ইউরোপের ছোটখাট রাজ্যগুলো সশস্ত্র অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে—এবাব কাব পালা? জার্মানী পোলাণ্ডকে শাসাচ্ছে, ভালোয় ভালোয় যেন 'ডান্সিগ' ফিবিয় দেয়, নইলে তাব স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিপন্ন হবে। ইটালী ফ্রান্সকে শাসাচ্ছে, আফ্রিকায় ফ্রান্সেব কোন কোন উপনিবেশ তাব চাই-ই। জার্মানী এংলো-জার্মান নৌ-সন্ধি নাকচ কবে দিয়েছে এবং 'গ্রেট ব্রিটেনকে জানিয়ে দিয়েছে উপনিবেশ তাব চাই-ইচাই।

এই নাজী-ফ্যাসিষ্ট দস্যুতাব মুখে ইউরোপেব তথাকথিত গণতান্ত্রিক বাষ্ট্র গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্স যেকপ সন্দীর্ণ স্বাৰ্প ও মেরুদণ্ডহীনতাব পরিচয় দিচ্ছে, তাতে আজ তাবা সমগ্র পৃথিবীবি বিকাব অর্জন কবেছে।

ইংরেজের মতলব কি ?

শাস্তি, গণতন্ত্রেব নিবাপত্তা ইত্যাদি বড বড বলিব দোহাই এই দুই গণতন্ত্রের মুখে লেগেই আছে। অথচ এদের গত কয়েক বৎসবেব বাষ্ট্রনীতিই শাস্তি ও গণতন্ত্রকে সবচেয়ে বেশী বিপন্ন কবেছে। বস্তুত কয়েক বৎসবেব, বিশেষ ক'বে গত কয়েক মাসেব ঘটনাবলী বিচাব কবলে স্পষ্ট বোঝা যাবে যে নাজী ও ফ্যাসিষ্ট অগ্রগতিকে প্রতিবোধ কবাবা আস্তবিক ইচ্ছা বা প্রচেষ্টা এই দুই দেশের গভর্ণমেন্টেব কোন দিনই ছিল না। পবস্ত্র হিটলাব ও মুসোলিনীকে তারা প্রত্যক্ষ ও পবোক্ষ উৎসাহই দিয়ে এসেছে। হিটলাব ও মুসোলিনীবি পববাজ্য আক্রমণেব ষড়যন্ত্র তাবদেব নিকট কোনদিনই অজ্ঞাত ছিল না। জার্মানীর অস্ত্রিয়া আক্রমণ, হুদেভন অঞ্চল অধিকার করাব সঙ্কল্প ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট পূর্বেই জানত। হিটলাব মেমেল অধিকার কবাব একমাস পূর্বে চেম্বারলেনকে নোটিশ দিয়েছিল। মার্চ মাসের প্রথম দিকে প্রেগে নিশ্চিতভাবে জানা গিয়েছিল, এবং ইউরোপের নানা দেশের সংবাদপত্রেও প্রকাশ হয়েছিল যে, জার্মানী ১৫ই মার্চ চেকোশ্লোভাকিয়া অধিকার কবতে যাচ্ছে। অথচ সেই ১৫ই মার্চ তারিখে জার্মান সেনাবাহিনী যখন প্রেগ অধিকার কচ্ছে, তখনও চেম্বারলেন তার দেশের লোককে বোঝাবার চেষ্টা করেছে যে হিটলাব মিউনিক চুক্তি ভঙ্গ করবে এটা সম্পূর্ণ অবিদ্যাস্ত।

বিলাতের 'নিউ স্টেটসম্যান ও স্টেশন' নামক প্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রকাশ যে, যে সময় জার্মান বাহিনী প্রেগ অধিকার করেছে সে সময় "Federation of British Industries Mission" ডুপেলডফে' জার্মানীর সঙ্গে একটা সাময়িক বাণিজ্য-চুক্তি সম্পন্ন করেছে, এই চুক্তিবি প্রধানতম উদ্দেশ্য হচ্ছে জার্মানী যাতে যুদ্ধসম্ভার আমদানী করবার টাকা পায় তার ব্যবস্থা করা।

ইটালী আলবেনিয়া অধিকার করাব পর প্রকাশ পায় যে গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্স ইটালীবি অভিশ্রায়েব কথা শুধু যে পূর্বাঙ্কেই জানত তা নয়, এ'ত তাবদেব প্রোপূরি সম্মতিও ছিল। স্পেনে নিবপেক্ষতা নীতির মুখোস পবে' গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্স কি ভাবে স্পেনীয় গণতন্ত্রেব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে, সে ইতিহাস আজ সুবিদিত।

কোঠারী অয়েল মিল্‌সের উদ্বোধন

২৬শে এপ্রিল সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় কলিকাতায় ১১৩ নং বাজা দীনেস্ত্র স্ট্রীটে কোঠারী অয়েল মিলের উদ্বোধন হয়েছে। কর্পোরেটেড্‌ ব্যাঙ্ক অব্‌ ইণ্ডিয়া লিঃ-এব ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিঃ ডি, এন, বসু চৌধুরী মহাশয় এই উদ্বোধন উপলক্ষ্যে সভাপতিত্ব করেছিলেন।

বন্দেমাতবম্ গীতেব পব সভাস্থ কাব্য আবস্ত্র হয়, কলিকাতাব বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও সংবাদপত্রের সম্ভ্রান্ত প্রতিনিধিবর্গ উপস্থিত ছিলেন। শোভাচাঁদ কোঠারী, হাঁপচাঁদ কোঠারী এবং সুরমবমল কোঠারী উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে জলপান ও ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করেন।

সভাপতি কোম্পানীর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটা মনোরম বক্তৃতা কবেন, বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গালীর সাহায্য ভিন্ন যে কোন ব্যবসাই সম্ভব নয়, ইহা জানিয়াই এই কোম্পানী বাঙ্গলাব সমবেত সহযোগিতায় বাঙ্গলাবি ভিতরে ব্যবসা বৃত্তিকে সংক্রামক করাই তাঁবদেব একমাত্র উদ্দেশ্য।

ব্যাঙ্কেব সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত চিত্রায়কুমার চ্যাটার্জি সন্দব বক্তৃতাবি দ্বারা সকলকে অভিভূত করেন। তেলের কারবারে ভেজালের জন্তই বেরীবেরী, উদবাময় প্রভৃতি সংক্রামক ব্যারাম, কাজেই এই কোম্পানী ভেজালের দিনে বিশুদ্ধ তেল দিয়া বাঙ্গালীর তেলে-জলের শবীরকে যদি পূর্বেব ত্রায় স্বাস্থ্যবান ক'রতে সহায়তা করে তা'হলে সেটাই পরম লাভ।

পরে মিঃ এ, সি, সেন, জিতেন লাহিড়ী ও নির্মল বসু, প্রভৃতি কোঠারী কোম্পানীর এই বাঙ্গালী প্রীতিতে তাবদেব ধন্যবাদ দেন, পরে বিরাট ভোজের পর সভা ভঙ্গ হয়।

মডার্ন ডিজাইনের সকল প্রকার সূচী-শিল্পের একমাত্র
= বাজারের প্রতিষ্ঠান =

দি ইন্ডিয়ান “পাইথনিয়াস” কোং লিঃ

সূচী-শিল্প বিভাগ—৭৯২, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

টেলিফোন :—বি, বি, ১২৫৬

এখানে নানা প্রকার উল, কার্পেট, জরী, চুম্বিক, লেস ও
এম্ব্রয়ডারীর সকল প্রকার সরঞ্জাম মূলভে বিক্রয় হয়।
অফঃস্বপ্নের অর্ডার অতি স্বল্পে সম্বলব্রাহ করা হয়।

— সহানুভূতি প্রার্থনীয় —

আমাদের সাদর সম্ভাষণ
গ্রহণ করুন

নিচ্য নূতন পরিকল্পনার অলঙ্কার করাইতে ৫৫ বৎসরের
পুরুষামুক্রমিক অভিজ্ঞতা আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজনে অল্প স্থানে গহনা বজ্জক রাগিয়া টাকা ধার দেই।



৩৫, আবদোষ মুখার্জী রোড, ডহানীপুর, কলিকাতা
টেলিগ্রাম : ‘সেটলাইট’ কোন : সাউথ ১২৭৮

দি বঙ্গশ্রী কটন মিলস্ লিঃ
প্রতিষ্ঠাতা—আচার্য স্যার পি, সি, রায়

বঙ্গশ্রীর
টেকসই রুচিসম্মত
ধুতি ও শাড়ী
পরিধান করুন।

মিলস্ :—
সোদপুর (২৪ পরগণা)
ই, বি, আর

সেক্রেটারিও এণ্ড এজেন্টস্
সাহা চৌধুরী এণ্ড কোং লিঃ
১৩৭, ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা

= সূচী =

১। মার্কসের অর্থ নৈতিক সিদ্ধান্ত	শ্রীশ্রীশ্রী মজুমদার	...	৬৫
২। সোভিয়েট রাশিয়ার আর্থিক উন্নতি	শ্রীজগন্নাথ মজুমদার		৭১
৩। তা’হলে আমাদের করণীয় কি (গল্প)	শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী		৭৩
৪। সমাজতত্ত্ববাদ	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন		৮১
৫। আন্তর্জাতিক সঙ্গীত (কবিতা)	কুমারী বিনীতা সেনগুপ্তা		৮৭
৬। নোংরা পা (গল্প)	শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত		৮৮
৭। মার্কসীয় বস্তুবাদ	শ্রীরাখাল চন্দ্র দাশ		৯৪
৮। কংগ্রেস ও গান্ধীজী	শ্রীশৈলেশ চন্দ্র চাকী		৯৭
৯। বন্দী (কবিতা)	শ্রীভারাপদ ঘোষ	...	১০০
১০। ভারতেব আদিম অধিবাসী	শ্রীজ্যোৎস্নাকান্ত বসু		১০১
১১। লেনিনের স্থিতি	শ্রীস্বধী প্রধান	..	১০৪
১২। রাশিয়ার একটি মহিলা বৈমানিক	শ্রীসবিতারাণী দেবী		১০৭
১৩। বৃন্দাবনে গান্ধী	শ্রীঅমলেন্দু দাশ গুপ্ত	...	১০৯
১৪। কালের যাত্রা (সম্পাদকীয়)			

INSURANCE ?

CONSULT :

Hukumchand Life Assurance COMPANY, LIMITED

Chairman—

Sir Sarupchand Hukumchand Kt.

Managing Agents :

Sarupchand Hukumchand & Co.

HUKUMCHAND BUILDINGS

30, CLIVE STREET,

-

-

CALCUTTA

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



‘তারকা’র গতি-পথে

লীলা দেশাই বলেন :

“মিয়োনো উৎসাহ ফিরিয়ে
আনতে চায়ের জুড়ি নেই।”

লক্ষ্য কব্বেন যে সঞ্জীবনী
শক্তির উপরই লীলা

দেশাই জোর দিয়েছেন।

ছায়া-চিত্রে ষাঁদের দেখে

আপনি মুগ্ধ হন, তাঁদের



কাজ নিতান্ত সহজ নয় ;—

না আছে তাঁদের সময়ের
কোনো বাঁধাবাঁধি নিয়ম,

না আছে একটু বিজ্ঞাম।

এত কাজের চাপের

মধ্যে শরীর-মন তাজা

রাখতে চা না হ’লে

‘তারকা’দের চলে না।

ভারতীয় চা—‘তারকা’র ভালোবাসেন

— M. N. ROY'S — OUR DIFFERENCES

A brilliant exposition of the De-colonisation theory. Explains why Roy left the Communist International, of which he was one of the founder-members along with Lenin and Trotsky. : : RS. 2

ROYISM EXPLAINED

— By M. N. ROY & K. K. SINHA —

As. 8

SARASWATY LIBRARY

COLLEGE SQ. EAST

AND

— All respectable book-sellers —

ক্রমোন্নতির পথে—

আপনাদের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা

নিম্নে—

কোঠারী এণ্ড কোম্পানী

জয়যাত্রার পথে

অগ্রসর হইতেছেন

এখন হইতে ভবিষ্যতে ও সর্ব্বরকমে আপনাদের সহযোগিতা

ও

শুভেচ্ছা কামনা করিতেছি—

আমাদের কোম্পানী সম্বন্ধে বাংলার বিশিষ্ট সংবাদপত্রাদি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন

স্বাস্থ্য গঠনে—

বস্ত্রাদির বৈশিষ্ট্যতা—

কোঠারী অয়েল মিল্‌স্

১১৩ নং রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট

ফোন বডবাজার ৫২২০

অকৃত্রিম ও খাঁটি

তৈল পাওয়ার বিখ্যস্ত প্রতিষ্ঠান

শীত্ৰই এই মিলের খাঁটি

—তৈল—

বাজারে বিক্রয়ার্থ বাহির হইবে

গ্রাহকগণ সত্বর-হউন

কোঠারী ষ্টোর্স

১৬৫নং বোবাজার ষ্ট্রীট

ফোন বডবাজার ৫৮৪২

আধুনিক কচি-সজ্জত ও নবপবিকল্পিত

শাড়ী, ধুতী ও জামাব কাপড়াদিব

বিপুল সমাবেশ

আপনাদের—আমাদের দোকানে পদধূলি

দিতে অনুরোধ কবিতেছি।

কোঠারী এণ্ড কোং

আফার্স, ম্যাকফাকচারার্স, মার্চেন্ট এণ্ড মিলওনার

অফিস :

২৫ ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ক্যাল ৫৭৮২ টেলি : “সুমেরকে”

বাহ্যালীর অর্থে ও স্বার্থে
প্রতিষ্ঠিত

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ

ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বাঙ্গালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন্তর্ভুক্তের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও সাড়ি
বাজারে বাহির হইয়াছে।

== টপিক্যাল ==

ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

টপিক্যাল বিল্ডিংস্—নিউ দিল্লী

চেয়ারম্যান

শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু

সুবিধাজনক এজেন্সী সর্বের জন্য আবেদন করুন।

শাখা অফিস :—

পি ১৪, বেক্টিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজার—বি, এন, বসু

পাটনা অফিস :—

কৃষ্ণা ম্যানসনস্, ফ্রেজার রোড।

ঢাকা অফিস :—

২০নং কোর্ট হাউস স্ট্রীট।

“LEE” ‘লি’

বাজারে প্রচলিত সকল বকম মুদ্রাস্থের মধ্যে

“লী” ডবল ডিমাই মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে

ছবি, ফখা, জব ও সংবাদপত্র সকল রকম কাজই

অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

প্রিন্টিং এণ্ড ইলুমি ট্রায়াল মেশিনারী লিঃ

পি: ১৪, বেক্টিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২

সিপ্রা

জাম্বব চৰ্বি বিবৰ্জিত সাবান

মুখ-স্পর্শ

ফেন-বহুল

ও

তীক্ষ্ণ-স্কার-বিহীন



প্রতি বাগ্জে তিনখানি

বেঙ্গল কোমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা বোম্বাই

বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

নূতন বীমার পরিমাণ

(১৯৩৭-১৯৩৮)

৩ কোটি টাকার উপর

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,
লাহোর, লক্ণৌ, দাদপুর,
গাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা	১৪ কোটি ৬০ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	২ " ২৭ লক্ষের "
বীমা শুদ্ধবীল	২ " ৬৭ লক্ষের "
মোট আয়	" ৭০ লক্ষের "
দাবী শোধ	১ " ৫০ লক্ষের "

—এজেন্সি—

ভারতের সর্বত্র, ব্রহ্মদেশ,
সিংগল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাও, ত্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান ইন্সিউরেন্স—কলিকাতা

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসর বৈশাখ হতে আরম্ভ।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসেব ১লা তারিখে বের হয়।

৩। ইহাব প্রত্যেক সংখ্যার দাম চার আনা। বার্ষিক সভাক সাড়ে তিন টাকা, বাৎসরিক এক টাকা বার আনা। ঠিকানা পরিবর্তন কবতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবার সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়ের মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘবেব বিপোর্ট সহ নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরায়’ প্রকাশের জন্য রচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষেপে লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার করা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত বচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন স্বাক্ষর মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০৮

” অর্ধ পৃষ্ঠা—১১৮

” সিকি পৃষ্ঠা—৬৮

” ১ পৃষ্ঠা—৩৮

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হ’লে আমরা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার পর যত দ্রুত সম্ভব ব্লক ফেরৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিম্ন ঠিকনায় পাঠাবেন :

ম্যানেজার—মন্দিরা

৩২, অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
চৌধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

ফোন—বি বি ৪৪৬৯

৯০।৪এ, হাবিসন রোড, কলিকাতা

টোল ট্রাক, ক্যানবাক্স, লেদার স্ট্রাকেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদারের যাবতীয়
ক্যালি বিনিময় প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

পৃথিবীর মনোমুগ্ধ
ভারতীয় চা
টেন্ডার চা
ভারতীয়
চায়ে মনোমুগ্ধ

ক্যালকাটা ন্যাশনাল

ব্যাঙ্ক লিঃ

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্ক অনুযায়ী
সিভিউলডুক

হেড অফিস :

ব্রাইড রো, কলিকাতা।

শাখা :

পাটনা, গয়া, ঢাকা, ভৈববাজার, ত্রীরাম-
পুর, সেওডাফুলি, ভবানীপুর, খিদিরপুর।

বেনারস শাখা :

জাতীয়তাবাদী প্রথম সপ্তাহে খোলা হইয়াছে।

ফেব্রুয়ারীতে সিলেটে নতুন ব্রাঞ্চ খোলা হইল।

বম্বে লাইফ

এস্যুরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯০৮)

১৯৩৮ সালে নতুন কাজের পরিমাণ

১,৪৪,৯১,০০০/-

সেন এণ্ড কোং

চীফ এজেন্টস্

১০, ব্রাইড রো, কলিকাতা

ফোন—৩১১৬ কলিঃ

ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

প্রসিদ্ধ স্বদেশী পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা

বস্ত্র বিভাগ :—১নং, ২নং মির্জাপুর স্ট্রীট (মেন),

ফোন. বি. বি ৩৫৩

ব্রাঞ্চ :—৮৭২ কলেজ স্ট্রীট, (বস্ত্র ও পোষাক) জগদ্বাবুরবাজার, ভবানীপুর, (বস্ত্র ও পোষাক)

ফোন : পি. কে. ৩৯৮

আমাদের বিশেষত্ব :—

ঠিক অফুরন্ত, দাম সবার চেয়ে কম

সকল রকম অভিনব ডিজাইনের সিল্ক ও সূতি কাপড়, শাল, আলোয়ান, ব্যাগ,
কম্বল ও মনোমুগ্ধকর ও তৃপ্তিপ্রদ প্রদর্শনী ভাণ্ডার।

ভদ্র মহোদয়গণের একমাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিজ্ঞাপনসময়কালের পত্র লিখিবার সময় অবশ্যই করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

আর্ট জুয়েলারি হোম

৫৯নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : বি, বি, ৫৬৩২

সুখে-থাকবে



একমাত্র গিনিসোনার ও চাঁদিক্রপার অলঙ্কার নিৰ্মাতা ও বিক্রেতা
বিবাহ ও যে কোন বকম উপহারের গহনা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভারী দেই। তার জন্য বেশী মজুরী পওয়া
হয় না। পুৰাতন সোনার বদলে নতুন গহনা তৈয়ারী কবিয়া দেই। আমাদের তৈয়ারী অলঙ্কার ব্যবহাবাস্তে
পান-মবা বাদ যায় না, গিনিসোনা পাওয়া যায়।

একজন শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা ক্যানভাসাব আবশ্যক। কিছু জমা দিতে হইবে। আমাদের সঙ্গে দেখা
কবিলে সকল বিষয় অবগত হইবেন।



বিনীত—

আর্ট জুয়েলারি হোম

সেন্টাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেয়ার স্ট্রীট

ফোন : কলিঃ ২১২৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

অফঃস্বল শাখা

শ্রামবাজার

বেনারস

৮০।৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

গোধুলিয়া বেনাবস

সাউথ ক্যালকাটা

সিরাঙ্গগঞ্জ (পাবনা)

২১।১, রসা বোড

দিনাজপুর ও নৈহাটা

সুদের হার

কারেন্ট একাউন্ট

১২%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

৩%

চেক্‌ দ্বারা টাকা তোলা যায় ও হোম সেভিং বন্ডের সুবিধা আছে।

স্থায়ী আমানত

১ বৎসরের জন্য ৫%

২ বৎসরের „ ৫½%

৩ বৎসরের „ ৬%

আমাদের কাস্‌ সার্টিফিকেট কিনিয়া লাভবান হউন ও
প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শ্রী অমিয়বালা দেবীর

ফিমেল

বাহক, প্রদব, ঋতুদোষ, স্মৃতিকা প্রভৃতি

যাবতীয় স্ত্রীরোগের অব্যর্থ

দৈব ঔষধ

প্রাপ্তিস্থান :

সংবাদ দিলে বিনা

ব্যয়ে মহিলা প্রতিনিধি

পাঠান হয়

হেড অফিস

দিনাজপুর

কলিকাতা অফিস

৬৩, হারসন

রোড

এসিওরে

বালামৃত

শিশুদিগের শক্তি বর্দ্ধক মিষ্টপুষ্ণ

দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা এই সুমিষ্ট
ঔষধ ব্যবহার করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই পূর্ণ
স্বাস্থ্য পায়। খাইতে সুমিষ্ট বলিয়া শিশুরা
পছন্দ করে। ইহা শিশুদিগের প্রকৃত বন্ধু।

সমস্ত বড় বড় ঔষধালয়ে
পাওয়া যায়।

—বাংলার গৌরব স্তম্ভ—

ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোং লিঃ

প্রভিডেন্ট বীমা জগতের বৃহত্তম ও
সর্বশ্রেষ্ঠ কোম্পানী

সুদক্ষ একচুয়াবী কর্তৃক অনুমোদিত
মোট তহবিল—আঠার লক্ষ টাকার উপর
মোট দাবী প্রদত্ত—সাত লক্ষ টাকার উপর
লগ্নি টাকার শতকরা ৭৫ ভাগ গভর্ণমেন্ট
সিকিউরিটিতে আছে

এজেন্ট ও বীমাকারীগণের আশ্রয়ীত সুযোগ

হেড অফিস:—

১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

সর্ববিধ বীমার বৃহত্তম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান
নিউ ইণ্ডিয়া বীমা করিয়া নিরাপদ এবং নিশ্চিত হউন।

অধিকৃত মূলধন " ৬,০০,০০,০০০ টাকা

গৃহীত মূলধন " ৩,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা

আদায়ী মূলধন " ৭১,২১,০৫৫ টাকা

মোট তহবিল ২,২৮,০৭,৬০২ টাকা

—দাবী মিটান হইয়াছে—

৭,৮৬,০০,০০০ টাকার অধিক

দি নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

হেড অফিস:

বোম্বাই

কলিকাতা শাখা:

৯নং ক্লাইভ স্ট্রীট

প্রিয়জনকে উপহার দিতে জহরতের ও গিনি সোনার অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ক্যাসানের
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে কাহারও মনোমত হয় না
অথচ স্থায়িত্বেব দিকেও নজর বাধিতে হইলে
—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

হেড অফিস—Cal. 594
ব্রাঞ্চ—South 1361

(স্থাপিত ১৮৮২)

বিনোদবিহারী দত্ত
ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার
হেড অফিস :—১এ, বেকিং স্ট্রিট।
দক্ষিণ কলিকাতাবাসীর জন্য
নুতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।
ইহা ব্যতীত অগ্রহ ব্রাঞ্চ নাই।

—বর্ষাস্ন—
আমাদের ওয়াটার প্রুফ জুতাই
নির্ভর যোগ্য!

14 15

AVAILABLE
ALSO FOR CHILDREN

SHOPS THROUGHOUT INDIA

Bata

FACTORY AT
BATA, INDIA

মডার্ন ডিজাইনের সকল প্রকার সূচী-শিম্পের একমাত্র
= বাজারের প্রতিষ্ঠান =

দি ইণ্ডিয়ান “গাইডনিয়াস” কোং লিঃ

সূচী-শিম্প বিভাগ—৭৯১২, হারিসন রোড, কলিকাতা

টেলিফোন :—বি, বি, ১২৫৬

এখানে নানা প্রকার উল, কার্পেট, জরী, চুম্বিক, লেস ও
এম্ব্রয়ডারীর সকল প্রকার সরঞ্জাম সুলভে বিক্রয় হয়।
অফিসগুলোর অর্ডার অতি স্বল্পে সরবরাহ করা হয়।

— সহানুভূতি প্রার্থনীয় —

আমাদের সাদর সম্ভাষণ
গ্রহণ করুন

নিচা নূতন পরিকল্পনার অলঙ্কার করাতে ৫৫ বৎসরের
পুরুষামুক্রমিক অভিজ্ঞতা। আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজনে অল্প হুদে গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেই।



মিঃ মুখার্জী কোঃ

৩৫, আন্তোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা
টেলিগ্রাম : ‘বেটালাইট’

ফোন : সাউথ ১২৭৮

দি বঙ্গশ্রী কটন মিলস্ লিঃ
প্রতিষ্ঠাতা—আচার্য স্যার পি, সি, রায়

বঙ্গশ্রীর
টেকসই রুচিসম্মত
শ্রুতি ও শাড়ী
পরিধান করুন।

মিলস্ :—

সোদপুর (২৪ পরগণা)

ই, বি, আর

সেক্রেটারি জ্ এণ্ড এজেন্টস্
সাহা চৌধুরী এণ্ড কোং লিঃ

৪, রাইড বাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা

= সূচী =

১। নাহি ভয়	(কবিতা)	শ্রীচায়া দেবী	১২১
২। মার্কসীয় বস্তুবাদ		শ্রীবাখালচন্দ্র দাস	১৩১
৩। সাম্প্রদায়িকতা ও কর্তব্য		শ্রীমুখীল গুহ	১২৭
৪। ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্রমবিকাশ		ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত	১২২
৫। বিশ্বাস ঘাতকের কবলে স্পেন		শ্রীশ্রীহরতা সেন	১৩২
৬। প্রত্যাবর্তন		শ্রীবীণা দাস	১৩৭
৭। সৈনিক	(গল্প)	শ্রীদেবাংশু সেন	১৩৬
৮। হাজারীবাগের কথা		শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৪১
৯। আলোব কোয়ান্টাম থিওরী		শ্রীসত্যভূষণ সেন	১৪৮
১০। হে বিধাতা	(কবিতা)	শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৫২
১১। লেনিনের স্মৃতি		শ্রীমুখী প্রধান	১৫৩
১২। কংগ্রেসে নতুন নেতৃত্বের অভ্যুদয়		শ্রীসবিতারাণী দেবী	১৫৫
১৩। নবীন এশিয়ার প্রথম বিদ্রোহ		শ্রীশঙ্কর	১৬০
১৪। কে মোবে ঠেলিছে		শ্রীঅমলেন্দু দাসগুপ্ত	১৬৬
১৫। প্রতিশোধ	(গল্প)	শ্রীদক্ষিণা বসু	১৬৯
১৬। পুস্তক পবিচয়			১৭২
১৭। কালের যাত্রা	(সম্পাদকীয়)		১৭৩

INSURANCE ?

CONSULT :

Hukumchand Life Assurance COMPANY, LIMITED

(chairman—

Sir Sarupchand Hukumchand Kt.

Managing Agents :

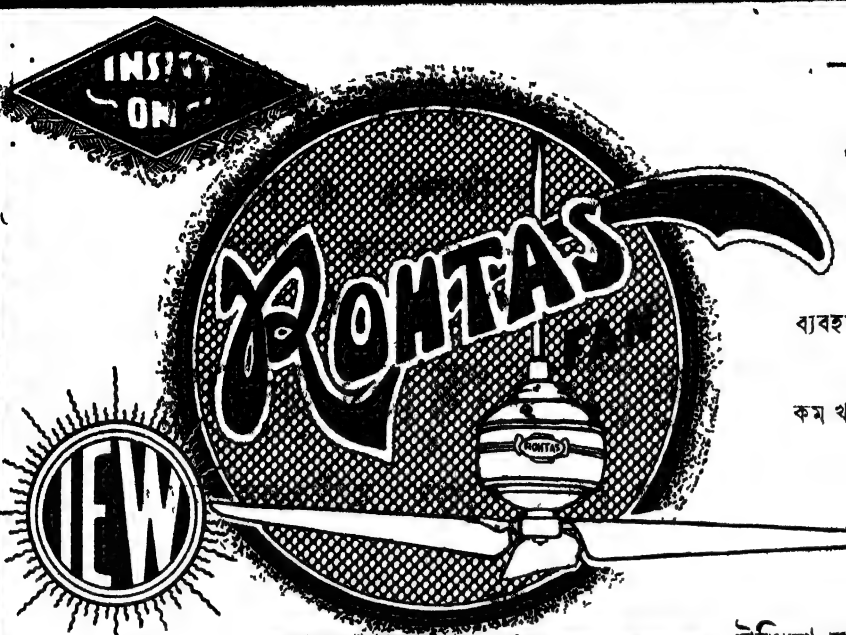
Sarupchand Hukumchand & Co.

HUKUMCHAND BUILDINGS

30, CLIVE STREET,

CALCUTTA

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র প্রিথিবীর সময় অঙ্গগ্রহ করিয়া ‘মন্দির’র নাম উল্লেখ করিবেন।



INSIST ON

এক ইউনিটে ৩০ ঘণ্টা হইতে ৬০ ঘণ্টা চলে

FANS →

— ৬০ % বাঁচে —

ভারতীয় মূলধনে
ভারতীয়গণ দ্বারা পরিচালিত

স্বদেশী
বৈদ্যুতিক পাখা

ব্যবহার করিয়া দেশের ধন-সম্পদ
বাড়াইয়া তুলুন।

কম খরচ, দাম সস্তা, খুব টেকসই
ও সম্পূর্ণ স্বদেশী।

প্রস্তুতকারক
দি

ইণ্ডিয়া হলেকট্রিক ওয়াক'স্ লিঃ
২৫, সাউথ বোড, এণ্টালী
কলিকাতা।

Ceiling and Table "A.C. & D.C."

মেগাফোন রেকর্ড

নিউ থিয়েটার্সের অপূর্ব সুন্দর বাণীচিত্র
'সাথী'র মনোমুগ্ধকর গানগুলি
শ্রীমতী কানন দেবী

J.N.G. { তোমারে হাবাতে পারি না 'সাথী'	J.N.G. { বাথাল রাজা বে.. 'সাথী'
5310 { সোনাব হবিণ আয় রে আয় 'সাথী'	5310 { পায়ে চলাব পথের কথা 'সাথী'
J.N.G. { ঘর যে আমায় ডাক দিয়েছে 'সাথী'	
5353 { প্রেম ভিখারী প্রেমের যোগী 'সাথী'	

নিউ থিয়েটার্স মেগাফোন রেকর্ডে শুনুন
মূল্য ২৫০ প্রত্যেকখানি

মেগাফোন ৪ কলিকাতা

যাঁরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উপাসক

দার্জিলিং, কাসিয়ঙ, কালিম্পঙ ও শিলঙ
তাদের কাছে নিত্য নব নব শোভার আশ্বাস।

যাঁরা দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির অনুরাগী

মহাস্থানগড়, পাহাড়পুর, গোড়-পাণ্ডুয়া, ষাটগুম্বজ, ঢাকা

মুর্শিদাবাদ

তাদের কাছে অক্ষয় জ্ঞানের ভাণ্ডার।

দেবালয় ও তীর্থদর্শন যাঁদের অভিপ্রেত

কালীঘাট, কামাখ্যা, জম্পেশ্বর, নবদ্বীপ, শান্তিপুর ও খড়দহ
তাদের কাছে চিরদিনই সম্মানিত।

সুন্দর সুন্দর

যাতায়াতী টিকিট, সাপ্তাহান্তিক টিকিট এবং পূজা, বড়দিন ও
ঈস্টারের ছুটিতে যাতায়াতী কন্সেশন টিকিট বা অবাধ
ভ্রমণ টিকিট কিনলে এই সকল স্থান অম্পব্যয়ে ও অম্পসময়ে
দেখতে পারা যায়।

ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

নং টি৪৩৩৯

—FASHION FURNISHERS—

**264-B, Bowbazar Street,
CALCUTTA.**

Phone BB 2693

Makers and Suppliers of all kinds of
Modern Furniture. Orders promptly
executed. Reputed for original de-
signers, both original and modern.

*We shall be pleased to submit
our original designs on request*



কিশোর-কিশোরীদের সচিত্র মাসিক

কৈশোরিক

বার্ষিক—২৫০

প্রতিসংখ্যা

ষাণ্মাসিক—১৫০

চারি আনা

কিশোর-কিশোরীদের জ্ঞানবৃদ্ধি, আনন্দ
ও কৌতূহল জাগ্রত করিবার কৈশোরিকার
আয়োজন বাস্তবিকই অপূর্ব।

—কৈশোরিক কার্যালয়—

**৩২, অপার সাকুলার রোড,
কলিকাতা**

ফাউন্টেন পেনের শ্রেষ্ঠ কালি

“কাজল-কালি”



শ্রেষ্ঠতায় আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, জননায়ক
স্বভাষচন্দ্র, বৈজ্ঞানিক ডাঃ
এইচ. সেন, সাবাদিক রায়ানন্দ্র
প্রভৃতি সকলেরই

— একমত —

এম.বি.স্বরকার এও সন্স

সন ১৯৭৩ সন অব লেট বি. স্বরকার
কম্পা. গান. স্বত্বের সান. স্বরকার এও. বোপোর বামনাদি নিম্নাতি



আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানাপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নূতন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নূতন ডিজাইন সম্বন্ধে
বি ৩নং ক্যাটালগ পাঠান হয়।

সোনে
বহুভাজার
১৯৩০

১২৪. ১২৪-১ নং বহুভাজার স্ট্রিট কলিকাতা

বহুভাজার ও আম্রহাট্ট স্ট্রিটের মোড়

টেলিগ্রাম
ট্রিনিটাইট

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের বীমা জগতে

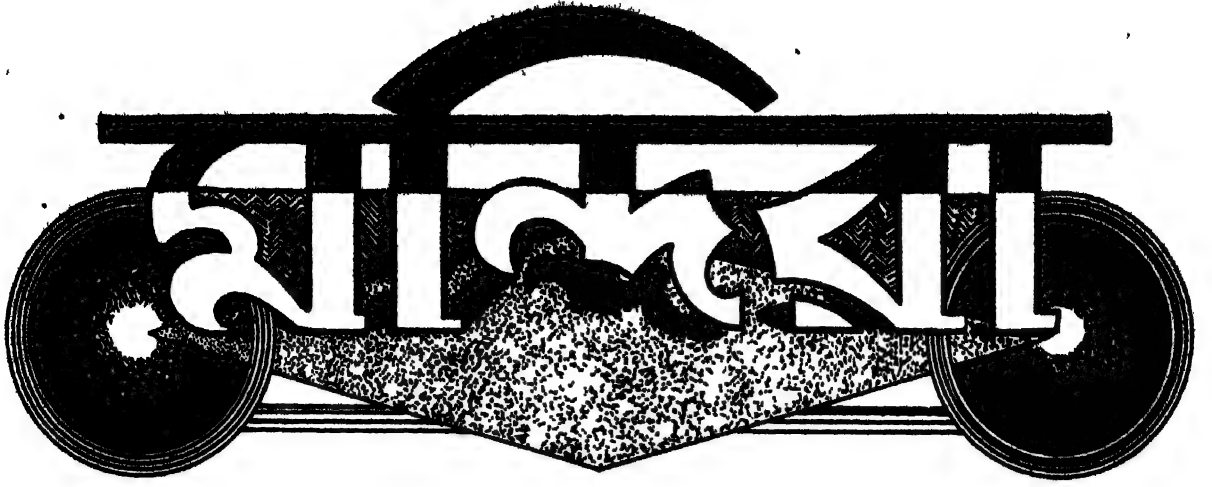
প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা	}	আজীবন বীমায়	১৬
বাৎসরিক বোনাস্		মেয়াদী বীমায়	১৪

ভারতের সমস্ত সুপরিচিত

হেড্. অফিস ২নং চার্চ লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রাহ্য করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



দ্বিতীয় বর্ষ

আশ্বাঢ়, ১৩৪৬

তৃতীয় সংখ্যা

নাহি ভয়

ছায়া দেবী

ঝঞ্জা ভীষণ দীর্ঘ গহণ দুর্যোগ ঘন বাতি,
চন্দ্রতপন নিদ্রানিলীন স্তব্ধ স্তিমিত বাতি ।
হুঙ্কার ববে বজ্র নামিছে হানিছে অট্ট হাস,
ঝন ঝঙ্কাবে গর্জন জাগে দৈত্য ফেলিছে শ্বাস,
হুজুঁয় ঘোর ভৈবব ববে কদ্র জেগেছে আজ,
ভীম-তাণ্ডব পৃথ্বী মথিছে নাহিত শঙ্কা লাজ,
নির্মম ক্রুব কঠিন হিংসা-সর্প উঠিছে তুলি,
বিষে জর্জর বিশ্ব ভুবন ধর্ম গিয়াছে তুলি ।
হীন বর্বর ঈর্ষা নাগিনী দীর্ঘ কবিছে ধরা,
হুঁবাব লোভে খজা নাচিছে হানিয়া শোণিত ধাবা
কলুষ ছন্দ ঘৃণা বিদেষে মরণ করিছে গ্রাস,
জীর্ণ মানবে, ভীম খর্পরে নাচিছে সর্বনাশ ।
শঙ্কা গহণ বিদ্র ভীষণ প্রলয় এলোরে আজ,
পিশাচ, দৈত্য, প্রেত ও রক্ত পরেছে যুদ্ধ সাজ ।
মত্ত আবেগে হিংসার বিষে ভায়েরে তুলিছে ভাই
চণ্ড রোষণ, গ্লানি অপমান ভরেছে সকল ঠাই ।



মর্দিত করি শত শত হিয়া ক্রন্দন ওঠে জাগি,
 হৃদীন ঘোরে জাগ্রত হও দেবতা মোদের লাগি ।
 নির্মম ক'রে দক্ষ করিয়া ক্লিন্ন পাপের কাঁস,
 রুদ্ধ হুয়ার মুক্ত করিয়া ঘুচাও সবার ত্রাস,
 পদতলে তব মর্দিত করো, চূর্ণিত করো ভয়,
 বাজাও শঙ্খ মল্লিত নাদে গস্তীব বরাভয় ।
 এক হাত হ'তে ধ্বংস নামুক, বন্ধ করুক নাশ,
 আর হাতে তব অমৃত ধার, মিটাও সবার আশ ।
 জাতিতে জাতিতে দেশ হ'তে দেশে ব্যক্তি জীবন ভবি
 পঙ্কিল হীন ঘুণা বিদ্বেষে নিমেষে লও গো হবি ।
 শুনাও তোমার অমৃত বাণী পান্থ, লভিবে জয়,
 মানব তীর্থে নাহি রহে পাপ, গ্লানি অপমান ভয় ।
 শুদ্ধ দীপ্ত তপোবন হ'তে গস্তীব বাজে বাণী
 মুক্ত বহিও অন্তর লোকে পরাজয় নাহি জানি ।
 নির্মল হৃদে শুভ্র আলোকে বিদ্বেষ হবে লীন
 নব সাধনায় নব প্রেরণায় আসিছে পুণ্য দিন ।
 প্রেম-ককণায়, ধীব বিশ্বাসে নির্ভীক পদে আজ
 যাত্রী তোমাব পথ হবে সুকৃৎস্ন পথ মাঝ ।
 কেটে যাবে রাত্টি, প্রলয় বিপ্লব, ঘুচিবে অন্ধকার,
 পান্থ, তোমাব দিন এলো ঐ দীর্ঘ তপস্তার ।
 নিষ্ঠায়, তেজে কমে ও জ্ঞানে চূর্ণিত কবি ভয়
 পথে এসা নামি, ওই শোন ধ্বনি—যাত্রী তোমাব জয়



মার্কসীয় বস্তুবাদ

রাখাল চন্দ্র দাস

(২)

ঘটনাবলীর এই কাব্যকারণ সন্ধান কেহ লক্ষ্য করতে পারে না, ধর্ম বিশ্বাসী ও নীতিবাদীরা কতকগুলি ঘটনাকে তাদের ঐতিহাসিক ধারা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে চিরন্তন সত্য বলে আঁকড়িয়ে থাকতে চায়। কিন্তু তাদের অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে তাদের সেই চিরন্তন সত্যও যে বদলে যায় তারা তা জানতেও পারে না বা জানবার চেষ্টাও করে না, পরিবর্তিত সত্যই তখন আবার তাদের কাছে চিরন্তন হয়ে দাঁড়ায়।

মার্কসের ডায়েলেকটিক বস্তুবাদে চিরন্তন সত্যের কোন স্থান নেই, ধর্মবিশ্বাস ও নীতিবাদ সম্পূর্ণ অর্থহীন। মার্কস ডায়েলেকটিক সমাজকে ডায়েলেকটিক দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখেছেন। প্রতি ঘটনাকে বিশ্লেষণ করেছেন ডায়েলেকটিক বিচারবুদ্ধি নিয়া—বাস্তবতার ডায়েলেকটিক কণ্ঠিপাথরে। ভাল-মন্দ ও গ্নায়-অগ্নায়েব কোন নির্দিষ্ট রূপ নেই। আপাতদৃষ্টিতে যা ভাল বলে মনে হচ্ছে ডায়েলেকটিক বিচারবুদ্ধি নিয়া দেখলে হয়ত তাই অগ্নায় বলে প্রতিপন্ন হবে। কার্যকারণ সন্ধানের মাপকাঠিতে কোন ঘটনার ভাল-মন্দ স্থির করাই হল সেই ঘটনার ডায়েলেকটিক বিচার। যেখানে এই ডায়েলেকটিক বিচারের অভাব সেখানে ভুল অবশ্যস্তাবী। চুরি করা মহাপাপ, আমরা এই নীতিবাক্য শুনে আসছি, কিন্তু চোখের সামনে জী-পুত্রকে অনাহারে মৃতপ্রায় দেখে কোন ব্যক্তি যদি অনন্তোপায় হয়ে অপরের পকেটে হাত দেয়, তাহলে সে চোর আমাদের সহায়ত্বের উদ্রেক করে। কিন্তু অপর পক্ষে যদি কোন সম্পত্তিশালী লোক একমাত্র লাগসার বসে দরিদ্র অপরের অমোহিত অর্থ আশ্রয় করে, তাহলে সে লোক আমাদের ঘৃণারই উদ্রেক করে—এ দুয়েরই কাজ এক, কিন্তু এ দুয়ের কাজের—কার্যকারণ সন্ধান সম্পূর্ণ

বিভিন্ন, এজ্ঞা দুই-ই আমাদের দু'রকম মনোভাবের সৃষ্টি করে তোলে, কিন্তু নীতিবাদীর চোখে দুই-ই সমান অপবাদী, সমান পাপী।

ডায়েলেকটিক বস্তুবাদী মার্কসের নিকটই সমাজ-জীবনের সত্যিকাবের চেহারা সর্বপ্রথম ধরা পড়ে। বস্তুবাদ নীতিবাদীরা তাদের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের বড়াই নিয়েও সমাজবিবর্তনের কারণ ও ধারা নির্ণয় করতে সক্ষম হন নাই। জীবজগতের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসও এদের সীমাবদ্ধ দৃষ্টির নাগালের বাইরেই ছিল চিবদিন। কিন্তু ডারুউইন সাহেব এদের পাণ্ডিত্যভিমান চূর্ণ করে দিয়ে জীবজগতের ক্রমবিবর্তন লোকচক্ষুর সামনে প্রকাশ কবে দেখান। এবং ডারুউইনের আবিস্কৃত এই ক্রমবিবর্তনের সূত্র ধরেই মার্কস তার ডায়েলেকটিক বস্তুবাদের আলোক সাহায্যে সমাজবিবর্তনের কারণ ও ধারা এমন সঠিক নির্ণয় কবেন। মার্কস বলেন, মানব সমাজেব ইতিহাস শ্রেণী-সংগ্রামেরই ইতিহাস। অর্থ-নৈতিক শ্রেণীবিভাগ ও তাদের সংগ্রাম, এ হল মানব সমাজের অগ্রগতির সব ধাপ। সূত্র থেকে এই সব ধাপ বেয়ে বেয়েই মানব সমাজ বর্তমানে এসে পৌঁছেছে। মানুষেব অর্থ নৈতিক জীবনধারাই একদিন মানুষে মানুষে এই শ্রেণীবিভাগ সৃষ্টি করে তোলে এবং তারই অবশ্যস্তাবী ফল হিসাবে আসে শ্রেণী-সংগ্রাম।

ডায়েলেকটিক বস্তুবাদেব দৃঢ় ভিত্তিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন বলেই ইতিহাসের সকল রহস্যের দ্বার-গুলি মার্কসের কাছে এত সহজেই উন্মুক্ত হয়ে যায়। তিনি তার গবেষণামূলক বিশ্লেষণের ফলে দেখতে পান যে সমাজ ইতিহাস মানুষের অর্থনৈতিক জীবনেরই ইতিহাস। আদিম মানুষের কর্মময় জীবন ছিল একমাত্র অর্থ নৈতিক

প্রয়োজনে সীমাবদ্ধ। এই সীমাবদ্ধ অর্থনৈতিক জীবন থেকেই ধীরে ধীরে একদিন সমাজ গড়ে ওঠে বহুমুখী প্রয়োজনের ধারা নিয়ে। সভ্য মানুষের জীবন তাই শুধু খাওয়া-পরাব প্রচেষ্টাতে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে চায় না। তার কর্মময় জীবনে শিল্প, সাহিত্য, ধর্ম, রাষ্ট্র প্রভৃতিও বিশিষ্ট স্থান অধিকার ববে বসে। এই সব বিভিন্ন প্রয়োজন শ্রোত্রেব আলোড়নে পড়ে সভ্য মানুষ জীবনেব মূল আশ্রয়কেই হাবিয়ে ফেলেছে। তাই দিক্ ভ্রান্ত পথিকেব মত মানুষ কেবল ছুটে বেড়াচ্ছে কখনও এদিক কখনও ওদিক। এদেব সভ্যতাভিমান এদের এমন অন্ধ করে রেখেছে যে এরা জানে না যে, এদেব সভ্য ও উন্নত বলে গর্ব কবাব যা কিছু, সবই অর্থনৈতিক প্রয়োজনের উৎস থেকেই জন্মাও কাবছে এবং অর্থনৈতিক প্রয়োজনেব ক্রোড়েই লালিত ও পুষ্ট হচ্ছে, কোন প্রয়োজনেই মানুষ জীবনকে ফুটিয়ে তুলতে পাবে না যদি না অর্থনৈতিক ভিত্তিৰ আশ্রয় সে লাভ কবতে পাবে।

মার্কস বলেন—শিল্প, সাহিত্য, ধর্ম ও রাষ্ট্র প্রভৃতি সমাজেব যত অন্তর্ধান ও প্রতিষ্ঠান সব সমাজদেহেব বাইবের কাঠামো। কিন্তু যে ভিত্তিৰ উপর সমাজদেহ দাড়িয়ে বয়েছে, সে হল তাব অর্থনৈতিক কাঠামো, এই অর্থনৈতিক কাঠামোব পবিবর্তনেব সাথে সাথেই শিল্প, সাহিত্য, ধর্ম, রাষ্ট্র, সামাজিক বীতিনীতি প্রভৃতি সমাজেব বাইবেব কাঠামোও কপাল্লরিত হয়ে যায়। মানুষেব স্থিতিশীল মন সমাজবিবর্তনেব কাবণ লক্ষ্য এবতে পাবছেন। বলেই সমাজেব বাইবেব কাঠামোকেই এবমান সত্য ও সনাতন মনে কার আঁকড়িয়ে থাকতে চায়। কিন্তু সমাজবিবর্তনেব ঐতিহাসিক ধারাব সাথে যার। সুপরিচিত তাবা জানে সমাজেব এই বাইবের কাঠামো একদিন জ্ববর্তমান ছিল। এবং প্রথম উদ্ভবেব দিন থেকে আডম্বর করে বহু পবিবর্তনেব ভিতব দিয়েই এ বর্তমান রূপে এসে পৌছেছে। আধ্যাত্মবাদীরা এ পবিবর্তনেব কারণ অন্তস্কান করছে মানুষেব মনে। তারা কল্পনা করে নিয়েছে, মনের ইচ্ছা শক্তিই সকল প্রকার জাগতিক বিবর্তনেব মূল। মানুষেব স্বাধীন ইচ্ছা শক্তিই

সমাজ গড়ে, সমাজ ভাঙছে ও আবার নতুন করে সমাজ গড়ে তুলছে। ব্যক্তিকে তাই এরা এত বড় করে দেখছে যে এরা মনে কবে অসীম প্রভাবসম্পন্ন ইচ্ছা শক্তিই সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করছে। ব্যক্তিই ওদের কাছে শ্রম ও পূজার, সমষ্টিকে ওরা করে ষ্ণণা ও অবহেলা।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইতিহাসেব এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাব বিরুদ্ধে অভিযান নিয়ে আসে একদল বস্তুতাত্ত্বিক এবা ছিল জড়বাদী, এদেব জড়বাদ দর্শন সমাজবিবর্তনেব যা কাবণ নির্দেশ কবুল তাতে বিজ্ঞানেব অকাল মৃত্যু ঘটেবাই সম্ভাবনা দাডাল। আধ্যাত্মবাদকে অ-প্রমাণ কবাব উদ্দেশ্যে অভিযান নিয়ে বেরিয়ে নিজেবাই শেষে আধ্যাত্মবাদেব রহস্য জালে জড়িয়ে পড়ল। সমাজ-বিবর্তনে মানুষেব মন, বুদ্ধি ও কর্মকুশলতাব যে স্থান বয়েছে সে কথা এবা আদৌ স্বীকার কবুল না। ফলে অদৃষ্টবাদেব শূন্য মার্গে এরা এদেব বিরোধী আধ্যাত্মবাদেব সাথেই গিয়ে হাত মিলালো। মার্কসকে এই জন্মই সমাজ ইতিহাসেব অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা নিয়া এই দুই পবম্পর-বিরোধী মতবাদেব সহিতই সংগ্রাম চালাতে হয়েছিল। মার্কস ছিলেন ভায়েলেকটিক বস্তুবাদী, তিনি ইতিহাসকে একটা প্রকাণ্ড শক্তি প্রবাহই মনে করেছেন। তাঁব অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা মনেব শক্তি-মতাকে কোথায়ও স্বীকার কবে নাই। তিনি দেখিয়েছেন মানুষেব অর্থনৈতিক প্রয়োজন ও তার মন এ দুয়ের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াৰ ফলেই সমাজবিবর্তন সাধিত হচ্ছে। কিন্তু মার্কস্ মনেব বিচ্ছিন্ন ও স্বাধীন সম্ভাবিশিষ্ট বলে কোথায়ও স্বীকার কবেন নাই। তিনি দেখিয়েছেন দৈহিক বিবর্তনেব ফলে যেমন মনেব উদ্ভব হয়েছে, তেমন দেহেব প্রয়োজনে ভিত্তি করেই মনের ক্রমবিকাশও সাধিত হয়েছে। যখন অর্থনৈতিক ধাবাবপরিবর্তন সমাজেব আবহাওয়াকে বদলীয় দেয় তখন পুরাতন মন নতুন আবহাওয়ায় নতুন ভাবে পবিবর্তিত হয়ে গড়ে ওঠে। এই পরিবর্তিত নতুন মন তখন নতুন ইচ্ছা নিয়া, নতুন অর্থনৈতিক ভিত্তিতে নতুন সমাজ গড়ে তোলার সাহায্য করে।

কিন্তু এই অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের সাথে সাথেই নূতন আবহাওয়ায় সকলেরই চিন্তাধারা যে একই সাথে একই ভাবে পরিবর্তিত হয়ে যায় তা নয়। এ যদি হ'ত তা হলে সমাজের এত বিভিন্ন মতের বিরোধ সমস্তার মীমাংসার প্রশ্ন আদৌ থাকত না। পূর্বেই বলেছি অর্থনৈতিক প্রয়োজনকে ভিত্তি করেই একদিন সমাজ-জীবনে বিভিন্ন প্রয়োজনের উদ্ভব হয় এবং এই সব বিভিন্ন প্রয়োজনের ঘাত-প্রতিঘাতে বিভিন্ন আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়ে ওঠে এবং এরই ফলে বিভিন্ন মতবাদ ও বিভিন্ন ইচ্ছার সৃষ্টি সম্ভব হয়। কিন্তু এই সব বিভিন্ন মতবাদ ছাপিয়েও সমাজে দুটো পরস্পরবিরোধী প্রবল মতবাদ বর্তমানে সব সময়ে দেখতে পাওয়া যায়। এ দুটো মতবাদই সমাজের তৎকালীন অর্থনৈতিক জীবনের সাথে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে। যখন পুরাতন অর্থনৈতিক ভিত্তিতে গড়ে ওঠা মতবাদের পাশাপাশি পরিবর্তিত নূতন অর্থনৈতিক ভিত্তিতে নূতন মতবাদ গড়ে ওঠতে থাকে—তখন নূতন ও পুরাতনে বাধে সংঘর্ষ। সংঘর্ষে পুরাতন ধীবে ধীবে নূতনের কাছে আত্মসমর্পণ করতে থাকে। কারণ পুরাতন মতবাদ যে অর্থনৈতিক ভিত্তিতে গড়ে উঠেছিল তা তখন শিথিল ও ধ্বংসের পথে চলেছে। তাই শক্তির উৎসমুখ শুকিয়ে গিয়ে

পুরাতন মতবাদকে আপনিই দুর্বল হয়ে পড়তে হয়। যখন কেউ প্রশ্ন তোলেন, সমাজে এত বিভিন্ন পরস্পর-বিরোধী মতবাদের কোনটাকেই বা ঠিক বলে নির্ণয় করা চলে, তখন নিঃসন্দেহে বলা চলে, যে-মতবাদ পরিবর্তিত নূতন অর্থনৈতিক জীবনধারাকে পুরোপুরি আবাহন করে নিচ্ছে, সেই মতবাদই সত্য ও গ্রহণীয়।

মতবাদ যত বিভিন্ন বকমেরই হোক, এদের সবগুলিকে দুই বিরোধী শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। এক প্রগতিশীল বিপ্লব প্রয়াসী, অপব প্রতিক্রিয়াশীল পুরাতন পন্থী। এই দুই পরস্পরবিরোধী মতবাদ শ্রেণী-সমাজের শ্রেণীগত জীবনকেই প্রকাশ করছে। সমাজের স্তর হতেই তার এই শ্রেণীগত জীবনেরও স্তর হয়েছে। অর্থনৈতিক জীবনের ক্রমবিবর্তনের ফলেই এই শ্রেণী বিভাগ জন্মলাভ করেছে এবং সেই থেকে শ্রেণী-সংগ্রামের ভিতর দিয়ে পথ করেই অর্থনৈতিক জীবনকে অগ্রসর হতে হয়েছে। অর্থনৈতিক ভিত্তিতেই সমগ্র সমাজ অবস্থিত রয়েছে, কিন্তু অর্থনৈতিক জীবন গোটা সমাজের স্বার্থকে সংরক্ষণ করছে না, শ্রেণী বিশেষের স্বার্থকেই শুধু অগ্রসর করে নিচ্ছে। সমাজ নিয়ন্ত্রণে শ্রেণীরই হল একমাত্র কর্তৃত্ব এবং শ্রেণী-স্বার্থ হল এর পিছনের প্রেরণা।



সাম্প্রদায়িকতা ও কতর্ব্য

সুশীল গুহ

সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতমূলক মোগলাই সাম্রাজ্যবাদেব দৌলতে খাসদরবারেব কাজ ছাড়া অন্যান্য বিভাগীয় ও প্রাদেশিক কাজগুলো বিশেষ কোরে ধর্মের মুখ চেয়ে বিতরণ করা হোয়েছিল।

ব্রিটিশের আগমনে মোগল সাম্রাজ্য যদিও তাব প্রতাপ হারিয়ে ফেললো, তবু বণিক-ধর্মী ব্রিটিশসাম্রাজ্যবাদ জমিদারী প্রথা আর সামন্ততান্ত্রিক আইনকানুনগুলো তাব নিজের প্রয়োজনেই বহাল রাখতে বাধ্য হোয়েছিল।

এখানে ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহে মুসলমান সৈন্যগণ তাদের স্বাভাবিক রণপ্রিয়তার পরিচয় দেয়ার দরুণ ব্রিটিশের ভেদনীতি কার্যকরী রূপে দেখা দিলো। বিদ্রোহের পবই ব্রিটিশের কঠোর দমননীতি মুসলমানদের উপর আক্রমণশীল হোয়ে উঠলো। লক্ষ্য কবার বিষয় এই যে যখন মুসলমানরা বিশেষভাবে দমননীতিব কবলিত, তখন হিন্দুদের একটা দল উচ্চ-মধ্য শ্রেণী থেকে আসে এবং অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছলতার দরুণ তারা ইংরেজী শিক্ষা (যা গ্রহণ কবার মূলে স্বচ্ছলতাব একান্তই প্রয়োজন) গ্রহণ কোরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রসবিত চাকুরীগুলি গ্রহণ কোরতে লাগলো। এ চাকুরী গ্রহণ ব্যাপারটা যদিও একই শ্রেণীর ভেতরকার বিশ্বাসঘাতকতা তবু এতে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না। কারণ এটা উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শ্রেণীস্বলভ সুবিধাবাদ থেকে ঘটেছিল।

অপরদিকে মুসলমান অভিজাত ও জমিদার শ্রেণী মোগল ঐতিহ্যের দ্বারা এতদূর প্রভাবিত হোয়েছিল যে তারা ইংরেজী ও ইংরেজের উপর অতি মাত্রায় বীতশ্রদ্ধ ছিল। তারপর তাদের তাঁবেদার উচ্চ ও নিম্ন-মধ্যশ্রেণী, শ্রেণীস্বলভ সুবিধাবাদের দরুণ অভিজাত জমিদার শ্রেণী ও শোষিত কৃষক-প্রজাদের মাঝে শোষক-যন্ত্র হিসেবে কাজ কোরতেই বাস্তব রইলো। এতে কোরে এদের মধ্যেও

ইংরেজী শিক্ষার প্রতি অশ্রদ্ধা আর নিজেদেরকে বিদেশী-গত এক বিশেষ ধর্মাবলম্বী বা অন্ততঃ হিন্দুদের থেকে পৃথক-—এ ভাব বদ্ধমূল হোলো।

এব ফলে আমরা দেখতে পাই যে, প্রকৃত শোষিত মুসলমান কৃষক-প্রজা জনসাধারণ যে তিমিরে সে তিমিরেই বসে গেল। এরপর আমরা ক্রমেই লক্ষ্য কোরবো যে কি কোবে নিছক শ্রেণী-সুবিধাবাদ ও সংঘর্ষ থেকে সাম্প্রদায়িকতাব জন্ম হোলো।

মুসলমান জনসাধারণ তাদের শোষক শ্রেণী থেকে হিন্দু বিদ্বেষ আর শিক্ষায় অশ্রদ্ধা, এ দুটি জিনিষ বহুশতাব্দীর নিবিঘ্নে শোষিত হওয়ার পুরস্কার স্বরূপ পেল। এতে বর্তমান সাম্প্রদায়িকতার ক্ষেত্রে লাক্ষল দেয়ার কাজ হোয়ে রইলো। এখানে একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, উভয় সম্প্রদায়ের শ্রেণী বিশেষের সুবিধার লড়াইতেই একমাত্র সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব হোয়েছে। কিন্তু এর বিচিহ্নতা এইখানে যে, যে স্থানে শ্রেণী হিসেবে লড়াই হবার কথা নয় সে স্থানে কি কোরে একই শ্রেণীর মাঝে লড়াই হোতে পারলো।

এব একমাত্র কারণ, একটি সম্প্রদায়ের শিক্ষার দিক থেকে অগ্রগামিতা ও ধর্মের পুনরুত্থানের স্বপ্ন এবং অপর সম্প্রদায়ের শিক্ষায় বিরূপতা ও নিজেদেরকে ভারতের মাঝে বিদেশী ধর্মের প্রেরিত ধর্মাবলম্বী বলে জাহির। যদি শুধু শিক্ষার গোলোযোগই হোতো তবে সে গোলযোগ। অন্ততঃ সাম্প্রদায়িকতার রূপ ধরতে পারতো না। শুধু মাত্র আচরিত ধর্মের তীব্র মতের দ্বারা উভয় সম্প্রদায়ের শ্রেণীগুলির মারফৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ভারতের বৃহৎ হিন্দু-মুসলমান দরিদ্র জনসাধারণকে সাম্প্রদায়িকতায় মাতাল কোরে রাখতে পেরেছে। এদিকে হিন্দুদের অভিজাত ও উচ্চমধ্য শ্রেণী সিবিলিয়ন-তন্ত্রের দৌলতে তাদের অবস্থা

কিছুটা স্বচ্ছল কোরে তুললো, যদিও নিম্ন-মধ্যশ্রেণীর অবস্থার সে রকম হের-ফের হয়নি। আবার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শোষণের স্বরূপেই হিন্দু-মুসলমানদের জমিদারী বিশেষ বিপন্ন হোয়ে উঠলো। এর দরুণ যেখানে জমিদার ও কৃষকেব সম্পর্ক শোষণ-শোষিত সম্পর্ক হিসেবে প্রকট হওয়া স্বাভাবিক, সেখানে ধর্মের সুবিধা নিয়ে শ্রেণী-সংঘর্ষ রূপান্তরিত হোলো সাম্প্রদায়িকতায়। এ ব্যাপার ঘটলো ব্যাপক ক্ষেত্রে এবং এর তীব্রতা প্রথম দিকে তেমন বেশী ছিল না, কিন্তু এর ঠিক আগের কতকগুলি ব্যাপারে জিনিষটা রূপ পরিগ্রহ কোরলো। আগেই বোলেছি চাকুবা ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে লড়াই শুরু হোয়ে গিয়েছিল। এই লড়াই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চাকুরী ভাগবাটোয়ারা-নীতির কলকৌশলের দরুণ অবশ্যজ্ঞাবী রূপে সম্প্রদায়গত লড়াইয়ে পরিণত হোলো। এই লড়াই শুধুমাত্র মুষ্টিমেয় সুবিধাবাদী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ বইলো না। এবাট স্বার্থ-সিদ্ধির চরম মুহূর্তে দরিদ্র জনসাধারণকে হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে হাতিয়ার রূপে ব্যবহার কোবতে শুরু কোবলো। হিন্দু বা মনে করেন, মুসলমানরাই বেশী অত্যাচারী অপব পক্ষে মুসলমানরাও ঐ কথাই মনে কবেন। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে যেখানে যে সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানে তাদেবকেই বেশী অত্যাচারী হোতে দেখা গেছে।

সম্প্রদায়ের প্রতি সম্প্রদায়ের এই অবিশ্বাসেব দরুণ কয়েকটি অনিষ্টতা তাদেব ভয়াবহ রূপে হাজিব হোয়েছে। প্রথমতঃ এই যে ঝগড়া বার মূল সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক হওয়াব দরুণ শ্রেণী-সংগ্রাম পুষ্টিলাভ কবা উচিত ছিল এবং সম্পূর্ণরূপেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকার কথা, তা আচরিত ধর্মের সিঁড়ি দিয়ে স্বেচ্ছন্দে সাম্প্রদায়িকতার চোবা বালিতে আটকে গেল। এর আসল রূপটা কেউই দেখতে পেলো না। এখানেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কৃত্তি। কংগ্রেসে মুসলমান জন-সাধারণের যোগ না দেয়ার মূলও এই জিনিষ। হিন্দুরাই উদ্যোগী হোয়ে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা কোরেছিল—ফলে এতে হিন্দুমানীর ছাপ থাকতে বাধ্য। কিন্তু যখন মুসলমানদের এতে যোগ দেয়ার সময় হোলো তখন

সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা কংগ্রেসে হিন্দুদের প্রভাবের কথা প্রচাৰ কোরলো। কিন্তু এই প্রচারণের দরুণ মুসলমান জনসাধারণ নেহাৎ হিন্দুরা সশ্লিষ্ট বোলেই; এমন একটা প্রতিষ্ঠানে যোগ দিল না যেটাতে জমিদার, মিল-মালিক আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেব কবল থেকে তাদেব বাঁচাব সম্ভাবনা রয়েছে। কেবলমাত্র এবই ফলে দেখছি বাংলাতে কংগ্রেসেব অপ্রতিষ্ঠা।

দ্বিতীয়তঃ, এ ঝগড়া মিটাবার চেষ্টাও এক কিছুত উপায়ে সমাধানের চেষ্টা হোচ্ছে। সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান হিন্দু মহাসভা ও মুসলিম লীগই এ বিষয়ের প্রধান উদ্যোগী। কিন্তু এদেব প্রচেষ্টা দেশেব এতো স্বার্থহানিকব যে একে কিছুতেই ববদান্ত কোবতে পাবা যায় না। প্রত্যেকেই নিজেদেবকে অপবেব মালিক বলে গণ্য করে এবং সেই দৃষ্টি নিয়ে অপবেক এমন অধিকার দিতে রাজি হয়, যাতে কোরে নিজ সম্প্রদায়েব মালিকানা স্বত্বের বিন্দুমাত্র ক্ষতি না হয়। কিন্তু এটা সোজা কথা যে, সম্প্রদায়েব তরফ থেকে কখনো সাম্প্রদায়িক কলহের মিমাংসা কেউ কোবতে পারে না, যতক্ষণ না সে এমন একটি দৃষ্টি নেবে যা সম্প্রদায় নিরপেক্ষ। কাজেই হিন্দু-মুসলিম ধর্ম সম্প্রদায় কক্ষণে ধর্মের ভিত্তিতে অল্প ধর্মীর স্বার্থ দেখতে পারে না। বর্তমানে দুটো প্রতিষ্ঠানই নিজেদেরকে ভারতের স্বাধীনতা-কামী বোলে ঘোষণা কোরেছে। এটা আবো হাস্তোদ্ধীপক। কাবণ যখন দুই সম্প্রদায়েব মিলিত শক্তি ছাড়া দেশ স্বাধীন হবে না, তখন অনৈক্যেব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠান গঠন কোরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে দেশ থেকে তাড়ানোর কল্পনা নিবুদ্ধিতার প্রতিযোগিতা ছাড়া আর কিছুই নয়। এর প্রমাণও কিছু পাওয়া গেছে। মুসলিম লীগ তাদেব সম্প্রদায়েব ক্ষতির সম্ভাবনায় যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণে অসম্মতি জানিয়েছে আর হিন্দু মহাসভা হিন্দুদেব আসন বেশী থাকার দরুণ যুক্তরাষ্ট্রকে গ্রহণযোগ্য বিবেচনা কোরেছে।

বর্তমানে আবার উভয় সম্প্রদায়ের কেউ কেউ বোলেতে আরম্ভ কোরেছেন যে, তাদেব সম্প্রদায় অল্প সম্প্রদায়ের সাহায্য ছাড়াই দেশে স্বাধীনতা আনবে। কিন্তু বার। ভারতের সমাজে পরস্পরবিষম্বী শ্রেণীগুলির অস্তিত্ব আর

আগামী বিপ্লবকে বিশ্বাস কবে তারা একথা মেনে নিতে পারে না। কাবণ যে-কোনো সমাজ, তা হিন্দুই হোক আর মুসলিমই হোক তার ভেতরে যখন এক বিরাট শোষণিতের শ্রেণী রয়েছে তখন বিপ্লবের সময় তাকে বাদ দেওয়ার পবিকল্পনা করা মানেই হচ্ছে, তাকে ইচ্ছে কোরে সাম্রাজ্যবাদীর দিকে ঠেলে দিয়ে (তাকে স্বপক্ষে আনা যেতো) সাম্রাজ্যবাদীর শক্তি বাড়ানোকে সাহায্য করা। জেনে শুনে আর কোন্ বিপ্লবী এ মাঝাক্ত ভুল কোরতে চান। তবে অশার কথা যে, যারা এ ধরনের কথা বলেন তাঁরা নিজেদেরকে বিপ্লবী বোলে দাবী করেন না। কাজেই আজ এ সিদ্ধান্ত অসম্বোধে গ্রহণ করা যায় যে আচরিত ধর্মের ভিত্তিতে সাম্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করা যাবে না এবং আচরিত ধর্ম বাস্তবক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদের প্রধান সহায়। সুতরাং আজ আমাদের জন-সাধারণকে এমন একটা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর ভিত্তিতে চালনা কোরতে হবে, যার দরুণ জনসাধারণ নিজেদেরকে পরস্পর শত্রু না ভেবে সমগ্রভাবে সাম্রাজ্যবাদীর শত্রু ভাবতে পারে। কিন্তু সে দৃষ্টিভঙ্গী কী? বিনা বিধায় দৃঢ়তাব সঙ্গে বলা যেতে পারে যে, সে হচ্ছে অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী। এ হচ্ছে এমন একটা সাধারণ ভূমি যাব ওপর সকল সাম্রাজ্যই অসম্বোধে পরস্পর হাত মেলাতে পারে। তার কারণ ভারতের জনসাধারণ হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে শ্রেণীগতভাবে কতগুলি মুষ্টিমেয় শ্রেণী ও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ দ্বারা শোষিত। যে হেতু এখানে ধর্মের প্রশ্ন নেই, সেই হেতু সাম্প্রদায়িক শত্রুতার প্রেরণা শ্রেণী-শত্রুতায় পরিণত হোয়ে ভারতের জাতীয় আন্দোলনকে একই সময়ে বৃটিশ-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ও শ্রেণীহীন সমাজের জন্ত যুদ্ধার্থ প্রস্তুত কোরবে। বর্তমানে কংগ্রেসই একমাত্র প্রতিষ্ঠান যেটাকে সাম্প্রদায়িক কোরে তোলার সুযোগ আছে।

সেইজন্ত একেই সংঘবদ্ধ কোরে সম্পূর্ণ জনসাধারণের প্রতিষ্ঠানে পরিণত কোরতে হবে এবং ব্যাপক গণ-আন্দোলনের সৃষ্টি কোরতে হবে। এই জনসাধারণকে তাদের স্থানীয় অর্থনৈতিক দাবীর জন্ত সংঘবদ্ধ করাই হবে কর্মীগণের বর্তমান কর্তব্য। সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান-গুলি আর ব্যাপারগুলিতে ত্রুটিপূর্ণ অবজ্ঞা দ্বারা অসমর্থ কোরে ধ্বংস কোরতে হবে। কিন্তু কর্মীদের মনে রাখতে হবে যে সাম্প্রদায়িকতাকে নিবপেক্ষ অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারায় বিশ্লেষণ কোরে একে ত্যাগ করার মনোবৃত্তি গ্রহণ করার দায়িত্ব সম্পূর্ণ তাঁদের হাতে রোয়েছে। কিন্তু তাঁরা যেন পাক থেকে আরো বেশী পাক না তোলেন।

সব শেষে এটুকু পরিষ্কার হোলো যে কংগ্রেসকে শ্রেণীহীন সমাজের পবিকল্পনা গ্রহণ করিয়ে, অর্থনৈতিক ভিত্তিতে গণ-আন্দোলন পরিচালনা করাই হচ্ছে সাম্প্রদায়িকতা আর বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করার চরম পন্থা। কিন্তু এর জন্ত সবার আগে কর্মীগণের নিজেদেরকে সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন করার প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন এই জন্ত যে অদূর ভবিষ্যতে ভারতে ধর্মের ভেতর দিয়ে ক্যাসিজম্ আত্মপ্রকাশ কোরবে—এ নিশ্চিত। সর্ব ভারতে গান্ধীপন্থী আর বাংলাদেশে বিশেষ কোরে কতকগুলি দলের ভাবধা বা ব্যাপারেরই নিশানা দেয়। কাজেই এমতাবস্থায় এখন থেকেই সম্পূর্ণ রাজনৈতিক ভিত্তিতে দলগুলিকে পুনর্গঠন করা সবার আগেকার কাজ। কারণ এদিকে লক্ষ্য না রেখে গতানুগতিক ধারায় আন্দোলন কোরলে খানিকটা রাজনৈতিক উত্তাপই সৃষ্টি হবে, আলো পাওয়া যাবে না। এবং আগামী বিপ্লবের পব আমরা দেখবো যে আমাদের বিপ্লবের উদ্দেশ্যই পূর্ণ হোয়েছে। এ যদি না চাই তবে আমাদেরকে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অবহিত হোতে হবে এবং তা আজই।

ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্রমবিকাশ

ডাঃ সুপেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, এ, এচ, ডি,

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিদেশ হতে প্রত্যাবর্তনের পর অনেকেব কাছ থেকে একথা শুনেছি এবং আজও শুনি যে বাংলার বৈপ্লবিক অর্থাৎ স্বাধীনতা অর্জনের আন্দোলনটি নাকি একটি প্রতি ক্রিয়ামূলক হিন্দু আন্দোলন মাত্র ছিল। এই বিষয় প্রশ্ন কর্তারা আন্দামান হইতে প্রত্যাগত বৈপ্লবিকদের লেখা থেকে নজির দেখান। ইহাও নাকি ধর্ম ও রাজনীতির জগাধিচূড়ির একটা আন্দোলন করেছিলেন এবং যোগী ও অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধু পুরুষ ধরে বেড়াতে। কিন্তু বাস্তব পক্ষে দু'একজনের একটা tendencyকে সমস্ত আন্দোলনের খাড়ে ঢালিয়ে দেওয়া যায় না এবং ব্যক্তিগত মতও সমস্ত আন্দোলনের মত নয়। এই যে ভাবত ব্যাপী একটা আন্দোলন হয়েছিল তন্মধ্যে নানা লোকের নানা প্রকার মত থাকার জন্তও ইহাকে একটা ধর্মগত আন্দোলন বা একটা বর্ণগত আন্দোলন বলা চলে না। Valentine Chirol তাব "Indian Unrest" নামক পুস্তকে বলেছেন যে এই আন্দোলনটি পুণা চিৎপাবন ব্রাহ্মণদের রাজস্বমত পুনরুদ্ধার কবাব একটি ফন্দি মাত্র ছিল, আর ইহা হিন্দু উচ্চ জাতিসমূহের একটি ষড়যন্ত্র মাত্র ছিল। দৃষ্টান্তরূপ বাংলার ব্রাহ্মণ ও কারস্ব জাতিসমূহের পারস্পরিক সম্প্রীতির কথা উল্লেখ করেন। কিন্তু ইতিহাসের ছাত্রেরা জানেন যে একথা সঠিক মিথ্যা। আবার সেদিন বেলুড় মঠের কোন এক স্বামীর দ্বারা 'শক্তি পূজা' বিষয়ে লিখিত এক পুস্তকে পড়লুম যে বাংলায় এক বৈপ্লবিক দল "মহামায়া সন্ন্যাসের বিপক্ষে লোকের মন বিগড়াইবার জন্ত শক্তিপূজার নামে নিজেদের প্রচার কার্য চালিয়েছিলেন।" গ্রন্থকার সাধারণকে এদের থেকে সতর্ক

ইবাং জগত সাবধান করেছেন। গ্রন্থকার কোন সম্প্রদায়কে এই কথা লক্ষ্য কবে বলেছেন তা বুঝলাম না। ইহা নিশ্চয় বৈপ্লবিক সম্প্রদায় নয়—এই সব ধারণার বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে ভারতবর্ষে আমি যতদিন এই আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম, ততদিন এই আন্দোলনকে কান ধম ভাব বিশিষ্ট বলে পরিচিত কবা যেতে পারতাম না। তবে সভ্যদের মধ্যে হিন্দু সংখ্যা বেশী বলে তাদের দ্বারা স্বভাবতঃ হিন্দু মনোভাব আগ্রহ থাকত। জাতীয় কংগ্রেস যেমন হিন্দু প্রতিষ্ঠানও নয় এবং হিন্দু ধর্মও প্রচার কবে না, তদ্রূপ এই যে নিখিল ভারত আন্দোলন গড়ে উঠতেছিল তা হিন্দুধর্ম প্রচারের বাহিনী স্বরূপ ছিল না।

ইহাব মধ্যে ব্রাহ্মণ ও মুসলমান সভ্য ছিল এবং এমনকি কোন কোন খ্রীষ্টীয় ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিরও এই গুপ্ত আন্দোলনের প্রতি সহায়ত্ব প্রকাশ কবতেন। তবে এই কথা আজ মনে হয় যে, সেই সময় হিন্দু মুসলমান তত সৌহার্দ ছিল না বাহ। আজ দৃষ্ট হয়। তখন হিন্দু-মুসলমান কমী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে একযোগে কাজ করতে লক্ষ্য লাভ করেন নাই। এবং একথাও সত্য যে জাতীয় আন্দোলনে মুসলমান কমীর বিশেষ অভাব তখন ছিল।

একগে, দ্বারা "যোগী-সিদ্ধপুরুষ" আবিষ্কার করে ভারত উদ্ধার করতে গিয়েছিলেন বলে দাবী করেন, তাঁদের কথাটা কতদূর গ্রহণীয় তাহা বিচার করা যাক। বাংলার বৈপ্লবিক দলের নেতা প্রমথ নাথ মিত্র মহাশয়—চট্টগ্রামের পূর্ণানন্দ স্বামীর শিষ্য ছিলেন। তাঁর কাছ থেকে কখনও ধর্মের কথা শুনিমি। এবং অনেকে

তার গুরু সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ হয়েছে। চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় প্রভৃতি কয়েকজন ব্রাহ্ম সমাজের লোক ছিলেন। যুগ্ম কর্মীদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি জনকতক লোক নৈটিক ব্রাহ্ম ছিলেন। দেবব্রত বসু ব্রাহ্ম সমাজ থেকেই এসেছিলেন, যদিচ শেষ কালে তিনি 'স্বামী' হয়ে সনাতন-হিন্দু হন। তবে দুই এক জন লোক ছিলেন যারা জ্ঞানানন্দ স্বামীর হিন্দুধর্ম মহামণ্ডলের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে থাকতেন, আবার উত্তর বঙ্গের একজন প্রবীণ লোক শিবনাথবাবু স্বামীর শিষ্য ছিলেন। অরবিন্দ ঘোষ ব্রাহ্ম সমাজ প্রসূত এবং ইংলণ্ডে বাল্যকাল থেকে শিক্ষা লাভ করেছিলেন। তিনি নিজেকে Liberal হিন্দু বলে পরিচয় দিতেন। কথাটা এই—কাহারও ধর্ম বিশ্বাসে সমিতি হস্তক্ষেপ কবত না। তবে এই কথা বলতে বাধ্য যে পৃথিবীর সব দেশেই ত্রায় ভারতের বুদ্ধোন্নত নেশনালিষ্ট বা বিপ্লবীরা ধর্মকে নিজেদের কাজে লাগাইবার চেষ্টা করত। এবং আজ পর্যন্তও ইহা চলছে। একবার আমাদের একটি খুঁটান বন্ধুকে যখন শিবাজি উৎসব উপলক্ষে তিলক সঙ্গদর্শন ভ্রমণে নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে—তখন তিনি বলেছিলেন “আমি খুঁটান, আমি হিন্দুধর্ম মানি না, তবে আমাদের দেশেব লোকেরা এত Fanatic যে তাদের ক্ষেপাবার জন্য যদি ‘ভবানীপূজা’ প্রভৃতি ধর্মের ক্যাপান প্রয়োগ করা যায় তবে আমার কোন আপত্তি নাই।’ আমার বোধহয় যে সব বুদ্ধোন্নত Nationalist যারা ধর্মের কথা কন তাঁরা রাজনীতিক ক্ষেত্রে ধর্মকে এই চক্ষেই দেখে থাকেন। বরোদা হতে আমদানি করা ‘ভবানী মন্দির’ Scheme এর পশ্চাতে এই মনস্তত্ত্বই ছিল অর্থাৎ একটা মন্দির স্থাপনা করে একদল রাজনৈতিক সাধুবারা (অবশ্য যারা কালে পাণ্ডুরূপে পরিণত হবে) পরিচালনা করা এবং রাজীদের কাছ থেকে টাকা তুলে ভারতের বৈপ্লবিক কার্য করা, আর সেই সঙ্গে রাজীদের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা আন্দোলন প্রসার করা প্রভৃতি কর্মের পশ্চাতে ধর্মচারী Nationalist কর্ম সম্পাদন করারই কলি ছিল। আবার এই পরিকল্পনাটিও সমিতির সঙ্কল্পের মন গ্রহণ করতে

পাবেনি এবং বাইরের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেও অসমর্থ হয়। শুনেছি, একবার ১৮৫৬ সালে মন্দির মহাশয়েব বাড়ীতে কলিকাতার জনকতক বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় লোককে আহ্বান করে এই পরিকল্পনা উপস্থাপিত করা হয়। তখন ১৮৫৬ সালে রামেন্দ্র সন্দ্বদ্রিবেদী মহাশয় বিশিষ্ট ভাবে ইহা প্রতিরুদ্ধাচরণ করেন। তবে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এই প্রকারেব একটি মন্দিরের প্রয়োজনীয়তা আছে বলে এই পরিকল্পনা সমর্থন করেন। ইনিই নাকি এই পরিকল্পনাকে সমুন্নত করার জন্য যে সব Trustees নিযুক্ত হন, তাব অন্ততম ছিলেন। কিন্তু দেবব্রত বসুর নিকট শুনেছি যে তাকে ইনিই বলেছিলেন যে এই পরিকল্পনাটি সফলতা লাভ কববার বিষয়ে তিনি ঘোব সন্দ্বিহান আছেন এবং এই কর্মে এক পয়সা টান দিয়াও সাহায্য করেন নাই। ফলে এই পরিকল্পনাটি মাস কয়েকেব জন্য জনকতক লোকের মধ্যে আলোচিত হয়, তার পরে কিছু দিনেব মধ্যে চিরতবেব জন্য সমাপ্তি প্রাপ্ত হয়।

একগুণে “লেলে আবিষ্কার” কথাব বিচার করা যাক। ১৯০৭—১৯০৮ সালে আমি যখন পুলিশদ্বারা Sedition case-এ অভিযুক্ত হই এবং যুগান্তর আফিস পুলিশ সাচ করে, তাবপর থেকে দেখলাম যে আমাদের দলের দুই একজন কর্মীব আব দর্শন পাওয়া যেতেছেন। পরে ১৯১১ সালে মুক্তাকী (ইনি ১৮৫৬ সালে বসুর মামাত ভগ্নিপতি ছিলেন।) মহাশয় যখন অরবিন্দ ঘোষকে জিজ্ঞাসা করলেন—অমুক গেল কোথায়, তখন তিনি জবাব দিয়েছিলেন যে ইনি ববোদায় গিয়েছেন। এখন শুনেছি যে, ভারতব স্বাধীনতা করে “সিদ্ধপুত্রের” সাহায্য গ্রহণের জন্য পশ্চিম ভাবে গিয়ে—লেলে জোঁটাইয়া—বাংলা লেলিয়ে দেবাব আয়োজন তখন হতেছিল। ইহাতে ভারত কতদূর স্বাধীন হয়েছে তাহা ঐতিহাসিকগণই বিচার করবেন। এখনও যুগান্তরের পুরাতন কর্মীদের মধ্যে দুই একজন যারা জীবিত আছেন, তাঁদের মধ্যে এই নিয়ে হালাহাসি হয়। দুঃখের সহিত বলতে বাধ্য হলাম যে, এই গৌজলি ব্যাপারটি অরবিন্দের জীবদ্দশা

দু'একজনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। নিখিল বঙ্গীয় বৈপ্লবিক সমিতির সহিত এই ব্যাপাবে কোন সম্পর্ক ছিল না। লোকমুখে শুনেছিলুম দ্বিতীয়বার বাংলায় প্রত্যাবর্তন করার পূর্বে অরবিন্দ ও তাঁর বরোদাস্থিত কয়েকজন মহারাষ্ট্রীয় বন্ধুরা কোন এক সাধুর কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করেছিলেন। হুঁতে পারে তাঁর প্রাতা ও দু'এক জন তাঁর তাঁবেদার এইভাবে ভাবাক্রান্ত হয়েছিলেন, কিন্তু ইহা সত্য নয় যে যুগান্তরের পরিচালকেরা সকলেই এই মতাক্রান্ত ছিল এবং ইহাও সত্য নয় যে নিখিল বঙ্গ বৈপ্লবিক সমিতি অথবা বাংলায় স্বাধীনতা আন্দোলনের কর্মী সকলেই এই ভাবাক্রান্ত ছিলেন। দু'এক জনের খেয়ালকে একটা আন্দোলনের মত অথবা কর্মপদ্ধতি অথবা ধারা বলে প্রচার কবাকে ইতিহাসে সত্যের অপলাপ করা হয়। এই স্থলে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে “যুগান্তর” সংবাদপত্রের জনকতক কর্মী নিয়েই বাঙ্গলায় বৈপ্লবিক সমিতি পর্ববাসিত হয় নাই এবং তখন “যুগান্তর পাটী”, “অন্তর্দীপন পাটী” প্রভৃতি উৎপাতেব সৃষ্টিও হয় নাই।

বৈপ্লবিক কর্ম তখন গুপ্ত ছিল বলে, তাহাও নামে খমেক কথাই প্রচারিত হয়। আমি বর্তমান যুগান্তরবেব সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলাম, সেই সময়ের ভিতবে যাদের কখনও যুগান্তর সংশ্লিষ্ট কোন কর্মের মধ্যে দেখি নাঃ বা সেই আফিসে দেখি নাই, তাঁরা আজ যুগান্তরবেব লোক বলে পরিচয় দিচ্ছেন এবং যুগান্তর অফিসে কে কি কর্ম করতেন তারও ফিরিস্তি (বিবৃতি) প্রদান করছেন। আজ বাংলার বৈপ্লবিক মনোভাবসম্পন্ন শোকমহলে যুগান্তরের নামের একটা মাহাত্ম্য সৃষ্ট হয়েছে এবং (যুগান্তরের) কর্মীরা বৈপ্লবিক আভিজাত্যবর্গীয় বলে পরিগণিত হন। এই জন্তই নানাপ্রকারেব লোক যুগান্তরের সঙ্গে সম্পর্ক টান এবং নিজেদের যুগান্তরবেব অন্তর্ভুক্ত বলে দাবি করেন। এই কারণবশতঃ যুগান্তর সম্বন্ধে সাধারণের

প্রান্ত ধারণা আছে। ১৯৩১ সালে উত্তর কলিকাতার কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন কালে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমায় সঙ্ঘোধন করে বললেন—“অমুক বাবু, আপনি আমায় চেনেন না। আমি আপনাকে চিনি। আমি এবং অমুক উভয়ে যুগান্তর কাগজ start করি।” আমিও নিবাক হয়ে তার কথা কয়টি শুনলাম। তিনি তাঁর যে সহযোগিতার কথা উল্লেখ করেছিলেন, তিনি আমাদের অফিসের একটি তরুণ কর্মী ছিলেন এবং বোধ হয় ১৮১৯ বছর বয়স তাঁর ছিল। তিনি আজও জীবিত আছেন এবং মধ্যে মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করেন। এই গল্পটির বিষয়ে আমার কোন বক্তব্য নাই, পাঠকবর্গ তাঁর বিচার করবেন। আবার ইহাও শুনেছি, পুলিশ যখন যুগান্তর অফিস search করতে আসে, তখন Editor কে খুঁজে না পেয়ে আমায় লম্বা দাড়ি দেখে পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে যায়, ইহাও নাকি যুগান্তরের সহিত আমার সম্পর্ক। যখন যুগান্তর পরিচালনাব জন্ত কানাই ধরের লেনে নেতৃবর্গ ও কর্মীদের meetingএ ৬জরিমানা চক্র চক্রবর্তী মহাশয় জিজ্ঞাসা কবলেন “কে সম্পাদক রূপে নাম দিতে প্রস্তুত?” তখন কাহারও মুখ দিয়ে কথা বেব হয় নাই। তখন আমিই সব দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলুম এবং তদনুযায়ী পুলিশে Declaration দিয়েছিলুম। পুলিশ কি এতটাই নিবোধ যে বাক্যে তাকে ধরে নিয়ে গেল। এই সব দেখিয়া শুনিয়াই বাইবেলের সেই কথাটি মনে হয়, যখন Pontius Plate যিহুদীকে জিজ্ঞেস কবেছিলেন—“সত্য কি?” (What is truth?) জগতে আজ পর্যন্ত কথাটি ধ্বনিত হতেছে—সত্যটি কি? এই কথাগুলি এইস্থলে উল্লিখিত হল যেহেতু যুগান্তরের কতপক্ষীয় লোক বলে বাঙ্গলায় অনেককেই পরিচয় প্রদান করতে শুনেছি এবং অনেকেই নিজদের মত বা খেয়ালকে যুগান্তরবেব তথা বাঙ্গলার বৈপ্লবিক আন্দোলনের মত ও কর্ম বলে প্রচার করে থাকেন।

নিশ্বাসঘাতকের কবলে স্পেন

শ্রীশ্বেতলতা সেন

সমগ্র স্পেনে আজ ক্যাসিজ্‌ম হৃদচক্রে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। সুদীর্ঘ আড়াই বছর ব্যাপী গণতান্ত্রিকদলের কঠোর সংগ্রাম, অসংখ্য জীবন দান, আপ্রাণ চেষ্টা—সবই ব্যর্থ হ'য়ে গেছে। জেনারেল ফাঙ্কো বিদেশী ক্যাসিষ্ট শক্তিদেব সাহায্যেও বা' ক'বে উঠতে পাবেনি, স্পেনের জনকয়েক তথাকথিত গণতান্ত্রিক নেতাদের বিশ্বাস যাতকতার ফলে, ইংরেজ ও ফ্রান্সেব ভণ্ড গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের চক্রান্তে তা' সম্ভব হয়েছে। নেগ্রিস ও স্পেনের প্রকৃত গণতান্ত্রিক নেতাগণ স্পেন ছেড়ে পালাতে বাধ্য হ'য়েছেন। ক্যাসিষ্ট রাক্স আজ স্পেনকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করেছে।

ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সেব তথাকথিত নিরপেক্ষ গভর্নমেন্ট স্পেনের গণতান্ত্রিকদলের জনকয়েক সাময়িক নেতাদের সঙ্গে এক বড়বন্ধে লিপ্ত হ'লেন। তারই ফলে গণতান্ত্রিকদলের সাময়িক নেতা ক্যাসাডো জনসাধারণের নামে এক নতুন গভর্নমেন্ট স্থাপন করলেন। গণতান্ত্রিক দলের এতদিনের সকল চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে দিয়ে, যুদ্ধেব অবসান ঘটানই হ'ল এই গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য। এই নতুন গভর্নমেন্টের সভাপতি হ'লেন জেনারেল মিয়াজা। একদিন যিনি ফাঙ্কোর আক্রমণ থেকে মাদ্রিদ বন্ধা করেছিলেন, পরিশেষে তিনিই হ'লেন এই বিশ্বাসঘাতক গভর্নমেন্টের কর্ণধার। এই নতুন গভর্নমেন্ট সৃষ্টিব মূলে যে ইংরেজ ও ফরাসী গভর্নমেন্টের হাত ছিল সে বিষয়ে আব সন্দেহ নেই। কারণ ইংল্যান্ডেব রক্ষণশীলদলের 'ডেলি টেলিগ্রাফ' পত্রিকায় এই সংবাদ প্রকাশ হ'ল যে, ক্যাসাডো ও বেটেইরোর নতুন গভর্নমেন্ট সৃষ্টির খবর লণ্ডন অধিবাসীরা আগে থেকেই জানতো। মাদ্রিদে ইংরেজ রাজদূত ক্যাসাডোকে নতুন গভর্নমেন্ট গঠন করতে সাহায্য করেছিল। ফরাসী গভর্নমেন্টও এই বড়বন্ধের সব খবরই

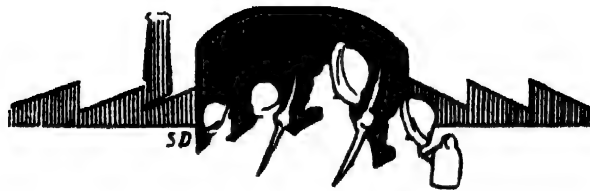
বাখত এবং এ'ব সঙ্গে বিশেষভাবে লিপ্ত ছিল। স্পেনীও গণতন্ত্রেব সভাপতি আজানার পদত্যাগও এই বড়বন্ধের একটা অঙ্গ। ইংরেজ ও ফরাসী গভর্নমেন্টই আজানাকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করেছিল। আজানার পদত্যাগ পড়েই ফাঙ্কোর বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিকদলের যুদ্ধের অবসানের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আজানা তাঁর পদত্যাগ পাত্র প্রথম প্রকাশভাবে যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ও শান্তি প্রতিষ্ঠার দাবী জানানলেন। ক্যাসাডো'ব গভর্নমেন্ট আজানাব পদত্যাগে যে অবস্থাব সৃষ্টি হ'ল তার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করল। তারা ঘোষণা করে দিল যে নেগ্রিসের গভর্নমেন্টে আর আইনত কোন অধিকার নেই। তারা এই যুক্তি দেখাল যে, আজানাব পদত্যাগের সঙ্গে নেগ্রিসের গভর্নমেন্টের আইনগত ভিত্তি লোপ পেয়েছে, ইংরেজ ও ফরাসী কাগজগুলিও এই যুক্তি সমর্থন কবল। কিন্তু ক্যাসাডোর গভর্নমেন্টের আইনগত ভিত্তি যে কোথায় এ প্রশ্ন নিয়ে আব কেউ মাথা ঘামালো না। ক্যাসাডোর গভর্নমেন্ট ইংরেজ ও ফরাসী ধনিকগণেরই ইচ্ছামত কাজ করছিল ব'লে তাদের বেলায় আর আইনের প্রশ্ন উঠলো না। এমন ক'রেই ক্যাসাডো ও মিয়াজা স্পেনীও গণতন্ত্রের ধ্বংসের পথ পরিষ্কার ক'রে দিল। কিন্তু মিয়াজা বা ক্যাসাডো কারুরই জনসাধারণের নামে স্পেনকে বলি দেবার অধিকার ছিল না। স্পেনের ইতিহাসে মিয়াজা ও ক্যাসাডোর গণতান্ত্রিকদলের নামে ফাঙ্কোর কাছে আত্ম-সমর্পণ এক লজ্জাকর কাহিনী। এতদিন পর্যন্ত ফাঙ্কো ও তার বিদেশী ক্যাসিষ্ট মিত্রগণ স্পেন থেকে বলশেভিজ্‌ম করবার ধূঁ তুলে যুদ্ধ করছিল। ক্যাসাডো গভর্নমেন্ট ফাঙ্কোর কাছে প্রকাশভাবে সাময়িক পরাজয়ের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য, গণতান্ত্রিকদলের মধ্যে যারা

সব চেয়ে বেশী ত্যাগের ও বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিল, সেই কমুনিষ্টদের প্রথম বলিদান করল। ক্যাসাডোর গভর্নমেন্টই প্রথমেই ঘোষণা করল যে তাবা স্পেনকে কমুনিষ্ট অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছে, অতএব ক্রাঙ্কোর তাদের সঙ্গে সন্ধিতে আপত্তির কিছুই নেই। তারা আরও বল যে কমুনিষ্ট বিভাগনের সঙ্গে সঙ্গে স্পেনে বৈদেশিক প্রভাব বিলুপ্ত হ'য়েছে। অতএব সম্রাতি ওদের নিজেব মধ্যে মিটমাট করা এখন ঘোটেই শক্ত নয়। কিন্তু কমুনিষ্ট বিভাগনের সঙ্গে সঙ্গে স্পেন বৈদেশিক প্রভাব থেকে মুক্ত হ'ল এবং চেয়ে মিথ্যা উক্তি আর হতে পাবে না। কাবণ ক্যাসাডো গভর্নমেন্ট সৃষ্টির মূলে ছিল ইংরেজ ও ফরাসী গভর্নমেন্টের প্রভাব। তাদের প্রত্যেক উক্তিই ইংরেজ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের শেখানো বুলি। একদিন এই মিয়াজা-ক্যাসাডোই কমুনিষ্টদলে যোগ দিয়েছিল যখন কমুনিষ্টরাই ছিল গণতান্ত্রিকদের সব চেয়ে বড় সহায়। কিন্তু পরিশেষে তারাই ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে সন্ধি করবার জ্ঞা

কমুনিষ্টদের অফিস অধিকার করল ও বিশিষ্ট কমুনিষ্ট নেতাদের বন্দী করল। কমুনিষ্ট নেতাদের বন্দী করা ও কমুনিষ্টদের ওপর ক্যাসাডো গভর্নমেন্টের অত্যাচারের পর্ব যখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল, তখন বহুস্থানে গণতান্ত্রিক সৈন্যদল এই দারুণ বিশ্বাসঘাতকতাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল। এহ বিদ্রোহে মাদ্রিদের শ্রামিকরাও যোগদান করল।

ক্যাসাডো-মিয়াজাব গভর্নমেন্ট নৃশংস অত্যাচারের সঙ্গে এহাবলোহ দমন করল ও কমুনিষ্ট অফিসারদের গুলী করে মারল। যারাই এহ ঘৃণিত আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গেল, তাদেরই এই তথাকথিত গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের গুলীব গাঘাতে প্রাণ দিতে হ'ল। সমগ্র স্পেনই আজ ফ্যাসিস সৈন্যদলের করতলগত। স্পেনের বিপ্লব আজ ভগ্ন নেতাদের হস্ত সম্পূর্ণ ব্যর্থ হ'য়েছে। নেগ্রিস ও তাব মন্ত্রীগণ আজ পলাতক। স্পেনে যুদ্ধের অবসান ঘটেছে কিন্তু শান্তি আসেনি।

'Spain: Betrayed by Ellen Roy' হইতে অনুবাদ।



প্রত্যাবর্তন

। দাস

বাটবে আসতেই সকলের সবপ্রথম দৃষ্টি এসে পড়ছে আমাদের জীবনের জমাখবচে খাতার উপর। কতখানি আমাদের নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে, সম্পূর্ণভাবে দেউলিয়া হয়ে কবেছি কিনা, কিম্বা আজও একটু কিছু আমাদের মধ্যে বাকী রয়ে গিয়েছে—দীর্ঘ অভিনব জীবনের ভিতর হাতে নূতন কোনও সম্পদ সঞ্চয় করে আনতে পেরেছি কিনা—সকলেই সব চেয়ে আগে সেইটাই ভালো করে জেনে শুনে নিতে চাইছে।—আমাদের জীবনের হিসাবে খাতা audit করে নেবার সম্পূর্ণ অধিকার দেশে যে আছে সে তো আমরাও জানি। কিন্তু আমরা আজ যা চাইছি সে শুধু একটুখানি সময়। হিসাব-নিকাশের ব্যাপার একদিনের মধ্যে শেষ করে দিতে আমাদের অনিচ্ছা। “সৃষ্টি ছাড়া সৃষ্টি মাঝে বহুদিন কবিষাছি বাস”।—তাইই নিষ্ঠুর অনতিক্রম্য ছাপ আমরা আজও সবটুকু মুছে ফেলতে পারিনি, তারই প্রতিক্রিয়ায়—সেই স্বদীর্ঘ দিনের স্বাভাবিক প্রতিঘাতে আমাদের দেহমনের যে গঠন এতদিনে রূপলাভ করেছে—আমরা যে জানি তার মধ্যে আজও রয়ে গিয়েছে অনেকখানি অবাস্তব, অলৌকিক-কণিক। এয়ে গিয়েছে অনেক উজ্জ্বল আভির্ভাষা যা ধীরে ধীরে সমতালাভ করবে, অনেক ধূলি মলিন আবিলতা যা ক্রমে ক্রমে স্বচ্ছ হয়ে আসবে। দেশের কৌতুহলী, অগুস্তিক্বেশু, পরীক্ষক দৃষ্টির সামনে নিজেদের সব কিছু উন্মোচিত করে দেবার আগে আমরা চাইছি একটু অবসর—তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে ঋজু করে নিতে হবে আমাদের বন্ধন-পঙ্কু দেহাঙ্গি। দেহমানের আনাচে-কানাচে পড়ে গিয়েছে যে অব্যবহারের মবিচা, সেখানে নিয়ে আসতে হবে পরিচ্ছন্নতা আর তীক্ষ্ণতা,—নিজন্তর অন্ধকারে চিন্তা আর কল্পনার খনি থেকে তুলে এনেছি যে সোনার স্বপ্নগুলি, দেশের ঔৎসুক্য-চঞ্চল প্রসারিত হাতে লে দেবার আগে তাদের নিতে চাই

একবার বাস্তবে কটিপাথরে যাচাই করে।—“কিন্তু সময় যে নেই।”—সময় যে নেই সে কি আমরাও বুঝি না? চারিদিকে আসন্ন ঝড়ের সূচনা—ঘনীভূত অন্ধকার—বিভ্রান্ত পথহারা পথিকের ভীত আতঁকোলাহল—এরি মাঝে আবাব আমরা ফিরে এসিছি। তীরে দাঁড়িয়ে ঢেউ গোণাব সময় এ তো নয়, উত্তাল তরঙ্গের সমস্ত প্রচণ্ডতা আজ বক পেতে নিতে হবে। ভেবেছিলাম আমরা বুঝি বড় ক্রান্ত, অবসন্ন, আমাদের বুঝি দরকার একটু বিশ্রাম একটুখানি স্নেহশীতল স্নিগ্ধ নীড়। কিন্তু বাইরের সংগ্রাম-সঙ্কুল জীবনের অস্ত্র প্রয়োজনেব অসংখ্য দাবী আমাদের সেই শাস্তি-লিপ্সাকে ভংগ না করে—বিজ্রপ করে—লম্বা দেয়।—ভেবেছিলাম দীর্ঘ দিনের বঞ্চিত জীবনেব শতছিন্নময় জীর্ণ শত্রু পাত্র আমাদের বাইরে এসে আবার তিলে তিলে, পাল পলে পূর্ণ করে তুলতে হবে। কিন্তু বাইরের দিকে চেয়ে দেখি সেখানে শত্রুতাব গহ্বর, অভাবের বৃত্তকালক জিহ্বা প্রসারিত করে অহবহ আতঁনাদ করে ফিরছে, “মৈ ভুখা হুঁ”। সেট বিপ্রগ্রাসী ক্ষুধার কাছে আমাদের তুচ্ছ আকাজ্জব অতি তুচ্ছ অতৃপ্তি কোথায় কোনখানে তালিয়ে যায়—স্থান পায় না।—তবু খাচাব দরজা খুলে দিলে পাখী যে একপাকো দাঁড়িয়ে থাকে, সকলের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে দিতে পারে না—অনভ্যাসের সেই নিষ্ঠুর কাটা আমাদের পায়েও যে আজ বিধে রয়েছে, তাও তো আমরা অস্বীকার করতে পারি না—এগিয়ে চলার আগে সেগুলি বেছে যে আমাদের ফেলতেই হবে।—তাই শাস্তি নয়—বিশ্রাম নয়, চাইছি শুধু একটু সময়। দেশের বিরাট দেহ থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে রেখে দিয়েছে—বহুদিন, বহুমাংস, বহুবৎসর। আজ আবার তার কাছে ফিরে এসেছি। যদি হয়ে গিয়ে থাকি অক্ষম, অপদার্ব, অকর্মণ্য তবে দুঃখিত-বিষাক্ত অন্ধের মতই সমাজ দেহ থেকে আমাদের

জীবনগুলিকে দূরে ফেলে দিতে হ'বে। আর যদি আজও থাকে আমাদের মধ্যে প্রাণের একটুখানিও ক্ষুব্ধ তাহ'লে তারই জোরে আবার জড়িয়ে পড়ব, দেশের সঙ্গে এক হ'য়ে যাব—অস্থিতে মজ্জায় বক্তপ্রবাহের অবিবর্ত সঞ্চালনে।—
“সময়”ই সেটা ঠিক ক'রে দেবে—সে বিচারের ভাব শুধু সেই নিতে পারে। কিন্তু খাঁচাব পাখার উপমা যেমন সত্যি, স্বরূপের মুখ থেকে পাখবেব চাপা তুলে নিলে তাব সেই দুর্দম কল্লোলময় গতিশ্রোতের উচ্ছলিত প্রবাহেব কাহিনী সেও তো সমানই সত্যি। তাই ভাবি আজ বহুদিনের বন্ধনের পব, বিচ্ছেদের পব, মুক্তির আলোয় স্বাধীন গতিবিধির আনন্দে, প্রিয়-পরিজনব সংস্পর্শে আমাদের জীবনগুলিকে কেন্দ্র ক'বে যে চোট খাট স্তম্ভ দু'থের বৃন্দবৃন্দ, যে “হাসি কান্না” “হীরা পারা” যে বিশ্বয় বেরনাব বোমাক্ষ আজ ক্ষণে ক্ষণে ঝলমল ক'রে উঠ'বে, যদি ভাষাব মবো তাদেব ফুটিয়ে তুলতে ইচ্ছা কবে, সে ইচ্ছা কি একান্তই স্বাভাবিক নয়? তব্ব নয়, তথা নয়, শুধু আমাদের বন্দী-জীবনেব একটুখানি আভাস—সেখানে তঃখের মবো যা নিয়ে আমরা হেসেছি—সেখানে সত্যের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় বারে বারে আমাদের হয়েছিল—জীবনের, জগতের যে নগ্ন মোহ-মুক্ত সব আবরণহীন মূর্তি আমবা ক্ষণে ক্ষণে দেখতে পেয়েছি, তারই দু'একটি কাহিনী, দু'একখানি ছবি

যদি আজ উপচাব দিই, কেউ কি হাতে তুলে নেবে না? আমাদের কিন্তু যে নিতে ভালো লাগ'বে। “একক” জীবন অনেক দিন তো সাপন কবেছি, আজ ইচ্ছা কবে সবাব সঙ্গে নানান ভাবে নিজেদেব জড়িয়ে দিতে। ইচ্ছা করে আমাদের আজকেব অকাবণ কলহাস্ত দিয়ে মুখরিত ক'রে তুলতে চাষিদিকেব বিষন্ন আবহাওয়া, আমাদের সন্তমুক্ত প্রাণ-প্রবাহ দিয়ে নিয়ে আসতে চারিদিকেব মস্তব গতিশ্রোতে একটুখানি চাঞ্চল্য। এতদিন পবে সবই যে আমাদের নতুন লাগছে, সামান্য জিনিষকেও যে অসামান্যতার বং-এ বাঙ্কিয়ে নিয়ে দেখতে পাচ্ছি, কত পরিচিত মুখ খঁজে পাচ্ছি না, কত চেনা জিনিষ অচেনা মনে হ'চ্ছে—তাবই বিশ্বয়োক্তি, তারই আনন্দ-কলরব আজ বাজপথের সমস্ত কোলাহলকে চাপিয়ে উঠুক, পথচারী পথিকেব কানে বেজে উঠুক আমাদের এলোমেলো কথা, প্রলাপ, অকারণ হাসিব ঢুকরো—অজানিত বিষাদের কাঙ্ক্ষা। গুরই মবা দিয়ে তাবা বুঝে নিক আমাদের মনের অবস্থা—অন্ততব ক'বে নিক আমাদের উত্তেজনা আর উদ্বেগ,—আব তাদেব সেই স্বপ্ন সফলকৃতি—স্বপ্নতম মুহূর্তসি হোক আমাদের সঙ্গে দেশবাসীব প্রথম যোগসূত্র।—মিলবাব প্রথমতম সোপান।

ক্রমঃ



সৈনিক

দেবাংশু সেনগুপ্ত

(গল্প)

Private Smith যখন সামান্য চুরি অপবোধেই তৃতীয় বার জেলের দরজায় পা দিল তখন সামান্য কয়েদী ও ওয়ার্ডার থেকে স্বয়ং জেলের পর্যাপ্ত বিশেষ বিস্তৃত না হয়ে পারলেন না।

বাস্তবিক পক্ষে সে যখন সৈনিকোচিত দৃঢ় এবং লম্বা পদক্ষেপে শুল্কাবদ্ধ সিংহের মতই নিশ্চলভাবে ধীরে বেড়াতো, তখন তার ছয় ফিট লম্বা দেহের উপবাংশে স্থাপিত নিদ্রাব এবং সরল মুখখানার দিকে চেয়ে তাকে সামান্য ভাঁচকে চোর বলে ভাবা একান্তই অসম্ভব ছিল। সমস্ত জেলের মধ্যে তার মতো বাধ্য আর নবম স্বভাবের কয়েদী আর একটীও ছিল না। তার এই রকম সুন্দর আচরণের জন্যই গত দু'বার সে নির্দিষ্ট দণ্ডভোগের আগেই মুক্তি পেয়েছিল।

বুড় জেলের মানব চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। জেলের আবহাওয়ায় সঙ্গ শ্রমের এই চরিত্রগত অসামঞ্জস্য তিনি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করতেন। শ্রমের মানসিক ধারা ও ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে তিনি উত্তরোত্তর কোতূহলী হয়ে উঠছিলেন। একদিন তিনি শ্রমের তাব নিজের বিশেষ কক্ষে ডেকে পাঠালেন।

শ্রম এসে দাঁড়াল। মুখে কিংবা হাবভাবে অপবোধী হুলুড কোনরকম নয় কিংবা স্বিয়ার চিহ্ন নেই। সৈনিকদের বিলাসিতার অঙ্গ স্বরূপ বক্ষে আর বাহ্যতে কতগুলি উদ্ভী-বেশ।

যদিও জেলের বইতে তার অপরাধ ইত্যাদি সব কিছুই লেখা ছিল, জেলের আরেকবার অজ্ঞেস করলেন “কি দোষ কোরে জেলে এসেছে।”

“আজ্ঞে চুরি।”

জেলের এমন স্পষ্ট স্বীকারোক্তি আশা করেছিলেন

না, তিনি ভেবেছিলেন যে অজ্ঞাত গুণকথা নিরেনকইজন কয়েদীদের মত সেও বলবে যে, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ। সনাক্ত কবনের ভুলে, বিচার বিভাগে, পুলিশের আক্রোশ বশতঃ অথবা শত্রুদের চক্রান্তেই সে জেলে এসেছে বলে কোন বকম একটা আঘাতে গল্প ফেঁদে বসবে। শ্রমের ক্ষেত্রে তিনি হয়ত এরকম সাক্ষী বরদাস্ত কোবতেও রাজী ছিলেন, কিন্তু এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তির জন্য তার ওপর জেলার শ্রদ্ধা বাড়লো ছাড়া কমলো না। তিনি একটা চোরের আনিয়ে তাকে বসতে দিয়ে সম্মানিত করলেন।

“কি চুরি কোরেছিলে।”

“একটা ঘড়ি।”

“এব আগেব বাব।”

“একটা সার্ট।”

“তার আগের বাব।”

“এক বাগল চুরট।”

প্রত্যেকটা চুরি ইতিহাসও তিনি শুনলেন এবং তাতে কোনবকম কোণশের নিভাস্ত অভাবও লক্ষ্য করলেন।

“দেখ একটা কথা আমাব মনে হচ্ছে, তোমবা সৈন্তবা যা রোজগার করো তা দিয়ে সামান্য একটা ঘড়ি, সার্ট অথবা একবাগল চুরট কেনা মোটেই দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়, কেমন।”

“না, মোটেই দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়।”

“তবে চুরি করতে যাও কেন।”

শ্রম একদৃষ্টে অনেকক্ষণ জেলরের মুখের দিকে চেয়ে রইল, বোধহয় বুঝতে চেষ্টা করছিল যে একটা বিজাতীয় হতভাগ্য চোরের সম্বন্ধে জানবার জন্য জেলরের মত একজন লোকের প্রকৃত আগ্রহ ইওয়া সম্ভব কিনা।

“স্বভাব” এই কথা বললেই সে সকল প্রশ্ন এড়িয়ে
যেতে পারতো, কিন্তু জেলরের আন্তরিকতা তাকে যেন
কোথায় স্পর্শ করেছে, বললো—“সে তো অনেক কথা,
আপনি কি সত্যিই শুনতে চান?”

“আমার বাস্তবিকই বিশেষ কৌতূহল হচ্ছে, যতক্ষণই
সময় লাগুক আমার অনুরোধ তুমি নিঃশঙ্কচিত্ত বন্ধুভাবে
আমার কাছে সব কথা খুলে বল।’

শ্রিধের চোখে একটা স্বপ্নাতুর ভাব ফুটে উঠলো,
বললো “আচ্ছা শুধুন তবে।”

স্কটল্যান্ডের এলাকায় এবং ইংলণ্ডের সীমানায় একটা
নিতান্ত অখ্যাত পল্লীগ্রামে আমার জন্ম। আমার বাবা
ছিলেন অতি সাধারণ অবস্থার একজন চাষী গৃহস্থ। বাবা
হঠাৎ মারা যাবার পূর্বে সংসার যখন এসে আমার ঘাড়ে
পড়লো, আমার পোশাক সংখ্যা ছিল তিনজন, খুব বুড়ী
একজন আমার পিসী, আমার মা, আর আমার বউ। বাবা
গেঁচে থাকতে কোনদিন টেব পাটনি যে আমাদের বাজাবে
এত ধার ছিল, বাবা তাদের কেমন কোরে দাবিয়ে
রেখেছিলেন জানি না, বাবা মারা যাবার ঠিক পূর্বেই তাবা
একযোগে এসে জুলুম চালাতে লাগলো। এইসব মহাজন
আব সবকারী আইন-আদালতের দোহাতে সর্বগ্রাম্য
পরিণত হোতে বিশেষ দেবী হোল না।

স্বাস্থ্য আমার বরাবরই বিশেষ বকম একটু ভাল।
পরের জমিতে লাঙ্গল ঠেলাব দিন-মজুরী কোবেও সংসার
চলছিল কোন রকমে, এমন সময় আমার বউ অন্তঃসত্ত্বা
অবস্থায় একটা বিশেষ কঠিন বোগে আক্রান্ত হোয়ে
পড়লো। গর্ভাবে ঘাব কঠিন রোগ হওয়া যে কি নিদারুণ
দুর্ঘটনা, ভাষায় আমি তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না।
স্পষ্ট বুঝলাম যে, হয় আমাকে যেমন কোবে হোক ওষুধ
কেনবার টাকা জোগাব করতে হবে, নয়তো ভগবানের
হাতে সঁপে দিয়েছি এরকম একটা আত্ম-প্রবঞ্চনার আশ্রয়
নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরতে দেখতে হবে।

এক পরসার সম্পত্তিও আমার তখন অবশিষ্ট নেই,
হুতরাং টাকাও আমাকে কেউ ধার দিলে না।
কোথেকে এবং কি কোরলে পর টাকা পাওয়া যাবে?—

গ্রামের সরাইখানায় এক চতুর্থাংশ পাইট চোলাই মদ
কিনে (তার কম আর কিনতে পাওয়া যায় না) খেতে খেতে
শুধু এই কথাই ভাবছিলাম।

নিজের চিন্তায় বিভোর ছিলাম, তাই এতক্ষণ দেখতে
পাই নি। ঠিক আমারই মুখোমুখি বসে সুন্দর স্ববেশ-
পাবী একজন ভদ্রলোক প্রচুর ভোজ্য সামগ্রী সন্ধ্যাবহার
কোবছিলেন। গ্রামের কোন সরাইখানাতে এরকম কোন
পোষাক পরা “ভদ্রলোকেব” আমদানি হওয়া যে একটু
অস্বাভাবিক, এ বিষয়টা আমার দৃষ্টি এড়ালো না।

কিছুক্ষণ পূর্বে দেখলাম ভদ্রলোক আমাকেই দেখছেন
গভীর অভিনিবেশ সহকাবে। আমাকে এত ভাল কবে
দেখবার কি থাকতে পারে? শতছিন্ন জামা-কাপড়ের
ভেতর দিয়ে দাবিত্র্য অতি উৎকট ভাবে আত্মপ্রকাশ
কবছে, মনে মনে একটু লজ্জিতই হচ্ছিলাম।

কিন্তু তিনি আমারই পাশে এসে বসলেন এবং কেমন
কোরে আমার সঙ্গে খুব ভাব কোরে ফেললেন। সেই
ভদ্রলোকের চেহারা এবং হাবভাবে এমন একটা কিছু
ছিল, যার প্রভাবে আমি আত্মবিস্মৃত হোয়ে পড়েছিলাম।
তিনি যখন সরাইখানার সর্বোৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য দ্রব্য কিনে
আমাকে পরিচূপ্ত কবে ভোজন কবালেন, আমি একটু
আপত্তি করতে পারলাম না। কথায় কথায় তিনি
আমায় জিজ্ঞেস কোবলেন যে, আমার সকল সময়ের এই
বিময়তা আব হতাশাবাদের কাবণ কি, এত উৎকৃষ্ট মদ
খেয়েও আমি প্রাণ খুলে আনন্দ কবতে পারছি না কেন?

প্রথম যখন আমি আমার সমুহ বিপদের কথা অকপট
চিত্তে খুলে বললাম, তিনি যে বিশেষ কোন সহানুভূতি
দেখালেন বলে মনে হোল না। আমারও তাঁর সম্বন্ধে
ক্রমশঃই বিশেষ কৌতূহল জেগেছিল, তিনি কি করেন, এই
গ্রামেই বা এসেছেন কি উদ্দেশ্য নিয়ে, দু’হাতে ছড়াবাব
জন্ত এত টাকাই বা পান কোথেকে, এই সব কথা। তাঁকে
জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন যে, তিনি যে ঐশ্বর্য্যের
মালিক আমিও ইচ্ছে করলেই সেই ঐশ্বর্য্যের মালিক
হোতে পারি। তাঁর কথায় আমি বিশেষ একটু বিস্মিত
হোলাম, জিজ্ঞেস করলাম—“কি রকম?”

“তুমি নিশ্চয়ই কাপুরুষ নও?”

“নিশ্চয়ই না, স্বচ্ছ সীমান্তের লোকেরা কেউ কাপুরুষ হয় না।”

তখন তিনি আত্মপরিচয় দিলেন, বললেন তিনি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অধীনস্থ একজন সামরিক কর্মচারী, সৈন্য সংগ্রহের উদ্দেশ্য নিয়ে গ্রামগুলিতে একটা মোটামুটি সংকলন দিয়ে বেড়াচ্ছেন, আমাকে দেখে তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে পড়েছেন এবং তিনি একটু দয়া কবলেই আমাকে সৈন্য দলে ভর্তি কোবে নিয়ে আমার সকল দুঃখ দূর কোবে দিতে পারেন।

পরে জেনেছিলাম যে এরকম বর্ণের সামরিক কর্মচারীদিগকে Recruitment officer বলা হয়। সহরের কসাইখানার জন্ত কবিরাবা গ্রামে গ্রামে ঘুরে যেই কাজ কবে, এরাও ঠিক সেই কাজই করেন এবং এরা জন্ত বিশেষ ভাবে পুরস্কৃতও হন। থাক সে কথা, তিনি আমাকে চিন্তা করবার জন্ত বিশেষ সময় দিলেন না, আমার স্ত্রীর নাম কোবে আমাকে আগাম কিছু টাকা দিয়ে একেবারে বাধ্যবাধকতার আওতায় নিয়ে ফেলেন।

মোটামুটি একটা স্থিতির ভাব নিয়ে মা-বোয়ের হাতে যখন টাকা কটা ভুলে দিলাম তখন তাবাক কম বিক্রিত হয়নি। বিশেষতঃ আমার স্ত্রী চুরি প্রভৃতি অসং কাজকে অন্তরেব সহিত ঘণা করে। সৈন্য দলে ভর্তি হওয়ার কথা মুখ খুলে শেষ পর্যন্ত আব বলতে পারলাম না। টাকা অসদুপায়ে অর্জিত নয় এই কথায় আশ্রয় কোব কোন রকম বিদায় বাণী না জানিয়েই জীবন-মরণের অনিশ্চিত পথেব যাত্রী হোতে হোল। আমাব স্ত্রীকে তার ওবকম অবস্থায় ফেলে গোপনে পালিয়ে যাওয়ার জন্ত, সে বিশেষ ভীত ও হুঁশ্বিত হোয়েছিল। সেই সরাইখানায় আলাপ হওয়া ভদ্রলোক আমায় বিশেষ আশ্বাস দিয়েছিলেন যে মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে বাড়ী ফিবতে পারাবা, আমাব বাড়ীর সকলকেও সেই কথা চিঠিতে জানিয়ে শান্তনা দিলাম।

আগে বলেছি যে স্বচ্ছ সীমান্তে আমাব বাড়ী। বহু যুগ-যুগান্তর কাল থেকে এই সীমান্তের আশেপাশে ইংলও

আর স্ট্র্যাণ্ডের অনবরত যুদ্ধ চলেছে। চারপাশে আব মাঠেমাঠে সেই সব যুদ্ধেরই ইতিহাস রয়েছে জড়িয়ে। লালদল ধবে জীবিকা উপার্জন করতে হোলেও, এই সব গাথা আব ইতিবৃত্তের আওতাতেই আমি মানুষ স্তব্ধতাং পূর্ব শিক্ষা-সম্পন্ন ‘2159 Borderers Regiment’ নামক পদাতিক সৈন্যদলের সৈন্য হোতে বিশেষ দেবী হোল না। এদিকে যদিও উপযুক্ত চিকিৎসার দৌলতে আমাব স্ত্রীব অল্পখ সেরে গিয়েছিল, সেই বারই প্রথম কিনা তাই প্রসাবব সময় যতই নিকটবর্তী হোচ্ছিল, দুর্বল শরীর নিয়ে ততই সে ভীত হোয়ে পড়ছিল। প্রত্যেক চিঠিতেই ভীত মনেব জিজ্ঞাসা “তুমি কবে আসবে?”

বাড়ীতে একটৌ সমর্থ লোক নেই, দুশ্চিন্তা আমাবও কম নয়, কিন্তু উপায় নেই, হাজার হাজার সৈন্তেব সঙ্গে পা’ মিলিয়ে নীববে মার্চ কবে যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই।

ফ্র্যাণ্ডার্সের রণক্ষেত্র। অদূরে অবস্থিত একদল জাঙ্গাল সৈন্যদলকে ছত্রভঙ্গ কোবাব জন্ত Storm Lancers নামক একদল বল্লমধারী অশ্বাবোহী সৈন্যদলকে আদেশ দেওয়া হায়ছে। ছত্রভঙ্গ কবার কাজে যদিও বল্লমধারী সৈন্যদলই সবচেয়ে পটু কিন্তু বন্দুক না থাকাতে তাদের পক্ষে আত্মরক্ষা কবা বিশেষ কঠিন। স্তব্ধতাং 2159 Borderers Regimentএব ওপব আদেশ এল তা’দিগকে গাড কবে নিয়ে যাবার জন্ত।

গভীর বাতেব অন্ধকার, আমার প্রথম যুদ্ধ-যাত্রার জন্ত উত্তোগব সঙ্গে তৈরী হচ্ছি, এমন সময় বাড়ীব চিঠি এল। মা আব পিসিমা লেখাপড়। জানে না, স্ত্রী লিখেছে নিশ্চয়, কি লিখেছে সে? লাউড স্পীকারেব মারফৎ কঠিন কণ্ঠেব আদেশ এল, “যে যাব জায়গায় চলো, যে যার জায়গায় চানো” স্তব্ধতাং চিঠিখানাকে না-খোলা অবস্থাতেই পকেটে বাখতে হোল।

হয়তো মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, অশ্বাবোহী সৈন্যদলকে গার্ড করবার জন্ত পদাতিক সৈন্যদল সমান তালে কেমন করে চলবে? সৈন্যদলের কাউকে তো আর মানুষ বলে গণ্য কবা হয় না, আমরা যদি মানুষ হোতাম তা’হলে হয়ত পারতাম না।

প্রত্যেক অশ্বারোহীর পাশে একজন কোরে পদাতিক। ডান-হাতে গুলিভরা রাইফেল, বাঁ-হাতে প্রাণপণে ঘোড়ার জিনটাকে আঁকড়ে বসে আছি, বাঁ-পাটা অশ্বারোহীব পায়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে একসঙ্গে রেকাবের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছি, ডান-পাটা মাঝে মাঝে মাটিতে ফেলে উদ্ভ্রাম গতিতে চলেছি ঘোড়ার সঙ্গে ছুটে।

বাস্তব যুদ্ধক্ষেত্রেব সেই আমাব প্রথম অভিজ্ঞতা। ভাবতে পারেন আমার ভয় কোবছিল কিনা। মোটেই না। মনে হচ্ছিল সে যেন একটা পরম মহোৎসবের বাজি। মহোৎসবের রাতই বটে। আমাদের Storm Lancersদের হাতে ছত্রভঙ্গ হবাব অপেক্ষা না বেপে জাঙ্গাণ সৈন্যদল পাটা আক্রমণের জ্ঞাত এগিয়ে আসচে। পিছনে সাবি সারি কামান শ্রণী, তাদের অগ্রগতিকের বাধামুক্ত কোববাব জ্ঞাত (Technical Language : Cover) অবিশ্রান্ত অনল আব গোলা উদ্গিরণ কবছে। হাউইট্জাব কামানের ধমকানি, আট ইঞ্চি ক্ষেত্রিকামানের রেলব বাঁকীব মত শীঘ্র দেওয়া শব্দ, মিসিন গানের কড়-কড়-কড় বজ্র ধ্বনি, সব মিলে এমন উন্মাদনাকব একটা শব্দসমষ্টিব সৃষ্টি কোরছে—যার আর কোন তুলনাই দেওয়া যায় না।

কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্যব জিনিষ হচ্ছে আলো। আকাশে যেন কাবা হাজার হাজার মশাল বাজি খেলছে। কাতাবে কাতারে লাল গোলা আকাশের বুক ভেদ কোবে বিছাতের মতো ছুটে আসছে, কেবল আলো আর আলো, লাল আলো।

আকাশ থেকে জেপলীনের সার্কলাইট পড়েছে, এবার আবার সাদা আলো। আকাশ থেকে একটা বিবাত বোমা পড়ে অতলম্পর্শী একটা কুঁয়ার মত গর্জ হয়ে গেল। অগ্রগামী এম্বুলেন্স-বাহিনী, নাস-বাহিনী আব কুলী-বাহিনীকে হুকুম দেওয়া হোল—“পালাও, পালাও, পেছনে হঠাৎ”—কিন্তু কেউ নড়ে না, আকাশের দিকে হাঁ কোরে চেয়ে রক্তের খেলা দেখছে। চোখে তাদের আলোর নেশা লেগেছিল বোধ হয়, কিন্তু পিঠে চাবুক পড়তে কুলী-বাহিনী কতকগুলি উন্মত্ত জানোয়ারের মত

পিছন দিকে ছুটেতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে এম্বুলেন্স আর নাস-বাহিনী। জাঙ্গাণ সৈন্যদল আর একশো হাত দুবেও আছে কি-না সন্দেহ। উপব থেকে আবার সার্কলাইট পড়লো, কী উজ্জল সাদা আলোক। ঘাসের ফাঁকে একটা সূঁচ পড়লো বোধ হয় দেখা বেতো। আবার বোমা পড়লো—খুব নিকটেই। ধূলায় লুটান দেহগুলির দিকে চেয়ে মনে শব্দ জাগালো, তাড়াহাড়া চিঠিটা পড়ে ফেলাব ইচ্ছা হোল।

জিনেব নীচেকার বেণ্টের মধ্যে কতই ঢুকিয়ে দিয়ে রূনস্ত অবস্থাতই চিঠিখানা খুলে ফেললাম। লেখা আছে, আমাব একটা ছেলে হয়েছে—দেখতে নাকি খুবই সুন্দর। তাব নিজেব শবীবও ভাল আছে, সঙ্গে সঙ্গে কাতর অহরোধ, একবাব ছুটা নিয়ে এসে ছেলেবে দেখে যাও। চিঠিখানা হাতেই ছিল, মনে মনে ভাবছিলাম অবোধ পল্লীবালা, সৈন্য জীবনেব কঠোর কর্তব্য ও অহুশাসনের খবর তো আব সে বাখে না : সমস্ত শব্দ কোলাহল ভেদ কোবে লাউড স্পীকারের আদেশ এল “চাজ্জ, চাজ্জ”, সঙ্গে সঙ্গে একজন তাজা মাতৃষের বৃকের ভেতর বন্ডকের সঙ্গীন চেপে ববলাম প্রাণপণে, তারপব আবেক জনের, আবাব আরেকজনেব ..

হ্যা, সেই যুদ্ধ আমবাই জিতেছিলাম। চিঠিখানা দেখি হাত থেকে থসে পড়েনি, আবেকবার পড়তে গিয়ে দেখি সব রক্তমাখা, কিছুই পড়া যায় না। সমস্ত মনের ভিতবটা যেন কেমন অস্বাভাবিক ভাবে তুপে উঠলো। আমাব এমন এই আনন্দেব দিনে একি করলাম। শিক্ষিত দেশ-প্রেমিকেবা বুলিয়েছেন যে যুদ্ধে মাতৃষ মারাল “পূণ্য” হয়, কিন্তু নিজকে সে কথা ঠিক ঠিক বোঝাত পাবলাম না, মূর্থ চাষা বলেই হয়তো।

যুদ্ধ চলতে থাকে। বৃদ্ধা পিসীমা মারা গেছেন, বাড়ী থেকে কেবল ফিরে যাবার অহরোধ আসে, দাঁতে দাঁত চেপে সহস্র সহস্র সৈন্যেব সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে থাকি।

অনেক সময় হতাশ হোয়ে পড়েছি, এ যুদ্ধ বুঝি আর শেষ হবে না, সেও থামলো, কিন্তু আমাদের চলার বিরাম নেই। মহাযুদ্ধে নাকি আমাদের সৈন্যদল অশেষ বীরত্ব

দেখিয়েছিল, হোয়াইট হল আর গ্যার অফিসের আরাম কেদারায় বসে দেশপ্রেমিকরা আমাদের এই বীবস্ত্রে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলেন, তাই আমাদেরকে দেশে ফিরিয়ে না নিয়ে তুর্কীর রণাঙ্গণে প্রবেশ কবলেন।

তুর্কীর সেই দুঃস্থ প্রাণঘাতী শীত। কালো পোষাক পাবে পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে রাতের অন্ধকারে একা পাহারা দিচ্ছি। টুপী আর পোষাক বেখে অনববত ববফ পডছে মূলধারায় রুষ্টি পড়াব মতো, আডষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে পাকট থেকে ভ্যাসেলীন্ বের কবে মুখে মাখছি বাব বাব, কিন্তু পকেটের চিঠিখানাব কথা তুলতে পারছি না, “মা মাঝা গেছেন, আমি আব একা থাকতে পাবছি না, যেমন করে পারো দেশে ফিরে এসো।”

অভিশপ্ত সৈন্যদল। তুর্কী-যুদ্ধের পর ভাবতবর্ষে আসবার ছকুম হোল, সাম্রাজ্য রক্ষাব পূণ্যটা তো কাউকে না কাউকে সঞ্চয় করতেই হবে, যত বাছা সৈন্যদল হয় ততই ভাল। স্বয়ংজ্ঞা দিয়ে জাহাজ চলাব সময় আমরা সকলে উত্তর-পশ্চিম আকাশের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছি, কিন্তু কামানের ধোঁয়া আর মাহুঘের রক্তে স্মৃতি-শক্তি অনেকটা ঝাপসা হয়ে আসচে, স্নেহ মমতার বন্ধনও অনেকটা আলগা হয়ে গেছে।

ভারতবর্ষে আসার পর থেকে চিঠিও আসে না, ফিরে যাবাব অসুযোগও আসে না। এই অসহ নীরবতা আমাদের অনিশ্চিত আশঙ্কায় অধীর করে তুলতে লাগলো। আমার একমাত্র চিন্তা হোল কি করে মুক্তি পাওয়া যায়।

কি কবে মুক্তি পাওয়া যায়? দিন রাত কেবল উপায় খুঁজসন্ধান করতে লাগলাম। সামরিক নিয়ম কানুনগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ঘাটতে লাগলাম, একদিন আবিষ্কার কবলাম, বৃটিশ সৈন্যবাহিনীর মধ্যাদা বক্ষার্থ সমস্ত দাগী চোরদেব উপযুক্ত দণ্ডভোগের পর দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

তিনবাব চুরি কারছে এমন লোককেই দাগী চোব বলে গণ্য করা হবে।

এখন বোধ হয় বুঝেছেন যে দাগী চোরের কলঙ্ক আমি মাথায় নিয়েছি কিসের তাড়নায়। এর আগের ছ’বার

কণিকের দুর্বলতা মনে করে ওরা আমায় ক্ষমা কবেছিল কিন্তু এবাব আমাদের নির্মমভাবে অপমান করে জীবন-পণ-কবা যুদ্ধের মেডেলগুলি পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছে। মাহুঘ খুন কবে যে পুরস্কার আমি পেয়েছিলাম সেগুলির মোহ যদিও আমার নেই, এই মেডেলগুলি দেখবার জ্ঞানও আমার দ্বী বড উদ্‌গীব হয়েছিল। মূর্থ গ্রাম্য বমণী কিনা, প্রতিবেশীদের কাছে এগুলি দেখিয়ে বোধ হয় একটু আত্ম-প্রসাদ অনুভব কবতো। ও যদি এখনও বঁচে থাকে, এই মেডেলগুলির কথা জিজ্ঞেস করলে আমি কি জবাব দেবো? তা ছাড়া চুরি কবাকে সে এমনভাবে ঘুণা কবে

জেলের কঞ্চল মাথার দিয়ে প্রাইভেট স্মিথ সেই রাতেই স্বপ্ন দেখছিল।

সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে ক্রান্ত চবণে দাঁড়িয়ে সে যেন জঙ্গলে আব আগাছায় ঢাকা অতি জীর্ণ একটা বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়ছে। দরজাটাকে সামান্য একটু ফাঁক কবে অর্ধ পবিচিতা ছিন্ন বসনা এক বমণী কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস কবলো। “কে তুমি, কি চাই?”

“আমি একজন সৈনিক, দশ বৎসর আগে তোমার না বলে তোমার এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম।”

রমণী তাব আপাদ মস্তক খুব ভাল করে দেখে নিল— “সৈনিক, তোমার সেই বীরত্বের পুরস্কারস্বরূপ মোডেলগুলি কই?”

স্মিথ মাটির দিক চেয়ে জবাব দিল— “যারা দিয়েছিল, তাবাই কেড়ে নিয়েছে।”

“কেন?”

গলা দিয়ে কেন জানি না আওয়াজ বের হচ্ছিল না, অতিকণ্ঠে বললো— “চুরি কবেছিলাম তাই।”

সঙ্গে সঙ্গে সেই বমণীর দারিদ্র-ক্লিষ্ট মুখখানার প্রত্যেকটা মাংসপেশী ঘুণায় কুঞ্চিত হয়ে অতি বীভৎস রূপ ধারণ কবলো। স্মিথ পরক্ষণেই দেখলো যে দরজাটা তার মুখের ওপরই বন্ধ হয়ে গেছে।

সে প্রাণপণে চীৎকার কোরে জিজ্ঞেস করলো “আমার ছেলে কই?”

আর্ন্তকণ্ঠে জবাব এলো “নিশ্চয় পিতার জ্ঞান সে বাস নেই, সে মরে গেছে।”

আবার সে স্বপ্ন দেখলো।

আবার সে ক্র্যাণ্ডাসের রণাঙ্গণে ফিরে গেছে, তাজা মাহুঘের বৃকের ভেতর বেয়নেট চুকিয়ে দিতে এবার আর একটুও অস্বপ্না হচ্ছে না।

হাজারীবাগের কথা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

আনকদিন হইতে একবার হাজারীবাগ বেড়াইতে গাইব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু কতদিন চশিয়া গেল তাহা আব হইল না। এইবার পূজাব সময়ে হাজারীবাগ গিয়াছিলাম—তাহাব একটু স্রবোগও ঘটয়াছিল। আমাব বিশিষ্ট বন্ধু হাজারীবাগ সেন্ট জনস কলেজব ভতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খড়্গসিংহ ঘোষ মহাশয় আমাকে এবাব হাজারীবাগ যাইতে অত্ববোধ কবিলেন। সেখানে তাঁহাব বাড়ী আছে। তিনি পূজাব ছুটীব সন্ধ্যা সন্ধ্যাই সপবিবার হাজারীবাগ চলিয়া গিয়াছিলেন। আমিও পূজাব ভিতব হাজারীবাগ বণনা হইব বলিয়া ভাবিয়া ছিলাম।

বিজয়া দশমীর দিন কলিকাতা সহবেব সন্ধ্যা যখন ঢাকটোল এবং বাঁশিব স্রাব স্রবে জগন্নাথাব বিসর্জনেব কথা স্ববণ কবাটয়া দিতছিল আমিও সেই সময়ে হাজারীবাগেব উদ্দেশ্য কলিকাতা ছাড়িলাম।

হাজারীবাগ রোড দিন দিনই স্বাস্থ্যকব স্থান বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিতেছে। অনেকে এখানে বাড়ী করিয়াছেন। গাহাবা বাড়ী কবেন নাই অথচ জমি কিনিয়া বাখিয়াছেন এমন লোকেব সংখ্যাও বড় কম নয়। পকে এখানকাব জমির নামমাত্র মূল্য ছিল, কিন্তু স্বাস্থ্যাবেষী ব্যক্তিগণেব অতিরিক্ত আগ্রহেব দরুণ মূল্য অনেক বাড়িয়া যাইতেছে, তবে এখনও ১০০ টাকায় এক একর জমি পাওয়া যায়। অনেকে বলেন হাজারীবাগ হইতেও হাজারীবাগ বোডেব জল ভাল, জানি না সত্য কিনা।

হাজারীবাগ বোড হইতে হাজারীবাগের দূরত্ব প্রায় চল্লিশ মাইল। 'লাল মোটর কোম্পানী' এই পথের মালিক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ইহাদের গাড়ীগুলি ভাল, তবে ভাড়ার দিক দিয়া দেখিলাম বেশ একটু গোল

আছে। আমাকে সম্মুখেব আসানেব ভাড়া বেশী এই কথা বুঝাইয়া আমাব নিকট হইতে ৩ টাকা আদায় কবিয়াছিল। পাব জানিলাম আমি ঠিকিয়াছি এবং ফিবিবাব সময়ে আমি ১১০ 'দড় টাকাত আসিয়াছিলাম, অথচ সেই সম্মুখেব আসানই জাবগ' মিলিয়াছিল। এই সব বিষয়ে কোম্পানীব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতৈছি।

আমাদেব বাস অতি প্রভাস হাজারীবাগ রোড ছাড়িল। তখনও চাবিদিকে অন্ধকাব ছিল আলো প্রকাশ পায় নাই। পথটি বড়ই স্তম্ভব। দুই দিক বন জঙ্গল, পাহাড়-পকত, বিস্তৃত অসমতল মাঠ, আব দক্ষিণে ও বামে ছোটবড় নিবাব-ধাবা শিলাবাশিব বৃকেব উপর দিয়া বাব বাব শব্দ কবিত কবিত বহিয়া চলিয়াছে। সূর্যেব প্রফুল্ল কিরণ যখন হাজারীবাগেব বনে বনে ও পর্বতের চড়ায় চড়ায় উজ্জল স্বর্ণধাবা ছড়াইয়া দিয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে আমাদেব বাসখানি হাজারীবাগ কালোজের পাশ দিয়া চলিয়া আসিয়া মোটব স্টেশনে দাঁড়াইল।

বাঁচী বোডেব পাশে খড়্গবাবুব বাড়ী। অতি স্তম্ভব নির্জন স্থান। চাবিদিক খোলা মাঠ, ঢেউএব মত ট্রু নীচ পথঘাট অ-সমতল ভাবে দূব দিগন্ত যাইয়া মিশিয়াছে। আশেপাশ, নিকাট ও দূবে, ছোটবড় পাহাড়গুলি আকাশেব দিক মাথা তুলিয়া মেঘ শিশুদের চপল লীলা চঞ্চল-গতি দেখিতোছে। আকাশ গাঢ় নীল—আব নীচে চাবিদিকে যেন কে সবুজ গালিচা পাতিয়া বাখিয়াছে। তখনও শীত তেমন প্রচণ্ড ভাবে পড় নাই—কলিকাতায় গ্রীষ্মের দরুণ ভীষণ অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। এখানে আসিয়া বেশ শীত পাইয়া শবীরেব ক্রান্তি যেন দূর হইয়া গেল।

হাজারীবাগ নামের ইতিহাসটী বড় স্তম্ভব। কথিত আছে, পূর্বে এখানে একটী বিস্তৃত আমের বাগান ছিল।

সেই বাগানে হাজার আমগাছ ছিল। 'হাজার' আম গাছের যে বাগান তাহাই 'হাজারীবাগ' নাম ধারণ করিল। এখনও 'হাজারী' গ্রামটি আছে—প্রাচীন দুই চাবিটি আমগাছও আছে। এই ভাবে 'হাজারীবাগ' নামেব উৎপত্তি হইয়াছে। আবাব ঐখানকার অধিবাসীদের মতে হাজারীবাগ হইতেছে ছোট নাগপুরের বাগান। তাহাদের কাছে পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তাহা হইলে হাজারীবাগই হইতেছে সেই স্বর্গ। হাজারীবাগ সহরে প্রবেশ কবিবার পাথই দূর হইতে ছোট একটি পাহাড়ের উপর একটি স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়—এইজন্য ঐ পাহাড়ের নাম হইয়াছে 'টোওয়ার হিল' (Tower Hill)। আমতে ঐ পাহাড়ের নাম 'শিলোয়ার পাহাড়'। হাজারীবাগ সহরের চারিদিকেই পাহাড় আছে। কিন্তু সেগুলি বিক্ষিপ্ত ভাবে দূরে দূরে অবস্থিত এবং কোনটি তেমন উচু নয়। সে সকলের মধ্যে 'শীতাগড়' পাহাড়টি হইতেছে সকলের চেয়ে উচু। এই পাহাড়ের নীচে একটি চায়ের বাগান আছে। ইহা ছাড়া 'কুনপুবি' নামে যে পাহাড়টি আছে স্থানীয় লোকেবা তাহার নাম দিয়াছেন 'জিব্রালটার' কেন না, এই পাহাড়ের সজ্জিত নাকি 'জিব্রালটার' পাহাড়ের আশ্চর্যরূপ সাদৃশ্য বহিয়াছে। এই সব পাহাড়গুলি দূরে দূরে থাকিয়া যেন হাজারীবাগ সহরের প্রহরীর কাধা কবিতেছে। আমি হাজারীবাগের অতি কাছে আসিয়াও এমন কি সহরে ঢুকিয়াও প্রথম কখন যে সহরে প্রবেশ কবিতাম তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। এমনই ভাবে চারিদিক আমল তরুশ্রেণী দ্বারা হাজারীবাগ সহরটি পবিবেষ্টিত।

স্বার জর্জ ক্যাম্পবেল যখন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা ছোটলাট ছিলেন, সে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের কথা, তখন তিনি হাজারীবাগের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিয়া এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি এই স্থানে দার্জিলিংএর পবিবর্তে গ্রীষ্মাবাস স্থাপন করিবাব জন্য উত্তোগী হইয়াছিলেন। তাঁহার বাসেব জন্য হ্রদের ধারে যে 'সার্কেট হাউস' নিশ্চিত হইয়াছিল সেই 'সার্কেট হাউসটি' এখনও আছে। লড নরফল্ক ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে হাজারীবাগ পরিদর্শন করেন।

ছোটনাগপুরের প্রত্যেক স্থানেই একটা বৈচিত্র্য আছে। সে বৈচিত্র্য সহজে দর্শকের চোখে পড়ে। অ-সমতল ভূমি আব তাহাব গায়ে গায়ে সবুজ তরুশ্রেণী শোভা পাইতেছে। দূবে দূবে ছোট ছোট পাহাড়, চারিদিকে মুক্ত প্রকৃতি আপনাকে প্রভাতে, মধ্যাহ্নে এবং সন্ধ্যায় নানাবর্ণে অল্প-রঞ্জিত কবিতা এক দিব্য শোভায় শোভিত করে। ঋতুর পরিবর্তনেব সঙ্গে সঙ্গে এখানে নানা ফুল তাহাদের বর্ণ বিকাশ কবে—সিবগুজা, নাগকেশর প্রভৃতি ফুল যেন হাসিতে থাকে। এমন বাড়ী নাই যে বাড়ীব প্রাক্কনে শালগাছ, নিমগাছ, কবজা এবং তেঁতুলগাছ দেখিতে না পাওয়া যায়।

আমি একবার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া হাজারীবাগ আসিয়াছিলাম। হাজারীবাগ হইতে প্রায় বিয়াল্লিশ মাইল দূরে 'ইটাখুরি' নামে একটা গ্রাম আছে। শুনিয়াছিলাম সেই গ্রামে একটা প্রাচীন ধর্মসাধনেষেব মধ্যে অনেক পুৰাতন দেবমূর্তি এবং ভগ্ন মন্দিরের ধর্মসা-বশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রদ্ধেয় বন্ধু ডাক্তার বিমলা চবণ লাহার নিকট 'ইটাখুরি' কথা শুনিয়াছিলাম। তাহার পুত্র শ্রীমান গোপালচন্দ্র লাহা মৎসম্পাদিত 'কৈশোরক' পত্রে হাজারীবাগেব কথা লিখিতে যাইয়া ইটাখুরির কথাও লিখিয়াছিল। তাহা পড়িয়া ইটাখুরি দেখিবার জন্য আমি ব্যগ্র ছিলাম। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত খজঙ্গসিংহ ঘোষ মহাশয় একেবারে খাঁটী দার্শনিক। তাহার সহিত বহির্জগতেব সম্বন্ধ অতি অল্প। তিনি যখন এখানে অধ্যাপনা কবিতেন তখন কলেজ ও বাড়ী আর গ্রন্থশালার সহিতই কেবলমাত্র তাঁহার ঘনিষ্ঠ পবিচয় ছিল। খজঙ্গাবু ইটাখুরির কথা কিছুই বলিতে পারিলেন না। তাঁহার 'দর্শন' যে অন্তরের দর্শন, বাহিরের দর্শন নহে। কাজেই প্রকৃতত্বের সন্ধান তিনি রাখিবেন কেন? তিনি তাঁহার বন্ধু সেন্ট্‌জনস্ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় চৌধুরীর সহিত আমাকে পরিচিত করিয়া দিলেন। এইবার চারুবাবুর সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া আমি আমার ইটাখুরি যাত্রার কথা বলিব।

আজকালকার দিনে চারুবাবুর মত লোক বড় একটা

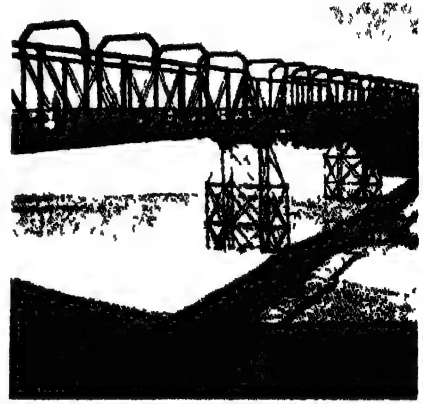
দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার সম্বন্ধে এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে-কেহ হাজারীবাগে হাওয়া খাইতে আসেন তিনি তাঁহাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়া থাকেন। রোগীকে সেবা, বাড়ী ঠিক করিয়া দেওয়া, ডাক্তারকে খবর দেওয়া এমন কি বাজার কবিতা দিতেও এই সদাশয় ভ্রমলোকটি কখনও পশ্চাৎপদ হন না। তিনি যে কিরূপ দয়ালু প্রকৃতির এবং কোমল প্রাণ লোক সে বিষয়ে একটি গল্প বলিতেছি।

একবার শীতের বাত্মি প্রায় দশটাব সময়ে বাহির হইতে কে যেন খজাবাবুর সদর দরজায় ঘন ঘন আঘাত করিতে লাগিলেন। সে সময়ে কি একটি বিশেষ অস্থান উপলক্ষ্যে খজাবাবুর বাড়ীতে উপাসনা হইতেছিল। সেজন্য প্রথমটায় কেহই বাহিরের দিকে বড় একটা কান রাখেন নাই। উপাসনার পর এত বাত্মিতে দরজায় আঘাত শুনিয়া বাড়ীর দরজা খুলিলে দেখা গেল আঘাতকারী চাকরবাবু তাঁহার গায়েব আলোয়ানব ভিতর হইতে একটি পাঠার বাচ্চা বাহির করিয়া কহিলেন “আমি মহাবিপদে পড়িয়াছি। পথে যাইতে যাইতে দেখিলাম এই পাঠার বাচ্চাটি আপনাদের বাড়ীর একটু দূরে মাঠেব ভিতর পড়িয়া শীতে কাপিতেছে। যদি ইহাকে না খানিতাম তাহা হইলে নিশ্চয়ই বাত্মিকালে নেকড়ে বাঘ ইহাকে খাইয়া ফেলিত। আজ বাত্মিতে এইটাকে আপনাব বাড়ীতে রাখুন, কাল বাহার পাঠ। তাহাব সন্ধান করিয়া উহা ফিরাইয়া দেওয়া যাইবে।” এটি গল্প নহে, সত্য ঘটনা। এখনও বৃদ্ধদেবের দেশে এমন মাষ্টরেষব অভাব নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, চাকরবাবু সাদাসিধা ভাল মানুষ। তিনি আমাব ‘ইটাখুরি’ যাইবার কথা শুনিয়া মহা উৎসাহের সহিত আমাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন এবং কি ভাবে কোন্ পথে গেলে অসুবিধা হইবে না তাহার সমুদয় স্বে-ব্যবস্থা করিলেন। এমন কি, তাঁহার পুত্রকেও আমার সঙ্গে দিলেন।

৮ই অক্টোবর বেলা ১২টা ৫০ মিনিটের সময়ে যাইবার মোটর গাড়ীতে আমি ও শ্রীমান শ্রীলচন্দ্র চৌধুরী

‘ইটাখুরি’ রওনা হইলাম। হাজারীবাগ হইতে ‘চৌপারগ’ পর্যন্ত যে পথ চলিয়াছে সেই পথটি অতি চমৎকার দুই দিকে ঘন ঘন-শ্রেণী—অতি দূরে কোন্ নীলাভ গিরি-শ্রেণী পদপ্রান্তে যাইয়া যে মিশিয়াছে তাহা কে বলিবে? এই পথেব পাশে অনেকটা ঘনই রামনগর ষ্টেটের ‘Reserved Forest’ এই বনে রামনগর ষ্টেটের অস্বাভাবিক কেশ শিকার কবিতা পাবে না। আমরা বেলা দুইটাব সময়ে ‘চৌপারগ’ আসিয়া পৌঁছিলাম। সেখানে রামনগর ষ্টেটের একটি ছোট তহসিল কাছারি আছে। তহসিলদার শ্রীযুক্ত বামকিশোর প্রসাদ আমাদের



ইটাখুরির পথে—বরাবর পোল।

বিশ্রামের জন্য একটি ঘর ছাড়িয়া দিলেন। সন্ধ্যাব সময়ে ‘চাত্রা’ অভিমুখী একখানি ‘বাসে’ চড়িয়া রাত্রি প্রায় ৩টা ৩০ মিনিটের সময় ইটাখুরি আসিয়া পৌঁছিলাম।

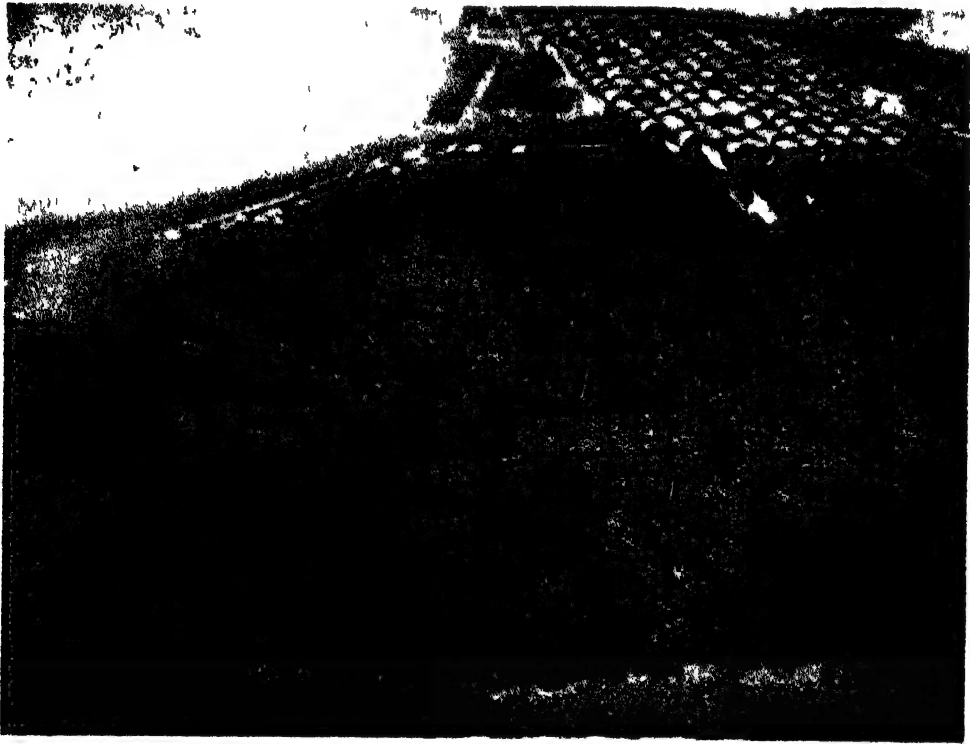
সেদিন ছিল ‘কোজাগরী পুণিমা’ কিন্তু চন্দ্রের উজ্জল রূপ তেমন একটা দেখিতে পাইতেছিলাম না। আকাশ মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছিল। দূরে দূরে বিদ্যুৎ চমকাইতেছিল—মনে হইতেছিল এই বুঝি বৃষ্টি হয়। বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাস লাগায় কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম তাহা জানিতে পারি নাই। পরের দিন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে সেই সময়েই আমরা ইটাখুরির দিকে অগ্রসর হইলাম।

আমরা এখানে আসিবার পূর্বে শুনিয়াছিলাম ইটাখুরি ‘ডাকবাংলা’ বা ‘ডাকঘর’এর কথা। এক

কথায় থাকিবার পক্ষে কোনও রূপ অস্ববিধা নাই। কিন্তু যখন প্রকৃত ইটাখুবি গ্রামে পৌঁছলাম তখন এই অতি ক্ষুদ্র পল্লীব ডাকঘরের অপরূপ মূর্তি অর্থাৎ গোয়ালের মত একটা ক্ষুদ্র ঘরে অবস্থিত ডাকখানা দেখিলাম। যে পথটা ধরিয়া আমরা ইটাখুবির ধ্বংসাবশেষ দেখিতে চলিলাম সেই পথটা এমন ধূলিপূর্ণ যে পথ চলা কঠিন। একটা নদীর বাঁকে খোলা মাঠের মধ্য দিয়া আমরা ইটাখুবির সেই নিভৃত ধ্বংসাবশেষের কাছে আসিয়া পৌঁছলাম।

পথের অনেকটা দূরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে যাহারা যাইবেন তাঁহাদের পক্ষে বেলা-শেষে যাওয়া সম্ভব নহে।

প্রথমে মূল মন্দিরটার কথা বলি, যেখানে একদিন হয়তো আকাশ স্পর্শী সুন্দর মন্দির ছিল, আজ সেই মন্দিরের নিম্ন স্তরের ভিত্তির উপরে খানিকটা জায়গায় একটা খোলার ঢালা তুলিয়া গ্রামবাসীরা বিরাট ৩৩তারা মূর্তিকে বক্ষা করিতেছে। আমরা দেখিলাম মূর্তিটা বজ্র দ্বারা আবৃত। পূর্বে শুনিয়াছিলাম মূর্তিটা সূর্যের হইবে,



মন্দিরের উপরে খোলার ঘর

এইরূপ নির্জন স্থানে বনজঙ্গলের ভিতরে কে জানে সে কোন্ যুগে এখানকার মন্দিরগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল। এক সময়ে যে মন্দিরগুলির চারিদিক দিয়া প্রাচীর ছিল তাহার চিহ্ন এখনও বিদ্যমান বহিয়াছে। কয়েকটা স্তূপ পড়িয়া আছে। স্তূপের উপর গাছ জন্মিয়াছে—পূর্বে এইস্থানে কেহ বড় একটা আসিতেন না, তখন ইহা অতি গভীর জঙ্গলের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল আর বজ্র-জন্তুর ভয়ও বড় কম ছিল না। এখনও 'চাতরা' বাইবার

কিন্তু মূর্তিটা দেখিয়া আমার কিরূপ সন্দেহ হইয়াছিল যে ইহা নিশ্চয়ই স্ত্রী-মূর্তি হইবে। আমাব সন্দেহ সত্যো পরিণত হইল। মূর্তিটা দেবী তারার মূর্তি—সুন্দর কষ্টি-পাথরে নিশ্চিত, নাকের দিকটা ভাঙিয়া গিয়াছে। চালিব চারিদিকে খোদিত লিপি রহিয়াছে এবং পাদপীঠের দুই দিকেও খোদিত লিপি দেখিলাম। আমি উহার ছাপ লইলাম—এই বিষয়ে রাজকিশোর সিংহ মহাশয় আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। এই মূর্তিটার পরিচয় ও

খোদিত লিপিব বিষয় Epigraphia Indica-এব ১৯৩৪-’৩৫ সালের চিত্র সহ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা ইহাব ফটোগ্রাফ লইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পাবি নাই। ইটাখোরির তাব মূর্তিটাব খোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে ইহা গুর্জর প্রতীহাব নৃপতি মহেন্দ্র পালেব সমকালীন।

খোলার চালে এই ঘরের ভিতর দেওয়ালেব গায়ে অনেক ছোট ছোট বুদ্ধদেবেব মূর্তি গাঁথিয়া বাখা হইয়াছে। সে সকলেব অনেকেব পাদপীঠে ‘যে বর্ষ হেতপ্রভবঃ’ ইত্যাদি সাধাবণ বৌদ্ধ-মন্ত্র খোদিত আছে। আর ভিতবে ও বাহিবে গণেশ, বানী-বুদ্ধ, বিষ্ণু, সূর্য্য, উমা-মহেশ্বর এবং বহুবিধ ভগ্ন মূর্তি ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া আছে। মন্দিরটা যে ইট-পাথবে



প্রাচীন ধর্মাবশেষ প্রস্তর স্তম্ভ

গড়া ছিল তাহা এখনও বৃত্তিতে পারা যায়। পাথরেব সোপান-শ্রেণী গুটিকয়েক বাহিবে

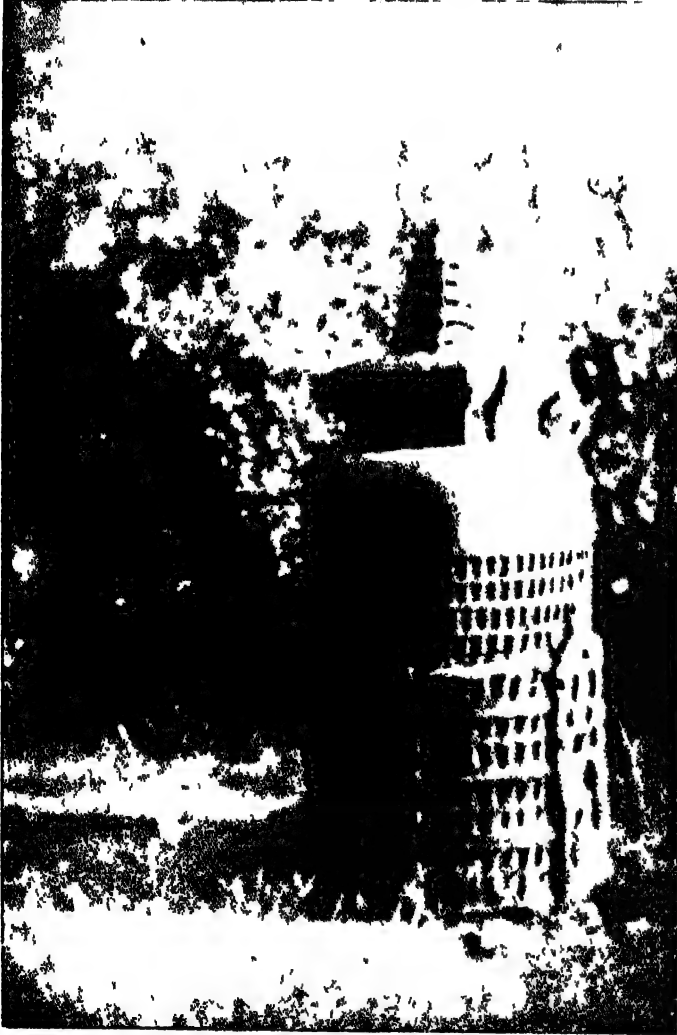


ইটাখোরির পুরাতন প্রস্তর তোরণ

আছে। আব মন্দিবে প্রবেশেব দবজাব দুই দিকে প্রস্তব স্তম্ভ ও খিলান এখনও দাঁড়াইয়া আছে। শুনিলাম, কয়েক বৎসব পূর্বে ইটাখুরিব একজন দারোগা মন্দিবেব পাশে ছোট একটা স্তূপ খনন করিয়াছিলেন। তাহার ফলে অনেক কিছু মূর্তি, আমলক, প্রস্তবেব বিবিধ কারুকার্য, পদ্মস্কেব ওয়াংশ, বহুবিধ প্রস্তব ফলক এবং তৎসহ অনেকগুলি হিন্দু, বৌদ্ধ এবং জৈন মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। অনেকে এখান হইতে এসকল মূর্তি লইয়া গিয়াছেন। আমরা বর্তমান সময়ে মাটির উপবিভাগে অ-ভগ্ন একটা মূর্তিও দেখিতে পাইলাম না।

আমরা ঐ স্থান হইতে অল্প কিছু দূবে একটা জঙ্গলেব মধ্যে শিবেব মন্দিরেব ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইলাম। বিবাত নন্দী অর্থাৎ বৃষ মূর্তি বাহিরে পড়িয়া আছে। প্রস্তব নিম্নিত এই বৃষ মূর্তিটির অর্ধেকটা মাটির ভিতরে প্রোথিত রহিয়াছে। বাহিবে যাহা দেখিতে পাইলাম তাহা অতি স্থলর কারুকার্য খচিত, শিবেব মন্দিরেব

একদিকে সামান্য একটু প্রাচীরেব চিহ্ন মাত্র আছে। দেবতাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, দেবাদিদেবের বন্দনা কে জানে কেমন কবিয়া মন্দিরটা সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত গানে সজ্জাবতি, পবিত্র স্রুতি ধূপধূনার সহিত আপনার হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের মেজেব উপব বিবট শিবলিঙ্গ মনকেও পুণ্য সৌরভে স্রবতিত মনে কবিতেন—আজ পড়িয়া বহিয়াছে—এই লিঙ্গেব বিশেষত্ব এই যে, ইহাব তাঁহারা কোথায়? পলাশগাছ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া গায়ে চারিদিক ঘিবিয়া সাবি সাবি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গ আছে, শালগাছ সাবি সাবি গ্রহবীৰ মত এখান হইতে



পলাশবনে ঘেরা ভোটিভ স্তূপ

খোদিত রহিয়াছে। এইজন্ত গ্রামেব লোকেবা এই শিবলিঙ্গটিব নাম দিয়াছেন ‘উনকোটা শিব’। আমরা এই নির্জন স্থানে দাঁড়াইয়া এই ভগ্ন মন্দিরেব অবস্থা দেখিয়া ভাবিতেছিলাম, এক সময়ে যে ধর্মপ্রাণ মহাত্মাবা এমন করিয়া ভক্তি ব্যাকুল হৃদয়ে মন্দির গড়িয়াছিলেন,

বনেব দিকে চলিয়া গিয়াছে তাহাছাড়া এমন কেহ নাই যে, এই মন্দিরেব দেবতাকে দেখিতে পায়।

আমাদেব সঙ্গে দুই একজন গ্রামেব লোক আসিয়া জুটিয়াছিল, সৌভাগ্যক্রমে তহশিলদার মহাশয়ও আমাদের সঙ্গী ছিলেন। ইহাতে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিবাব পক্ষেও সুবিধা হইয়াছিল। যে বিবট স্তূপটা বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া আছে, তাহাব পাশ দিয়া খানিকটা দূর অবধি পূর্বদিকে বহিয়া পলাশবনে ঘেবা একটি মুক্তস্থানে আগবা শিবলিঙ্গেবই মত একটি বিবট ভোটিভ (Votive) স্তূপ দেখিতে পাইলাম। এই স্তূপটিব গায়ে সাবি সাবি বুদ্ধমূর্তি খোদিত বহিয়াছে। ইহার আশে পাশে অত্র কোনও মূর্তি বা মন্দিরেব ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইলাম না,—কাজেই অহুমান হয়, হয়তো কেহ মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে ইহা পাইয়াছে।

আমরা চারিদিক বেগ ভাল ভাবে দেখিয়া শুনিয়া আবাব কাছাবিব দিকে ফিবিয়া চলিলাম। গ্রামের লোকেবা অধিকাংশই মূর্ত—তাহাবা এখানকার প্রাচীন ইতিহাস কিছুই জানে না। মন্দিরটা কে, কবে তৈরী করিয়াছিলেন সে সংবাদ

যেমন তাহাদের অজ্ঞাত তেমন তাহারা ৬তারা মূর্তিটিকে মহারাজী বা কেহ কেহ সূর্য মূর্তি বলিয়া দুই একটা ফুল এবং জল দেয় এবং এখান হইতে কেহ কোন মূর্তি লইতে চাহিলে তাহাদিগকে নানারূপ বিপদ ঘটবার সন্তাবনা জানায়। কিন্তু কে তাহাদের কথা শুনিবে!

আমরা কাছারিব দিবে ফিবিবার পথে প্রায় পাঁচ ছয় হাত খাড়া একটি প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাইলাম। তাহার উপর দিকে গোলাকার সূর্য্যোব মূর্ত্তি অঙ্কিত এবং নানারূপ অদ্ভুত চিহ্ন বহিরাছে। এই পাথরটি কিভাবে এখানে প্রোথিত রহিয়াছে সে কথাও কেহ বলিতে পারিল না।

সেদিন আমবা যখন কাছারিতে ফিবিয়া আসিলাম তখন বেলা প্রায় ১১টা হইবে। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া কটা ও ভিণ্ডির তবকাবীর সঙ্গে সঙ্গে দুই পেয়াল চা খাইয়া আবাব চৌপাৰ্ণেব বাসে চড়িয়া হাজারীবাগেব দিকে ফিরিয়া চলিলাম। পথে চৌপাৰ্ণেব গাড়ী বদলাইতে হইল। সেই অবসরে বেশ একটু বিশ্রাম করিয়া নেওয়া গেল। হাজারীবাগে যখন পৌঁছিলাম তখন বারি প্রায় আটটা।

আমবা সন্ধ্যার অব্যবহিত পাবেই আবাব হাজারীবাগে ফিরিয়া আসিলাম। ইটাখাবিব উমা-মহেশ্বর মূর্ত্তি অতি প্রাচীন। এই মূর্ত্তিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট আশুতোষ মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে।

এইবাব হাজারীবাগে এবং তাহার আশে পাশে যাহা কিছু দেখিবাব আছে তাহাদেব বিষয় দুই একটি কথা বলিতেছি। বাঁচির গ্রাম হাজারীবাগও দুই হাজার ফিট উঁচু একটি মালভূমি উপরে অবস্থিত। হাজারীবাগের খুব প্রাচীন ইতিহাস কিছুই জানা যায় না। সিপাহী বিদ্রোহেব সময়ে স্থানীয় বেকড আপিসে পুৰাতন কাগজ পত্র বিনষ্ট হওয়ায় এই স্থানেব ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়াছে। দেশীয় লোকেবাও কিছুই জানেন না—যাহা কিছু জানা যায় তাহা কিংবদন্তীমূলক, কাজেই তাহাব ঐতিহাসিক সত্য কতটা আছে তাহা বলা কঠিন। এখানে নানা জাতীয় আদিম অধিবাসীৰ বাস। তাহাদেব মধ্যে ভর, ভূমিজি, বীহর, চেয়ো, কোবাগন্দ, কোল, মুণ্ডা, নাট, ওরাই, পাহাড়িয়া, রানতিয়া, সাঁওতাল এই

কয়টি প্রধান। এখানকার সাঁওতালদেব পল্লীতে দুর্গাপূজা হইতেও দেখা যায়।

হাজারীবাগেব নিকটবর্ত্তী স্থানে কয়েকটি প্রস্তরখণ্ড আছে। তাহাদেব মধ্যে হাজারীবাগ হইতে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরবর্ত্তী সূর্য্যমূর্ত্তিটি প্রধান। উহার মধ্যে সর্কদাই উষ্ণ বাবি বাশি উৎক্ষিপ্ত হইতেছে।



উমা-মহেশ্বর

হাজারীবাগ সহবেব কেনাবী পাহাড়, বিয়ামেটরী স্বর্ণ, সেন্ট জনস্ কলেজ প্রভৃতি দেখিবাব মত।

অন্যেব উচ্চপদস্থ বনৌ ও সম্ভ্রান্ত বান্ধাবী এখানে প্রাসাদতুল্য বাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন। হাজারীবাগ স্থানটি বেশ স্বাস্থ্যকর এবং এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর বলিয়া এখানে অনেকেই পরিবর্ত্তনেব জন্ত আসিয়া থাকেন।

আলোর কোয়ান্টাম থিওরী (Quantum Theory)

সতীভূষণ সেন

বিজ্ঞানের বই খুলিলে প্রথমেই চোখে পড়ে লাইনব পথ লাইন আঁক, সঙ্গীন-কাঁবে সিপাহী মত বিজ্ঞানের তহবিল পাহারা দিতেছে। বাড়ে যাইবাব উপায় নাই। সর্বদেশে ও সর্বকালে পণ্ডিতেবা নিজেদের দাম বাড়াইবাব জগৎ এই উপায় অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন। জিনিষটাকে কঠিন ও দুর্বোধ্য না করিলে যেন পাণ্ডিত্য প্রকাশ হয় না।

কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই? বিজ্ঞানের পথ দুর্গম করিবার জগৎই কি আঁকের প্রচুর ব্যবহার করা হয়?

সঙ্গীত শাস্ত্রে দুর্বোধ্য ববিবার জগৎই কি স্বলিপি স্বষ্টি? আপনার স্বলিপি খাতা খুলিয়া যদি আমরা প্রশ্ন করি “এসব বাঁকাচোরা দাগ না আঁকিয়া, সোজা বাংলায় এই ‘গৎ’টি লিখিলে কি ক্ষতি ছিল?” আপনি হয়তো সামান্য একটু হাসিবেন, ভাবটা এই, ‘গৎ’-এব ভাষাই স্বলিপি, এই সোজা কথাটা যে জানে না তাহাকে আব কি বুঝাইব?

বিজ্ঞানের ভাষাই আঁক। বাংলা বা ইংবাজী সাহিত্যে বিজ্ঞানের সব কথা প্রকাশ করা যায় না। এক লাইনে বা একটি সূত্রে (Formula) যত কথা লেখা থাকে তাহাব সমস্ত ভাব পাতার পব পাতা সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াও প্রকাশ করা যায় না। আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তু সহিত তুলনা দিয়া যেমন অতীন্দ্রিয় অল্পভূতির স্বরূপ বুঝান যায় না, তেমনি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও চোখে-দেখা, কানে-শুনা জিনিষের তুলনা দিয়া অ-দেখা, আ-শোনা জিনিষের স্বরূপ বুঝান যায় না। এই দুঃসাহ্য চেষ্টায় যে কত ক্ষতি হইয়াছে, বিজ্ঞানের গবেষণা যে কত পিছাইয়া পড়িয়াছে, আলোব থিওরীগুলি তাহার প্রমাণ।

আলোর যে জিনিষ প্রথমেই চোখে পড়ে তাহা ছায়া। এ-ঘর হইতে কথা বলিলে ও-ঘরে বসিয়া তাহা শুনা যায়,

কিন্তু এ-ঘরের আলো ও-ঘরে যাইতে পারে না। অথচ শব্দের যেখানে প্রবেশ নিষেধ সেই Vacuum বা শূন্যের ভিতরেও আলো অবলীলাক্রমে প্রবেশ করিয়া থাকে। পবীক্ষা অতি সহজ, একটি এলার্ম-বাজা যদি কাচের জাব দিয়া ঢাকিয়া দিলে তাহার শব্দ বিশেষ করে না। কিন্তু তাহার পর পাশ্প দিয়া সেই জাবের হাওয়া আনিয়া ক্রমশঃ শূন্য করিতে থাকিলে, দেখা যায় শব্দও ক্রমশঃ কমিতে/ছ। এবং অবশেষে যখন জারটি একেবারে বায়ুহীন হইয়া পড়ে, তখন স্প্রিংয়ের (Spring) হাতুবী ঘণ্টাব উপরে যতই আঘাত করুক না কেন, শব্দ আব শোনা যাইবে না। অর্থাৎ তখন সেই অবস্থায় শূন্য (Vacuum) দিয়া আলো আসিতেছে, নহিলে ঘড়িটা দেখাই যাইত না, কিন্তু শব্দ আসিতে পারে না নতুবা শব্দ শোনা যাইত।

নিউটন বলিলেন—“শব্দ বায়ু-তরঙ্গ, বায়ু না থাকিলে শব্দও থাকে না। আলোব সহিত বায়ুর কোনও সম্পর্ক নাই। এবং আলো তরঙ্গ নহে, কারণ আলো তরঙ্গ হইলে তাহার ছায়া পড়িত না।” আমাদের মনে হয়, আলো কতকগুলি সূক্ষ্ম কণিকাব সমষ্টি, যাহা বাত হইতে বাহিব হইবা সবেল বেথায় ছুটিতে থাকে। কণিকাগুলি চোখে পড়িলে আমরা বাতটিকে দেখিতে পাই এবং কণিকা গুলি অণু জিনিষে পড়িয়া থাকে পাইয়া ফিবিয়া যখন চোখে পড়ে তখনই আমরা সেই জিনিষটি দেখিতে পাই। আলো-কণিকাব স্বরূপ সন্দেহে নিউটন পরিষ্কার করিয়া কিছুই বলিতে পারেন নাই। কিন্তু সামান্য যে আভাস দিয়াছিলেন তাহাই মাজিমা-ঘষিয়া তাহার শিষ্য সেবকেরা “কর্পাস্কুলার থিওরী” (Corpuscular Theory) নামে চালাইয়াছেন।

“শব্দে ছায়া পড়ে না”—কিছুদিন পরে দেখা গেল কথাটা সত্য নহে। পরীক্ষার একপাশ হইতে বন্দুকের আগুয়াজ করিলে অল্প পাশ হইতে কিছুই শোনা যায় না। কিন্তু সমতল ভূমিতে বহুদূর হইতেও শোনা যায়। পরীক্ষায় আরও দেখা গেল, শব্দও আলোর মতই প্রতি বিম্বিত হয়। তা ছাড়া, আলো যেমন আতসী কাচের (Lens) সাহায্যে এক জায়গায় ফোকাস (Focus) করা যায়, শব্দ-তরঙ্গও তেমনি “কারবন-ডাই-অক্সাইড”—লেজের সাহায্যে ফোকাস করা যায়।

এমন সময় ‘ইয়াং’ বলিলেন, “বাতি হইতে আলোব কণিকা ছুটিয়া বাহির হইতেছে ইহাই যদি সত্য হইবে, তবে দুইটা বাতি হইতে যে আলোর কণিকা বাহির হয়, পবম্পর ধাক্কাধাক্কি করে না কেন?” একের কণিকা অল্পেব কণিকার মধ্য দিয়া বেমালুম পার হইয়া যায় কি কবিয়া? অতএব কণিকার থিওরী ঠিক নহে, আলো শব্দের মতই তরঙ্গ, তবে আলোর তরঙ্গ এত সূক্ষ্ম যে, অতি সূক্ষ্ম বাধা না হইলে আলো তাহা পার হইতে পারে না। শব্দেব ছায়া পড়িতে পাহাড়েব দবকাব, কিন্তু আলোর ছায়া পড়িতে চুলই যথেষ্ট।”

এই লইয়া বৈজ্ঞানিকদেব ভিতর তর্ক-যুদ্ধ লাগিয়া গেল। শেষে উভয় পক্ষের পণ্ডিতেরা যে যার বিজ্ঞানাগারে ফিরিয়া, কবিয়া পবীক্ষা শুরু কবিলেন। বিপক্ষের যুক্তি উড়াইয়া দিবার জন্য, বহুকাল বহু গবেষণা চলিল। অবশেষে সকলেই মাথা নাড়িয়া বলিলেন হাঁ, আলো যদি তরঙ্গ হয় তবে তাহার সব খেলারই ব্যাখ্যা হয় বটে। সেই হইতেই বিজ্ঞানের পাতায় আলোর তরঙ্গের প্রবেশ, আঁকেব ভাষায় আলোর তরঙ্গের সূত্র (Formula) লেখা হইল, এবং সেই সূত্র একটু-আধটু সংশোধন করিয়া শেষে যে অবস্থায় আসিল, তাহাতে আলোর পরিচিত খেলাগুলি সব তো ব্যাখ্যা হইলই উপরন্তু ভবিষ্যৎ-বাণী করা সম্ভব হইল যে, কোন্ অবস্থায় পড়িলে আলো কিরূপ খেলা খেলিবে।

আলো যখন তরঙ্গ, তখন তাহা শব্দের তরঙ্গ, নদীর তরঙ্গ বা আমাদের মশারী টানাইবার পরে একদিকে

টোকা দিলে অল্প দিকে যেমন কাঁপুনি অনুভব করা যায়, তেমনি কোন তরঙ্গ হইবে। আলোর তরঙ্গের জন্তও বায়বীয়, তরল বা কঠিন কোন মিডিয়াম (Medium) প্রয়োজন। কিন্তু দেখা গেল আলো তরল, কঠিন ও বায়বীয় প্রত্যেক প্রকারেই কোন কোন বস্তুতে সমান ভাবে প্রকাশ করিতে পারে। এমন কি যেখানে কোন জিনিষই নাই একেবাবে শূন্য, সেখানেও যে ইহার অব্যাহ গতি—তাহা আমবা কাচের জার পাশ্প করিয়া দেখিয়াছি। অথচ তরঙ্গের জন্ত কোন মিডিয়াম দবকাব। তখন ঈথার (Ether) নামে একটা নূতন মিডিয়ামের অস্তিত্ব অনুমান করা হইল, যাহা সর্বত্র বিবাজমান।

ঈথারের গুণাবলী বা Properties অনেকটা এই ধরণেব। তিনি সূক্ষ্মতম গ্যাসের চেয়েও সূক্ষ্ম, অথচ ঈম্পাতের চেয়েও কঠিন। সাধারণ অবস্থায় ইহার কোন ওজন নাই, অথচ ইলেকট্রন (Electron) থাকিলে ইনি লীণাব চেয়েও ভারী।

এই সব অদ্ভুত পরম্পববিরোধী গুণাবলী অনুমান ও স্বীকার করিয়া লওয়া সাধারণ মানুষের কৰ্ম নহে। কিন্তু তাহাতে ঈথারেব রাজত্বেব কোনও অস্ববিধা হইল না। রবীন্দ্রনাথেব হেঁয়ালী নাটকের রাজার মত তিনি শেষ পর্যন্ত অদৃষ্টই রহিয়া গেলেন, সকলেই তাহাকে যুজিয়া বেড়াইতে লাগিল ও তাঁহার অদ্ভুত গুণাবলীতে স্তম্ভিত হইতে লাগিল। এইভাবে কিছুদিন যাইবাব পর শেষে ‘মাইকেলসন-মরলি’ (Michelson-morley) এক বিস্ময়কর পরীক্ষা দ্বারা সমস্ত সংশয় দূব করিলেন। পবীক্ষাটা অনেকটা এই ধরণের:—মনে করুন নদীতে খুব শ্রোত। শ্রোতের প্রতিকূলে নৌকা চালাইয়া যাইতে যেক্ষণ *কষ্ট, এপার হইতে ওপারে যাওয়া তাহাব চেয়ে অনেক সহজ। শ্রোতের প্রতিকূলে বা অনুকূলে একশত হাত যাইতে যে সময় লাগিবে এবং এপার হইতে ওপারে একশত হাত যাইতে যে সময় লাগিবে এই দুইটা সময় জানা থাকিলে, নদীর শ্রোতের বেগ, আঁক কবিয়া বাহির করা যায়। এমন কি নদীর জল যদি আমরা অন্ধকারে নাও দেখিতে পাই

তবুও শ্রোতের অন্তর্কালে এবং এপার-ওপার নৌকা চালাইয়া বলিয়া দিতে পারি জলের গতিবেগ কত।

ঐধাব সর্বত্র বিবাজমান। পৃথিবী ঐধারের মধ্য দিয়াই ঘূর্ণিতেছে ও ছুটিয়া চলিতেছে। পৃথিবীকে স্থির ধরিলে আমাদের বলিতে হইবে ঐধার পৃথিবীর চারিদিকে ঘূর্ণিতেছে ও ছুটিয়া চলিতেছে। ঐধারকে না দেখিতে পাইলেও গতিবেগ কিংবা স্থির ঐধার পৃথিবীর গতিবেগ বাহির করিতে আমাদের অস্ববিধা হইবে না। একটি প্রদীপ জালিয়া তাহার উত্তর দিকে কিছু দূর ও পূর্বদিকে সমান দূরে দুপানি আয়না এমন ভাবে বসান হইল যেন আয়নার প্রতিবিম্বিত হইয়া আলো আবার সেট পথেই ফিবিয়া আসে। পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে ঘূর্ণিতোছে, অতএব ঐধাব-তরঙ্গ প্রদীপ হইতে বাহির হইয়া আয়না পর্যন্ত গিয়া আবার ফিবিয়া আসিতে আসিতে পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপটিও খানিকটা পূর্বদিক সরিয়া যাইবে। অথচ উত্তরদিকে পৃথিবীর কোনও গতি না থাকায় সে-দিকের ঐধার-তরঙ্গকে যাইবাব সময় যতটা পথ অতিক্রম করিতে হইবে, ফিরিয়া আসিবাব সময়ও ততটা পথই আসিতে হইবে—একটুও কম হইবে না। অতএব পূর্বদিকের ঐধাব-তরঙ্গ আগে আলোর কাছে ফিরিবে এবং উত্তর দিকের ঐধাব-তরঙ্গ ফিবিবে কিছুক্ষণ পরে, কিন্তু তবিশ-সাগরে অতিশয় sensitive যন্ত্র ব্যবহার করিয়াও দুই সময়ের কোনও পার্থক্য ধরা গেল না। তাঁহাদের পবে অল্পাত্ত বহু বৈজ্ঞানিক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এবং আরও বেশী sensitive যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু সময়ের অতি সামান্য পার্থক্যও পাওয়া যায় নাই। তখন আবার নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইল ঐধার নাই।

ইহাব 'পরেও যদি কেহ 'আলো'কে ঐধার-তরঙ্গ বলিয়া চালাইতে চাহেন, আমি জানি, আমাদের কোনও কোনও বন্ধু তৈয়ারী চায়ের পেয়ালা ফেলিয়াও উঠিয়া দাঁড়াইবেন এবং তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিবেন। তথাপি আমরা ঐধার-তরঙ্গকে একেবারে বিসর্জন দিতে পারিতেছি না। ঐধাব বলিয়া কোনও জিনিষ নাই তাহা বুঝিতেছি এবং আলো যে তরঙ্গ নহে তাহাও সত্য,

কিন্তু তবু একটু রহিয়াছে। নিউটন যে-কণিকাসমষ্টি বা করপাস্কুলার থিওরী (Corpuscular Theory) আভাষ দিয়াছিলেন তাহাই একটু অদল বদল করিয়া প্লাঙ্ক (Plank) আজকাল নূতন কোয়ান্টাম থিওরী (Quantum Theory) প্রচার করিতেছেন এবং বিদ্বান সমাজে ইহারই আজকাল আদর। কিন্তু এই নূতন কোয়ান্টাম থিওরীই যে আলোব সব বহুস্ত ভেদ করিতে পারিবে তাহারই বা কি বিশ্বাস?

এখন এই নূতন কোয়ান্টাম থিওরীকে একটু পরীক্ষা করিয়া দেখা দবকাব। একটু কাগজ লইয়া যদি ছিঁড়িয়া টুকবা টুকরা করিতে থাকি, ছোট হইতে হইতে এক সময় আসিবে যখন তাহা ছিঁড়িলে আর কগজ থাকিবে না। 'হাইড্রোজেন' 'কারবন' প্রভৃতি কয়েকটি এটম (Atom) হইয়া পড়িবে। সেই একটা 'এটম' কে আরও ভাগ করিলে দখিব কতকগুলি 'আয়ন' কে (Ion) কেন্দ্র করিয়া কতকগুলি ইলেকট্রন (Electron) ঘূর্ণিতোছে। অনেকটা দৌরজগতেব মত, 'কারবন' ও 'হাইড্রোজেনের' যা তফাৎ তাহা ঐ 'আয়ন' ও 'ইলেকট্রনের' সংখ্যা ও ঘূর্ণিবাব পদ্ধতিব তফাৎ মাত্র। হয়ত দেখা যাইবে তামার 'এটম' কয়েকটি 'ইলেকট্রন' যোগ বা বিয়োগ করিলে তাহা সোনা হইয়া যায়। বলাবাহুল্য কাছটা বিশেষ সোজা নহে এবং প্রধান অস্ববিধা এই যে 'এটম' এত ছোট যে সব চেয়ে জোবাণো অণুবিক্ষণেও তাহা দেখা যায় না।

যাই হোক, সেই যে 'ইলেকট্রন', তাহাকে আব কাটিয়া টুকরা করা যায় না। এনার্জি বা শক্তির ক্ষুদ্রতম কণিকা যাহাকে আব টুকরা করা যায় না, তাহার নাম বাখা হইয়াছে কোয়ান্টাম (Quantum), বহুবচনে কোয়েন্টা (Quanta)। একটা 'ইলেকট্রন'কে এক কোয়ান্টাম এনার্জি বা শক্তি দিলে তাহা একধাপ চাঁকা হইয়া উঠে। সেইরূপ 'ইলেকট্রন' হইতে এক কোয়ান্টাম এনার্জি কাড়িয়া লইলে তাহা একধাপ দমিয়া যায়।

কোন বস্তুর এটমের মধ্যকার 'ইলেকট্রন' যদি এক ধাপ দমিয়া যায়, সেই বস্তু হইতে এক কোয়ান্টাম আলো বাহির হইবে। এবং ইলেকট্রনগুলি যদি ধাপের পর ধাপ দমিয়া

যাইতে থাকে তবে সেই বস্তু হইতে সেই তত ধাপ কোয়ান্টাম আলো বাহির হইবে। বস্তুতঃ এনার্জি বা শক্তি এক কোয়ান্টামেব কম বাহির হইতে পারে না। এক, দুই, তিন বা বহু পূর্ণসংখ্যক কোয়ান্টা শক্তি বাহির হইতে হইবে। এক কোয়ান্টামের পবিমাণও স্থিরকৃত হইয়াছে, কিন্তু তাহা ঐক ও সূত্রে গেলে পাওয়া যাইবে। ইহাই কোয়ান্টাম থিওরী। ইহাই একমাত্র ও অবিসম্বাদী সত্য কিনা তাহা জানিবার চেষ্টা বৃথা। কিন্তু আমবা দেখিতে পাই আলোব বংএর খেলার একটা সহজ-সবল চিত্র মনে আঁকিয়া বাখিতে হইলে ঈশ্বার তরঙ্গের থিওরী তুলনা হয় না। কোয়ান্টাম থিওরী মতেও বংএর ব্যাখ্যা হয় সত্য, কিন্তু তাহাতে মনে একটা ছবি আঁকিয়া বাখা যায় না।

তবঙ্গ থিওরী বলেন, শব্দ তরঙ্গের দৈর্ঘ্যের উপর (Wave Length) যেমন সঙ্গীতেব 'সা' 'রে' 'গা' 'মা' প্রভৃতি সপ্তস্বরের পার্থক্য নির্ভব কবে, আলো তবঙ্গের দৈর্ঘ্য বাড়িয়া ও কমিয়াই তেমনি লাল, কমলা, হলদে, সবুজ প্রভৃতি সাতটী বং সৃষ্টি কবে। কোয়ান্টাম থিওরী বলিবেন, এক রংএব আলোব সহিত অন্য বংএব আলোব তফাৎ মাত্র এক কোয়ান্টাম এনার্জি। তাহাব বেশী বুঝিতে হইলেই আসিবে ঐ আঁক।

তবে আলোব ওজন আছে, যাহা তরঙ্গ-থিওরীতে কোনও উপায়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। দূরের আলো যখন সূর্যোব পাশ দিয়া পৃথিবীতে আসে, তখন তাহাব কণিকা-গুলি সূর্যের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং সোজা পথ হইতে বেশ খানিকটা বাঁকিয়া যায়। আইনষ্টাইন পূর্বেই আঁক কষিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন কতটুকু বাঁকে। এবং তাহাব পব ১৯১৯ খৃঃ অব্দে অম্মাত্র বৈজ্ঞানিকেবা যন্ত্র দিয়া পবীক্ষা কষিয়া দেখিয়াছেন, ঠিকই তাই। ঠিক ততটুকুই বাঁকে বটে।

আলো বাস্তবিকই কি জিনিষ তাহা বুঝিবাব চেষ্টা করা বৃথা। কাবণ আলোব প্রকৃত স্বরূপ উপমা দিয়া ও সাহিত্য করিয়া প্রকাশ কবা যায় না। আলোব কতকগুলি খেলা বুঝিতে তবঙ্গের উপমা কায্যকবি। আবাব কতকগুলি খেলা বুঝিতে 'শক্তি-কণিকা' উপমা দবকাব। আলো কি, তাহা একমাত্র আঁকেব ভাষাতেই প্রকাশ কবা সম্ভব। সেই আঁক দেখিয়া ভয় পাইলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রবেশ নিষেব। শুধু আলো কেন, বিশ্বেব যাবতীয় বস্তু কঠিন কঠিন আঁকেব আইন মানিয়া চলে। এ যুগেব বিশ্বকন্মা গণিতেব একজন বড় পাণ্ডা। তাহাব কাজকর্ম বুঝিতে হইলে গণিত শিখিতেই হইবে। নতুবা "নাশংস বিজয়ায়"।





হে বিধাতা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কবন্ধেব অন্ধকাব এই রাত্রে, হে বিধাতা, কবিষাছে। দান
জনগণ, সবীম্প, অগণন যক্ষাবীজ, ক্ষয়ময় যৌবন উদ্ধত।
ভবিষ্যৎ কুষ্ঠি শুধু সময়েব কুষ্ঠবোগে ভবা
আমাদেব ঘিবে আজ, হে বিধাতা, অজস্র এ দান।

সুচতুৰ নিষঙ্গীব পঞ্চবাণ মহাবেগবান
জঠবেব জালা ভুলে দলে দলে কবি-নবৌনেবা
কথাব ফানুস শুধু,
তাদেব কথায় নেশা,
হে বিধাতা।

যেখানে জ্বষেব নেশা গন্ধকেব ভ্রাণ ঘিবে আছে
আশ্রমের নিবালায় অজ আজ ঘাস খেয়ে ঘোবে :
মিলেব চিম্নিব বমি মিলনেব বাঁশী কি বাজায় ?
দ্বাপবেব বৃন্দাবন কলিয়ুগে কিছু সবিষাছে।

হে বিধাতা। শ্বাস-যন্ত্র কদ্ধ কবে উর্দ্ধনেত্র দিয়ে
বর্ধমান পাব হযে ভবিষ্যৎ কতখানি দেখো ?
ল্যাঘেডেব চেক্ ট্যাকে, কানে কানে মহামন্ত্র দাও।

অপাব মহিমা তব, হে বিধাতা, কবি নমস্কাব।
অতীত তো অন্ধকাব, বর্ধমানো কবন্ধ ছায়ায় :
গুণাগুণ গুণাপাণ্ডা আশ্রম সীমায়
সবীম্প, কুষ্ঠবোগী, যক্ষাবীজ, ভাবাতেব দল।

লেনিনের স্মৃতি

এন, ক্রুপ্‌সকারা—অনুবাদক, সূচীপ্রধান

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ক্রমে কংগ্রেসের উপর মেঘ জমে উঠতে লাগলো। কেন্দ্রীয় সমিতির ত্রয়ী নির্বাচনের ব্যাপারে আমবা এসে পড়লাম। কেন্দ্রীয় সমিতির জ্ঞান মূলগত প্রাণশক্তি এখনও মিলছিল না। প্রার্থীদের মধ্যে প্লেভ্‌ই (নসকভ) একমাত্র অবিস্মৃতিত হয়েছিলেন কাবণ, অপরিশ্রান্ত সংগঠনকারী হিসাবে তিনি পরিচিত হয়েছিলেন। ক্রেয়াব (Krzhi-zhanovsky) যদি কংগ্রেসে উপস্থিত থাকতেন তো তিনিও বিনা বাধায় দাঁড়াতে পাবতেন। কিন্তু তাঁরও লেনগ্নিকের ব্যাপারে প্রতিভা দাঁড় করিয়ে, বিশ্বাসের উপর ভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করতে হ'ল—ফলে জিনিষটা ভাল হয়নি। তা'ছাড়া, কংগ্রেসে অনেক বেশী "সেনাপতি"রা উপস্থিত ছিলেন—যারা কেন্দ্রীয় সমিতির পদপ্রার্থী হয়েছিলেন। এদের মধ্যে "জাক" (ষ্টেন আলেক্সান্দ্রাভা), "ফোমিন" (ক্রোকমল), "ষ্টার্ণ" (কষ্ট্যা), "পপোভ" (বোজানভ) এবং "এগবভ" (লেভিন) ছিলেন। কেন্দ্রীয় সমিতির ত্রয়ীদেব মাত্র দুটি আসন খালি হওয়ায় এত প্রার্থী। এ ছাড়া প্রত্যেকে প্রত্যেককে কেবল দলেব বন্দী হিসেবেই জানতো না—পরস্পরের ব্যক্তিগত জীবনও জানা ছিল। ফলে ব্যক্তিগত ভাল লাগা ও না-লাগার একটা বিস্তীর্ণ জাল তৈরী হ'ল। ভোটের সময় যতই এগিয়ে আসতে লাগলো ততই আবহাওয়া তীব্র হয়ে উঠলো। "বিদেশস্থ কেন্দ্র আদেশ করতে চাইছে, নির্দেশ করতে চাইছে" প্রভৃতি অপবাদ যা' বাগুয়া ও রাব্‌চি দেলোরা প্রচাৰ করছিল—প্রথম দিকে সেগুলিকে সময়েত ভাবে বাধা দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু শেষের দিকে তার ফল ফলতে লাগল। কেন্দ্রে যারা দোতুল্যচিত্ত ছিল—হয়তো অজানিত-ভাবেই ছিল—তাদের উপর ওদের প্রভাব পড়েছিল।

কা'ব আদেশের জ্ঞান এত ভয়? অবশ্য মার্টভ, যান্ত্রিক, ষ্টারোভাব এবং এক্সেলরভের জ্ঞান নিশ্চয়ই নয়। লেনিন ও প্রেখানভের আদেশের ভয় তা'রা কবছিল। কিন্তু তা'রা জানতো বাশিয়ার ব্যাপারেও নিয়ম-কানুন সম্পর্কে প্রেখানভের থেকে লেনিনই হবেন নির্ধারণ কর্তা, কাবণ প্রেখানভ প্রকৃত কাজ কর্ম থেকে দূরে রয়েছেন।

কংগ্রেস "ইস্কা"ব নীতিই গ্রহণ কবলো, কিন্তু তারপরেও সম্পাদকমণ্ডলীর নির্বাচনের কাজ বাকী ছিল। ইলিচ্ প্রস্তাব করলেন যে, তিনজন নিয়ে সম্পাদকমণ্ডলী গঠিত হবে। প্রস্তাব কবাব আগেই তিনি মার্টভ ও পোট্টেসভকে এবিষয় বলেছিলেন। তাই প্রতিনিধিরা আসতেই মার্টভ তাদের বোঝাতে লাগলো যে, তিনজন সম্পাদক নিয়ে মণ্ডলী করলে সেটা বেশ কাঙ্ক্ষণীয় হবে। যখন ইলিচ্ প্রেখানভকে সম্পাদকমণ্ডলী সম্পর্কিত প্রস্তাবের কাগজটি দিলেন, তখন তিনি কিছু না বলে সেটা পকেটস্থ করলেন। তিনি বুঝতে পাবলেন, ব্যাপারটি কি হচ্ছে, কিন্তু তিনি বাজী হলেন। যতক্ষণ দল আছে ততক্ষণ প্রকৃত কাজেব দবকারও অবশ্য আছে।

"ইস্কা"ব অল্প সন্দেশ থেকে মার্টভই বেশী ক'বে সংগঠন সমিতির সভ্যদের সঙ্গে মিশেছিলেন। তাই তাবা শীঘ্রই তাকে বোঝালো যে সম্পাদক-ত্রয়ী তার বিরুদ্ধে যাবে এবং যদি সে এর ভিতর ঢোকে তাহলে যান্ত্রিক, পোট্টেসভ ও এক্সেলরভকে ছেড়ে নীচে নামিয়ে দেবে। এক্সেলরভ ও যান্ত্রিক এই নিয়ে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন।

এই রকম অস্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে আইন-কানুন সম্পর্কিত প্রস্তাবেব প্রথম প্যাঁচাটীর বাদানুবাদ বিশেষ তীব্র হয়ে উঠলো। এই সমস্তাটীতে লেনিন ও মার্টভের

মতভেদজনক রাজনীতি ও সংগঠনমূলক নীতিগত ভিত্তি ছিল। আগেও এদেব মতভেদ হয়েছে, কিন্তু সে-দিনের সঙ্গে আজকের পার্থক্য হচ্ছে এই যে, আগে সেগুলি হ'তো ছোট গণ্ডীর মধ্যে—তাই শীঘ্রই সমস্যার সমাধান হ'য়ে যেত। কিন্তু এবারে কংগ্রেসেব মত একটা বড় ভাষাগাতে এমন হ'ল—যেখানে ইন্ড্রাব বিরুদ্ধে বা লেনিন ও প্রেখানভেব বিরুদ্ধে যার এতটুকুও বাদ-বিসম্বাদ ছিল—তাবা এই জিনিষটাকে বাড়িয়ে একটা বড় সমস্যায় পরিণত করাতে চেষ্টা ক'বতে লাগলো। “কিভাবে আবস্ত কবতে হবে” ও “কি কবতে হবে” (What to start with and what is to be done) বইদুটো লেখার জন্ত লেলিনকে আক্রমণ করা হ'ল এবং তিনি ব্যক্তিগত ক্ষমতাব অভিলাষী ইত্যাদি দোষে অভিযুক্ত হ'তে লাগলেন। কংগ্রেসে লেলিন অত্যন্ত তীব্র ভাষায় বক্তৃতা করলেন। “এক কদম এগিয়ে দু'-কদম পিছু হটা” নামক পুস্তিকায় তিনি লিখেছিলেন : “কংগ্রেসে একটা মধ্যপন্থী প্রতিনিধিব সঙ্গে আমাব যে আলোচনা হয়েছিল তা' মনে না ক'রে পাবি না। তিনি আমার কাছে অভিযোগ কবেন : কংগ্রেসেব আবহাওয়া অত্যন্ত নৈবাঞ্জনক। এই সব মারামারি কাটাকাটি, একজনের বিরুদ্ধে আর একজনের আন্দোলন, তীক্ষ্ণ সমালোচনা এবং এই সব অ-কমবেড স্কলড ব্যবহাব। অতিব দুঃখের বিষয়। আমি উত্তবে বল্লম : কি স্কন্দব আমাদের কংগ্রেস—খোলাখুলি যুদ্ধের স্বযোগ, মতামত প্রকাশ, বাব যেদিকে ঝোঁক তা' প্রকাশ করা, উপদলগুলি চিহ্নিত হওয়া—হাত তোলা ও একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা। মানে, একটা অবস্থা পার হয়ে আসা—এগিয়ে চলা। ঠিক এই জিনিষই আমি চাই, এই তো জীবন। ক্লান্তিকর, সমাপ্তিহীন পণ্ডিত তর্ক, বাব শেষ সমস্তা সমাধান হয় না বরং বকতে বকতে যা নিয়ে ক্লান্ত হতে হয়, তাব সঙ্গে এব অনেক পার্থক্য আছে। আমার বন্ধুটী এই উত্তর শুনে আমার মুখেব দিকে হতবাক হয়ে চেয়ে রইলেন এবং কাঁধ দুটো একবার নাড়লেন। আমরা ভিন্ন ভাষায় কথা কয়েছি।” এই উদ্ধৃত অংশটি ইলিচ'কে সম্যকরূপে প্রকাশ করেছে।

কংগ্রেসের গোড়া থেকেই ইলিচেব স্নায়ুগুলি অত্যন্ত পবিশ্রান্ত হয়েছিল। ক্রসেসে যে বেলজিয়ম স্ত্রীলোকটিব বাড়ীতে আমবা থাকতাম সেখানে ইলিচেব অগ্নি-মান্দ্যেব জন্ত তিনি প্রাতঃরাশে ভাল মূলোর তবকাবি ও ডাচ্ পনীব খেতে পাবতেন না বলে, স্ত্রীলোকটি চটে যেত। লগুনে তাঁর এমনি অবস্থা হ'ল যে, একেবারেই ঘুমুতে পাবাতেন না এবং অত্যন্ত অস্থির হয়েছিলেন।

বিচ্ছেদ কেউ আশা করেনি। ট্রট্‌স্কির সঙ্গে আমাব একটি আলোচনাব কথা মনে পড়ে। আলোচনার ক্ষেত্রে ইলিচ' তীব্র ভাষায় কথা কইলেও, সভাপতি হিসাবে তিনি চূড়ান্ত বকমেব নিবপেক্ষ থাকতেন ও কোন বিরোধীকে পামাগ্রাও অবিচার কবতেন না। কিন্তু প্রেখানভ' ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতিব। তিনি সভাপতি হ'লে বসিকতায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠতেন এবং বিরুদ্ধপক্ষকে বিরক্ত কবতে ভাল বাসতেন। প্রেখানভ' এই ধবণের একটি ঠাট্টা করার পর যথা : “জানতাম ঘোড়ায় কথা বলতে পারে না, কিন্তু দুঃখের বিষয় এখন দেখছি গাধাও কথা বলছে”। ট্রট্‌স্কি আমাকে বলেন : ইলিচ'কে সভাপতি হ'তে বল, তা না হ'লে প্রেখানভ' একটা বিদ্রাট বাঁধিয়ে বসবেন। অবশ্য সসম্মতি শুধু সভাপতিত্বের ব্যাপাব নিয়ে আবস্ত ছিল না।

যদিও বাগুদেব সঙ্গে দলেব সম্পর্ক, “ইস্কা” মনোভাবকে “পতাকা” বলে মেনে নেওয়া ও কার্যাব্যাব সমস্তা সম্পর্কে অধিকাংশ প্রতিনিধিদের মধ্যে পার্থক্য ছিল না—তবুও অবিবেশনেব মাঝামাঝি একটা ব্যবধান লক্ষ্য কবা যাচ্ছিল এবং শেষেব দিকে সেটি গভীবতর হ'ল। সত্যি কথা বলতে গেলে দ্বিতীয় কংগ্রেসে এমন কিছু হয়নি, যাবা সংযুক্তভাবে কাজে বাধা সৃষ্টি করবে বা কাজ অসম্ভব ক'রে তুলবে। এগুলি তখনও গোপন ছিল—বা বলা যেতে পারে যে, সম্ভাবনাব কারণ হিসাবে বর্তমান ছিল। কিন্তু এবারে কংগ্রেস পবিকার দুই ভাগে বিভক্ত হ'ল। অনেকের ধারণা হ'ল যে, প্রেখানভের অযৌক্তিকতা, লেলিনের তীব্রতা ও উচ্চাভিলাশ, প্যাভলোভিচের হুঁ ফোটারি ও যান্ত্রিচ এবং একসেলডের প্রতি অগ্রা

ব্যবহার—এই সবেৰ কারণ। যে সব প্রতিনিধিদের এই ধারণা হয়েছিল যে তাঁরা “নিপীড়িত”দের সমর্থন কবলেন, কিন্তু যারা এই ভাবে ব্যক্তিত্বের দিকেই শুধু তাকিয়েছে তারা আলোচনার সমস্তটাই ভুল বুঝেছে। ট্রট্‌স্কিই জিনিষ ধরতে পারেনি। আসল কথা এই যে, যে সমস্ত কমবেড্‌রা লেলিনের চারপাশে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁরা নীতির দিকটায় বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিলেন, সর্বপ্রকারে সেগুলিকে পালন করার আগ্রহে সমস্ত কাজের ভিত্তি সেগুলিকে চালাবার চেষ্টায়। অল্প দলেব ছিল ভাসা দৃষ্টিভঙ্গী এবং নীতিকে গোঁজামিল দেওয়া ও ব্যক্তিত্বের দিকে দৃষ্টি দেওয়ায় তাদের ঝোঁক ছিল।

নির্বাচনের সময় রাগডাটা অত্যন্ত প্রখর হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভোটা ভূঁটব আগের দু’একটা ঘটনা আমাব মনে পড়ে। একসেলবডেব মনে হ’ল, ব্যামানেব নৈতিক

বুদ্ধির অভাব ঘটেছে—তাই তিনি তাকে গালি-গালাজ করতে লাগলেন এবং নির্বাসনের সময় যে সমস্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটেছিল তারই উল্লেখ ক’রতে লাগলেন। ব্যামান চুপ ক’রে রইলেন এবং তাঁর চোখ জলে ভরে এল। আব একটা ঘটনা আমাব মনে পড়ে। ডিউচ্‌ রাগতঃস্বরে য়েবভ্‌কে (নস্কভ) কি বলছিলেন, তাতে সে মাথা তুলে উজ্জল চোখে ও তীব্র ভাষায় উত্তর কবলে : দেখ, মুখ বুজে থাক বলছি, বুডো হতচ্চাডা কোথাকার।

কংগ্রেস শেষ হ’ল। য়েবভ্‌, ক্লেয়ার এবং কুর্জ্‌ কেন্দ্রীয় সমিতিতে নির্বাচিত হ’ল। ৪৪টি চবম ভোটের মধ্যে কুডিটি নিষ্কিয় বইল। প্রেখানভ্‌, লেলিন ও মার্টভ্‌ কেন্দ্রীয় মুখপত্রে নিযুক্ত হ’লেন—কিন্তু মার্টভ্‌ সম্পাদকীয় বিভাগে যোগ দিতে অস্বীকৃত হ’লেন। বিচ্ছেদ ঘটে গেল।

কংগ্রেসে নূতন নেতৃত্বের অভ্যুদয়

(মানবেন্দ্রনাথ বায়)

অনুবাদক—সবিতা রাণী দেবী

আমবা সবাই নূতনত্ব পছন্দ কবি। কিন্তু নূতন কিছু গ্রহণ কববার বেলাতেই আমাদের যত সব সঙ্কোচ, যত দ্বিধা উপস্থিত হয়। এই রক্ষণশীল মনোবৃত্তি কংগ্রেসেব বর্তমান বিশৃঙ্খলতার জন্ম অনেকটা দায়ী। গত কয়েক বৎসর ধৰেই কংগ্রেসে বর্তমান নেতৃত্বের বিরুদ্ধে একটা অসন্তোষ ধুমায়িত হ’য়ে উঠেছিল। এই অসন্তোষের ফলেই এত বড় একটা সঙ্কটের সৃষ্টি হোয়েছে। অনেকেই বর্তমান নেতৃত্বের গলদ অনুভব করেন, কিন্তু তাদের বন্ধমূল ধারণা নেতৃত্বের পবিবর্তন কোনমতেই সম্ভব নয়। এখানেই জিজ্ঞাস্য, কেন সম্ভব নয়? যদি নূতন নেতৃত্বের প্রয়োজন থাকে তাহলে তা নিশ্চয়ই সম্ভব, এবং আজ যা অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে অচিরেই তা সহজে সম্ভব হ’য়ে দাঁড়াবে।

প্রশ্ন হ’তে পারে—নূতন নেতৃত্ব চাওয়া কি অসম্ভব? আমাব মতে এষ মধ্য কোনো অসম্ভবই নেই, অচেন পদার্থ—যাব কোনো পবিবর্তনই নেই—তা দিয়ে তো কোনো সজ্জিব প্রতিষ্ঠা হয় না। মানব সচেতন এবং তাব প্রকৃতি পবিবর্তনশীল। সেই মানব দ্বারাই যখন সজ্জিব পবিচালিত, তখন মানুষেব পবিবর্তনেব সঙ্গে সঙ্গে সজ্জিবও পবিবর্তন ঘটে। কাজেই এই সজ্জিব যিনি পবিচালক, যিনি নেতা তাবও পবিবর্তন হবে। কিন্তু নেতার পবিবর্তনের মানে হয় না যে, আজ যিনি নেতৃত্ব কোরছেন কাল আর তিনি নেতৃত্ব করবেন না। একই ব্যক্তি বহুদিন নেতৃত্ব কবতে পারেন, কিন্তু সজ্জিব পবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে তাঁর মত ও পন্থার পবিবর্তন ক’রতে হবে। পুরাতন নেতৃত্বের অবসান ও নূতন নেতৃত্বের অভ্যুদয়—

এই কথাগুলির মানে এই নয় যে, এক ব্যক্তির নেতৃত্বের অবসান ও আরেক ব্যক্তির অভ্যুত্থান। কালে যিনি নেতৃত্ব করেছেন, আজও তিনি নেতৃত্ব কোরতে পারেন এবং ভবিষ্যতেও নেতৃত্ব করার ক্ষমতা রাখতে পারেন, শুধু দেশের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, তাঁকে তাঁর মতবাদ ও কর্মপদ্ধতি বদলাতে হবে। আমি নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, পঁচিশ তিরিশ বৎসর পূর্বের আমি এখনও তেমনিই আছি। কিন্তু পঁচিশ তিরিশ বৎসর আগে বিপ্লব সঙ্ঘে আমার যে ধারণা ছিল, আজ আব তা' নেই। মতেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। নেতাদেরও তেমনি স্থান, কাল ও অবস্থাভেদে মতবাদের সঙ্গে সঙ্গে কর্মপদ্ধতির পরিবর্তন হওয়া দবকাব। কালের গতির সঙ্গে যিনি তাল রেখে চলতে না পাবেন, নেতৃত্ব করবার স্পৃহা তাঁর থাকা উচিত নয়। নেতৃত্বের আসন থেকে তাঁকে অপসারিত ক'রে, তাঁর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তিকেই নেতৃত্বের স্থান দেওয়া বাঞ্ছনীয়।

নেতৃত্বের পরিবর্তন সঙ্ঘে আলোচনা কববার পূর্বে নেতৃত্ব কাকে বলে এবং তার কাজ কি, এই কথাটা আমাদের বিশদভাবে বোঝা দবকার। নেতাদের কাজে জনসাধারণের সুস্থ আশা ও আকাজক্ষাকে জাগিয়ে তুলে তাকে বাস্তবরূপ প্রদান করা প্রয়োজন। অনেকের ধারণা আন্দোলন সৃষ্টি করেন নেতাবা। তাদের মতে সৃষ্টি কখনও স্রষ্টার চেয়ে বড় হ'তে পারে না। এই জন্মই তারা নূতন নেতৃত্বের কল্পনা ক'রতে অক্ষম। তাবা ভাবতে পারে না যে, আন্দোলনের শ্রোত অনেক সময়ে নেতাদের ছাপিয়ে যায়, আন্দোলনের প্রথম নেতাবা বাতিল হয়ে যান—আব জনসাধারণের ভিতর থেকেই নূতন নেতাব উত্থান হয়।

আমাদের দেশের জনসাধারণের ধারণা যে কংগ্রেসের যে আন্দোলন চলছে, মহাত্মা গান্ধী তাব স্রষ্টা। এই আন্দোলনে মহাত্মার দান যে অসীম, তা আমি একবারও অস্বীকার করি না, কিন্তু একথা না ব'লেও পাবি না যে, তাদের এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল এবং তাদের এই ভুল ধারণার জন্ম দায়ী তাদের নেতৃত্বের প্রকৃত তাৎপর্য সঙ্ঘে অনভিজ্ঞতা।

এই আন্দোলন গান্ধীজীর সৃষ্টি নয়—একথা বললে তাঁকে হীন করা হবে না, বরঞ্চ তাঁর ভক্তবৃন্দে—যারা তাঁকে দেবতার আসনে বসিয়ে, বিনা যুক্তিতে, তাঁর বাণী, তাঁর আদেশ বেদবাক্য ব'ল মেনে নেয়, তাদের চেয়ে তাঁব অভ্যুত্থানের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝে যারা তাঁকে মাহুষ বলেই মনে করে এবং মাহুষ হিসাবে তিনিও ভুল-চুক ক'রতে পারেন একথা স্বীকার কবে, তারাই তাঁকে বেশী সম্মান কবে।

গান্ধীজী কেমন ক'রে প্রথমে নেতার আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত হলেন, সে বিষয়ে আলোচনা করা যাক। ১৯০৯ সাল থেকে তিনি অত্যাণ্ড দেশে আন্দোলন চালাচ্ছিলেন। ভাবতে তখন কংগ্রেসেরও প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, স্বাধীনতা আন্দোলনও শুরু হয়েছিল, অথচ কেন তিনি ১৯১২ সালের পূর্বে নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পাবেন নি? ১৯১৪ সাল থেকে তিনি ভারতবর্ষে চিরস্থায়ী ভাবে বাস ক'রতে আবশ্য কবেন, তা সত্ত্বেও কেন তিনি ১৯১৫ সাল থেকে আন্দোলন পরিচালনা ক'রতে পারেন নি?

জিনিষটা তলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে, ১৯১২ সালের পূর্বে ভারতে গণ-আন্দোলন সে-বকম পূর্ণ বিকাশ লাভ কবতে পারেনি। তখন জাতীয়তাবাদীরা কংগ্রেসের অধীনে কিম্বা গুপ্ত সমিতির ভিতর দিয়ে স্বাধীনতা আন্দোলন চালাচ্ছিলেন। কিন্তু তাঁদের কর্মপদ্ধতি ভিন্ন ছিল। ১৯১২ সালে সর্বত্র একটা অসন্তোষের আগুন দেখা যায়। কেউ হয়তো প্রশ্ন করতে পারেন, ১৯১২ সালেই বা অসন্তোষের আগুন হঠাৎ দেখা দেবার কারণ কি? তাব জবাবে বলবো—এই অসন্তোষের আগুন হঠাৎ দেখা দেয়নি। বহুদিন ধরেই এর কাবণ জমা হচ্ছিল এবং ক্রমেই তা বেড়ে চললেও খুব প্রবল আকারে দেখা দেয়নি। রাজনৈতিক কারণে উৎপীড়িত কয়েকটি মধ্যবিত্তের মধ্যেই এই অসন্তোষ সীমাবদ্ধ ছিল। দেশের অধিকাংশ লোকই তখন পরম নিশ্চিন্তে দিন কাটাচ্ছিল কারণ, রাজনীতি নিয়ে তারা মাথা ঘামাতেন না। তারপর যখন অর্থনীতির দিক দিয়েও তাদের উপর শোষণ আরম্ভ হ'ল, তখন সকলেই ক্ষুব্ধ হ'ল। বিশেষ ক'রে যুদ্ধের সময়

এই গোষণের মাত্রা অনেক বেড়ে গিয়েছিল, এবং ভারতের সহস্র সহস্র লোককে যুদ্ধে পাঠানো হয়। ১৯১৮ সালে তাদের অনেককেই যুদ্ধ থেকে ফিবে এল। সঙ্গে নিয়ে এল বিদেশের অভিজ্ঞতা। নতুন চিন্তাধারায় অনুপ্রাণিত হ'য়ে নিজের অবস্থা তলিয়ে বুঝতে শিখলো। আর এই শিক্ষাই তাদের অসন্তোষের মাত্রা অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে তুললো, তারই বহিঃপ্রকাশ হ'ল ১৯১৯ সালে।

পাঠকদের স্মরণ থাকতে পাবে, ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধী'র আবির্ভাব চম্পারণ কৃষক আন্দোলনের সম্পর্কে। চম্পারণে কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষের আগুন গান্ধীজীর আগমনের আগে থেকেই ধুমায়িত হ'য়ে উঠছিল। সে আগুন যখন প্রবল আকারে জ্বলে উঠলো, গান্ধীজী তখনই সেখানে উপস্থিত হ'লেন। চম্পারণের কৃষকদের মতন দেশের সর্বত্রই কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষের কারণ জন্মা হ'চ্ছিল, ১৯২০ সাল থেকে ১৯২১ সালে নানা স্থানে এই রকম অনেক আন্দোলন শুরু হ'য়ে গেল। স্বাধীনতার যুদ্ধে জনসাধারণের এই জাগরণ এক নতুন অবস্থার সৃষ্টি করলো, জাতীয়তাবাদী আন্দোলন এই সময়ে গণ-আন্দোলনে পরিণত হ'ল।

কাজেই দেখা যাচ্ছে, মহাত্মা গান্ধী'র আবির্ভাবের পূর্বেও আমাদের দেশে আন্দোলন ছিল এবং তাব নেতাও ছিলেন। প্রভেদ এই যে, সে আন্দোলন মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। জনসাধারণের গায়ে সে আন্দোলনের ঢেউ লাগেনি। তারপরে যখন এই আন্দোলন জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো, পুরাণে আন্দোলনের নেতাবা কতব্য স্থির ক'বতে পাবলেন না। কাবণ এই বকম আন্দোলনের অভিজ্ঞতা তাঁদের পূর্বে কখনও ছিল না। তাঁরা এই গণ-আন্দোলনকেও বিশেষ সূ-নজরে দেখলেন না। গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকেই গণ-আন্দোলনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা থেকে এই নব জাগরণের পরিণাম তিনি সহজেই অনুমান করতে পেরেছিলেন, তাই ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'য়ে একটা স্বাধীন ভারতের আদর্শ তুলে ধরলেন। এই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত

কবাব জন্ত, অসহযোগ আন্দোলন শুরু কোবতে আদেশ দিলেন। এইরূপ তিনি নেতাব আসনে স্প্রতিষ্ঠিত হ'লেন।

এদিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে তাদের সাম্রাজ্যচ্যুত কবাব প্রাচষ্ঠাতে তাঁর উচিং ছিল, একটা সুনির্দিষ্ট কর্মপন্থা নির্দেশ করা। কিন্তু তিনি আদেশ দিলেন, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে অসহযোগ নীতি অবলম্বন ক'বতে। কেন গান্ধীজী এই নীতি অবলম্বন কোবতে ব'ললেন? অত্ন কোন পন্থা ছিল না কি? দক্ষিণ আফ্রিকাতেও তিনি এই পন্থা-নির্ধারণ ক'বেছিলেন, কিন্তু সেখানে অকৃতকাষ হ'য়েও কি তার চৈতন্যের উদ্রেক হয়নি? অবশ্য ভাবতবধেও কেন তিনি এই নীতি অবলম্বন ক'রেছিলেন তার কারণ আছে।

বহুদিন ধ'বে নিষ্পেষণের ফলে ভারতবাসীরা আত্ম-বিশ্বাস হারিয়েছিল। আজও তাদের মধ্যে আত্ম-বিশ্বাসের অভাব অনেকটাই রয়ে গেছে। তারই পরিণাম স্বরূপ আজও শতকরা ৯৯ জনের বিশ্বাস, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন অসম্ভব। ভারতবাসী তাদের নিজের জোরে স্বাধীনতা লাভ কোবতে পাবে এ বিশ্বাসও তাদের নেই। দেশ-ভক্তি তাদের নেই বলেই যে তারা একথা বলে তা নয়, শুধু আত্ম প্রত্যয়ের অভাবেই তাবা এই বকম মনে কবে। বিশেষ ক'রে ১৯২০ সালে, তাদের আত্মবিশ্বাস বলতে কিছুই ছিল না। কাজেই তখন কোনো কঠিন পন্থা অবলম্বন ক'রলে আমরা সফল হ'তে পাবতাম না। ১৯১৫ সালের ঘটনা থেকে আমরা সেই অভিজ্ঞতাই শিক্ষা করেছি।

১৯১৫ সালে আমরা একটা বিদ্রোহের প্রচেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কৃতকাষ হ'তে পারিনি। অকৃতকাষতার বাবণ এখনও সঠিক নির্ণয় ক'রতে পারি না তবে এটুকু বোলতে পারি যে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী ক'রতে পারিনি। যথেষ্ট পরিমাণে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী হ'লেও লোকের অভাবে আমাদের সেই প্রচেষ্টা সফল হ'তে পারতো না ব'লেই মনে হয়।

তার পরে প্রচেষ্টা চললেও কেউ সফল হ'তে পারেনি এবং এই বিফলতাই তখনকার জনসাধারণের মনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে সংগ্রাম ও সংগ্রামে জয় অসম্ভব, এই বিশ্বাস দৃঢ় ক'রে তুলেছিল।

ঠিক এই বকম অবস্থায় শত্রু পক্ষকে সামনাসামনি আক্রমণ না ক'বে তাদের সঙ্গে অসহযোগিতা ক'রে তাদের জয় করবার পরিকল্পনা গান্ধীজী সকলের সামনে আনলেন। সকলেই সম্মত চিন্তে তা' গ্রহণ কবলো। ১৯১৯ সালের পূর্ব পঞ্চম জনসাধারণ একটা ভীতিজনক আবহাওয়ায় মধ্যে বাস কবছিল। গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সামনাসামনি কিছু করবার মানোই ছিল, কারাগৃহ, ফাঁসীব মঞ্চ ও যাবজ্জীবন দীপান্তরেব দণ্ড বরণ ক'রে নেওয়া। তাতে খুব অল্প লোকই রাজী ছিল। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল, জনসাধারণ প্রকাশ্যে আন্দোলন শুরু কোবেছে। “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন হোক” এই বাণী উচ্চকণ্ঠে প্রচার ক'রে সহস্র সহস্র লোক শোভাযাত্রা ক'বে কাবাগৃহ বরণ ক'রে নিচ্ছে। কিন্তু পূর্বেব মতন কঠোর শাস্তি হোত না বলেই কারাগৃহের ভয় তাদের বিচলিত ক'রতে পারতো না। গান্ধীজীব এই নূতন অসহযোগ-নীতি অবলম্বনের ফলে এমন একটা আন্দোলনের সৃষ্টি হ'ল, যাব ছাড়া জনসাধারণ তাদের অসন্তোষ, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা সহজে প্রকাশ কোবতে সক্ষম হ'ল, অথচ বিশেষ কোনো বিপদের সম্মুখীনও হ'তে হোত না। তখনকার জনসাধারণের মনে আত্মবিশ্বাস ফিবিয়ে আনবার জন্য এই বকম একটা আন্দোলনের সৃষ্টি হওয়াই আবশ্যক ছিল। কাজেই দেখা যাচ্ছে, ১৯১৯ সালের পূর্বেও ভাবাত আন্দোলন ছিল, কিন্তু গান্ধীজী সেই আন্দোলনকে এমন এক প্রশংসনীয় রূপ দিলেন, যা সময়ের উপযোগী হ'য়েছিল। সেই থেকেই তাঁর নেতৃত্ব সংস্থাপিত হোল।

কিন্তু ১৯২১ সাল থেকেই তাঁব নেতৃত্বের গলদ বোঝা গেল, অবশ্য ছ'একজন ব্যতীত সমস্ত জনসাধারণের তখন তাঁর উপরে অগাধ বিশ্বাস, তাদের নিয়েই তিনি সেই আন্দোলন পূর্ণ যাত্রায় চালালেন।

প্রায় সেই সময়েই নূতন নেতৃত্বের প্রয়োজন হ'য়েছিল, এই প্রয়োজনীয়তা বোলবার জন্য তাঁর ঘোষণাগুলি স্বরণ করবো। ১৯১৯ সালে তিনি যখন সত্যগ্রহ আন্দোলন শুরু কবেন তখন যে কথাগুলি বোলেছিলেন, ঠিক সেই কথাগুলিই প্রথম সত্যগ্রহ আন্দোলন বন্ধ কববার সময়েও বোলেছেন। আবার ঠিক সেই কথাগুলিই ভাষার একটু বদল ক'বে ডাঙি যাত্রাব পূর্বেও বোলেছেন। দ্বিতীয় বার আইন অমান্য আন্দোলন শুরু কববার পূর্বেও সেই কথাগুলি বোলেছেন, আবার বন্ধ করবার পূর্বেও সেই কথাগুলিই আবৃত্তি ক'বে গেছেন। পুনরায় সেই একই ঘোষণা ক'রে তিনি কংগ্রেসকে উপদেশ দিয়েছেন, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কার্যভাব গ্রহণ ক'রতে (Office Acceptance) এবং এই সম্পর্কে “The forces of evil are raising their heads, and therefore I must act” তাঁব এই বাণী খুব স্পষ্ট। কংগ্রেস ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কার্যভাব গ্রহণ না কবলে, একটা বিপ্লব অবশ্যস্বাবী হ'য়ে দাঁড়াতো। অথচ গান্ধীজী তা' চাননি। কাজেই গান্ধীজীর নেতৃত্ব দেশের বৈপ্লবিক মনোভাবের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারলো না।

গান্ধীজী অবশ্য এইবকম আন্দোলনই চালাতে লাগলেন। কিন্তু শোষিত, নিষ্পেষিত জনগণের তরফ থেকে অন্তর্বকম আন্দোলন চালানো প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছিল। তখন তাঁব প্রয়োজন ছিল বৈপ্লবিক আন্দোলনের নেতৃত্ব কবা, অথচ তিনি সে-রকম কোনো আন্দোলনের পক্ষপাতি ছিলেন না। সময়ের উপযোগী আন্দোলন চালাতে সক্ষম হলেন না, ফলে দাঁড়ালো একটা বিপর্যয়। সেই ১৯২১ সাল থেকে দেশ এই রকম বিপর্যয় অবস্থাব মধ্য দিয়েই চলেছে। আন্দোলন যতবার পূর্ণরূপে পরিণতি লাভ করতে গিয়েছে, নেতার তখনই তা ধামিয়ে দিয়েছেন। ফলে দেশ এক ধাপ এগিয়ে, তার ২০ ধাপ পিছিয়ে গিয়েছে। এর কারণ কি? এর কারণ দেশের জনসাধারণের বৈপ্লবিক মনোবৃত্তি সে-রকম উগ্র ছিল না এবং বিপদের সম্মুখীন হবার মত তাদের সাহসও ছিল না। নেতারাও সেইজন্য তাদের

দমিয়ে বাথতে পেরেছিলেন। রাজনৈতিক জ্ঞান জন-সাধারণের খুব কম ছিল। তারা অজ্ঞ ছিল বলেই গান্ধীজীর উপর অতথানি বিশ্বাস স্থাপন কোবতে পেরেছিল। গান্ধীজীকে তারা বাজনৈতিক নেতা হিসাবে না দেখে ধর্মগুরু বলে মেনে নিয়ে, বিনা যুক্তিতে আদেশ পালন ক'রে চলেছিল। গান্ধীজী নিজে যদি বৈপ্লবিক মনোভাব সম্পন্ন হ'তেন, তা'হলে বহু পূর্বেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন হোত। কাবণ বৌ পূজারী ব দেশে গান্ধীজীব বাক্যকে তাবা বেদবাক্য ব'লে মেনে নিয়ে তাঁর আদেশাত্মযায়ী কোন কাজ কবতেই দ্বিবা করতো না, কিন্তু গান্ধীজী তাদের আর অধিক অগ্রসব হ'তে দিলেন না। অবশ্য একথা স্বীকাব কবতেই হবে যে তাঁর দ্বাবা জনসাধারণকে দিয়ে তখন যা কবানো সম্ভব হোয়েছিল, আর কেউই তা কবতে পারতো না। সেই জন্তই আমি বলছি, জনসাধারণেব অজ্ঞতা ও অজ্ঞানতাব দরুণই এতটা সম্ভব হোয়েছিল। কিন্তু অত্ৰাদিক দিয়ে দেশেব পক্ষে এটা ক্ষতিকব হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। জমিদারদেব নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত কৃষকবৃন্দ জমিদারদেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানো মনস্ত কবেছিল। গান্ধীজী তাদের বোঝালেন, “জমিদাব মা বাপ, তাদের উপব কোনবকম বোষ পোষণ না ক'বে, তাবা যদি সাধারণভাবে জীবন যাপন ক'রে চলে, অত্যাচারী জমিদাবদেব হৃদয়েব পবিবর্তন অবশ্যম্ভাবী।” অজ্ঞ কৃষকবৃন্দ গান্ধীজীব আদেশ শিবোধার্ঘ্য ক'বে নিলো। প্রজা-আন্দোলন বন্ধ বইলো।

এব থেকেই বোঝা যায়, বৈপ্লবিক আন্দোলনেব পবিনীতিব জন্ত এমন একজন জননায়কেব প্রয়োজন, জন-সাধারণ ণাকে অন্ধভাবে বিশ্বাস না ক'রে তাঁব আদেশাত্মযায়ী ক্ৰাজ ক'রে যাবে। এইবকম জননায়কেব উত্থান হবে জন সাধারণের ভিতর থেকেই। জনসাধারণের কাছে বিপ্লবেব প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিয়ে দিয়ে যিনি তাদের সমস্ত জিনিষ অস্তব দিয়ে উপলব্ধি ক'রতে শেখাবেন, তিনিই প্রকৃত নেতা। ভিতরেব কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস এই সবকে দূর ক'রে দিয়ে, জনসাধারণ যখন অস্তর দিয়ে সমস্ত জিনিষ উপলব্ধি ক'বে কাজ আরম্ভ করে, তখন সেই কাজের কৃতকার্যতা

সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। এইবকম একজন নেতার প্রয়োজনীয়তা আমরা অনেক দিন থেকেই অনুভব কবছি। এই নুতন নেতৃত্ব-সংস্থাপনের চেষ্টাও যে আজ নুতন নয়, তাব পরিচয় রাজনীতিক্ষেত্রে C. R. Das-এব আবির্ভাব থেকেই পাওয়া যায়। কিন্তু কেন যে সেই চেষ্টা এখন পর্যন্ত ফল লাভ কবতে পারেনি সে আলোচনা এখানে করবো না। আমি শুধু বলবো, গান্ধীজীব নেতৃত্বেব বিরুদ্ধে অসন্তোষ বাম-পন্থীদের কাছ থেকে প্রথমে আসেনি। নবম-পন্থীবাই সর্বপ্রথম তাঁর মতবাদে অনাস্থা স্থাপন ক'বেছিল এবং সেই থেকে মধ্যবিস্তৃদেব মধ্যে অনেকেই তাঁব মতবাদে আস্থা হাবিয়েছিল, তবুও গান্ধীজীব মতবাদেব বিরুদ্ধে কিছুই ক'বতে পাবেনি। সোজা কথায় তাব মতবাদই মেনে নিয়েছিল।

এটা যদিও সবাই স্বীকাব ক'বে না, কিন্তু এইটাই আদং সত্য যে গান্ধীজী স্বাধীনতা আন্দোলনে যে নীতি অবলম্বন কবেছিলেন, সে নীতি ত্যাগ ক'বতে বাধ্য হোয়েছেন। গান্ধীবাদেব যেটা হ'ল ব্রহ্মাস্ত্র স্বরূপ, সেই আইন অমান্ত আন্দোলনই তিনি থামিয়ে দিয়েছেন। তিনি নিজেই বোলেছেন দেশ এখনও আইন অমান্ত আন্দোলন চালাবার উপযুক্ত হয়নি, এই আইন অমান্ত-রূপ অস্ত্র প্রয়োগ কববার উপযুক্ততা সম্বন্ধে তিনি যা বর্ণনা দিয়েছেন, তাতে মনে হয় একমাত্র তিনি ভিন্ন অপর কোন ব্যক্তিই এর উপযুক্ত নয়। এই আইন অমান্ত আন্দোলন চালাবাব উপযুক্ততা লাভ সম্বন্ধে গান্ধীজী যে আশা পোষণ ক'রেন, কোন যুক্তিবাদী লোক তা বিশ্বাস ক'বে না। দেশের যতক্ষণ পর্যন্ত প্রত্যেকটি লোক শুধু বাক্যে নয়, কার্যেও অহিংস থাকতে সক্ষম না হ'বে ততক্ষণ পর্যন্ত এরকম আন্দোলন চলতে পাবে না—এই তাঁর মত। এইবকম একটা কাল্পনিক অসম্ভব চিন্তাব উপরে কেউই আস্থা বাথতে পার না। আইন অমান্ত আন্দোলন স্থগিত রইলো। অথচ দেশ কোন্ পন্থা অবলম্বন ক'রবে? বাধ্য হ'য়ে তাকে বহুদিন পরিত্যক্ত নিয়মতান্ত্রিকতার (constitutionalism) পন্থা অবলম্বন ক'রতে হোল। গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেসও আজ ঐরূপ বিপরীতগামী নীতির অন্তর্ভুক্ত।

এর মূল কাবণ অগুসত্বে কোবতে গেলেই গান্ধী-বাদের দার্শনিক চিন্তাধারার বিশ্লেষণ দবকাব। গান্ধীবাদেব একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে, অহিংস নীতি অবলম্বন কবা। এব ব্যতিক্রম কোথাও হ'বে না। তা' চায়ানাতেই হোক, স্পেনেই হোক, আব সেই কলেজ পড়া মেয়েটাব ব্যবহারেই হোক—সবটাই তিনি অহিংস নীতি পাটাতে চান। এমন কি জন্ম-নিয়ন্ত্রণ ব্যাপাবেও তিনি এই নীতি অবলম্বন কোবতে বলেন। আমি তাঁব আদর্শেব সমালোচনা করতে চাই না।

আমার মতে মানুষ যতক্ষণ না আদর্শ অমুদায়ী কাজ কোরতে পারে, ততক্ষণ পবস্ত আদর্শেব মূল্য খুব ই কম। গান্ধীজী আদর্শবাদী, কিন্তু তাঁব আদর্শেব মূল ব্যাখ্যা দেখাতে নারাজ। হয় তাঁব নীতি, তাঁব মতবাদ গ্রহণ কব, না হয় পরিত্যাগ কব। একবাব তাঁব মতবাদ অমুদায়ী কাজ কবা হ'লেই সব হ'য়ে গেল ব'লে মনে করেন।

আগামী বার সমাপ্য

নবীন এশিয়ার প্রথম বিদ্রোহ

(ভারত ও চীন)

শঙ্কর

১৫শ শতাব্দীর শেষ দশক থেকে বা ১৬শ শতাব্দীর প্রথম থেকে ইউরোপ বিশ্বজয়ের নামে এবং ১৯শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত তার এই জয়যাত্রা প্রায় অপ্রতিহত ভাবেই চলছিল। সমগ্র আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, প্রশান্ত মহাসাগরেব অগ্ন্যাগ্নী দ্বীপ সমূহ, ভারতবর্ষ, আফ্রিকাব অনেক অংশ, ইউরোপেব প্রত্যক্ষ শাসনের অধীনতায় এল, ইহা ভিন্ন তুরস্ক, আরব, মিশর, মরোক্কো, পারশ্ব, কাবুল, চীন ও জাপানও অনেকটা ইউরোপেব অধীন হ'য়ে পড়ল। প্রায় কোথাও কোন উল্লেখযোগ্য বাধা না পেয়ে, ইউরোপ তার অদ্ভুত জয়যাত্রা সম্পন্ন কবছিল। কোথাও বণিকেব বেশে, কোথাও বা নিষ্ঠুর জলদস্যু হিসাবে এবা গিয়েছে এবং দেশের পর দেশ জয় কবেছে।

ইঠাৎ একদিন এশিয়া তার সম্বিত ফিরে পেল। সে বুঝতে পারল কোন ধ্বংসের পথে সে চলেছে। তখন সে মরিয়া হয়ে বিদ্রোহেয় পথে ছুঁটল। এই বিদ্রোহেব রূপ চীনে ও ভারতে বিভিন্ন রকমে ফুটে উঠল। এই বিদ্রোহেব মূলে স্বাধীনতা ও জাতীয়তা বোধ কতখানি

ছিল বলা কঠিন—তবে জাতির দুর্গতিকে বোধ কববার একটা চেষ্টা এতে ছিল। সে হিসাবে এব মধ্যযুগ জাতীয়তা যতই অ-পবিস্ফুট কপে হ'ক না কেন—ছিল। ধর্ম, লৌকিক আচাব, সভ্যতা বা সংস্কৃতি হাবিয়ে ফেলবাব ভয়ও অনেকখানি ছিল। সর্বোপরি ছিল আর্থিক অভাব। বিদেশী বণিক বা শাসনকর্তারা যে ভাবে অর্থ লুণ্ঠন কবেছিল, তাব প্রতিক্রিয়া জনসাধারণকে এসে স্পর্শ করল।

কিন্তু ইউরোপেব বিরুদ্ধে এশিয়ার প্রথম বিদ্রোহেব আশু কারণ হ'ল তার ধর্মলোপের আশঙ্কা। যখন ইউরোপ একে একে বিশ্বের এক একটা দেশ জয় কবতে লাগল, তখন এশিয়ার জনসাধারণ নিশ্চিন্ত মনে ধর্মসাধনে ও তাব পরকালের চিন্তায় বিভোর ছিল। এবং তার ধর্মসাধন গিয়ে দাঁড়িয়েছিল তার খাণ্ডে ও স্পর্শে একটা কিছু বাতিক বা খেয়াল মাহুষের চাই। ইউরোপ যখন বিশ্বজয়েব খেয়াল নিয়ে মেতেছিল, এশিয়ার তখন ধর্মাচরণ হ'ল খেয়াল। কোন বিশেষ খাণ্ড খেলে ধর্ম যাবে, কোন

বিশেষ ভাষায় কথা বললে ধর্ম যাবে, কোন বিশেষ আচার-নিয়ম পালন করলে ধর্ম যাবে, কোন বিশেষ পোষাক পবলে ধর্ম যাবে—এই তখন হ'য়ে দাঁড়াল এশিয়ার খেয়াল বা মনের বিলাস। অনেকেই হযত মনে কববেন এই ব্যাধি কেবল হিন্দুদেরই ছিল, তা' নয়। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, তুর্কী, পাবসীক, ভাবতীয়, চীনা—সবধর্ম ও জাতিব মধ্যেই তখন এই ব্যাধি ছিল।

এসিয়ার তথা সমস্ত প্রাচ্যেব একটা মহা দুর্গতি ও অপমানের কারণ হ'ল Capitulation বা Extra territorial প্রথা। এই প্রথার সূত্রপাত হ'ল ইসলামেব মতো ঐ মনোভাবেব বিলাস ছিল বলে। তুবস্কে যখন ভিনিসীয় বণিকগণ প্রথম বাণিজ্য করতে যায় তখন তুবস্কেব ইসলামীয় সমাজেব মনে ধাবণা ছিল, এই সব বিধর্মী বর্বর-দেব সঙ্গে সংগ্রব এড়িয়ে চলাই ভাল এবং নিজাদেব সমাজ বা রাষ্ট্রেব অঙ্গ ব'লে এদেব স্বীকার কবা চলে না। নগরের প্রান্তে তাদের স্থান হ'ল—ইসলামীয় সমাজেব আইন-কানুন ব্যবস্থাব স্রোযোগ তাদের দেওয়া হবে না—কাফেররা কাফেবদের আইন কানুন মেনেই চলবে। তাদের সংস্পর্শ এড়াবাব জ্ঞাত তাদের বলা হ'ল—তোমরা তোমাদের মতোই এই কোণে থাকবে ও চলবে, ইসলামীয় আইন-কানুন তোমাদের উপব খাটানো হবে না। Capitulation-এব সূত্রপাত ইউরোপেব বাহুবলে নয়, এব সূত্রপাত এসিয়ার মনে কাফেবেব সংস্পর্শ এড়িয়ে চলাব মহত্বাব থেকে। এব ফল তুবস্কে Capitulation ও Millet প্রথা গজিয়ে উঠল—কাফেব ধূর্ত ষ্ট্যানগণ শাপে নব পেয়ে গেল।

চীনও ঠিক এমনি মনোবৃত্তিব পবিচয় দিয়েছে। তাবা নির্জেরা হল "Son of Heaven"—(স্বর্গেব সন্তান) আব ইউরোপীয় বিদেলীরা হ'ল Devil , তাদের গায়ে গন্ধ, ছুঁলে পাপ,—সংস্পর্শ ও লেন-দেন এড়িয়ে চলাই কর্তব্য। সেখানেও ব্যবস্থা প্রায় একই হ'ল—নগরের প্রান্তে তোমাদের মতো ব্যবস্থা ক'রে তোমরা থাক। ভারতে হিন্দুদের হাতে রাষ্ট্রত্ব ছিল না—কাজেই তাদের এই মনোবৃত্তিব পরিচয় দেবার সুযোগ তারা পায়নি।

এশিয়া বাহুবলে তখন ইউরোপের কাছে ছীন, কারণ ইউরোপ তখন উন্নত ববণেব আশ্রয়ে অল্প ব্যবহার করতে সুরু কবেছে। এশিয়া তখন সেই পর্যায়ে তেমন পটু হয়নি। তাবপব মনেব দিকেও এশিয়ার মন নানা ঝঙ্কাটে জড়িয়ে-ছিল—আব ইউরোপাব মন ছিল বন্ধন-মুক্ত—আচাব-ব্যবহাব, নীতি, ধর্ম—কোন বন্ধনই তাব মনে প্রবল হতে পাবেনি। এমনি অবস্থায় এশিয়া সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে—তা'ব হু শ হ' —তা'ব ইহকালেব আশাও যেমন গিয়েছে পবকালেব আশ্রয়ও তেমনি যেতে বাসছে। এই আতঙ্ক বেকেই তাব আশ্রুচেতনা ফিবে আসতে লাগল, এশিয়া ও ইউরোপেব সংঘর্ষেব আব এক অব্যায় সুরু হ'ল।

চীনেব রাষ্ট্রপ্রধানদেব মনে প্রথম এই চেতনা ফিবে এল এবং তা'ব প্রকাশ পেল আফিং-যুদ্ধে। কিন্তু এই প্রথম সংঘর্ষ—জনমন থেকে জন্ম নেয়নি, এব জন্ম হয়েছিল রাষ্ট্রপ্রধানদের মনে। চীনেব মহাপুরুষ লিন-ঘে-শু (Lin-Tse-Tsu) সেই হিসাবে আজ সমস্ত এসিয়ার নমস্ত। নবীন এসিয়ার অন্তব-বাণীকে তিনিই প্রথমে রূপ দেন,—চীনের এই প্রতিবোধে। একেও আমরা ইউরোপেব বিরুদ্ধে নবীন এসিয়ার প্রথম বিজ্ঞোহ বলব না, কারণ এই বাধা জনসাধারণেব কাছ থেকে আসেনি, রাষ্ট্রপতি বা রাষ্ট্রপ্রধানদের তবফ থেকে এমনি প্রতিরোধ প্রায় সব দেশেই অল্প-বিস্তব হয়েছে। কাজেই সেই হিসাবে একে নবীনেব প্রথম আবাত না বলে, পুবা'তনের শেষ চেষ্টা বললেও চলে। কিন্তু এটা ঠিক পুবা'তনের পর্যায়ও নয়। একে এসিয়ার নব প্রভাতেব প্রাদোষ বলা চলে—পুবা'তন তখনও পূরা হবে যায়নি—নবীন তখনও পূর্বভাবে ফোটেনি।

নবীন এসিয়ার প্রথম বিজ্ঞোহ আরম্ভ হল ভারতে। ভারতের হিন্দু ও মুসলমান দুই-ই তখন দেখল, তারা ইহকাল হাবিয়ে পরকালও হারাতে বসেছে। তখনও তাহাদের নিকট দেশ বা জাতীয়তা বা স্বাধীনতা বড হয়ে দেখা দেয়নি—তাদের নিকট ছিল ধর্ম বা ধর্মেব বাহু আচার। প্রতিরোধ-সুঁহার কারণ দেখতে গেলে চীনেব আফিং-যুদ্ধ ভারতের সিপাহী-যুদ্ধের চেয়ে অনেক আধুনিক

বলে মনে হবে, বাস্তবিকই চীনের প্রতিরোধের পিছনে যে মনোবৃত্তি ছিল তা' বহু পরিমাণে বিজ্ঞান-বুদ্ধি সম্বন্ধ (Rationalistic) ইহা সম্ভব হ'য়েছিল এইজন্য যে চীনের যে মন ঐ সংঘর্ষে ফুটে উঠেছিল, সেটা সমষ্টি (mass mind) নয়, সেটা শিক্ষিত অভিজাত ব্যক্তি-মন এবং ভাবতের এই বিদ্রোহে যে মনের পবিচয় পাওয়া যায়, সেটা বিশেষভাবেই সমষ্টি-মন। ভারতের এই বিদ্রোহের জনমনের পিছনে গেলে আমরা যে অভিজাত ব্যক্তি-মনের পবিচয় পাই, সেটা ঠিক এই জনমাতব মত অ-বিজ্ঞান বুদ্ধি চালিত নয়।

এাতা ব্রাহ্মণ নানাসাহেব তাঁর সঙ্গী ও সহচর তান্ত্রিয়া এবং তেজস্বিনী মহাবাগী লক্ষ্মীবাই যে প্রেরণা ও আদর্শে নিজেদের আত্মাহুতি দিয়েছেন, তাব মধ্যে কেবল বাস্তবিকতা ও ধর্মের আচারই ছিলনা বরং ইহা প্রায় ছিল না বরং চলে। প্রকৃতপক্ষে ঐ বিদ্রোহের নায়ক ও নেতা ছিলেন নানা ও তান্ত্রিয়ার। জনমনের মধ্যে যে অসন্তোষ ধুমায়মান হচ্ছিল এঁরা তাতে কিছু ইন্ধন জুগিয়েছেন। জনমনের নেতৃত্ব ও পরিচালনার দায়িত্ব এঁরা নিয়েছিলেন, কিন্তু জনমানের সঙ্গে এঁদের চিন্তাব ধারণার মিল বিশেষ ছিল না। এঁদের মনোবৃত্তিকে পূর্বোপূর্বি জাতীয়তামূলক (Nationalistic) বলা গেলেও সেটা যে অনেকটা বিচাষাত্মক (Rationalistic) ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। এঁরা মনে কবতেন একটা শক্তিশালী বিধর্মী জাতি, এই জাতির বাহিবের স্বত্ব, অস্ত্রের শাস্তি হরণ কবাচ্চ, এরা আততায়ী, এদের দেশ থেকে উচ্ছেদ না কবলে ভাবতের ভারতীয়তা, হিন্দুর হিন্দুত্ব ও মুসলমানের মুসলমানত্ব সব লোপ পাবে।

এই বিদ্রোহ যে কেবল সৈন্যদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল তা' নয়, জনসাধারণের মধ্যেও অসন্তোষ ও বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়েছিল। এই বিদ্রোহকে ঠিক ঠিক জনসাধারণের বিদ্রোহ বলা চলে। এত বড় একটা বিদ্রোহের সময় ভারতের এতগুলি অধীন-স্বাধীন রাজ্যবর্গের মধ্যে একজনও বিদ্রোহের সঙ্গে যোগ দেয়নি। বরং এরা প্রায় সবাই ইংরাজকে সাহায্য করেছে। নিজাম, রামপুর,

নেপাল রাজ্যের সাহায্য ইংরেজ লেখকগণ আজও কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করে, তখনও ইংরাজ সেনানীদের কথা ছিল—"If Nizam is gone, every thing is gone"—নিজাম গেলে সবই গেল। ঝাঁসীর রাজ্যচ্যুতা মহারানী লক্ষ্মীবাই বিদ্রোহে যোগ দেন এবং ইহাতে প্রাণত্যাগ করেন। দিল্লীর নামমাত্র মোগল সম্রাট দ্বিতীয় বাহাদুরশাহের নাম নিয়ে বিদ্রোহীরা এই অঞ্চলে যুদ্ধ কবেচ্চে—তাঁর এই অকৃত পাপের জন্য তাঁকে রেজুনে নির্বাসিত কবা হ'ল এবং তাঁর এক পুত্র ও পৌত্রকে বিনা বিচাবে গুলি কবে হত্যা কবা হয়। গোয়ালিয়রের যুদ্ধে মহাবাগী লক্ষ্মীবাই হত হন, তান্ত্রিয়া তোপী এই যুদ্ধে পবাজিত হ'য়ে পলায়ন করেন। দুই বছর পরে তিনি ধৃত হয়ে ফাঁসী-কাঠে প্রাণত্যাগ করেন। অনেক ইংরাজ লেখকও তাঁকে ভ্রগতের একজন বিখ্যাত গরিলায়ুদ্ধ বিশাবদ সেনানী বলে স্বীকার করেন। নানাসাহেব শেষ পর্যন্ত ধরা পড়েননি। কোথায় কি ভাবে তাঁর জীবন শেষ হয়েছে, তা' জানা যায়নি।

উক্ত ভারতের প্রায় সর্বত্রই বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে পড়ে—জনসাধারণ পর্যন্ত এই যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল, তা' ইংরাজ ঐতিহাসিকগণও স্বীকার করেছেন। ১৮৫৭ অব্দে ২৩শে জাভুয়ারী দম্ভমের বেঙ্গল রেজিমেন্টে একদল সৈন্য প্রথমে আদেশ অমান্য করে। উপলক্ষ ছিল চক্ৰি-মিশ্রিত টোটা দাঁত দিয়ে কেটে ব্যবহার করা নিয়ে। হিন্দু ও মুসলমান সব সিপাহীদের ধর্মবোধে এটা বাধত এই টোটা হ'ল সর্বশেষ উপলক্ষ। ২৩শে মার্চ বারাকপুরে পল্টনের মাঠেনামক এক ব্রাহ্মণ সিপাহী এক গোব্দ সেনানীকে কেটে ফেলে—সমস্ত সিপাহীবাহিনী নীবাএ এই দৃশ্য দেখল, কেউ হত্যাকারীকে ধরবার চেষ্টা করলনা। কেবল এক মুসলমান সিপাহী এতদ তাকে ধরতে যায়। এই থেকে নানা পল্টনে অর বিশ্বর অসন্তোষ প্রকাশ পেতে লাগল। তারপর বিদ্রোহ ঠিক আরম্ভ হল ১০ই মে মিরাতে।

এই বিদ্রোহের পিছনে যে সমস্ত দেশবাসীর ঘোঁ ও সহায়ত্ব ছিল, তাব বহু প্রমাণ আছে। ইংবেদ

লেখকগণ বলেন যে, বিদ্রোহের পূর্বে বিদ্রোহীরা সমস্ত উত্তর ভারতময় গ্রাম হতে গ্রামান্তবে এক প্রকার চাপাটি বা কুটি বিতরণ করে এবং বেঙ্গল রেজিমেন্টের সমস্ত সৈন্যবাসে এক প্রকার ফুল হাতে হাতে চালান করে, এক অজ্ঞাত সাক্ষেতিক ভাষায় বিদ্রোহের ব্যবস্থা করেছে। জনসাধারণের সাহায্য ও সহায়ত্ব ভিন্ন ইহা সম্ভব নয়। একটা আদর্শের ও সভ্যতার সংঘর্ষের ফলে সমস্ত দেশময় তখন বিদ্রোহেব ফুলিচ্ছিল চড়িয়ে ছিল। বর্তমান যুগে ইউরোপের বিরুদ্ধে এশিয়ার জনমনেব ইহাই প্রথম বিদ্রোহ।

টিপু স্থলতানের পব ভারতে ইংবাজবা বোধহয় সব চেয়ে বেশী বাধা পেয়েছিল সর্বশেষ পেশোওয়া দ্বিতীয় বাজীবাওর কাছ থেকে। সমস্ত মহারাষ্ট্র সংঘকে এবং মধ্যভারতের ছত্রভঙ্গ মুসলমান শক্তিকে ইংবাজের বিরুদ্ধে দাঁড় করাব জ্ঞত তিনি বহু চেষ্টা কবেছেন। তাই ইংবাজ লেখকগণ তাদেব ভাষার বাচ্চা বাচ্চা গাল সব এখনও তার প্রতি প্রয়োগ কবে—Perfidious, perjured, vicious, coward, insidious, treacherous, intrigue, defection প্রভৃতি বিশেষণ একখানা সাধাবণ ভাবতবর্ষের ইতিহাস থেকে চয়ন কবা গেছে। তাঁর অপরাধ “Conspired incessantly to defeat the plans of the Governor-general”—বড়লাটের সব (মহৎ) উদ্দেশ্য ব্যর্থ কবাব জ্ঞত সদাই বডবস্ত্র করত। বড়লাট তখন ছিল লর্ড হেষ্টিংস—তাঁর উদ্দেশ্য যে কি ছিল তা সবাই জানেন।

সেই বাজীবাওয়ের হাতের তৈবী নানাগাহেব এই বিদ্রোহের নেতৃত্ব নিলেন। এই শিক্ষায় ও আবহাওয়ায় যিনি মাহুষ হয়েছেন, তাঁর মনে যে কোনই বাজনেতিক বর্জি ছিলনা, কেবল ক্ষুদ্র স্বার্থের তাড়নাই ছিল, এই কথা স্বীকার করা কঠিন।

জনসাধারণের মনে ছিল সভ্যতার সংঘর্ষের আতঙ্ক। হিন্দু ও মুসলমান—উভয়ের মধ্যে অনেক কিছু বিধিনিষেধ আছে, কিন্তু এই বিদেশী, বিধর্মী জাতির নিকট বিধিও কিছু নেই, নিষেধও কিছু নেই। খাচ্চ, আচার, বিচার

নিত্যকার ছোটখাটো প্রথা ও রীতি, শুচিতাবোধ কোন বিষয়ে কোন বন্ধন এদের নেই। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই সংস্কারে ও ধারণায় এমন বন্ধন মুক্ত যে সে হল শয়তান—পাপ ও অমঙ্গলের প্রতিমূর্তি। তার উপর এসে জুটল আর্থিক দৈন্ত। ভাবতবাসী কোনদিন অসচ্ছলতা বোধ কবেনি—একদিকে দুভিক্ষ অপব দিকে কুটির-শিল্পের ধ্বংস এবং অযোধ্যা, নাগপুর প্রভৃতি রাজ্য ইংরাজরা দখল কবাতো, ঐসব বাজ্যেব বহু কর্মচারী পদচ্যুত হয়ে বেকার হ’ল। এর উপব আবাব শুরু হল মহামারী, কলেরা, প্লেগ প্রভৃতি ব্যাধিতে অগণিত লোক মবতে লাগল।

এই সব মিলে নবীন ভারতে তথা এশিয়ার জনগণের তরফ থেকে এই বিদ্রোহেব সৃষ্টি কবল। যারা বিদ্রোহেব তাবিখ ঠিক কবছিলেন তাঁদেব বাজনীতি জ্ঞানের প্রশংসা কবাতোই হবে। ১৮৫৬ আদে ক্রিমিয়ান যুদ্ধে ইংবাজের অনেক শক্তিক্ষয় হয়েছ, ১৮৫৭ আদে ভারতের পূর্বে চীন ও পশ্চিমে পারস্যের সঙ্গে ইংবাজের তখন গোলমাল চলছিল। কাজেই আন্তর্জাতিক অবস্থার দিক থেকে তাঁদেব সময় নির্বাচন নিভুল হয়েছিল, বলতে হাব।

পারস্যেব সঙ্গে গোলমাল বেশী দূব গডাল না—কিন্তু চীনেব সঙ্গে গোলমাল ইংরাজবা তখনকাব মত স্থগিত বাখতে বাধ্য হল। ১৮৫৪ আদেব ৩১ শে মার্চ, কোমোডোব পেরির নৌ-বাহিনী ও কামানেব নিকট জাপান তার রুদ্ধ দ্বার খুলতে বাধ্য হল—এশিয়াব প্রাচ্যতম দেশও পাশ্চাত্যের নিকট উন্মুক্ত হ’ল। প্রকারান্তবে জাপানও পাশ্চাত্যের প্রভাব স্বীকার করল—Extra territorial rights তাব কাঁধে চাপল। চীন তখনও নানাভাবে বিপন্ন। এই দশকেব প্রথম দিঘেই টেইপিং বিদ্রোহ চীনে শুরু হয়েছে। তাব উপব ট্রায়েড (Triad) ও মুসলমানদের বিদ্রোহ আবস্ত হ’ল। যতই ভুল-ভ্রান্তি থাক না কেন, চীনের তৎকালীন দুর্গতির বিরুদ্ধে চীনের জনমনের এই প্রথম বিদ্রোহ। নানকিং, সাংহাই প্রভৃতি বড় বড় নগর বিদ্রোহীদের দখলে গেল। এই বিপদের সময় চীনা সরকার বিদেশীদের হাতে শুদ্ধ আদায়ের ভার দিল—চীনের স্বাধীনতার মূলে কুঠারাবাত পডল। এই সময়ও

আফিং আমদানী নিয়ে গোলমাল চলতেছিল—যুদ্ধ বেধেও বাধলনা ভারতের সিপাহী যুদ্ধের জগত। সিপাহী বিদ্রোহ দমন করবার পব, ইংরাজ ও ফরাসী ন্যায়, নীতি ও সভ্যতার মস্তকে পদাঘাত করে চীনেব কাছ থেকে নতুন অধিকার আদায় কবল (১৮৬০)—আফিং আমদানী আটন সত্ত্ব বলে চীন স্বীকার কবতে বাধ্য হল।

চীনা সরকারকে দুর্বল ও পঙ্গু কবে যখন ক্ষতিপূরণেব দাবী, সন্ধি-সর্ত্ত ও চালবাজির ফলে তাকে হাতেব মুঠাব মধ্যে আনতে পাবল, তখন ইংবাজ ও ফরাসী তাব আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ দমনে তাকে সাহায্য করতে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়েই বাজী হল। ইহাব আগে এবা প্রকবাস্তরে বিদ্রোহীদের ববং সাহায্য কবছিল এবং বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সবকারী অভিযানের ও ইহার গতিবিধিব প্রতিকূলে অনেক কিছু এবা করেছে। বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে একদল সবকারী সৈন্ত সাংহাইব নিকট যখন ছাউনি ফেলেছে তখন সাংহাইর সমস্ত বৈদেশিক দূতগণ সৈন্ত ও অস্ত্রাদি নিয়ে তাদের আক্রমণ কবে। চীনা সেনাপতি বুঝলেন, এই বিদেশী মুষ্টিমেয় বাহিনীর পেছনে আছে ইউরোপ ও আমেরিকাব সম্মিলিত শক্তি—কাজেই যুদ্ধ না কবে তিনি সেখান থেকে সবে যান। তখন সাংহাই ট্রায়ড ও বিদ্রোহীদের হাতে এবং তাদের সঙ্গে বিদেশীদের খুবই খাতিব চলছিল।

কিন্তু চীনা সরকার যখন পবাজিত হয়ে কাষ্যত। তাদের হাতেব পুতুল হল, তখন ইংবাজ সেনাপতি গর্ডন (Gordon) বিদ্রোহ দমনে সরকারের সাহায্যে গেল। ইংবাজ ও ফরাসী সাহায্যে বিদ্রোহ দমিত হ'ল (১৮৬৪)। ১৮৫৪—১৮৬৪ পর্যন্ত এই দশ বছরে ধনে, জনে, মানে সব বিষয়েই চীনেব অনেক ক্ষতি হয়েছে। এই বিদ্রোহে যে কতলোক মবেছে তাব সঠিক হিসাব দেওয়া মুশ্বিন—কেউ কেউ দুই কোটির উপবও বলেন। এই বিদ্রোহে চীনের আর্থিক ক্ষতি নির্ণয় করাও কঠিন। কত বাড়ী, ঘর, সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে তাব হিসাব নেই। বিদ্রোহ দমনেও বহু অর্থ ব্যয় হয়েছে। তার ফলে তার বৈদেশিক ঋণের পবিমাণ বেড়ে গেল। ইংরাজ ও ফরাসীর সঙ্গে যুদ্ধেও

বহু লোক ও অর্থ ব্যয় হয়েছে এবং তার উপর ক্ষতিপূরণও প্রচুর দিতে হয়েছে। শুদ্ধ আদায়ের তার বৈদেশিকদের হাতে দেওয়াতে আর্থিক ক্ষতি ও স্বাধিকাব লোপ হওয়া ছাড়াও রাষ্ট্র সন্ত্রম হানিও হয়েছে। ১৮৬০ অব্দের পিকিং সন্ধিব ফলে বিদেশীদের যে সব অধিকার সে দিতে বাধ্য হল, তাতেও তাব রাষ্ট্রীয় সন্ত্রম ও স্বাধিকারের হানি হ'ল।

পাবস্তেব বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র অভিযানেও ইংরাজের স্ববিধাঃ হয়েছিল—ইংলণ্ডেব রণসজ্জা দেখেই পারস্ত হিরাত (Herat) ছেড়ে ছিল।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় দেশীয় বাজ্ঞবর্গের বিশ্বস্তত অবিসম্বাদিত রূপে প্রমাণিত হল। সিপাহীদের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি ভেঙ্গে গেল। জমিদারের দু'চার জনের মবে যে চাকলা দেখা দিয়েছিল তাও চিরকালের জগু ঠাণ্ড কবা হল। বিহারেব কুমারসিংহের কথা অনেক কা জায়গীবদাবগণ স্ববণ রেখেছে। জনসাধারণেব মনেব দুবস্ত করার ব্যবস্থাও সূচাকরূপেই হয়েছিল। রাস্তাব পাশে, গাছে, ঘাটে—এখানে সেখানে ফাঁসীব ছড়াছড়ি, জল-সমাধি, গৃহদাহ প্রভৃতি দেখে জনসাধারণও যে শিক্ষা পেল তার প্রভাব এখনও কাটেনি।

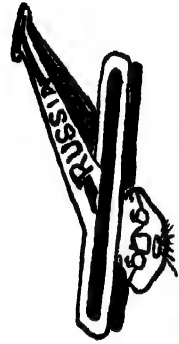
চতুব ইংবাজ বুঝল কেবল অত্যাচাব করেই বিদ্রোহ থামানো যায় না। শাসনসংস্কার ও ধর্ম সন্থদে নিবপেক্ষ থাকাও দবকাব। বিদ্রোহের মূলে ছিল বন্দ-নাশেব ভয়, সে ভয় তাদের দূব কববাব ব্যবস্থা ইংবাজ কবল। এই বিদ্রোহেব মূলে অন্ততঃ কিছুটা জাতীয়তা-বোধ ও স্বাধীনতা-স্পৃহা ছিল বলেই ইংরাজ প্রবর্তিত অত্যাচাব বা শাসন সংস্কার কোনটাতেই বিদ্রোহেব ভাব একেবাবে মবে গেল না। এই বিদ্রোহের পর বহুলোক আত্মগোপন কবে বইল। সাধু, সন্ন্যাসী ফকিবের বেশ তা'রা নানা স্থানে ঘুরে বেডাত—এবং তাদের অস্ত্রবর গোপনতম কক্ষের তল্ল খাসে। ছোঁষাচ বহলোকেব মনে রেখে গেছে। ভারতের বিশ' শতাব্দীর স্বাধীনতাবাদী বিপ্লবীদের সঙ্গে এই সব ফেরাব বিদ্রোহীদের এক অন্তরের যোগ ছিল।

যে ফুলিঙ্গ তখনকাব মত প্রচ্ছন্নভাবে ধুমায়িত হ'ল লাগল, পুরাতন শতাব্দী শেষ হবার পূর্বেই তার সংস্পর্শ নতুন নতুন ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়তে লাগল। নতুন শতাব্দীর প্রভাবে, নতুন আশার চঞ্চল বায়ুতে সে সব ফুলিঙ্গ ক্রমে জলে উঠতে লাগল।

“অম্বিদ্রা” — আষাঢ় ১৩৪৬

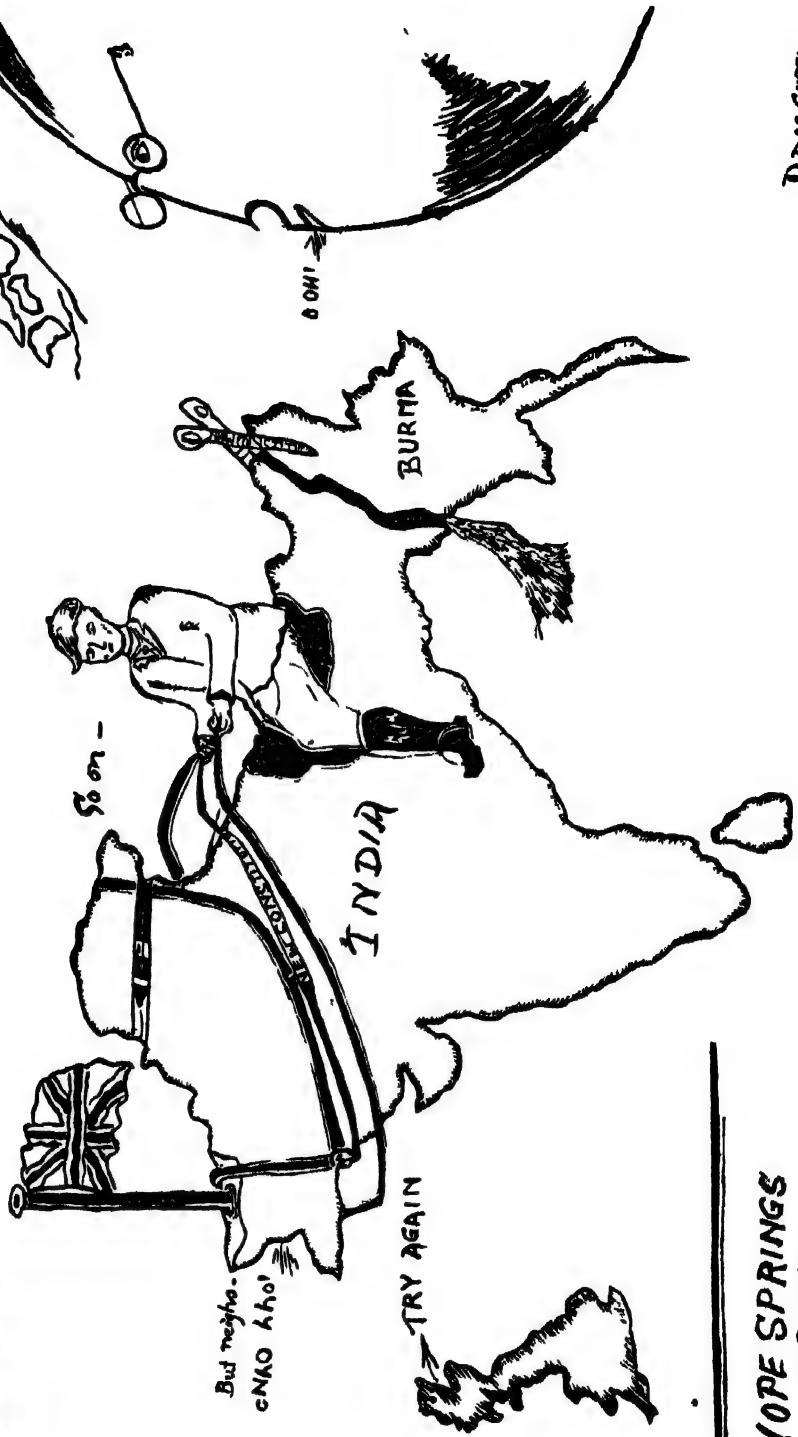


BOY- CANY REIN?
COME DOWN-
I SAY



- I WANT
That -

Booh' Booh!



HOPE SPRINGS
ETERNAL:

ADAS GORTA

কে মোরে তৈলিছে—

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

এক নদীতে কেউ ছ'বাব ডুব দেয় না—এক গ্রীক পণ্ডিত নাকি বলিয়াছেন। একবাব ডুব দিবার পূর্বে সেই নদীতেই আর একবাব ডুব দিতে মাতুষের প্রবৃত্তি থাকে না, এ নিশ্চয় তিনি বুঝাইতে চান নাই। দোষটা তিনি মাতুষের কাঁধে দেন নাই, কারণ নদীতে হাজার ডুবদিয়াও তৃপ্তি মানে না—এমন স্বভাবই বরং মাতুষের। নদীব গঠন ও প্রকৃতির মধ্যেই এমন একটি অদ্ভুত বান্দাবস্ত আছে, যাতে এক নদীতে একটাব বেশী ডুবদিবার ছকুম নাই—আর নাই সে ছকুম লঙ্ঘন কবাব কোন ফাঁক বা কোণল। কারণ একটি ডুব সারিয়া উঠিতে না-উঠিতেই সে নদী তার জল লইয়া সরিয়া পড়ে, পিছনের নদী সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। নদী উপর হইতে যতই কেন-না সেই একই নদী বলিয়া আত্মপরিচয় দিক—তাব সমস্ত অস্তিত্ব আসলে একটা ধারাবাহিকতা মাত্র, চলমান জল ধাবায় নিত্য পরিবর্তনের সে একটা জীবন্ত ছবি শুধু।

যাহা আছে তাহা থাকিতেছে না, যাহা নাই তাহা আসিতেছে,—কোথায় যেন একটা গুঢ় যডযন্ত্র কাছ করিতেছে। তাই সকল কিছুই নিজের কাছ হইতে নিজে সরিয়া যাউতেছে। সমস্ত ব্যাপাব ও কাণ্ডকাবগানা দেখিয়া গ্রীক পণ্ডিত থ' খাইয়া গিয়াছেন এবং মন্তব্য করিয়াছেন—এখানে এক নদীতে কেউ ছ'বাব ডুব দেয় না। অর্থাৎ—এই সৃষ্টি যদি কোন ধাতুতে তৈরী হইয়া থাকে, তবে সে ধাতুর নাম পরিবর্তন।

মোট কথা—আমরা এমন এক জায়গায় আসিয়াছি, যেখানে নিত্য পরিবর্তন সর্বত্র ও সর্ব্ব কিছুতে, এবং আমরাও অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেই পরিবর্তনে ভাসিতে বাধ্য হইতেছি। যাহারা শিশু ছিলাম বদলাইতে বদলাইতে বালক হইয়াছি, যাহারা বালক ছিলাম যুবায়ে আসিয়া বৃক টান করিয়া দাঁড়াইয়াছি, যুবা ছিলাম পাকিয়া

প্রৌঢ় হইয়াছি এবং আমরা যাহাবা প্রৌঢ় ছিলাম বুড়া হইয়া আগাইয়া আগাইয়া মৃত্যুকে ছুঁইয়া মহাপ্রস্থান করিতেছি। আমরা কার কি ক্ষতি করিয়াছিলাম যে, জিজ্ঞাসা কবিল না, যতামত কিছু নিল না, তৈলিয়া আসরে নামাইয়া দিল? কিছা কোন্ ঠাট্টার সম্পর্ক কার সাথে বহিয়াছে যে, এমন একটি তামাসা আমাদের নিয়া ধবিয়া যাইতেছে? ভাবিয়া তো কিছু বোঝা যায় না, এবং মাঝগান হইতে ভাবনাটাই আরও বাড়িয়া যায়, ঠাট্টা তামসাব বসটা যেন আবও ততই জমাট বাঁধে।

গ্রীক পণ্ডিত তো শেষটা বলিয়া বলিলেন,—এক নদীতে কেউ ছ'বাব ডুব দেয় না। জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে বহুস্টা কি তিনি ধবিয়া ফেলিতে পারিয়াছিলেন, তাই “বুড়ী ছুঁইয়াছি” বদলে বলিলেন—“এক নদীতে কেউ ছ'বাব ডুব দেয় না।” আলিবাবা “সিসেম ফাঁক” বলিয়া দবজা খোলাইয়া লইয়াছিল। তেমন কোন গুপ্ত কিছু আছে কি-না যাতে এই পরিবর্তনের ফাঁক বাহির করা যায় এবং সেই ফাঁক দিয়া বঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয়া পড়িয়া থানিকটা হাঁফ ছাড়িয়া আসা যায়। অবস্থাটা সত্যি আবামপ্রদ নয়। রামপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“মা আমায় যুবায়ে কত, কলুর চোখটাকা বলদের মত?” যদিও উপমাটা তেমন সম্মানজনক নয়, তবুও অবস্থাটা বেশ বুঝাইতে পারিয়াছেন। উপমা ছাড়িয়া সংস্কৃত ভাষায় এই কথাই বলা হইয়াছে—“কস্মৈ দেবায়” অর্থাৎ ব্যাপার কি।

শিশু শিক্ষাতেই সৃষ্টি সম্বন্ধে আমাদের সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, নদী আর কালগতি উভয় সমান। নিষেধ শোনে না, বারণ মানে না—কীটাকাটি অথবা অল্পনয় বিনয়ের ধার ধারে না—কাল নামক এমনই এক বস্তুর কবলে আমরা নিপতিত আছি। কিন্তু আমরা সজাগ থাকি না, চেতনা আমাদের সতর্ক থাকে না, তাই

জীবনের ছোটবড় ঘটনার মার খাইয়া আমরা ছটফট করি, ক্রুদ্ধ হই এবং বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া পরস্পরকে দোষ দেই, শাপাস্ত করিয়া ছাড়ি। স্কুলের শিক্ষা পরিণামে কাছে লাগাইতে পারি না, জীবনের পাঠশালায় অতএব গুরু-মহাশয় আচ্ছা শিক্ষা দিয়া তবে ছাড়েন।

মার খাইলেই সেই একই প্রশ্ন আমবা আবাব জিজ্ঞাসা করি—“চিরদিন পিছে অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে?” অর্থাৎ—বাবে, আনার কি দোষ। কিন্তু শুনিয়া সত্যই অবাক হইতে হয়, সমস্ত দোষ নাকি আমাদেরই—“দেখিলাম খামি, সম্মুখে ঠেলিছে মোবে পশ্চাতের আমি।”

যেমন কর্ম তেমন ফল—এতে আপত্তি করিতে আমবা চাই না, চাহিলেও যে কেহ শুনিবে এগানকার তেমন ব্যবস্থাও নয়। কিন্তু সত্যই কি পশ্চাতের ‘আমি’ ঠেলায় সম্মুখের ‘আমি’ তৈরী হয়? প্রথম কথা—খামিয়া যে দেখিয়া লইব, ধাক্কাটা কে দেয়, সে সুবিধা নাই, কারণ এখানে খামা যায় না, এক নদীতে কেহ দু’বাব ডুব দেয় না, তাছাড়া—চলাটাকে যে খামিয়া দেখিব সে বকম কোন উপায়ও নাই। ধরিয়া নিলাম, পশ্চাতের ‘আমি’ ঠেলায় সম্মুখের ‘আমি’ হয়। এতেও সমস্তা বিষমই থাকিয়া যায়। পশ্চাতের ‘আমি’ খামোকা কেন সম্মুখের আমাকে ঠেলে? এমনও তো সন্দেহ কবা যাইতে পারে যে ব্যাপারটা ঠিক উল্টা? সম্মুখটাই ঠেলাব চোটে অহরহ পশ্চাতে যায়—পশ্চাৎটা কখনও সম্মুখে আসে না—একি হইতে পারে না? এ-কথা নয় নাই তুলিলাম। গতিটা অতীত হইতে সম্মুখের দিকেই হউক, কিম্বা ভবিষ্যৎ হইতে পশ্চাতের দিকেই হউক—তা’ নিয়া ভাবিত নাই বা হইলাম। আসল কথা—পশ্চাতের সঙ্গে এই যে সম্মুখের যোগ, এ-জগৎ পিছনের ‘আমি’ বা সম্মুখের ‘আমি’ এ দুয়ের কাহাকেও দায়ী করা সম্ভব কি? পিছনে থাকিতে পারি না ঠেলিয়া সামনে আনে, বর্তমানেও দুদণ্ড দাঁড়াইয়া জিরাইয়া লইতে পারি না, ধাক্কা খাইয়া বর্তমানটাকে পিছনে ফেলিয়া সম্মুখের ভবিষ্যতের খানিক-টা কেই বর্তমান করিয়া লইতে হয়,—রেহাই দেয় না, বিশ্রাম

দেয় না এমনই তাগাদা। বুঝিতে পারি না বলিয়াই তো বাব বার প্রশ্ন কাবাত হয়—কে মোরে ঠেলিছে? শুধু এইটুকু মধ্যে মধ্যে বুঝিতে পারি যে, বড় বিষম কবলে পতিত বহিয়াছি। গ্রীক পণ্ডিত থালি ব্লেন, এক নদীতে কেহ দু’বাব ডুব দেয় না। বাল্যশিক্ষা খুলিয়া পুরাণো পাঠটা আবাব ঝালাইয়া নিতে হয়—নদী আব কালগতি উভয় সমান।

এই ঠেলিয়া নেওয়াও বুঝিতে গেলে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তিনটা ভাগ পাওয়া যায়। বিভাগটা বর্তমানের উপর দাঁড়াইয়াই কবিতো হয়, কাবণ বর্তমান ছাড়া বাকী দু’টাব কেহই কখনও উপস্থিত থাকে না। অতীতের পরিচয় যে, সে একদা বর্তমান ছিল, এবং ভবিষ্যতের পরিচয়, সেও একদা বর্তমান হইবে। এই অতীত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের মধ্যে আসল যোগটা কিসের? এই বিভাগ কি মিথ্যা ও কাল্পনিক? একটানা একক বর্তমানই কি সত্য? কিম্বা বর্তমানও মিথ্যা—এ শুধু বুঝিবাব জগৎ বুদ্ধির আপন সৃষ্টি?

আবাব অল্প রকম বিভাগও প্রচলিত আছে—আদিত্যেও অব্যক্ত, সূক্তেও অব্যক্ত মাঝখানে কেবল একটা ব্যক্ত। যেন অসীম অব্যক্তের মাঝখানে একটা ব্যক্ত দ্বীপ। সমুদ্রের সঙ্গে দোপের যে সম্বন্ধ অব্যক্তের সঙ্গে ব্যক্তের সম্বন্ধ ঠিক তা’ নয়। সীমাব সঙ্গে অসীমের সম্পর্কও এ-নয়। এ হইল ‘মাছে’ ‘নাই’ এবং ‘থাকিবে’—এদের পরস্পরের মধ্যের সম্পর্ক। এখন জিজ্ঞাস্য—সে সম্পর্কটা কি? এরা কি ও কেন এবং এদের গোড়াব ব্যাপারটাই বা কি?

এই সবশুদ্ধকে যদি কাল বশা যায় এবং সে যদি অসীম হয়, তবে কি এই বুঝিতে হইবে যে, একে বুঝা যায় না? বুদ্ধির স্বভাবই বুঝিতে চাওয়া। সেই বুদ্ধি যদি বলে ‘বুঝা নাহি যায়’ তবে বলিতে হয়, “বল মা তারা দাঁড়াই কোথা”। বুদ্ধি বুঝিতে বুঝিতেই অগ্রসব হয়। কিন্তু অসীমকে বুঝিয়া শেষ করিতে সে পারে না, শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং বলে—বুঝা যায় না। সমস্ত খণ্ড খণ্ড বোঝার শেষ ফল তবে দাঁড়াইল না-বোঝা। সমস্ত সীমার সমষ্টি

অসীম নয়—এই পর্যন্তই বুদ্ধি বৃদ্ধিতে পারে আ-প্রাণ চেষ্টার ফলে।

অসীম কি নয়—তা নয় বোঝা গেল। কিন্তু অসীম কি—সে প্রশ্নের জবাব বাকী থাকিয়া যায়। বুদ্ধিকে হাজার খোঁচাইলেও এর উত্তর আদায় হয় না। বুদ্ধি বোঝা হইয়াই থাকে।

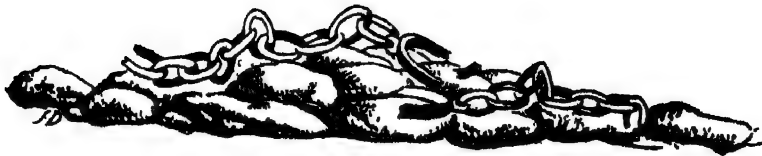
পশ্চাতের ‘আমি’ দিয়া সম্মুখের ‘আমিকে’ এবং সম্মুখের ‘আমিকে’ দিয়া আবার ভবিষ্যের ‘আমিকে’ বুঝাইয়া গৌজামিল দিয়া লইয়া গেলে জীবন-পাঠশালাব গুরুমশায়ের কাছে ধবা পড়িয়া যাটতে হয় এবং মাঝ খাইতে হয়। বুদ্ধির সীমা আছে—অসীমের সীমা নাই, এ কথায় তিনি কান দেন না, আব তাব দয়াব শব্দীও নয়। বেশী কথা তিনি বলেন না, বলিতে পাবেনও না, মাকাতার আমল হইতে সেই এক কথাই বলেন,—একট প্রশ্ন সকল ছাত্রকে সর্বদা জিজ্ঞাসা করেন—“কে মোরে ঠেলিছে।” ইচ্ছা করে বলি,—কে জানে মশায় কে ঠেলিছে। ঠেলাই সামলাইতে পাবি না, তা’ জানিই বা কখন, উত্তরই বা দেই কখন। জানেন তো উত্তরটা বলুন, ল্যাঠা চুকুক।

ওক মহাশয় উত্তর দেন না, অথচ প্রশ্নও বন্ধ করেন না—সমান জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়াছেন—“কে মোরে ঠেলিছে?”

মাহুষের ভাগ্যাকাশে মাঝে মাঝে মাঠে: আশ্বাস শোনা যায়—“শৃঙ্খল বিধে—।”

যে যত জানিয়াছে, সে তত ভবসা ও আশ্বাস আনিয়াছে। এ-দেশে প্রাণ আজ অত্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। সমাজ-রাষ্ট্র-সভ্যতায় জোর ঠেলা লাগিয়াছে, “অমোঘ নিষ্ঠর বনে” কে একে ঠেলিছে আসন্ন পরিবর্তনের দিকে। যে যত জানিয়াছে, যে যত নিষ্ঠীক হইয়াছে, তারই শুধু এ-দিনে অধিকার অর্জিত হইয়াছে সবাইকে ডাকিয়া বলিবার—“শৃঙ্খল বিধে—।” তাবই কাঠ মাঠে:শঙ্খ, নতন সমাজ ও নতন সভ্যতার সেই সত্যিকার সেনাপতি।

একদিকে আমবা অগণিত—“কে মোরে ঠেলিছে?” অগ্রদিকে একক সে—“শৃঙ্খল বিধে—।” এই এক ও বহু মিলিয়া সৃষ্টিব শোভাযাত্রা চলিয়াছে।—কিন্তু কেন ও কোথায়?



প্রতিশোধ

দাক্ষিণ্য বন্ধ

(গল্প)

চাষের বলদ জোড়া বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে, ইসমাইলেব রুবি কাজ আর চলিতেছেনা, এই কথা কানে আসিবা মাত্রই গ্রামের জমিদার লোক মারফৎ ইসমাইলকে পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইয়া দিলেন। ইসমাইল সকালের নাস্তাটা খাইয়া জমিদাবেব দান ও নিজের তহবিলে যাহা কিছু ছিল তাহা কুড়াইয়া কাচাইয়া নূতন এক জোড়া বলদ কিনিতে মুন্সীব হাটে চলিয়া গেল। মুন্সীর হাট তাহাদেব গ্রাম হইতে তেব চৌদ্দ মাইল দূর হইবে। কাজেই জুবেদাকে সে বলিয়া যাইতে ভুল করিল না যে, তাহার বাডী ফিবিতে অনেক রাজি হইবে, এমন কি আজ সে না-ও ফিবিতে পারে। জমিদার অত্যাচারী হইলেও তাহাদেব উপব যে যথেষ্ট সদয় এই কথা ভাবিয়া পথ চলিতে চলিতে ইসমাইলেব হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভবিয়া উঠিল।

হরিপুৰ একটি গণ্ডগ্রাম। গ্রামেব নাম যাহাই হউক না কেন অধিবাসীরা অধিকাংশই মুসলমান চাষী, সকলেই দরিদ্র। গায়ের কেবল একটি মাত্র পবিবার অবস্থাপন্ন। তাহারাই এই অঞ্চলের জমিদার। মাসখানেক পূর্বে সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে ছোটখাটো বকমেব একটা সরকারী খেতাব পাইয়া জমিদার তাহাব প্রজাদেব বিরাট ভোজ দিয়াছিলেন এবং কিছু কিছু দান পররাতও কবিয়া ছিলেন। সেদিন ইসমাইলের প্রতি তাঁহার দয়্য দাক্ষিণ্যেব পন্নিমাণটা যে কিঞ্চিৎ মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছিল তাহা কাহারও চোখ এড়াইয়া যায় নাই। আর ইহা লইয়া ইসমাইল ও তাহার নব বিবাহিতা স্ত্রী জুবেদা সম্বন্ধে গ্রামের বৃদ্ধদের মধ্যে যে কোন কথা কাটাকাটি হয় নাই, মেয়ে ও বধুরা যে কোন কানায়ুযা করে নাই কিংবা পাড়ার মুখপোড়া ছেলেরা যে কোন রকম টিটকারী না দিয়াই কাজ ছিল, তাহা নহে। এক্ষেত্রে যাহা স্বাভাবিক তাহার

সবই হইয়াছে তবে সবল প্রাণ ইসমাইল আতাহার অপবিগত বয়স্ক স্বন্দরী স্ত্রী জুবেদা ইহাব বিন্দু বিসর্গও বুদ্ধিতে পাবে নাই।

যাহাই হউক, অতিকষ্টে এই ক্ষুদ্র চাষী পরিবারের সংসার চলে। চাষবাস কবিয়া যাহা পাওয়া যায় তাহাতে কোন বকমে বৎসরের খোবাকেব ব্যবস্থাটা হইলেও অন্তান্ত খবচ তাহাতে সংকুলান হয় না। গতবৎসর জুবেদা তাহাব পিতৃগৃহ হইতে একটি স-বৎস গাভী লইয়া আসিয়াছিল। এই গাইয়েব দুধ বিক্রয় করিয়া, শাক শজী বেচিয়া এইরূপ নানাভাবে গত একবৎসর ধবিয়া জুবেদাই সংসারেব বাকী খবচটা চালাইয়া আসিতেছে।

মাস চাৰি হইল জমিদার বাডীতে জুবেদার নিকট হইতে দুধ রোজ কবা হইয়াছে। ইসমাইল সকাল না হইতেই লাঙ্গল ও বলদ লইয়া মাঠে চলিয়া যায়। ঘরে অল্প পুরুষলোক আর কেহই নাই। কাজেই প্রত্যহ বেলা ৮ টাব মধ্যে জুবেদা নিজেই বাইয়া জমিদার বাড়ীতে বোজেব দুধ দিয়া আসে। জমিদার বাডীতে নিয়মিত ভাবে যে যার কাজ কবিয়া যাইতেছে, কে কার গোঁজ বাথে? এইভাবে কিছুদিন কাটে। ইহার মধ্যে একদিন জমিদারেব চোখ পড়িয়া যায় জুবেদার উপর, জমিদারের বৃকের বন্ধ চঞ্চল হইয়া উঠে। তিনি এখন আর তাহাকে প্রত্যহ একবার না দেখিয়া থাকিতে পারেন না। জুবেদাব সহিত একটু আলাপ করিবার জন্ত, তাহাকে কাছে পাইবাব জন্ত দিন দিন জমিদারের ব্যাকুলতা যেন বাড়িয়া যাইতেছে। এখন জুবেদাকে দেখিলেই তাহার বৃকের ভিতর এমন মোচর খাইয়া উঠে যে তিনি আব উহাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারেন না। আত্মসম্মানের দিকে চাহিয়া জমিদার একদিন অতি কষ্টে নিজেকে সংযত রাখিয়া-

ছিলেন, কিন্তু আজ আর যেন তাহা সম্ভব নয়। আজই জুবদাকে পাইতে হইবে। ইসমাইল তাঁহার নিকট হইতে টাকা পাইয়া বলদ কিনিতে মুন্সীব হাটে গিয়াছে। এই স্থযোগ।

জমিদার তাঁহার একজন বিশ্বস্ত লোক মাঝফ জুবদাকে মাসের দুখ রোজের টাকাটা অগ্রিম পাঠাইয়া দিয়া জানাইলেন যে তাহাদেব অভাবের কথা শুনিয়াই তিনি এই টাকা মাস কাবার না হইতেই পাঠাইয়া দিলেন এবং কি করিয়া তাহাদের অভাব দূর করা যায় তাহাব আলোচনা করিবার জন্য তিনি গোপনে ইসমাইল ও জুবদার সহিত আজ বাড়িতে সাক্ষাৎ করিবেন। এই কথা শুনিয়া জুবদার প্রথমে মনে হইল যেন তাহার পায়ের নীচ হইতে পৃথিবীটা সহসা সরিয়া গিয়াছে। জমিদারের সহিত তাহার কোন দিন আলাপ হয় নাই, আলাপ কবিবার মত সাহসই বা তাহাব কোথা হইতে আসিবে। কিন্তু তথাপি গত কয়দিন যাবত সে যেন জমিদাবেব হাবভাবের মধ্যে একটা অসদুদ্দেশ্যের চাক্ষুকে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। আজ জমিদারের এই অহেতুক ও আকস্মিক করুণা সেই সন্দেহকে সত্য বলিয়া তাহাব মনে বদ্ধমূল করিল। প্রথমটায় জুবদা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহাব যেন কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। তথাপি সে অত্যন্ত সাহস ও জোর করিয়া একটি মাত্র কথা বলিল—“যাবত কেউ বাড়ী নেই।”

জমিদার প্রেরিত লোকটি উত্তর দিল “ইসমাইল, পৈত এল বলে। প্রথম রাত্রিতেই নিশ্চয় ফিরবে।” জুবদা চুপ করিয়া রহিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসে। জমিদাবেব অন্তরে বহিয়া যাইতে লাগিল আনন্দ হিল্লোল, আর জুবদার প্রাণে জলিয়া উঠিল দুর্ব্বার ক্রোধের বহ্নিশিখা। জুবদার মনে হইল এই বহ্নিশিখায় সে ছারখার করিয়া দিয়া যায় সমগ্র জমিদারী।

শ্রীতের রাত্রি। দশটা না বাজিতেই যে যার ঘরের আগল বন্ধ করিয়া দেয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়ে। এদিকে জুবদা কঠোর সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছে,

সে দুইহাতে অসীম শক্তি ও দুর্ব্বল সাহস কুড়াইয়া লইয়াছে। জুবদা আত্মরক্ষাও করিবে, অপমানের প্রতি-শোধও লইবে। সারা গ্রাম নিস্তব্ধ। এই নীরবতার মধ্যে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল ইসমাইলের কুটার-খানিতে। অগ্নির শেলিহান জিহ্বা সমগ্র জমিদারীকে গ্রাস করিতে যেন সমুদ্রত। জুবদা খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিল, পবক্ষণই তাহার অতি আদরের গাভীটিকে লইয়া সে পথে নামিয়া আসিল। গভীর আঁধার ভেদ করিয়া চলিতে চলিতে জুবদার দুই চোখ বাহিয়া কয়কোটা অশ্রুক্ষণা ঝড়িয়া পড়িল।

প্রায় দুই ঘণ্টা চলিয়া যায়। বাড়ীর যাহা কিছু ছিল এতক্ষণে সব ছাই হইয়া গিয়াছে। জমিদার হয়ত ইহার মধ্যে আসিয়া থাকিবেন, এখন তিনি কি কবিতেন এবং পরেই বা কি করিবেন?—জুবদা এইরূপ নানা কথা ভাবিতে লাগিল। সামনেব বট গাছটার পাশ দিয়া যে খালটা চলিয়া গিয়াছে তাহারই অপর পার্শ্বে সুরাঙ্গ নগর গ্রাম। ছোটবেলা সে এই গ্রামে চৈত্রসংক্রান্তিবে মেলায় বহুবার আসিয়াছে। কাজেই এই পথ তাহার মোটেই অপরিচিত নয়। এতদূর হাঁটিয়া জুবদাব পরিশ্রম হইয়াছে। বটগাছের নীচে বাইয়া সে তাই কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করিতে বসিল। সহসা দূর হইতে একটা কণ্ঠস্বর বাতাসেব সাথে ভাসিয়া আসিল। ভয়-ভাঙ্গান গান গাহিতে গাহিতে কে যেন অগ্রসব হইতেছে। গানেব সুর যতই স্পষ্ট হইতে লাগিল জুবদার সংশয় ততই কাটিয়া গেল। ইসমাইলই এই পথে আসিতেছে। দেখা হইলে স্বামীকে সে কি বলিবে, কিভাবে সে এই লজ্জাব কথা তাহার নিকট প্রকাশ করিবে—বটগাছের তলায় বিশ্রাম করিতে বসিয়া জুবদা এতক্ষণ কেবল তাহাই ভাবিতেছিল। ইতিমধ্যে ইসমাইল দুইটি পুই বলদ সহ কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। একাকী নির্জন পথে সহসা এত রাত্রিতে মাচুষের আওয়াজ পাইয়া ইসমাইল একটু ভয়ান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—

—কে? উত্তর হইল—আমি জুবদা।

ইসমাইল বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইল।

—এখানে এত রাজিতে ?

—বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে।

—কি ভাবে লাগিল ?

—আমি লাগাইয়াছি।

—কেন ?

জমিদারের অপমান সহ করিতে না পারিয়া, তাঁহার কুংসিং প্রস্তাবের প্রতিবাদে। ঐ গ্রামে আর কিবিয়া যাটব না ঠিক করিয়াছি।

এখন আর ইসমাইলের বৃত্তিতে বাকী রহিল না যে অত্যাচারী জমিদার কিসের জন্ত কিছুকাল যাবত তাহাদের উপর এত দয়া দেখাইয়া আসিতেছেন। খানিকক্ষণ নীচব খাকিয়া সে পুনরায় জুবেদাকে জিজ্ঞাসা করিল।

—কোথায় যাইবে ?

—অন্ত যে কোন গ্রামে।

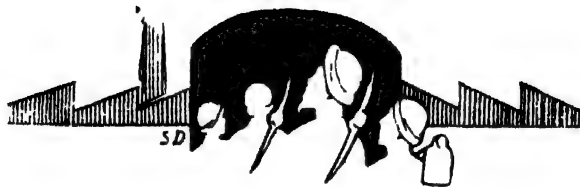
—কিন্তু যেখানে যাইবে সেখানেই তো জমিদারের অত্যাচার সহ করিতে হইবে।

ইহার কি কোন প্রতিকার নাই ?

—আছে, আমরা। সর্ব্বহারা, দরিদ্র, অর্থের লালসা দিয়া জমীদার আমাদের আত্মসম্মানে আঘাত করিতেও দ্বিধাহীন। এ অত্যায়েব বিলোপ সাধন করিতে হইলে ইহার জন্ত সমস্ত কৃষকদের সম্মিলিত করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে চাই আমরা এই জমীদারী ব্যবস্থারও ধ্বংস করতে।

—আমরা তাহাই করিব।

ইসমাইল ও জুবেদার মধ্যে ইহা লইয়া আবও খানিক-ক্ষণ কথাবার্তা হইল। ইহার পব সম্মুখের পথ ধরিয়া তাহাবা অগ্রসর হইল। কোথায় গেল তাহাদের পরিচিত কেহই জানিতে পারিল না।



পুস্তক পরিচয়

আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্পাদক—বমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলাব শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকদের গল্প নিয়ে সম্পাদক
যে গল্প সঞ্চয়ন প্রকাশ কবেছেন তা সত্যি প্রশংসারযোগ্য।

বাংলাব সাহিত্য ববীজ্ঞনাথ, শরৎচন্দ্রের পরে ‘কল্মাশ’
‘কালি কলমে’ যে বিজ্ঞোহের স্বব প্রকাশ পেয়েছিল, এ গল্প
সঞ্চয়ের অধিকাংশ গল্প সেট বিজ্ঞোহী লেখকদের সৃষ্টি।
এক শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরীৰ কথা ছেড়ে দিলে এ গল্প সঞ্চয়ের
পবন্তুরাম বা কেদারনাথের লেখা এ যুগেবই, কাজেই
সম্পাদক তাঁদের আধুনিকদের দলে টেনে এনে বিশেষ
কোন অবিচাব কবেন নি, কেননা আমবা এখানে লেখার
কালনির্ণয়ের দিক দিয়েই আধুনিকতার বিচাব কবতে চাই।
সম্পাদকের সাথে আমাদের মতানৈক্যা আছে, তিনি ষাঁদের
শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক হিসাবে স্থান দিয়াছেন তাঁদের বাদেও
আর দু’চাবজন লেখক আছেন, ষাঁদের নাম এই প্রসঙ্গ
উল্লেখ করা উচিত ছিল। অচিন্ত্যকুমাৰ, বুদ্ধদেব,
শৈলজ্ঞানন্দ, প্রবোধকুমাৰ বাংলা সাহিত্যে এমন কোন গল্প
সঞ্চয়ন আছে, যার মধ্যে নিজেদের স্থান পাওয়াব দাবী
করতে পারে না। অবশ্য লেখক বলেছেন, পরে অগ্না
থণ্ডে অগ্নাগ্ন গল্প সংগ্রহ কবার ইচ্ছা বহিল। আমরা
আশাকবি এৰ পরবর্তী থণ্ডে এঁদের গল্প ঠাই পাবে।
সম্পাদক যোগ্যতাব সহিত সম্পাদনা কার্যা কবছেন।
তাবপর গল্পের বিষয় সমলোচনা কবতে গেলে প্রথমেই
তারারাক্ষরের কথা মনে পড়ে, তিনি সত্যিই রুদ্র বসের
অবতাবণা কবেছেন। সমুদ্র-মহন গল্পে তাঁর যে attituded
কটে উঠেছে, তা খুব conscious attituded নয়। তাঁর
এই unconscious attitudedই গল্পের বৈশিষ্ট্য। ভূভিক্ষের
কবাল মূর্ছি আঁকতে এ যুগেব লেখকদের কাছে থানিকটা
conscious attituded আশা করা যেতে পারে, কেননা এর
কার্যকারণটা, বেশীর ভাগ মাতৃষেব উপব নির্ভর করে।
প্রকৃতিব অভিলাপ প্রথম আসে, মাতৃষ তাব শক্তি বলে
সেই অভিলাপকে দূবে ঠেল রাখে। কিন্তু তারারাক্ষর
এই প্রকৃতির অভিলাপকে অভিলাপ বলেই মেনে নিয়ে
মাতৃষেব নিঃসহায়তাব ছবি এঁকেছেন। কেদারনাথের
গল্পটা একটু long drawn বলে মান হয়। আর অগ্নাগ্ন
সবার লেখা বেশ ভালই লাগল।

শ্রেণী-সংগ্রাম—শ্রীঅমূল্য অবিকাবী।

শ্রেণী সংগ্রাম বর্তমান রাজনৈতিক জগতে একটা
সমস্তা বনে বিবেচিত হয়। লেখক এই শ্রেণী-সংগ্রামে
প্রকৃতি, গতি এবং মূল ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা
কবেছেন। লেখকের ভাষা সরল, কোথাও আড়ষ্ট ভাব
নেই, বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট করে বলেছেন।—বইখানিতে
চাপাব ভুল অসংখ্য, পড়তে বসে মনে হয় অত্যন্ত
অমনোযোগিতাব সহিত বইখানিব মূদ্রন কার্যা সমাধা
হয়েছে, আমরা এট বটয়েব বহুল প্রচাব কামনা কবি।

সাপ আর মেয়ে—বিখনাথ চৌধুরী

দাম—এক টাকা চাব আনা। প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম
লাইব্রেরী ও অগ্নাগ্ন সম্ভাস্ত পুস্তকালয়।

‘সাপ আব মেয়ে’ বইখানি হাতে এলো—দ্বিধাগ্রস্ত
চিত্তে বইখানা তুলে নিলাম, কিন্তু সত্যি ভাবতে আশ্চর্য
লাগে, কয়েক পাতা পড়তেই বইখানা ছাড়তে পারলাম না,
ভাষাব স্বচ্ছন্দ গতি (ইংরাজিতে যাকে বলে Smart
Style) বিষয়বস্তব অভিনবত্ব, স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গী আমার
মনকে আকর্ষণ কবেছে। বইখানা আমার ভাল লেগেছে।
মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে, বিষয়বস্তব নির্বাচনে, বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তায়
স্বল্প বসবোধেব অনেক পরিচয় এতে পেয়েছি। মনীষা,
স্বরমা, অরুণ, প্রশান্ত, বিখনাথ বাবুর শিল্পী-মনেব অপরূপ
সৃষ্টি।

তিনি যেন বর্তমান যুগের ছেলে মেয়েদের মনের কথা
স্বথ, দুঃখ, ব্যর্থতার ইতিহাস অস্তুর দিয়ে অমুভব করেছেন।
বিখনাথ বাবুর লেখায় মুন্সিয়ানা আছে—ভবিষ্যতে আমরা
তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছু আশাকরি। পি, সি, এল্‌এর
প্রচ্ছদপটের পবিকল্পনায় যথেষ্ট কচি ও মৌন্দর্থা বোধের
পরিচয় পেয়েছি। ছাপা বাঁধাই ভালই হয়েছে।



বন্দী-মুক্তি কমিটির কংগ্রেস সদস্যের পদত্যাগ

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র দাস গভর্ণমেন্ট কর্তৃক গঠিত বন্দী-মুক্তি কমিটি থেকে পদত্যাগ করেছেন। তাঁরা বলেছেন যে গভর্ণমেন্ট যে নীতি এবং বীতিতে বন্দীদের ছ'একজন ক'রে ধীরে ধীরে মুক্তি দিচ্ছেন, তাঁরা তার বিরোধী। কিন্তু যখন এঁরা সদস্য হয়েছিলেন তখনো তো একখাটা তাঁরা খুব ভালো কবেই জানতেন। মন্ত্রীগণ স্পষ্ট করেই বলেছিলেন যে, বন্দীদের জেলের মেয়াদ কত, কোন ধারায় অভিযুক্ত, স্বাস্থ্য কেমন এবং তাঁদের বর্তমান মনোভাব পরিবর্তনের অবস্থা বুঝে তাঁদের প্রত্যেকের case আলাদা আলাদা ক'বে বিচার ক'বে ক্রমে ক্রমে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে কিনা—তা বিবেচনা ক'বে দেখবেন। এই কথা জেনেছিলেনই তো তখন কংগ্রেসের পক্ষ থেকে তাঁরা গভর্ণমেন্টের এই কমিটিতে সদস্য থাকতে বাজী হয়েছিলেন। যতটুকু পাওয়া যায় তাই লাভ এবং গভর্ণমেন্টের হৃদয় পরিবর্তনের আশা—এই সমস্ত কারণে গান্ধীজী বন্দী-মুক্তি আন্দোলনও বন্ধ ক'রে দিলেন। এবং এই মনোভাব থাকার দরুণই সভ্য-রাষ্ট্রের অল্পস্বত নীতি অনুসারে সকল বন্দীর একত্র মুক্তির দাবী কংগ্রেস করে নাই। অথচ গান্ধীজী প্রমুখ কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা বন্দীদের বারংবার মুক্তির আশা দিয়েছেন। কংগ্রেসের এই দ্বিধাগ্রস্ত, দৃঢ়তাহীন নীতি অনুসরণে বলে বহু বন্দী আজও কাবাপ্রাচীরের অন্তরালে নিবাসার যন্ত্রকারে দিন গুণছেন এবং ভগ্নস্বাস্থ্যে আশাভঙ্গের বন্দনের মধ্যে জীবনটাকে তিলে তিলে কইয়ে দিচ্ছেন। এরা দুজন তো কমিটি থেকে পদত্যাগ কবলেন। এখন দশব্যাপী একটা প্রবল আন্দোলন সৃষ্টি ক'বে বন্দীদের মুক্তির পথ সুগম ক'রে তুলবার জন্য নেতৃবৃন্দের এবং সমগ্র দেশবাসীর যে কর্তব্য রয়েছে তা যেন তাঁরা বিস্মৃত না হ'ন।

বন্দিনী রাণী গুইদালো

সকল রাজনৈতিক বন্দিনী মুক্তি পেলেও নাগাদের বাণী গুইদালো আজও একা নির্জন কারাবাসে দিন কাটাচ্ছেন। কিছুদিন পূর্বে শ্রীহট্ট কংগ্রেস মহিলা সম্মেলনের সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা সবলা বাল্য দেব গুইদালোর সঙ্গে দেখা করেছেন। তিনি ফিবে এসে আসাম প্রদেশের জেল বিভাগের মন্ত্রীর নিকট গুইদালোর মুক্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন। মন্ত্রী বলেন যে আসামের রাজবন্দীদের মুক্তি দেবার জন্য যখন তাঁরা ভাবত সরকারের নিকট সুপারিশ পাঠিয়েছিলেন তখন সে সঙ্গে রাণী গুইদালোর নামও দিয়েছিলেন। কিন্তু গুইদালোর বাসস্থান আসাম প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের কর্তৃত্বের বাইরে এবং তিনি ভারত সরকারের অধীন। কাজেই তাব মুক্তি বিষয়ে আসাম গভর্ণমেন্টের কোনো হাত নাই। এখন যদি কংগ্রেস থেকে ভারত সরকারকে কাছে বন্দিনী গুইদালোর মুক্তির জন্য চাপ দেওয়া হয় এবং তাবা এই দায়িত্ব নেন, তাব তিনি মুক্তি পেতে পাবেন। এমন পৃথক ভাবে না দেখে যদি কংগ্রেস এটা একটা সৰ্ব ভারতীয় সমস্যা ক'বে আন্দোলন করতেন, তবে আজ ভাবতের নানাস্থানে এত বন্দী সমস্যা থাকতো না, —সমস্ত বন্দী ও বন্দিনীদের মুক্তি পেতে এভাবে এমন বিলম্ব হ'ত না।

ডিগবয় ধর্মঘট—

ডিগবয়ের ধর্মঘটকাবী শ্রমিকদের উপর শুল্লিবধন সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত ক'রে যে রিপোর্ট দিয়েছেন, তাতে কেউ সন্তুষ্ট হয় নাই। কংগ্রেসের 'তরফ থেকে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় যে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতেও তিনি বলেছেন যে ম্যাজিস্ট্রেট যে ধরণের রিপোর্ট দিয়েছেন তাতে জন-সাধারণের আস্থা না থাকাই স্বাভাবিক। তিনি প্রস্তাব করেছেন যে হাইকোর্টের কোনো জজের দ্বারা স্থানীয়

সরকারী কর্মচারীদের আচরণের তদন্ত হওয়া আবশ্যিক। আসাম ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস কোয়ালিসন দলের সদস্য শ্রীযুক্ত বৈজনাথ মুখোপাধ্যায় বলেছেন যে, একটা নিরপেক্ষ টাইব্রালের উপর তদন্তের ভার দেওয়া উচিত। এটা স্বথের বিষয় যে, আসাম গভর্নমেন্ট গুনিচালান সম্পর্কে এইরূপ নিরপেক্ষ টাইব্রাল গঠন ক'রে তদন্ত করার সিদ্ধান্ত করেছেন, অস্ত্রান্ত প্রদেশের গবর্নমেন্টগুলির পদাঙ্ক অনুসরণ করতে অস্বীকার কবেছেন। কিন্তু ধর্মঘটের মিটমাটের জন্ত পরে যে চেষ্টা হয় সে সম্পর্কে আবাব তাঁদের ধনতাত্ত্বিক প্রীতি ফুটে উঠেছে। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ ও আসামের প্রধান মন্ত্রী মালিকদের সঙ্গে কথাবার্তা চালান। মালিকবা বলে, তারা যে ক'হাজাব নতুন কুলি নিয়েছে, তাদের ভাড়াতে পারে না। তাদের এই সিদ্ধান্তই মেনে নিয়ে মজুব-স্বার্থের প্রতি বিশ্বাসঘাতক মজুর ও কলেশ মালিকদের কল্যাণেব জন্ত আজ দুই মাসের উপর যে ধর্মঘটীর অকথা কষ্ট-যন্ত্রণা সহ্য কবছে, তাদের স্বার্থ বিসর্জন দেওয়ায় কংগ্রেস গবর্নমেন্টের স্বরূপই স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। দেশবাসী আজ এদেব জন্ত মর্মান্ত। ধর্ম-ঘটকাবী শ্রমিকদের সাহায্যের জন্ত যে আবেদন করা হয়েছে, সেই আবেদন আমবা সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি।

মোলবী ওবেদুল্লা সিদ্ধির অভিভাষণ

মোলবী ওবেদুল্লা সিদ্ধি তাঁর অভিভাষণে একটা কথা টিকি বলেছেন। ধর্মকে রাজনীতির অঙ্গ থেকে বাদ দিতে হবে। রাজনীতি ক্ষেত্রে ধর্ম প্রবেশ করবার কোনো প্রয়োজনীয়তাই নাই। পাশ্চাত্যের দিকে তাকালে দেখা যায়, তাঁরা ধর্ম সম্পর্ক থেকে সম্পূর্ণ পৃথক রেখেছেন রাজনীতিকে। ইণ্ডোপীয় সমাজ সংস্কার হয়েছে বিজ্ঞান ও দর্শনের উপর ভিত্তি ক'রে—তাই সেখানে ধর্মকে বাদ দিয়ে যুক্তি ও বিজ্ঞানের সাহায্যে অর্থনৈতিক পরিবর্তন এবং রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়েছে। তুর্কীজাতির মতো ধর্ম ও রাষ্ট্রকে আমরা যদি পৃথক ক'রে না দেখতে পারি তবে রাজনীতি ক্ষেত্রে কোনো সাফল্যই আমরা আশা করতে পারব না।

করোয়ার্ড ব্লক

সভাপতিত্বের পদত্যাগ ক'রে স্বভাষচন্দ্র করওয়ার্ড ব্লক গঠন ক'রতে উত্তোঙ্গী হয়েছেন। কংগ্রেসের অভ্যন্তরে বামপন্থীদের মিলনক্ষেত্র রূপে এর প্রতিষ্ঠার সাফল্য নির্ভর করে ব্লকের কার্যক্রমেব উপর। স্বভাষ বাবু বলেছেন যে, তিনি বর্তমান কংগ্রেসের constitution, creed, policy এবং programme মেনে নিয়েছেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বের প্রতিও তাঁর পূর্ণ আস্থা আছে, এবং কংগ্রেস অমূল্যত গান্ধী-নীতিতে তিনি বিশ্বাসী। কিন্তু বর্তমান কংগ্রেসের High Command এর তিনি বিরোধী। যেখানে গান্ধীজীর নেতৃত্ব তিনি মেনে নিচ্ছেন এবং গান্ধীজী পরিচালিত কংগ্রেসের creed, policy ও programmeও তিনি গ্রহণ কবেছেন, সেখানে এই High Command এর বিরুদ্ধতা কোনো মূলনীতির পার্থক্য থেকে নয়—শুধু ব্যক্তিগত কারণে। কেন না, এই High Command যে মূলনীতিতে বিশ্বাসী, স্বভাষ বাবু নিজেও সেই নীতিতে আস্থা বাধেন।

স্বভাষ চন্দ্র বলেছেন, কংগ্রেসের বর্তমান authority বা মনোভাব হচ্ছে সংস্কারপন্থী। কিন্তু তাঁর ব্লকের মনোভাব হবে বিপ্লবী। যেখানে policy, creed এবং programmeএ অনৈক্য নেই, সেখানে মনোভাব বিপ্লবী বা সংস্কারপন্থী সে প্রশ্নের মূল্য কি? বিপ্লবী মনোভাব থাকলে বিপ্লবী ভাবধাবা অমুযায়ী বিপ্লবী কার্যক্রম হওয়াই স্বাভাবিক নয় কি? কিন্তু স্বভাষ বাবু এ পর্যন্ত কোনো স্থনির্দিষ্ট বিপ্লবী কর্মধারা দেশেব সামনে ধরেননি। শুধু জোরালো কথায় বাহ্যতঃ একটা পার্থক্যের আভাষ দিয়ে ব্যক্তিগত কারণে পৃথক দল গঠন করলে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের সমৃদ্ধি ক্ষতি হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

গান্ধীবাদের স্বাভাবিক পরিণতি নিয়মতান্ত্রিকতা (constitutionalism) এবং সংস্কারপন্থী মনোভাব (reformism) কে বাধা দিতে হ'লে দেশবাসী তাঁর কাছ থেকে এমন একটা স্থনির্দিষ্ট কর্মতালিকা প্রত্যাশা করে, যা দিয়ে প্রকৃত একটা সম্মিলিত বিরুদ্ধ শক্তি গাঁড়ি বলতে পারবে, সেই কর্মসূচী নিয়মতান্ত্রিকতা বিরোধী

যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামকাবী, তা দেশীয় বাজ্যেব সামন্ত-তন্ত্রের অবসান ঘটাবে, পূর্ণ স্বাধীনতা তার লক্ষ্য এবং তা' সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আপোষ রক্ষাহীন সংগ্রাম চালিয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করবে।

ভাবপ্রবণ অস্পষ্ট কথা ছেড়ে দিয়ে, তিনি যদি স্পষ্ট ক'রে তাঁর কর্মতালিকা প্রকাশ করেন এবং তা' কার্যে পরিণত করবাব পন্থা নির্দেশ করেন, তবেই তিনি সত্যি-কারেব বিপ্লবী মনোভাব সম্পন্ন ব্যক্তিদেব সমর্থন আশা কবতে পারেন। সম্প্রতি কমিউনিষ্ট ও কংগ্রেস সোশ্যালিষ্ট এই দুই পার্টির দুইজন নেতা শ্রীযুক্ত পি. সি. ঘোষী ও শ্রীযুক্ত জয় প্রকাশ নারায়ণও এই কথাই বলেছেন। তাঁদেব মত এই যে, দল খাড়া ক'রে দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে দলাদলির ঝগড়া কবা উদ্দেশ্য হ'তে পারে না। উদ্দেশ্য, সংগ্রামমূলক কর্মতালিকা নিয়ে বামপন্থীদের এগিয়ে চলতে হবে, তারই ফল সংগ্রামবিমুখ নয় এমন দলগুলিব মিলন সাধিত হবে। এধরণেব মিলন কংবোয়ার্ড ব্লকের উদ্দেশ্য নয়। আর, তা না হ'লে এই ব্লক সমর্থনযোগ্যও নয়।

সুভাষ-গান্ধী পত্রাবলী

সুভাষ-গান্ধী পত্র বিনিময় প্রকাশিত হ'য়ে উভয়েব মনোভাব আমাদের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। সুভাষ চন্দ্র গান্ধীজীর হৃদয় পরিবর্তন কবতে বহু চেষ্টা কবেছেন। গভূরনয় ক'রে জানিয়েছেন যে গান্ধীজীর মতবাদ ও নির্দেশ তিনি মেনে নেবেন, এমন কি সম্মিলিত ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করবাব জন্ত তিনি জাতীয় স্বার্থের কথা স্মরণ ক'রে একতা বন্ধ কববার জন্ত আত্মবিলোপ কবতেও প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু এই মনোভাবের সুযোগ গ্রহণ ক'বে সুভাষ-চন্দ্রের উপরে জোর ক'রে আপন মত চাপিয়ে দিতে গান্ধীজী চাইলেন না—বরং সুভাষচন্দ্রকে আপন মনোমত সদৃশ নিয়ে ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করতে বার বার উপদেশ দিয়েছেন এবং গান্ধীজী তাতে সাহায্য বা সহযোগিতা কিছুই করতে পারবেন না জানিয়েছেন। এখানে হৃদয় পরিবর্তনের চেষ্টার কোনো মূল্যই তো গান্ধীজী নিজেই পেতে পারলেন না।

তাবপব সুভাষচন্দ্র যখন দেশকে সংগ্রামে নামাবার জন্ত গান্ধীজীকে অহরোধ কবলেন, তার উত্তরে গান্ধীজী বলেছেন যে চ'বিদিকে তিনি হিংসাব গন্ধ পাচ্ছেন—দেশ অহিংসভাবে প্রস্তুত নয়, গণশক্তি তাঁর পক্ষাতে নাই। আমবা প্রশ্ন করি, দেশ কেন আজ প্রস্তুত নয়? তারজন্ত কি কংগ্রেসেব বর্তমান নিয়মতান্ত্রিকতা, সংস্কার-কাম্বী মনোভাব নয়? এই মনোভাবের আধিক্য বশতঃই দেশ আজ সংগ্রামবিমুখ।

কোথায় সেই ১৯২১ ও ১৯৩০ সনেব কংগ্রেসের কাম্বপ্রেরণা? সেই উদ্দীপনা, সেই আন্দোলনের স্পৃহা কা'বা হাবাবাব পথে নিয়ে গিয়েছে? যখনই আন্দোলনেব ফলে কোনো সঙ্কটেব সৃষ্টি হয়েছে—অন্ত ধাপে এগিয়ে যাবাব সময় হয়েছে, তখনই গান্ধীজী হিংসাব গন্ধ পেয়ে আন্দোলন বন্ধ ক'বে দিয়েছেন—আন্দোলনেব অগ্রগতি বাবা পেয়েছে।

এমনি ক'রে আজ নিয়মতান্ত্রিকতাব দিকে কংগ্রেস ঝুঁকে পড়েছে—গান্ধীজী হিংসাব অজুহাতে যে আন্দোলন এমনি ক'রে বাব বার প্রতিহত করেছেন এবং সংস্কার ও নিয়ম-তান্ত্রিকতাব আশ্রয় গ্রহণ কবেছেন, এইটাই গান্ধীবাদেব স্বাভাবিক পবিণতি। গান্ধীবাদে বিশ্বাসী পুৰাতন নেতৃব্ব আজ দেশকে আর স্বাধীনতা সংগ্রামের দিকে অগ্রসবেব পন্থা নির্দেশ করতে এবং তদনুযায়ী স্পষ্ট কর্মতালিকা দেশের সামনে ধ'রতে পারছেন না। তাই আজ কংগ্রেসেব মধ্যে বিপ্লবী নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা একান্ত প্রয়োজন।

রাজকোটের শ্রীর মরিস গান্ধীরের রায় প্রত্যাখ্যান

গান্ধীজী রাজকোট সন্ধে স্যার মরিস গান্ধীরের রায় প্রত্যাখ্যান করেছেন এবং দেশ তাঁর অনশনের পূর্বস্বাহায় ফিরে গেছে। অবশেষে গান্ধীজী স্বীকার করেছেন যে, রাজকোট সমস্যার সমাধানে তিনি ভুল উপায় অবলম্বন করেছিলেন। তবে তাঁর ভুল সন্ধে তিনি আরও ভুল করেছেন। তাঁর অনশনের মধ্যে নাকি তিনি হিংসাকে প্রজয় দিয়েছিলেন। কারণ ঠাকুর সাহেবকে তাঁর প্রতিশ্রুতি পালনে বাধ্য করবার জন্ত অনশনেব ফলে

সার্বভৌম শক্তির হস্তক্ষেপ দাবী ক'রে, বীববল ও ঠাকুর সাহেবের উপর মরিস গায়ারের বায় জোব ক'বে চাপিয়ে দিয়ে-হিংসাকে ডেকে আনা হয়েছে। শ্রীবীবলের হৃদয় পরিবর্তন তো তাতে হয়ই নাই বরং “এটা হিংসা ও বল প্রয়োগ চাড়া আর কিছুই নয়” এই গান্ধীজীব মন্তব্য। এই অগ্রায় এবং ভুল আজ বুঝতে পেরে গান্ধীজীব বড়লটি থেকে আরম্ভ ক'রে বীববল, ঠাকুরসাহেব ভায়াত ও মুসলমান সম্প্রদায় পর্যন্ত সকলের কাছেই ক্ষমা প্রার্থনা কবেছেন। কবেননি শুধু রাজকোটের প্রজাদেব কাছে, —যাঁদের জীবন-পণ-করা আন্দোলন, যাঁদের কর্মশ্রোত বন্ধ ক'বে দেবাব দায়িত্ব নিয়ে আপন অনশনের দ্বাৰা তাঁদের দাবী মেটাবার আশা দিয়েছিলেন, এবং আজ যাঁদের নিরাশ ক'রে তাঁদের শত্রু হাতে তুলে দিয়ে তার দয়া ও উদারতার উপর ছেড়ে দিয়ে বসলেন, যদি প্রজারা তাঁকে অহিংস সংগ্রামের সেনাপতি ব'লে মনে কবেন, তবে তাঁর খেয়াল তাঁদের নীরবে সহ্য করতে হবে।

অহিংসা এবং সত্যগ্রহের সেনাপতি ও বিশেষজ্ঞ নিজেই যদি এমন ক'রে ভুল কবতে থাকেন, তবে আন্দোলনের দায়িত্ব, জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের দায়িত্ব গ্রহণ ক'রে, তাঁর ভুলের খেয়ালে চলতে গিয়ে কিসেব সাহসে, কার ওপর বিশ্বাস ক'রে জাতি অগ্রসর হবে। ভুল এবং পবাজয় যাব ফল, সেখানে এই দ্বিধাদ্বন্দ্ব, এই ভুল, এই ক্ষমা প্রার্থনা ক'বে জাতিকে নিয়ে খেলা কবা বা অভিজ্ঞতা অর্জন কবার দিন আর নেই।

গান্ধীজীব বিরূতির পরে রাজকোট

শ্রাব মরিস গায়ারের বায় প্রত্যাখ্যানের ফলে রাজকোট দরবারে উৎসব এবং আনন্দের ঢেউ উঠেছে। এটা স্বাভাবিক। প্রথমতঃ গান্ধীজীব পরাজয়ে বীরবলের শাসনতন্ত্রের কূটনীতির জয়। আরও মজার কথা এই যে, দেশের অবস্থা গান্ধীজীব মত সহ পূর্নাবস্থায় ফিরে গেছে এবং তাতে তিনি নিজে যোগ দিচ্ছেন। বিরূতিতে পরাজয় ঘোষণার পরদিন যখন রাজকোট দরবার বসেছে, ত্রিবাঙ্কুর কস্তুরীবাই সহ গান্ধীজীব সে-স্থানে গেলেন।

ঠাকুরসাহেব তাঁর দক্ষিণে গান্ধীজীব ও বামে বীরবলকে নিয়ে জয়োজাসে দরবার করলেন। ঠাকুরসাহেব গান্ধীজীব এই বিরূতি, এই পবাজয়কে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা ক'বে বললেন যে গান্ধীজীব ব্যবহারে তিনি মুগ্ধ হ'য়ে গেছেন। যুদ্ধ পরাজয়ের পথেও এ কি প্রহসন।

রাজকোটের শাসন-সংস্কার।

শ্রীবীববল নাকি সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পূর্নাপেক্ষ উদার শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করবেন। শাসন-সংস্কার কমিটি গঠন করা হ'য়ে গেছে—একমাসের মধ্যেই তার শাসন-সংস্কারের খসড়া প্রকাশিত হবে। কিন্তু উদার শাসন-সংস্কার আনবার আগেই তাঁর উদারতাব নমুনা কিছু পাওয়া গেছে। এই শাসন-সংস্কার কমিটিতে অনেক প্রতিনিধিই আছেন—নেই শুধু দেশীয় প্রজা-পরিষদের প্রতিনিধি। যারা আন্দোলনকারী—যাঁদের জন্য এটা শাসন-সংস্কার—তাদেরই কোনো প্রতিনিধি নেই।

ত্রিবাঙ্কুর রাজ্য সম্বন্ধে গান্ধীজীব

ত্রিবাঙ্কুর রাজ্য সম্বন্ধে গান্ধীজীব যে বিরূতি দিয়েছেন তাতে আমবা বিস্মিত হই নাই। গান্ধীজীব বর্তমান মনোভাব এবং কাথোব দ্বারা অনুসারে এটা স্বাভাবিক। আন্দোলন বন্ধ কবা, দাবী কমানো, আপোষ আনোচনা চালানো ইত্যাদি উপদেশ এবং এই মনোভাবের স্বভাব তো আগে থেকেই চলছিল—তবে এটা পেছায় দেবাব আবেকটি ধাপ মাত্র।

আজ জনসাধারণ জানে এবং বোঝে যে গান্ধীজীব আব আন্দোলন চালাবেন না। তাঁর কল্পনা মত সর্বোচ্চ রাজ্য হ'য়েও অতীতে বহুবাব তিনি আন্দোলন বন্ধ ক'বে দিয়েছেন—এবারও যেই দেখেছেন আন্দোলন তাঁকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে আরও নতুন কিছু পেতে চায়, তখনই তিনি চারিদিকে হিংসার আভাস পেলেন এবং দেশ প্রস্তুত নয় এই ব'লে সমস্ত আন্দোলন বন্ধ ক'বে আত্ম-সমর্পনের উপদেশ দিলেন।

কিন্তু এমন ক'রে আন্দোলন বন্ধ ক'রে কাথা যায় না।

—যেমন ক'বেই হোক, যে-ভাগেই হোক পথ সে ক'বে
'নেবেই।

জওহরলালের উক্তি

বর্তমান ভাবতের পরিস্থিতি সম্বন্ধে পণ্ডিত
জওহরলালের সূচিস্থিত ও সূক্ষ্ম বিচার করা উক্তি আমাদের
আশা ও নিবাশা দুইয়েই সঞ্চার করে। তাঁর নৈবাগ্ন,
তাঁর সংশয় জাতিকেও দুর্জন বিভ্রান্ত ক'বে তুলবে।
বাক্যকোটের ব্যাপাবে তিনি স্বভাস্ত মর্মান্বিত হয়েছেন।
তিনি বুঝেছেন যে গান্ধীজীব আদর্শ মোন বর্তমান
অবস্থায় কাজ করা অত্যন্ত কঠিন। কংগ্রেসের কাজ
করার তিনটা পন্থা রয়েছে। প্রথমত: চিন্তাহীন ভাবে
পবম্পববিবোধী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা, দ্বিতীয়ত: বিরুদ্ধতা
করা তৃতীয়ত: কর্মহীন হ'য়ে থাকা। এই তিনটাব একটিও
করা উচিত নয়। তিনি বলেছেন, চিন্তাহীন ভাবে গ্রহণ
করলে জাতির মনে জড়তা আসে, বিরুদ্ধতা কবলে ভেদ
বৃদ্ধি পেয়ে কংগ্রেস আবার কর্মহীন থাকলে সমস্তই পণ্ড
হয়।

পণ্ডিত জওহরলাল তাঁর তীক্ষ্ণ মেবা দিয়ে বুঝেছেন
কর্মহীন থাকা বা চিন্তাহীন ভাবে গণ্য করা উচিত নয়।
তিনি নিজের আজ তাঁর সমস্ত প্রতিভা, সমস্ত কর্মক্ষমতা
নিয়ে আনোকবর্তিকা হাতে ক'বে এগিয়ে চান, —জাতি
পিছনে আছে—প্রয়োজন শুধু নতুন পন্থা, নতুন নেতৃত্ব,
বা অনবদ্য ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা, বা' জড়তা ভেঙ্গে
ফেলবে, যা' নিয়মতান্ত্রিকতা ও সংস্কারের ক্রিষ্ট নোহ
থেকে মুক্ত ক'বে নিয়ে যাবে তার লক্ষ্যাব দিকে।
দ্বিধাগ্রস্ত জাতিব এই সঙ্কট মুহূর্তে, নতুন নেতৃত্বের
এই একান্ত প্রয়োজনে জওহরলালজী নেমে আসেন তাঁর
'call of action' এ সাড়া দিয়ে।

সাবমেরিগ 'থেটিস'

গত ১লা জুন লিভারপুলের নিকট সাবমেরিন 'থেটিস'
তাঁর সামনের দূরটো ঘরে জল ঢুকে যাওয়াতে জলের নীচে
দুবে আটকে গিয়েছিল। সাবমেরিনটির ভিতরে ১০১ জন

নাবিক ছিলেন। চার জন কোনো রকমে বাইরে এসে
ভেসে উঠে প্রাণে বেঁচেছিলেন—কিন্তু দরজা পুনরায় বন্ধ
হ'য়ে যাওয়ায়, বাকী ৯৭ জন নাবিক সাবমেরিনের অবশিষ্ট
বাতাস ফুটিয়ে যাওয়াতে নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে ইহলোক ত্যাগ
করেন। অগ্ন্যস্ত্র যুদ্ধ জাহাজ এবং সাবমেরিন গিয়ে চেষ্টা
ক'বেও 'থেটিস' বাতাস পৌঁছে দিতে পারলো না। তাই
সেই ৯৭ জন নাবিকের শোচনীয় ভাবে মৃত্যুবরণ করতে
হ'ল।

ইংরাজ ও রাশিয়ার মিতালি

ইউরোপে রাজনৈতিক হাওয়া দ্রুত পরিবর্তন
হচ্ছে। জাতিগোষ্ঠী দৃষ্টি পড়েছে পোলাণ্ডের উপর—অর্থাৎ
পোলাণ্ডকে চাপ দিয়ে ডানজিগ দখলে আনা। ইংরাজ
বিপদ দেখে ফ্রান্সকে দোসব নিয়ে পোলাণ্ড এবং রুমান-
নিয়াকে ভবিষ্যতে বক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। কিন্তু
বুটেন জানে যে, পোলাণ্ড ও রুমানিয়াব এমন স্থানে
অবস্থিতি যে সোজাসুজি কিছু করার উপায় তাদের নেই।
অগত্যা চাইছে সে রাশিয়াব সহযোগিতা—কারণ কেবল
রাশিয়ার পক্ষেই তা সহজ এবং সম্ভব। রাজনীতিতে
অসম্ভব ব'লে কিছুই নেই—নইলে বুটেন চায় রাশিয়াব
সঙ্গে পাক্ষিত্ব কবতে। যে রাশিয়ার সাম্যবাদকে সে যমের
মতো ভয় করে, অস্পৃশ্য মতো ঘণা করে, কিন্তু উপায়
কি? আজকেই ইওবোপীয় সমস্যা মতবাদের সমস্যা
—এখানে ইংরাজ ও জাতিগোষ্ঠী মতবাদ এক, আকাজক
এক, উদ্বেগ এক। ইংলণ্ড, জার্মানী, ইটালি সকলেই
সাম্রাজ্যবাদী—তাদের সকলের শত্রু রাশিয়ার সাম্যবাদ।
এই সাম্যবাদকে চাবিদিক থেকে ঘেঁষাও ক'বে উচ্ছেদ করা
সকলেরই কাম্য। তাই তো বুটেনের নিবপেক্ষতা নীতি—
যাব ফলে ঘটল আবিদিনিয়ার পতন, স্পেনের পবাজয় এবং
যে বিশ্বাসভঙ্গের পরিণামে মিউনিক-চুক্তিও চেকো-
স্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা লোপ।

কিন্তু ইংলণ্ড দেখছে যতই সে ছেড়ে দিচ্ছে, তার
চিলেমির এবং দুর্জনতার সুযোগ নিয়ে জাতিগোষ্ঠীর লোভ
আর তৃপ্ত হচ্ছে না—'balance of power'ও থাকছে

না এবং তারই জের চলে তার নিজের ওপর দিয়েও।
তাই এই ইকো-ফরাসী-সোভিয়েট প্যাক্টের অবতারণা।

ইকো-ফরাসী-সোভিয়েট-প্যাক্ট

এই প্যাক্টে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স সোভিয়েট রাশিয়ার কাছে প্রস্তাব করেছে যে পোলাণ্ড, রুম্যানিয়া ও গ্রীস আক্রান্ত হ'লে তারা একত্র হ'য়ে প্রতিরোধ করবে। এই প্রস্তাবে রাশিয়া রাজী হ'তে পারেনি। সে বলেছে, শত্রু দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আক্রান্ত হ'লে এই তিন শক্তি পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুত থাকতে হবে। পোলাণ্ডের মত রাশিয়ার প্রতিবেশী বলটিক রাজ্যগুলি আক্রান্ত হ'লে তা রক্ষার জন্ত এই তিন শক্তিকে প্রতিশ্রুত থাকতে হবে। তাহ'লে রাশিয়াও পোলাণ্ড এবং রুম্যানিয়ানকে সাহায্য করতে স্বীকৃত থাকবে। নইলে শুধু ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের বর্তমান প্রস্তাবে

স্বীকৃত হ'লে জার্মানী দ্বারা পোলাণ্ড আক্রান্ত হ'লে রাশিয়া যুদ্ধে নামতে বাধ্য হবে, কিন্তু ওদিকে সে নিজে আক্রান্ত হ'লে, বা তার প্রতিবেশী আক্রান্ত হ'লে তার নিজের নিরাপত্তার কোনো প্রতিশ্রুতিই থাকবে না। অতএব এরূপে অগ্রকে বাঁচাবার জন্ত নিজে আগুনে ঝাঁপ দেবার নীতি সে গ্রহণ করবে না, তাই রাশিয়া এই সংশোধিত প্রস্তাব ইংলণ্ডকে পাঠিয়েছে। এই প্রস্তাব নাকি খুব মনোযোগের সঙ্গে বিবেচনা ক'রে নতুন ইকো-সোভিয়েট প্যাক্টের খসড়া করা হয়েছে এবং বতটা সম্ভব গ্রহণ করার কথা হয়েছে। কিন্তু এই নতুন প্যাক্ট সম্বন্ধে মঃ মলোটভ্ বলেছেন যে, এটা এত বেশী সর্ববেষ্টিত যে কার্যকালে এটা ভূয়ো প্রতিপন্ন হ'তে পারে। কাজেই ভবিষ্যতে এই প্যাক্টের পরিণতি কি হ'তে পারে—কিছুই এখনো বলা যায় না।

ভ্রমসংশোধন

গত বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 'আলো' শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটা ছাপার ভুল বহিয়া গিয়াছে। সংশোধিত উত্তর নিয়ে দেওয়া হইল।

৫১ পৃ: ১০ম পংক্তি। 'ধনাত্মক' স্থলে 'ঋণাত্মক' হইবে।

৫১ পৃ: ৩৪ পংক্তি। 'বস্তুটির লক্ষ প্রদানের' স্থলে 'বস্তুটি হইতে ইলেক্ট্রন কণার লক্ষ প্রদানের' হইবে।

৫২ পৃ: ৩০ পংক্তি। "কিন্তু 'ইন্ফ্রা রেড' রশ্মির তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বেগুনে" স্থলে "কিন্তু 'ইন্ফ্রা রেড' রশ্মির তরঙ্গের দৈর্ঘ্য তার চেয়েও বেশী বলিয়া তাহা অদৃশ্য এবং 'আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মির তরঙ্গের' দৈর্ঘ্য বেগুনে" হইবে।

ক্রমোন্নতির পথে—

আপনাদের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা

নিম্নে—

কোঠারী এণ্ড কোম্পানী

জয়যাত্রার পথে

অগ্রসর হইতেছেন

এখন হইতে ভবিষ্যতে ও সর্ব্বরকমে আপনাদের সহযোগিতা

ও

শুভেচ্ছা কামনা করিতেছি—

আমাদের কোম্পানী সম্বন্ধে বাংলার বিশিষ্ট সংবাদপত্রাদি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন

স্বাস্থ্য গঠনে—

বস্ত্রাদির বৈশিষ্ট্যতা—

কোঠারী অয়েল মিল্‌স্

১১৩ নং রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট

ফোন বডবাজাব ৫২৯৩

অকৃত্রিম ও খাঁটী

তৈল পাওয়াব বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

শীঘ্রই এই মিলের খাঁটী

—তৈল—

বাজারে বিক্রয়ার্থ বাহির হইবে

গ্রাহকগণ সত্বর হউন

কোঠারী ষ্টোর্স

১৬৫নং বোবাজার ষ্ট্রীট

ফোন বডবাজাব ৫৮৪২

আধুনিক কচি-সঙ্গত ও নবপবিকল্পিত

শাড়ী, ধুতী ও জামাব কাপড়াদিব

বিপুল সমাবেশ

আপনাদের—আমাদের দোকানে পদধূলি

দিতে অনুরোধ কবিতোছি।

কোঠারী এণ্ড কোং

ব্যাঙ্কার্স, ম্যাক্সফ্যাকচারার্স, মার্চেন্ট এণ্ড মিলওয়ার

অফিস :

৯৫ ক্রাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ক্যাল ৫৭৮২ টেলি : “সুমেরকে”

= সূচী =

১। প্রতীক্ষা (কবিতা)	শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৭২
২। কংগ্রেসে ছুতন নেতৃত্বেব অভ্যাস	শ্রীসবিতাঙ্গী দেবী	১৮১
৩। প্রত্যাবর্তন	শ্রীবীণা দাস	১৮৬
৪। পলাতক (গল্প)	শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর বস্কিত বায়	১৮৯
৫। আলবেনিয়া ও উৎকর্ষিত ইসলাম	শ্রীতাপান বসু	১৯৩
৬। কবি পুণ্যকিনের প্রতি	শ্রীবিমল বসু	১৯৫
৭। ‘ইউরোপীয় পরিস্থিতি	শ্রীনির্মলেন্দু দাশগুপ্ত	১৯৬
৮। জীবনে জেগছিল মধু-মাস (বড় গল্প)	শ্রীদেবাংশু সেন গুপ্ত	২০০
৯। বাঈব উৎপত্তি ও স্বরূপ	শ্রীজগন্নাথ মজুমদার	২০৬
১০। সৃষ্টিব কথা	শ্রীমৃত্যুঞ্জয় গুহ	২১০
১১। লেনিনেব স্মৃতি	শ্রীসুধী প্রধান	২১৫
১২। মানভূম জেলা ছাত্র সম্মেলনীৰ পুৰুলিয়া অবিবেশনেব উদ্বোধন বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত অংশ	ডাঃ যাদুগোপাল মুখাৰ্জি	২১৮
১৩। কালব যাত্রা (সম্পাদকীয়)		২২২

INSURANCE ?

CONSULT :

Hukumchand Life Assurance COMPANY, LIMITED

Chairman—

Sir Sarupchand Hukumchand Kt.

Managing Agents :

Sarupchand Hukumchand & Co.

HUKUMCHAND BUILDINGS

30, CLIVE STREET,

CALCUTTA

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন

সিপ্রা

জাম্ব চৰ্বি বিবৰ্জিত সাবান

মুখ-স্পর্শ

ফেন-বহুল

ও

তীক্ষ্ণ-ক্ষার-বিহীন

গাত্র চর্ম নির্মল করিয়া দেহ
ও মন তৃপ্ত করিতে অপরাভেয়



প্রতি বাক্সে তিনখানি

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই

বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

নূতন বীমার পরিমাণ

(১৯৩৮-১৯৩৯)

৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকার উপর

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাস, দিল্লী,
লাহোর, লক্ষ্ণৌ, নাগপুর,
পাটনা, ঢাকা

চলুতি বীমা (১৯৩৭-৩৮)	১৪ কোটি	৬০ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	২	২৭ লক্ষের
বীমা তহবীল	২	৬৭ লক্ষের
মোট আয়		৭২ লক্ষের
দাবী শোধ	১	৬০ লক্ষের

—এজেন্সি—

ভারতের সর্বত্র, ব্রহ্মদেশ,
সিংহল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাঙ, ত্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস - কলিকাতা

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসর বৈশাখ হতে আরম্ভ।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসের ১লা তারিখে বের হয়।

৩। ইহাব প্রত্যেক সংখ্যাব দাম চার আনা। বার্ষিক সভাক সাড়ে তিন টাকা, ষাণ্মাসিক এক টাকা বাব আনা। ঠিকানা পরিবর্তন কবতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবাব সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়ের মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘবেব বিপোর্ট সহ নিদ্বিষ্ট গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরায়’ প্রকাশের জন্ত রচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষর লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার করা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকার মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০/-

„ অর্ধ পৃষ্ঠা—১১/-

„ সিকি পৃষ্ঠা—৬/-

„ ১ পৃষ্ঠা—৩/-

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ত্রুটি নষ্ট হ’লে আমরা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার পর যত সম্ভব সম্ভব ত্রুটি ফেরৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিম্ন ঠিকনায় পাঠাবেন :

মাননজাব—মন্দিরা

৩২, অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাক্সালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
চেধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

ফোন—বি বি ৪৪৬২

৯০৪এ, হারিসন রোড, কলিকাতা

স্টীল ট্রাক, ক্যাসবাক্স, লেদার স্ফটিকেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদারের ব্যবতীয়
ক্যান্সি জিনিষ প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ
ভারতীয় চা
টেনের চা
ভারতীয়
চায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন

ক্যালকাটা ন্যাশনাল

ব্যাঙ্ক লিঃ

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া স্ট্যাঙ্ক অমুযায়ী
সিডিউলভুক্ত

হেড অফিস :

ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

শাখা :

পাটনা, গয়া, ঢাকা, ভৈববাজার, শ্রীবাম-
পুর, সেওডাফুলি, ভবানীপুর, খিদিবপুর।

বেনারস শাখা :

জামুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে খোলা হইয়াছে।

ফেব্রুয়ারীতে সিলেটে নতুন ব্রাঞ্চ খোলা হইল।

বম্বে লাইফ

এস্যুরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯০৮)

১৯৩৮ সালে নতুন কাজের পরিমাণ

১,৪৪,৯১,০০০/-

সেন এণ্ড কোং

চীফ এজেন্টস্

১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ফোন—৩১১৬ কলিঃ

== ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি ==

প্রসিদ্ধ স্বদেশী পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা

বস্ত্র বিভাগ :—১নং, ২নং মির্জাপুর স্ট্রীট (মেন),

ফোন বি. বি. ৩৫৩

ব্রাঞ্চ :—৮৭২ কলেজ স্ট্রীট, (বস্ত্র ও পোষাক) জগুবাবুরবাজার, ভবানীপুর, (বস্ত্র ও পোষাক)

ফোন : পি. কে. ৩৯৮

আমাদের বিশেষত্ব :—

ষ্টক অফুরন্ত, দাম সবার চেয়ে কম .

সকল রকম অভিনব ডিজাইনেব সিল্ক ও সূতি কাপড়, শাল, আলোয়ান, ব্যাগ,
কম্বল ও মনোমুগ্ধকর ও তৃপ্তিদায়ক প্রদর্শনী ভাণ্ডার।

ভদ্র মহোদয়গণের একমাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

প্রিয়জনকে উপহার দিতে জ্বরতের ও গিনি সোনার অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ফ্যাসানের
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে কাহারও মনোমত হয় না
অথচ স্থায়িত্বের দিকেও নজর রাখিতে হইলে

—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

হেড্ অফিস—Cal 594
ব্রাঞ্চ—South 1361,
(স্থাপিত ১৮৮২)

বিনোদবিহারী দত্ত
ডাক্তারমণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার
হেড্ অফিস :—১এ, বেষ্টিক ট্রাট।
দক্ষিণ কলিকাতাবাসীর জন্য
নূতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।
ইহা ব্যতীত অন্ত্র ব্রাঞ্চ নাই।

—বর্ষায়—
আমাদের
ওয়াটার প্রুফ জুতাই নির্ভরযোগ্য।



DOG BRAND



RSE
MANUFACTURED BY **Rata** SHOE CO LTD.
BATANAGAR

মডার্ন ডিজাইনের সকল প্রকার সূচী-শিল্পের একমাত্র
= বাজারের প্রতিষ্ঠান =

দি ইন্ডিপেন্ডেন্ট “পাইপনিসার্স” কোং লিমিটেড

ফুটা-শিল্প বিভাগ—৭৯২, হারিসন রোড, কলিকাতা

টেলিফোন :—বি, বি, ১২৪৬

এখানে নানা প্রকার উল, কার্পেট, জবী, চুম্বিক, লেস ও
এমব্রয়ডারীর সকল প্রকার সবজাম সুলভে বিক্রয় হয়।
মফঃস্বলের অর্ডার অতি যত্নে সরবরাহ করা হয়।
— সহানুভূতি প্রার্থনীয় —

আমাদের সাদর সম্ভাষণ
গ্রহণ করুন

নিচা নূতন পরিকল্পনার অলঙ্কার কবাঁতে ৫৫ বৎসরের
পুঙ্খানুপুঙ্খিক অভিজ্ঞতা আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজনে অল্প শুদে গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেই।



৩৫, আশুতোষ মুখার্জী বোড, ভবানীপুর, কলিকাতা
টেলিগ্রাম : ‘মেটালাইট’ ফোন : সাউথ ১২৭৮

সেন্টাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেয়াব ষ্ট্রীট

ফোন : কলিঃ ২১১৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

মফঃস্বল শাখা

শ্রীমবাজার

বেনারস

৮০।৮১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট

গোধুলিয়া বেনারস

সাউথ ক্যালকাটা

সিরাজগঞ্জ (পাবনা)

২১।১, বঙ্গ রোড

দিনাজপুর ও নৈহাটি

সুদের হার

কাবেন্ট একাউন্ট

১৫%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

৩%

চেক দ্বারা টাকা তোলা যায় ও হাঙ্গ সেভিংস ব্যাঙ্কের সুবিধা আছে।

স্থায়ী আমানত

১ বৎসরের জন্য ৫%

২ বৎসরের ,, ৫.৫%

৩ বৎসরের ,, ৬%

আমাদের কাস্টমার্স চেক কিনিয়া লাভবান হউন ও
প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

—FASHION FURNISHERS—

264-B, Bowbazar Street,
CALCUTTA

Phone B B 2693

Makers and Suppliers of all kinds of
Modern Furniture. Orders promptly
executed. Reputed for original de-
signers, both original and modern.

*We shall be pleased to submit
our original designs on request*

ফাউন্টেন পেনের শ্রেষ্ঠ কালি

“কাজল-কালি”



শ্রেষ্ঠতায় আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী

কবীন্দ্র ববীন্দ্রনাথ, জননায়ক

স্বভাষচন্দ্র, বৈজ্ঞানিক ডাঃ

এইচ. সেন, সাংবাদিক বামানন্দ

প্রভৃতি সকলেই

— একমত —

শ্রী অমিয়বালা দেবীর

ফিমেলা

বাধক, প্রদর, ঋতুদোষ, স্মৃতিকা প্রভৃতি

যাবতীয় স্ত্রীবোগেব অব্যর্থ

দৈব ঔষধ

সংবাদ দিলে বিনা
ব্যয়ে মহিলা প্রতিনিধি
পাঠান হয়

প্রাপ্তিস্থান :

হেড অফিস কলিকাতা অফিস
দিনাজপুর ৬৩, হাবিসন
রোড

জীবন বোম্বার
আদর্শ
দি
বঙ্গলক্ষ্মী ইনসিওরেন্স
লিঃ
৩ নং হেয়ার স্ট্রীট
কলিকাতা-৩০৯৯

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহেহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

এম.বি.মরকার এণ্ড সন্স

সন এণ্ড গ্রাণ্ড সন্স অব লেট বি. মরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং রৌপ্যের বামনাদি নিম্মতি



আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানাপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নতুন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নতুন ডিজাইন সমাধ ৫
বি ওনং ক্যাটালগ পাঠান হয়।

মোনে
বড়বাজার
১৩৩৩

১২৪ ১২৪-১ নং বড়বাজার স্ট্রিট কলিকাতা

বড়বাজার ৩ আমহাট স্ট্রিট মোড়

টেলিগ্রাম
ট্রান্সমিট

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের বীমা জগতে

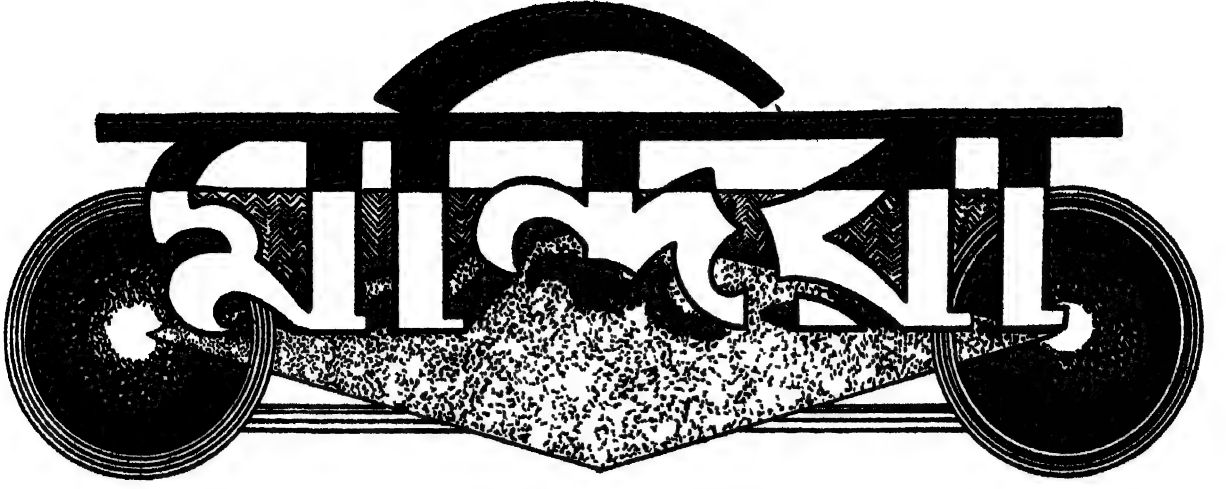
প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা	}	আজীবন বীমায়	১৬
বাৎসরিক বোনাস্		মেয়াদী বীমায়	১৪

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস্ ২নং চার্চ লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রাহ্য করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



দ্বিতীয় বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩২৬

চতুর্থ সংখ্যা

প্রতীক্ষা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

শঙ্কর-বৃকে উষাব সে গোলাপী আঙুল
জীবনেব ছায়া ঢেলে কাল দেখা দেবে ।
নির্জল সমুদ্রে জাগে দিনেব প্রার্থনা :
পৃথিবীব মাঠের আকাশে
কাশেব মেঘেব বৃক
ফবিঙেব আনাগোনা -
জীবনে সবুজ ।

বর্ষাব মুখের মত প্রতীক্ষায় কম্পমান কুমাবী যৌব
দিনেব প্রার্থনা নিয়ে সমুদ্রেবা জাগে :
সমুদ্রের আকাশেতে
পাখীব কাশেবা
তুষারেব টুক্বো হয়ে গেলে গেল বুকি ।
কালকের ধাবমান দিনে
কাজের আগুন জ্বালা ।
মধ্যাহ্নের জলন্ত আকাশে ককণ সে চাঁদ ।



আর একটি দিন ।
এ বিবাহ অন্ধকারে অদৃশ্য ক্রাণেব মত
অনাগত
আব একটি দিন ।

তবু আজ স্বপ্ন আসে
ছবিস্ত যবিঙ্ যেন : জীবনে সবুজ ।
এ' অন্ধকার নখে ছিঁড়ে দিনেব গকড
কাল দেখা দেবে ।
কালকেব ধাবমান দিনে
স্পঞ্জ-বুক স্বপ্নেব কুমাৰী মেয়েবা সব মধ্যাহ্নেব চাঁদ ।
বক্তে শুধু ঝকঝকে ধাব : প্রতীক্ষায় কম্পমান
বর্শাব মুখেব মত ।



কংগ্রেসে নূতন নেতৃত্বের অভ্যুদয়

মানবেন্দ্রনাথ রায়

প্ৰাচীন

অনুবাদক—সবিতারাণী দেবী

গান্ধীজীর বাঙ্গলৈতিক মতবাদকে এমন ভাবে মেনে নেওয়া হয়েছে যে তাতে নূতন কোন মতবাদ গ্রহণ করা কষ্টকর। অনেকেই বিনা যুক্তিতে তাঁর আদর্শের নীতিগত কোন বকম বিশ্লেষণ না করেই এমন ভাবে তাঁর নীতিকে অনুকরণ কোরতে চেয়েছে যে, গান্ধীজীব নেতৃত্ব ছাড়া অন্য নেতাব কথা ভাবতেই পারে না। তাবা আত্ম-বিশ্বাসহীন। তারা মনে করে বিপ্লবেব স্বাধীন যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কবল থেকে দেশকে মুক্ত করা যাবে না, তখন অহিংস উপায়ই আমাদের একমাত্র পথ। অহিংস নীতি অবলম্বন করে নিয়মতান্ত্রিকতার দ্বারা আমরা দেশ স্বাধীন করবো, এই তাদের ধারণা। বেশ তাই হোক। তা'হলে কেন আমরা মিষ্টাব জিমা বা তেজবাহাদুর সাফ্রেকেই দোষারোপ কবি? এটা হ'ল নিচক আত্ম-প্রবঞ্চনা বা শঠতা। গান্ধীবাদেব মূলগত নীতিব মনোই সাম্রাজ্যবাদের আভাস পাওয়া যায়। আইন অমান্য আন্দোলনেব দ্বারা তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী কর্তৃক প্রবর্তিত কয়েকটি আইন অমান্য করেছিলেন মাত্র, কিন্তু তাতে তাদের সুপ্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যেব ভিত্তি একটুকুনও টেনে নি। গান্ধীজী তা' টলাতে চানও নি। এব পবিত্রামে কংগ্রেসের কাষপদ্ধতি নিয়মতান্ত্রিকদের মতানুযায়ী নিধারিত হয়েছে—আজও হচ্ছে। তাঁদের মতে বিদেশী কর্তৃপক্ষের উপর চাপ দিতে হবে এবং সেই চাপও এমন ভাবে দিতে হবে যার মধ্যে কোন রকম হিংসাত্মক ভাব প্রকাশ না পায়। তাদের সঙ্গে এমন ভাবে চলতে হবে, যাতে তাদের আপনা থেকেই হৃদয়ের পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী হয়ে দাঁড়ায়, স্বাধীনতা দেওয়া ব্যাপারেও তারা স্বেচ্ছায় আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে উৎসুক হয়ে পড়ে। সেইটাই হ'ল আসল নিয়মতান্ত্রিকতা বা constitutiona-

lism. উদাব পন্থীবাও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেব উপর চাপ দিয়ে স্বাধীনতা লাভ কোবতে চায়, তবে গান্ধীজীর সঙ্গে তাদের প্রভেদ এই যে, গান্ধীজী তাদের অন্তরেব কোমল বৃত্তিতে আঘাত দিয়ে যা পেতে চান, উদার পন্থীরা যুক্তি দেখিয়ে তাই লাভ কোবতে চায়। তাদের যুক্তি হ'ল তারা নিজেরাই যখন গণতন্ত্রী, তখন ভারতের গণ-মতকেই বা অগ্রাহ্য করা হবে কেন? গান্ধীজীর মতে ইংরেজরা হৃদয়েব সং-বৃত্তি প্ররোচনায় ভারতবাসীদের স্বাধীনতা দিয়ে দেবে। এমন কি হিটলার-মুসোলিনীর অত্যাচারও হৃদয়ের পরিবর্তনের দ্বারা বন্ধ হবে। তাদের হৃদয় বেশী কঠিন বলেই তাদের হৃদয় পরিবর্তন করবাব জন্ত উৎপীড়ন সহ্য করবাব বেশী ক্ষমতা থাকা দরকার। জোর কবলেই মিটমাটের সম্ভাবনা অধিক, সে ধারণা ভুল। তবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উপরে এমন ভাবে চাপ দিতে হবে যে তাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। অথচ গান্ধীবাদেব অহিংস-নীতি অবলম্বনকারীদের দ্বারা সে-বকম চাপ দেওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়, কাজেই এটা অল্পনয় বিনয়ের দ্বারা করতে হবে। যখনই জনসাধারণ উত্তেজিত হ'য়ে অল্পনয় বিনয় ছাড়া অস্ত্র কিছু করতে গেছে, গান্ধীজীর অমনি টনক নড়েছে—ঐ বুঝি হিংসানীতি প্রকাশ পেল। অমনি তিনি তা' থামিয়ে দিয়েছেন। সম্পূর্ণরূপে অহিংস ভাবাপন্ন থাকলেই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা যায়—তাঁর এই মতবাদ রাজনৈতিক মতবাদসম্পন্ন কোন লোকের কথা দূরে থাক, কোন যুক্তিবাদীই গ্রহণ করতে পারে না।

হ'বার আইন অমান্য আন্দোলনের ব্যাপার থেকে তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, স্বাধীনতার যুদ্ধে এ অস্ত্র প্রয়োগ চলবে না, তাই সত্যগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রেখে পূর্ব পরিত্যক্ত সেই নিয়মতান্ত্রিকতার পন্থা অবলম্বন

কোরেছেন। পূর্বে গান্ধীজী জনসাধারণের মনে অনেক-খানি প্রভাবই বিস্তার ক'রে গেছেন, কিন্তু আজ সেদিন বিগত। পুনরায় তিনি সত্যগ্রহ আন্দোলন চালাতে ইচ্ছুক হ'লে পূর্বেই গায় অকৃতকার্যতা অবশ্যস্বাবী। তাঁর নেতৃত্ব মেনে চলতে গেলে আমাদের তো সমূহ ক্ষতি।

যদিও আজ গান্ধীজীব নেতৃত্ব বলতে বস্তুভ ভাই প্যাটেল, ভুলাভাই দেশাই, বাজাগোপাল আচাৰী এবং তাঁদেব অমুচববুন্দের নেতৃত্বই বুঝায়। তাঁদের যুক্ত নেতৃত্বের দ্বারা এই আজ দেশ পরিচালিত। তাঁরাই কংগ্রেসে সবেসব। তাঁদের ইচ্ছার কাছে অপবেব ইচ্ছার কোনো মূল্যই নেই। কিন্তু এ রকম নেতৃত্বে আমবা সন্তুষ্ট নই। যে রকম নেতৃত্বেব প্রয়োজন আমবা অমুভব কবছি, এঁদের দ্বারা তা পূর্ণ হয় না। কাবণ এঁরা সাম্রাজ্যবিবোধী নন—এবং সাম্রাজ্যবাদী। ভাবতে কংগ্রেসেব মন্ত্রী গ্রহণ ব্যাপারে এঁদেব সাম্রাজ্যবাদিতাব সম্পূর্ণ পরিচয় আমবা পেয়েছি।

মন্ত্রীবর্গ ব্রিটিশ গভর্নরেব অধীনে থেবে তাঁকে মন্ত্রণা দেবে—তাবা গভর্নরেব মন্ত্রী অর্থাৎ পরামর্শদাতা। আবাব গভর্নববা ব্রিটিশরাজ্যব প্রতিনিধি। অথচ এই মন্ত্রীদের ভিতর দিয়ে ভাবতে সাম্রাজ্য্যব ভিত্তি তাঁবা আবও দৃঢ়কপে প্রতিষ্ঠা করতে চান। আব কংগ্রেস নেতারা এই মন্ত্রী গ্রহণ ব্যাপারে সম্মত হ'য়ে তাঁদেব এই সাম্রাজ্য্যব ভিত্তি লোপের চেষ্টা পর্যন্ত করলেন না। তাঁদের আদেশানুযায়ী কংগ্রেসী মন্ত্রীবর্গ আজ গবের সঙ্গে রাজ্য শাসন চালিয়ে যাচ্ছে। গান্ধীজীব অসহযোগ নীতি পরিত্যক্ত হোয়েছে। এখন তো দেখতে পাচ্ছি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতাই চলেছে। তাব কারণ গান্ধীজী নিজে বৈপ্লবিক মতামূল্যব নন, কোনো বৈপ্লবিক মতবাদম্পন্ন ব্যক্তিও তাঁর স্থান দখল করতে পাবেনি, পরিণামে এই হোয়েছে যে, কংগ্রেস এমন কতকগুলি লোকের অধীনে রোয়েছে যারা সাম্রাজ্যবাদী।

বর্তমান পরিস্থিতিতে তলিয়ে বুঝতে গেলেই মনে হয় যে, প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে গান্ধীদলের পার্লামেন্টারী নেতৃত্বের পরিবর্তে নূতন নেতা নির্বাচন

করা। এইটাই আজকের দিনে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, কারণ প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীরই একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ল, পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ। অথচ একজন প্রকৃত গান্ধীবাদী কখনও প্রকৃত কংগ্রেস কর্মী হ'তে পারে না। এমন অনেকে আছে যারা নিজেদের গান্ধীবাদী বলে প্রচার ক'রে কংগ্রেসের কাজে যোগদান করে, কিন্তু আসলে তারা কংগ্রেস কর্মীও নয়, গান্ধীবাদীও নয়। হৃদয়ের পবিত্রতাবাদ ও অহিংস নীতি ভীকৃতাও অ-বৈপ্লবিক মনোভাবের নামাস্তর মাত্র।

তথাপি অনেক বৈপ্লবিকের ধাবণা গান্ধীজীর নেতৃত্ব ব্যতীত আমাদের সংগ্রাম চালানো অসম্ভব। তাঁদেব এ ধারণার কারণও তাঁদের আত্ম-বিশ্বাসের অভাব। গত বিশ বৎসর ধ'রে সংগ্রাম ক'রে আমরা শত্রুপক্ষকে হয়তো খানিকটা বিচলিত করতে পেরেছি। কিন্তু তবুতো বিচলিত করলেই হবে না, তাঁদের সাম্রাজ্য্যচ্যুত কবতে হবে। কিন্তু সেইখানেই আমাদের যত ভয়। গান্ধীজীব নামকণ্ডে তা কবা সম্ভব নয়। আমাদের উপর নূতন শাসন-প্রণালী প্রবর্তন ক'রে বিদেশী গভর্নমেন্ট বাব বার তাঁদের সাম্রাজ্য্যব ভিত্তি আরও সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে এবং আমবা তা' নিতে অস্বীকার করেছি, তা সত্ত্বেও আজ কংগ্রেস সেই শাসন-প্রণালীই মেনে নিয়েছে। কেউ হয়তো প্রশ্ন করতে পারে, গান্ধীজীর পরিবর্তে কা'কে নেতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করা যায়। এ প্রশ্ন অবাস্তব, কাবণ গত কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচন ব্যাপারেই তাঁদেব চৈতন্যের উদ্বেক হওয়া উচিত ছিল। সুভাষ বাবু স্বপক্ষে যারা ভোট দিয়েছিল তারা শুধু সুভাষ বাবুর উপরে প্রীতি বসেই তাঁকে ভোট দেয়নি। তা' গান্ধীজীব মনোনীত প্রণালীকে পরাজিত করবার জন্য তাঁকে ভোট দিয়েছিল, অথচ দুইবৎসর পূর্বে এমন সাধারণ নির্বাচনের সময়ও জনসাধারণ শুধু গান্ধীজী স্বপক্ষেই ভোট দেয়নি, ব্যালট বাক্সে গান্ধীজীব অবতার জ্ঞানে চাল, পয়সা প্রভৃতি রেখে এসেছিল। আব আজ সেই গান্ধীজীরই মনোনীত প্রার্থীকে নির্বাচন পরাজিত করবার জন্য তারা ব্যাকুল। জনসাধারণও যে

আজ নূতন নেতার প্রয়োজনীয়তা অনেকখানি অল্পভব
কোরছে, এই ব্যাপাবে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

কিন্তু কেমন ক'রে এই নেতৃত্বের পরিবর্তন সম্ভব? এই নেতৃত্বের পরিবর্তন ব্যাপারে সর্বপ্রথম প্রয়োজনীয় হ'ল একটা সুনির্দিষ্ট পন্থায় সংগ্রাম শুরু ক'রে জনসাধারণের মনে আশ্রয়-বিশ্বাস সৃষ্টি করা। গান্ধীজীব পরিবর্তে যিনি নেতৃত্ব করবাব ভার গ্রহণ করবেন তিনি বৈপ্লবিক মতবাদ-সম্পন্ন হবেন, গান্ধীবাদেব সঙ্গে তাঁর মতবাদের কোন সামঞ্জস্য থাকবে না। আজ সভাপতি নির্বাচন ব্যাপাবে য অসন্তোষ, যে বৈপ্লবিক মনোভাবের পবিচয় পাওয়া গেছে, তার বাস্তবরূপ দিতে হবে। জনসাধারণ স্ত্রীভাষ বাবুব দিকে ভোট দিয়েছিল, কিন্তু তারা কি চায় তা তাবা নিজেবাই জানে না। তামিলনাদের প্রতিনিধিবৃন্দ পট্টভাব উপব আক্রোশ বশতঃ স্ত্রীভাষ বাবুব ভোট দিয়েছিল। আরও অনেক জায়গাতেই এইবকম হয়েছিল। এব মূলে রয়েছে বর্তমান কংগ্রেসেব আভ্যন্তরীণ গলদের প্রতি একটা বিরক্তিজনক মনোভাব ও বর্তমান নায়কদেব প্রতি অসন্তোষ। যদিও বাজ্ঞনৈতিক শিক্ষা ব'লে তাদের কিছুই নেই, তথাপি অভিজ্ঞতা সঞ্চিত কাষবারাই বেশী বাযকরী। এই অভিজ্ঞতা থেকেই তাবা জেনেছে যে তাদের নিজস্ব মত ব'লতে কিছুই নেই। নিজেদের মত ব্যক্ত করবার অধিকারও তাদের নেই—তারা শুধু আদেশ পালন ক'রবে মাত্র। কিন্তু আজ আব তারা এ বীতি গানতে রাজী নয়, তাই তাবা প্রতিবাদ জানাতে ইচ্ছুক। অবশ্য তারা এও জানে যে, এই প্রচলিত রীতিব মধ্যে এবটা নিগূঢ় দার্শনিক চিন্তাধারা বিবাজ কোবছে। যতদিন আমরা সেই দার্শনিক চিন্তাধারাব উপর আস্থা বাখব, ততদিন আমরা যতই অসন্তুষ্ট হই না কেন, এ রীতির পরিবর্তন কোরতে সক্ষম হবো না।

গান্ধীজীর নেতৃত্ব এতদিন ধরে চ'লে আসছে বলেই, আর কারুর নেতৃত্ব করা সম্ভব নয়, এ-চিন্তা আমাদের দূর করতে হবে। গান্ধীজী নিজেই তার আদর্শ অনুযায়ী কাজ করতে সক্ষম হননি। এই রকম অবস্থায় আমাদের কর্তব্য স্থির করা উচিত। গান্ধীজীকে যদি এই সময় নেতার অসন

থেকে সরানো না হয়, আমি নিশ্চয় ক'রে বোলতে পারি, ১৯৪১ সালেব মধ্যে কংগ্রেস যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যে শাসন-কায পবিচালনা করবে। স্ত্রীভাষ বাবুব এই সম্পর্কে গান্ধী-দলেব বিরুদ্ধে অভিযোগেব বাহিনী আমরা জানি। সত্যই তিনি কোন অভিযোগ বরেছিলেন কিনা বলতে পারি না, তাব আমি নিজে কোনো অভিযোগ করছি না। আমি শুধু গান্ধীদলেব বাজ্ঞনৈতিক মতবাদ থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে তাদের নেতৃত্বে জনসাধারণ কখনও বিপ্লব সূচক মনোভাব প্রকাশ কোরতে সাহসী হবে না। আইন অমান্য আন্দোলনও পুনবাব শুরু করবে না, তবে কি কববে এইটাই জিজ্ঞাস্য।

পাঠকদের স্মরণ থাকতে পাবে প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে বিচক্ষণ আইনজ্ঞদেব নিয়ে কংগ্রেসেব ওয়াকিং কমিটি একটি সাব-কমিটি নিয়োগ করে। ঐ কমিটি নিয়োগের উদ্দেশ্য ছিল যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানো সম্ভব কিনা সেইটা পর্যালোচনা কবা। কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছিল যে, নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানো সম্ভব নয়। তা সত্ত্বেও আমবা যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনে বাধা দিতে পারবো না, কাষণ বর্তমানে আমবা যে বাজ্ঞনৈতিক মতবাদের অধীনে আমাদের কর্মপদ্ধতি নিয়ন্ত্রণ কবছি, তাতে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ দূরে থাক্, যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনও আটকাতে পারবে না।

শেষ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তিত হবে। আর তা'হলেই আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামেও পরাজয় স্থনিশ্চিত। কংগ্রেস বাব বাব প্রস্তাব পাশ ক'রে বলেছে, ভাবতে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের মানেই হ'ল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সাম্রাজ্যের ভিত্তি আবও দৃঢ়ভাবে প্রাতিষ্ঠা করা, তথাপি দুই বৎসরেব মধ্যেই তা' সমাধা হবে। কিন্তু আমরা তাতে বাধা দিতে পারবো না, যদি না বর্তমান নেতার পরিবর্তন হয়। কারণ বর্তমান নেতাদের কাছে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভই একমাত্র কাম্য নয়। পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের চিন্তা ব্যতীত অত্র চিন্তায় তাঁদের মন আচ্ছন্ন। তাই, যদি আমরা আমাদের উদ্দেশ্য সাধন কোরতে চাই তা'হলে নেতৃত্বের পরিবর্তন সর্বাগ্রে প্রয়োজন।

একথা ভুললে চলবে না যে নতুন নেতার উত্থান হবে জনসাধারণের ভিতর থেকেই। জনসাধারণ তাদের ব্যক্তিগত মত ব্যক্ত করবার অধিকার থেকে বঞ্চিত থাকবে না। আর এই জনসাধারণের মুখপাত্রস্বরূপ যারা আসছে, তারাই এই প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব গ্রহণ কোববে। এবং কংগ্রেসের অভ্যন্তরেও যখন এইরূপ গণ-মতের প্রধাণ স্থাপিত হবে, তখনই বৈপ্লবিক শক্তির আধারস্বরূপ কংগ্রেস কাষপন্থা নিয়ন্ত্রণ কবতে পাবে। তারা তখন জনমতের উপর নির্ভর ক'রে কাষপদ্ধতি নির্বাণ কববে। কিন্তু আমাদের বর্তমান নেতাদের চিন্তাবারা অন্ধকূপ। তাবা ভাবেন, আন্দোলন তাঁদেরই সৃষ্টি। অতএব জনসাধারণ তাঁদের হাতের পুতুল মাত্র, কাজেই তাবা যা ভাবেন, যা করেন তারাও তাই কবতে বাধ্য। উদাহরণ স্বরূপ নিবাচন কালীন ঘটনাব বিবণ দেওয়া যাক। সাধারণ নিবাচনের সময় জনসাধারণের কাছে অনেক বকম আশ্বাস বাণী দেওয়া হয়, যদিও এটা আশা কবা যায় না যে, সমস্ত প্রতিজ্ঞাগুলিই পূর্ণ হবে, তবে একটাও হয় না বলেই দুঃখ। আমার মতে প্রথমতঃ যে প্রতিজ্ঞাগুলি পূরণ হবে, তাতে সর্বপ্রথমে নেতারা জনসাধারণের নিকট গিয়ে তাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়ে তাদের জিজ্ঞাসা কোরবেন—তারা কি চায়? তাবা যে জিনিষ সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বলে বোধ করবে, সেইটাই আগে পূরণ কবা হবে।

গত কংগ্রেসে ঠিক হয়েছিল জনসাধারণের মঙ্গলার্থে সর্বপ্রথমে prohibition-ই প্রয়োজনীয়। কিন্তু আমি বেশ জানি, প্রায় শতকরা ৮০ জন কংগ্রেস কর্মীরাই ভাল ক'বে জানতো যে জনসাধারণ সর্বপ্রথমে prohibition চায় না। এই prohibition-এব ঝাবাই তাদের উন্নতি হবে এ তারা বিশ্বাস করে না। অথচ disciplinary action-এর ভয়ে কোন কংগ্রেস কর্মীই নেতাদের মতের বিরুদ্ধে একটি কথা বোলতে সাহস ক'রেনি।

এর থেকে বোঝা যায় তাদের ব্যক্তিগত অভিমত ব্যক্ত করবার স্বাধীনতা নেই। অথচ এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লাভের জন্তই আমরা কি ব্যস্ত! তাই বলি,

রাজনৈতিক ক্ষমতা হাতে পাওয়ার পূর্বে প্রত্যেক সদস্যের নিজস্ব মত প্রকাশ করবার ক্ষমতা থাকা উচিত। বর্তমান কংগ্রেস কি ভাবে পরিচালিত হয় তা' আমরা জানি। এবং প্রত্যেক নেতা, কি ছোট, কি বড়, সকলেই স্ব স্ব মত প্রধান। কংগ্রেসের গঠনপ্রণালীই এইভাবে নিমিত। অপর পক্ষে যতক্ষণ না বিরুদ্ধবাদীরা দলে ভাবী হ'তে পারে ততক্ষণ এই নিয়মের কোনো পরিবর্তন সম্ভব নয়। অথচ নতুন নেতৃত্বের পরিকল্পনা কাষে পরিণত করতেও যখন সকলে নাবাজ, তখন কংগ্রেসের বাইরে একটা বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু আমাদের কাষের প্রকৃত তাৎপর্ষ হৃদয়ঙ্গম ক'বে যদি আমরা নীরবে কাজ ক'রে যাই, তাহলে পরাজয়েব সম্ভাবনা খুব কম। হয়তো অল্পদিনের মধ্যেই কংগ্রেসেব উচ্চ স্তরে পৌছাতে পাবাবা না, কিন্তু পিছিয়েও থাকবো না। নাম, যশ, ক্ষমতাব জন্ত তো আমরা করবো না, আন্তরিকভাবে আমরা জনসাধারণের উন্নতির জন্ত কাজ ক'বে যাবো। এবং জনসাধারণ যদি বুঝতে পারে যে আমরা প্রকৃতই তাদের হিতসাধনে উদ্যোগী, তাহলে তাদের বিশ্বাস ও আস্থার জোরেই আমরা জয়ী হ'তে পারবো। একবার যদি আমরা কংগ্রেসের নিয়ন্ত্রণ স্থানে প্রভাব বিস্তার করতে পারি, ভবিষ্যতের জন্ত আমাদের ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'য়ে থাকবে। দলে ভারী না হ'য়েও আমরা অনেক কাজ করতে পারি।

কংগ্রেসের বর্তমান অবস্থাটা দেখা যাক। পন্থ-প্রস্তাব নিয়ে অনেক হৈ চৈ-এর সৃষ্টি হয়েছে আর মহুর বিধানব্রায় সেই প্রস্তাবটাকেই মেনে নেওয়া হ'ল। অথচ প্রতি নিধিবৃন্দের মতটাই একমাত্র মত নয়—কংগ্রেস সদস্যদের অভিমতটাই আদত গ্রহণীয়। যদি কোনো প্রস্তাব প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ক্ষতিজনক মনে হয়, তাহ'লে তারাই এ নিয়ে আলোচনা করতে পারে, এর পরিবর্তনের দাবী জানাতে পারে। আমরা চাই কংগ্রেসের ভিতরে প্রাথমিক কমিটিগুলি নিজেদের মত প্রকাশ এবং প্রতিষ্ঠা করবার দাবী করবে। যদিও বর্তমান অবস্থায় এরূপ করা সম্ভব সাপেক্ষ, তথাপি আশা করি, শীঘ্রই আমরা এরূপ অবস্থা

সৃষ্টি করতে পারবো। তখন এই কমিটির সদস্যরা নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন থাকবে এবং যখনই তাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হবে তখন জোব ক'বে আদায় কববার মত মনেব জোরও তারা বাখবে। যদি তখনও নেতৃত্ব সচেতন না হয় তবে আপনিই তা লুপ্ত হ'য় যাবে, এবং তাব মধ্য থেকেই তখন নূতন নেতৃত্ব উদ্ভব হবে।

এমন দেশে বিপ্লব আনবাব পূর্বে কংগ্রেসেব অভ্যন্তরে বিপ্লব আনা দরকাব। কাবণ যতক্ষণ না একটা প্রতিষ্ঠান বৈপ্লবিক মতবাদসম্পন্ন লোকেব দ্বাৰা পবিচালিত হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত বিপ্লব চালানো সহজ সাধ্য নয়। নূতন নেতৃত্বের প্রবর্তন কবতে গেলেই দবকাব পুৰাতন নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। কাবণ নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে নূতন নেতৃত্ব সংস্থাপন সম্ভব নয়। জনসাধাবণ যেদিন কংগ্রেসেব বর্তমান নেতৃত্বের বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রকাশ ক'বে তাবদেব বিরুদ্ধে বিরুদ্ধমনোভাব প্রকাশ কবতে সাহসী হবে, দেশের ভবিষ্যত মঙ্গলেব সম্ভাবনাও সেদিন সহজ হ'য়ে দাঁড়াবে। সত্যকথা স্পষ্ট ক'বে বলাব দিন আজ সমাগত। স্বাভাবিকতা আর বশত দ্বাৰা কিছুই সম্ভব নয়, একথাও অনেক বুঝতে পেবেছে। একতা সম্বন্ধে আমাদের যে ভুল ধাবণা আছে সে ভুল ধাবণাও আজ দূব ক'বতে হবে। একতাব প্রয়োজন আছে, কিন্তু যতক্ষণ না কোনো বৈপ্লবিক উদ্দেশ্য নিয়ে আমবা সব একত্র ও সম্মত হ'তে পারছি, ততক্ষণ পর্যন্ত একতাব কেনো অর্থহীন হয় না। বৈপ্লবিক উদ্দেশ্য নিয়ে যেদিন আমবা একত্র হ'তে পাববো এবং একজন প্রকৃত বৈপ্লবিকেব নেতৃত্বে কাজ আবস্ত কবতে পারবো, সেদিন আমাদের জয় নিশ্চিত। কিন্তু এটা মনে বাখতে হবে, শুধু ক্ষমতা হাতে বাখবাব জন্ত বা ব্যক্তিগত আকোশ বশতঃ আমবা নূতন নেতাব জন্ত ব্যথা প্রকাশ করছি না। জনসাধারণ বর্তমান নেতাদের বিরুদ্ধে যে বিরক্তিজনক মনোভাব পোষণ করে, তাবই বহিঃপ্রকাশ স্বরূপ তাবা নূতন নেতার নেতৃত্ব স্থাপনে প্রয়াসী। বিগত কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন ব্যাপাবেই তাবা তাবদেব বিরক্তিজনক মনোভাব অনেকটা ব্যক্ত

কোবেছে—বৈপ্লবিক শক্তি সেখানে কার্যকরী। কংগ্রেসেব ভিতরে যে-কেউ যতবার বিপ্লব আনবার চেষ্টা কোরেছে, বর্তমান নেতৃত্ব তাকে বাধা দিয়েছেন, কিন্তু এই বাধাবাধিতে পশ্চাদপদ হ'লে চলবে না। সব সময়েই আমাদের মনে বাখতে হবে কংগ্রেসই একমাত্র প্রতিষ্ঠান, যাব সাহায্যে আমবা স্বাধীনতাব যুদ্ধে জয়লাভ কবতে পাববো। এই বিশ্বাস নিয়ে আমবা সমস্ত বকম নিকংসাহকে জয় ক'বে চলবো।

৪০ লক্ষ্য কংগ্রেস সদস্যদের মধ্যে প্রায় ৩২ লক্ষ্য লোকই আজ শোষিত, নিষ্পেষিত, তাবদেব জন্তই আমবা সংগ্রাম শুরু কবেছি। আমবা তাবদেব স্বাধীনতা কোনোদিনই বিস্মৃত হবে না। তাবা আমাদের বুঝতে পাববে। তাবা প্রিন্স ও ভাইসরয়ব সাক্ষ কথাবার্তা চালাতে চায় না। তাবদেব জন্ত প্রয়োজন বিপ্লব, এবং এইটাই যিনি তাবদেব কাছে বোঝাতে সমর্থ হবেন, তিনিই প্রকৃত জন-নাযক। যেহেতু কংগ্রেস জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান, তখন জনসাধারণের নেতৃত্বে এটা পবিচালিত হাব। তাবাই এই প্রতিষ্ঠানটিকে সমায়ব উপযোগী বিপ্লবের পথে পবি চালনা কবাবন।

এটা খুব সহজসাধ্য কাজ নয়। তাই ব'লে এমন কিছু কঠিন কাজও নয়, যাতে আমাদের নিবাসবাদী হ'তে হাব। একমাত্র দৃঢ়বিশ্বাস ও একান্ত চেষ্টাব দ্বাৰাই আমবা এটা সহজে কবতে পাববো। নিজেদের উপর আত্ম-বিশ্বাসও স্থাপন কবা দবকাব। গান্ধীজী একমাত্র দেবতাব অংশ বিশেষ এবং তাঁকে ছাড়া আমাদের এক পা'ও অগ্রসব হওয়া সম্ভব নয়, এ ধাবণা দূব ক'বতে হবে। যুগ-যুগান্তবের দানমূল্য মনোভাব থেকেই আমরা এমন ভাবে গান্ধীজীব নেতৃত্বের অধীনতা মেনে নিয়েছি। গান্ধীবাদীরাও আমাদের নিজেদের কোনো চিন্তা-শক্তির বিকাশ হবাব সুযোগ না দিয়েই তাঁর উপবে সব বিষয় একান্তভাবে নির্ভর কবতে শিখিয়ে এসেছে। আমাদের চিন্তাশক্তি, আমাদের বুদ্ধিব বিকাশ সবই যেন আমবা গান্ধীজীব কাছে বাধা দিয়েছি। তিনি আমাদের মঙ্গল চিন্তা করছেন, অতএব তিনি যা আদেশ করেন

আমরা তাই পালন করব এ মনোভাব নিয়ে থাকলে আব চলবে না। একথা সব সময়েই মনে রাখতে হবে, একজন মানুষ, তিনি যতই মহৎ হোন না কেন, তিনি মানুষই, — এবং মানুষ মাত্রই ভুল-চূকেব অধীন। কাজেই নতুন নেতৃত্ব এক ব্যক্তিব দ্বারা হবে না। Collective Leadership-ই গণ-আন্দোলনে সাফল্য আনবে এবং কেবল তখনই এটা প্রতিনিধিমূলক হবে—এতে গণ আন্দোলনও

সাড়া দেবে। যতক্ষণ আত্মবিশ্বাস আছে, ততক্ষণ মানুষ যে কোনো মুহূর্তে নেতৃত্ব পরিচালনা করবার ভার গ্রহণ করবার যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারে। তবে তাঁর সঙ্গে এটাও দৃঢ়ভাবে স্বাধীন রাখা উচিত যে, ভারতের জনসাধারণ নিজেদের পায়ে দাঁড়িয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে সংগ্রাম করে নিজেদের স্বাধীনতা অর্জন করবার পক্ষে বাণে।

প্রত্যাবর্তন

বীণা দাস।

পূর্বাত্মবৃত্তি

সাতবছর পরে কলকাতা

“গোকন, চল ছয় আনা টিকিট নিয়ে একদিন সাব কলকাতা বেড়িয়ে আসি।” “বাবা, Eden garden-এ Band বাজা কবে থেকে বন্ধ হ’ল?” “বৌদি, কলেজ ষ্ট্রীটেব দোকানগুলি তো আব চেনা-ই যায় না দেখছি।” “কল্পনা, আমাদের সময় রাস্তায় মেয়েদের এত বেশী চলাচল ছিল না—না ভাই?”

“ছোটদি, দেখো, Talki-তে গিয়ে অবাক হ’য়ে চোঁচোমেচি লাগিয়ে দিও না যেন।”—“চৌবঙ্গীতে নতুন ধরণের Traffic control তুমি দেখে যাওনি, না?” “হ্যাঁ advertisement-এব জাক-জমক আজকাল বোড গিয়েছে!”

—কিন্তু এই ধরণের উত্তম বেশীদিন আমাদের রইলো না। প্রথম প্রথম কলকাতা আমাদের চোখেও ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছিল বৈকী। এত ঐশ্বর্য, এত আলো, এত জনতা, চোখ যে বলসে যাচ্ছে। কিছুটা হয়তো অনেক দিন এসব দেখিনি বলে, কিন্তু শুধু তাই-ই নয়, কলকাতাব সাজসজ্জা ইতিমধ্যে অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে সত্যিই। হয়তো বেশীর ভাগই বুটো, কিন্তু তবু তার অলঙ্কারেব এত প্রাচুর্য, এত উজ্জ্বল্য আগে যে ছিল না সেটাও ঠিক।

আগে একটি মাত্র Whiteaway Land Law ছিল, আজকাল তো সব বাস্তাব বড় বড় দোকানকেই আমরা Whiteaway বলে ভুল হচ্ছি!—বিচিত্র ধরণের সাজানো দোকানগুলিব দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি, আব মনে হয় যেন সহব জোড়া Exhibition এর মেলা বসেছে। বাস্তাব যাচা চলাচল করে তাদের ভিতরও অনেকখানি পরিবর্তন বাবে বাবে চোখে এসে লাগছে। কলকাতায় কি আজকাল গবীর আব মধ্যবিত্তের চেয়ে বড়লোকের বসবাস বেশী?

জিনিষপত্র সস্তা হয়েছে? কচির উন্নতি হয়েছে? কিন্তু দেখতে কি খুব ভাল লাগে? হাতে বং, মুখে বং, চোখে কাজল, সাড়ীতে বাহার—দেখে দেখে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের কথায় “এরা বিলাতী দোকানে সাজানো পুতুল ছাড়া আর কিছুই নয়।” মনটা দমে যায়। ঐব মধ্যে বন্ধুরা আবার জানিয়ে দেয়—আজকালকার ছোপের Firpo-ব কচী না হ’লে খাওয়া হয় না,—আরও বেশী, “জানো আজকালকার স্কুল কলেজের ছেলে-মেয়েদের প্রধান আলোচ্য বিষয় শুধু Cinema আর—।” অন্তরিকে যুগ ফিরিয়ে ভাবছিলাম,—কেন এমন হ’ল? এ-লক্ষণ

কিসের? নিরবচ্ছিন্ন ভালো তো নয়ই; নিরবচ্ছিন্ন মন্দ ব'লে সরাসরি একে তিরস্কৃত ক'রে দেওয়াও কি ঠিক হবে? দারিত্র্য আর অভাব আর নৈরাশ্র—এই তো আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলে-মেয়েদের জীবনের একমাত্র সঙ্গ, ভবিষ্যতের একমাত্র প্রাপ্য। ওবাই সবাই মিলে বডবন্দ ক'বে আমাদের কিশোর-কোবকগুলি অকালে শুকিয়ে তুলতে চায়, তাদের মুখেব হাসি কেড়ে নিতে চায়, তাদের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা নিষ্পেষিত ক'বে দেয়। হয়তো আমাদের দেশেব যৌবন আজ এই নিষ্ঠুর ভাগ্যকে মেনে নিতে—তাব কাছে নির্বিবাদে আত্ম-সমর্পণ কবতে চাইছে না। তাই অট্টহাস্তে তাকে অস্বীকার ক'বে যাচ্ছে—তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদের ভিতব দিয়ে যতটা পাবে, বতঙ্গণ পাবে, তাকে ভুলে থাকতে চাইছে। ভাগ্যের সঙ্গ যুবাব শ্রেয় পথ এটা নয়, তবু ভাগ্যেব কাছে মাথা নত কবাব চেয়ে হয়তো ভালো। এতে তাবা হাবিয়ে ফেলছে চবিত্তেব গভীবতা, নষ্ট ক'বে ফেলছে জীবনের গাভীর্থ আর গৌরব। কিন্তু তবু বাঁচিয়ে বাখছে প্রাণেব স্পন্দনকে। আব ওই সজীবতাটুকু যদি অক্ষত থাকে তা'হলে হয়তো আবাব কোনও দিন মহন্তর অভিযানে যাবার আগে ওদের কাছে সাবা পাওয়া যেতে পাবে—সাময়িক অবসাদ কেটে গেলে, দারিত্র্যের আর দেশেব সমস্তার সত্যিকারেব সমাধানের কথা ওরা আবাব ভাবতে চাইবে, তার দায়িত্ব হাতে তুলে নিতেও দ্বিধা করবে না।—“ছোটদি, ওই দেখো লালঝাণ্ডা। এও তুমি চেখে যাওনি?”—চম্কে ফিরে তাকালাম। না দেখে যাইনি সত্যি, আর ঠিক ওই রকমই কিছু এই সময়টিতে দেখাও আমার দবকার হ'য়ে পড়েছিল। কলকাতায় এসে অবধি পাঁচছয়তলা বাড়ী, আর Rolls Royce গাড়ী, সাহেবদের চৌরঙ্গীর ঐশ্বর্য আর মাদো-য়াডীব বড়বাজারের কোলাহল—ছেলেদের হাঙ্কা ধরণের হাস্তপরিহাস আর মেয়েদের বিলাসিতার আড়ম্বর—এতকণ তো এই-ই শুধু চোখে পড়ছিল। কিন্তু লালঝাণ্ডা? —না, এ আমি দেখিনি। তবু সমস্ত অন্তর দিয়ে, হৃদয়ের সমস্ত প্রগাঢ়তা দিয়ে, আকাঙ্ক্ষার সমস্ত উত্তাপ দিয়ে তাকে

আমাব প্রথম সন্ডাষণ—প্রথম সন্দর্শনা নিবেদন ক'রে দিলাম। নৈরাশ্রের মধ্যে অকস্মাৎ অনেকখানি আশার আলো সেদিন সে আমাকে এনে দিয়েছিল,—অবসাদের সংশয়েব অন্ধকারেব মাঝে তাব ওই বক্তাক্ষেব লিপিতে অনেক কিছু সেদিন আমি প'ড়ে নিয়েছিলাম—কিন্তু কলকাতায় বেশীদিন আব ভালো লাগছিল না। ইচ্ছা কবছিল কোথাও কিছুদিনের জঙ্গ বেড়িয়ে আসতে—বেবিয়ে পড়তে। সেই সব দিনেব কথা মনে পড়ে, যখন কলকাতা ছেড়ে অল্প কোথাও গিয়ে থাকতে ভাল লাগতো না, বিদেশ থেকে ফিবে কলকাতাব station-এ এসে দাঁড়াতে পাবলেই ঘবে ফেবাব আনন্দ অনুভব করতাম। এব প্রতি অলি-গলি, প্রতিটি দোকান, প্রতিটি বিজ্ঞাপন ছিল আমাব পরিচিত, মুখস্থ। শৈশবে এরই ধূলো-বালিতে খেলা ক'বে দিন কেটেছে—কৈশোরেব, যৌবনেব রঙ্গীন স্বপ্ন, নবীন আশা দিয়ে এই মহানগরীব বৃকের উপরই অনেক সোধ বচনা করেছি। ভেবেছিলাম এখনও বৃষ্টি সেইসব হাবাণো দিনেব সোনালী আভা এখানকার আকাশেব গায়ে মাখা আছে, এখানে এলেই বৃষ্টি আবাব ফিবে পাব আমাব হাবাণো অতীতকে। কিন্তু কলকাতা তো প্রথমটা আমায় সরাসরি না চেনারই ভান করলো। পবিচয় দিয়ে যখন সামনে এসে দাঁড়ালাম তখনও তাব সংশয় কাটে না। হয়তো সে আমায় এমন খাপছাড়া ভাবে, এমন একা দেখে ঠিক চিনে উঠতে পারছে না। জিজ্ঞাসা করে “কোথায় গেল তোমার আগেকাব দিনেব সব সাথীরা?”—কোথায় গেল—আমিও কি তা' জানি? আমিও তাদের খুঁজে ফিবছি। কলকাতায় যদি ফিরে এলাম তবে তার সঙ্গে অতীতের সব কিছুকে, অতীতের সকলকেই ঠিক তেমনি ভাবেই মন ফিবে পেতে চাইছে। এখন বৃষ্টিতে পারছি কলকাতার আকর্ষণ শুধু কলকাতার মধ্যেই ছিল না, এখন বৃষ্টিলাম ভালো সেদিন শুধু কলকাতাকেই বাসিনি।—তবু প্রথম কিছুদিন ইটগোলের মধ্যে কেটে গেল মন্দ নয়। ভোরবেলায় রাস্তায় রাস্তায় শুধু শুধু ঘুরে বেড়ানো, রোজ সকালবেলায় “দৈনিক” খবরেব কাগজ পড়তে পাওয়ার বিলাসিতা, যখন ইচ্ছা, যা ইচ্ছা, যতগুলি

ইচ্ছা বই বেছে নিয়ে পড়তে শুরু ক'রে দেওয়াব স্বাধীনতা, গড়ের মাঠে দশ বোঁদ বসে ডালমুট খাওয়ার আনন্দ—সন্ধ্যাব সময় ঘবেব মধ্যে বন্ধ না হ'য়ে থোলা পার্কে বসে বসে অনেক বাত অববি গল্প কবাব নূতনত্ব, এসবই আমাদের মনে হ'চ্ছিল—“উ কি মজা।” না পেয়ে পোষ সব জিনিষেবই দাম আমাদের কাছ অসম্ভব বেড়ে গিয়েছে, আব কিছু না হোক, অকাবণে, অল্প কাবণে খুশী হওয়াব বিজায় আমবা পাবদর্শী হ'য়ে ফিবেছি।—তবু অতীতের যে-সব দিন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গিয়েছে, তাইই বিবাদ আমাদের মনকে থেকে থেকে ভাষাকান্ত ক'বে তুলতে চায়, বতর্মানের সঙ্গে আমাদের সহজ সঙ্গ, স্বাভাবিক যোগ আজ কোনওখানে কোনও-দিক দিয়েই নেই, তাইই সচেতনা আমাদের চঞ্চল ক'বে তুলছে, আব তাব উপর বয়েছে ভবিষ্যতের পথ ঠিক ক'বে নেবাব দায়িত্ব। ঠিক এই বকম অবস্থায় ইচ্ছা কবছিল—কি ইচ্ছা কবছিল কেমন ক'বে তাকে ভাষা দেব? কেমন ক'বে বোঝাব মনের সেই অনিদিষ্ট আকৃতি? যাবা কিছু না বল্লও আমাদের মনগুলি কিছুটা বুঝে নিতে পাবেন তাঁরা অনেকে অনেক কিছু বল্লেন। কেউ বল্লেন, “ভালা ক'বে কোনও একটা বিষয় ধাব পড়াশুনো কবে। কিছুদিন। তাইতেই মনের ধৈর্য ফিবে পাবে।” কারব মতে আমাদের এখন কিছুদিন সকলের সঙ্গে বেশী ক'বে মেলামেশা কবা দরকার, কাবণ বহুদিন আমবা বড একা থেকেছি। এ-সবই ঠিক। অনেক দিনেব অবরুদ্ধ জীবনেব পব একটা বড কিছুব আশ্রয়, একটা বৃহৎ উদাব মুক্ত পবিবেশের পটভূমিকা, একটা উত্তপ্ত নিবিড ঘনিষ্ট পবিমণ্ডল—এইগুলিই আমাদের দরকার হয়েছিল। বইয়ের মধ্যে, বন্ধুদের সাহচর্যে, মানুষের সংস্পর্শে সে-সব কিছুটা খুঁজেও পেতাম হয়তো। আর ও-গুলির কোনোটারই অ-প্রতুলতা কলকাতায় যে নেই তাও জানি। কলকাতায় কত পাঠাগার, কত বন্ধু, কত

সমিতি, কত সভা, কত জনতা, সকলেই আমাদের ডাকচে, সকলেই সাহায্য করতে চাইছে—অবারিত ঘাবেব আতিথ্যপূর্ণ সহৃদয় আমন্ত্রণ—না তাব অভাব আমাদের হয়নি। কিন্তু তবু কলকাতায় আর নয়। কলকাতায় সব জিনিষই বড বেশী স্মৃতিব কাঁটা বোঁদা রয়েছে, চলতে ফিবেতে বড লাগে। কলকাতা বড বেশী পবিচিত্র, তাই একটাতই ওব সবকিছু ফুটিয় যায়, পুবাণে। হ'য়ে যায়, ক্লাস্তি নিয়ে আসে। কলকাতা নটাব মত নূপূব পায়ে দিযে ছদ্মবেশ প'বে, বিলাসেব সজ্জায় আপাদমস্তক আবৃত করে, যাবা নবাগত, যাবা দূবাগত তাদের মন হয়তো ভোলাতে পাবে কিন্তু আমরা যাবা তার অনেক দিনেব বন্ধু, যাবা তাব অন্তরেব অন্তঃপুবেব অনেক পবব বাগি, আমাদের সঙ্গে যখন ওবি ফাঁকে ফাঁকে, মাঝে মাঝে চোখাচোখি হ'য়ে যায়, আমরা দেখতে পাই তাব বুকভবা কান্না, তাব অপবিসীম দৈন্য, তাব অহরহ পরেব মন যুগিয়ে চলার মানি।—তা'ছাড়া আরও একটা কথা মন হয়, কলকাতা কি বিশেষ ক'বে শুধু কাজেব লোকদেবই জায়গা নয়, সকালই এখানে বাস্তব সকলেই ব্যগ্র, সবলেই উৎসাহ-চঞ্চল। কলকাতা কারব বসে থাকা পছন্দ কবে না। যাদেব পথ ঠিক নেই তাদের এখানে পথ হাবাবাব সম্ভাবনাই বেশী। যাদেব যাবার যায়গা নির্দিষ্ট নেই, কলকাতা তাদের কাছে একটা প্রকাণ্ড গোলক ধাঁধা। সেই জন্তই যতদিন পর্যন্ত নিজেকে সকল দিক দিয়েই বেকাবেব শ্রেণীভুক্ত ছাড়া অস্ত্র কিছু ভাবেতে পাবছি না—যতদিন না যেখানে খুশী, যে-দিকে খুশী অকাবণে ঘুরে বেডানো আমাব বন্ধ হ'চ্ছে—ততদিন অন্ততঃ কলকাতাব বাস্তব ভিড থেকে সরে দাঁডানোই বোধহয় উচিত হবে। নিজের সশব্দে এইটুকু অন্ততঃ বুঝতে পারছি “অভিনয়ে”র দর্শক হ'য়ে ব'সে থাকতে আমি পারবো না। “অভিনয়ে”র অংশ যদি না নিতে পাবি, নাট্যালয় থেকে ফিরে যেতেই আমি চাইব।



পলাতক

ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়

কি একটা যোগ ছিল। দশাশ্বমেধ-ঘাটে ঝানক ভেড়। স্নানটা সাবিয়া আমিও ঘাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছি। কোন প্রকারে গা মুছিয়া ভিজা-কাপড়েই বাসার দিকে বওনা হইলাম। কিন্তু সিঁড়ির উপরেব বাপে উঠিতে না-উঠিতেই দৃষ্টি পড়িল একখানা মুগ্ধব দিকে। চোখ ফিরাইতে পারিলাম না। হঠাৎ এবে চেয়ে স্ত্রী চেহারা বহু দেখিয়াছি। কিন্তু, এমন মিষ্টি মুগ্ধব ভাব বড় একটা নজবে আসে না।

সে তরুণী। সমস্ত দেহে তাব যৌবন উচ্ছলিত। অপূর্ণতাও সীমা নাই। খুঁটিয়া দেখিতে গেলে অনেক খুঁত ই বাহির হইবে, জানি। কিন্তু উহার চেহাৱার আভাসে ও ছন্দে যাহা ছিল তাহা চোখে বিন্ময় আনে, বলনায় দীপ-শিখা জালিয়া দেয়।

আমি মুহূর্তেই তরুণীর বিশিষ্ট-রূপচ্ছটাৰ পবিচয় পাইলাম। মুহূর্তে আশ্র-সম্ভবণ কবিয়া উপরে উঠিয়া আসিলাম। পেছনে তাকাহবার সাহস-ও হইল না।

বাসায় আসিয়া নিজেব কাজকর্ম সব-ই সাবিলাম। কিন্তু, মনের তলেতলে অগ্ৰমনস্বতা, অপরিচিতাব বাবে-বারে আভাস-আবির্ভাব।

সামান্য় একটা কাজের জন্ত কাশী আসিয়াছিলাম। বাজির গাড়িতেই কলিকাতা ফিরিব। স্তব্ধবাং সন্ধ্যাব পূর্বে একবার মন্দিরে গেলাম বিশ্বনাথকে দর্শন কবিতে। দর্শন সাজ কবিয়া বাহিরে আসিলাম, পথে চলিতে চলিতে মনটা যেন কেগন এলোমেলো হইয়া উঠিতেছিল। কী যেন আশা কবিয়া চারিদিকে তাকাইতেছিলাম। হঠাৎ নিজেকে গোপনে প্রশ্ন কবিয়া আবার লজ্জিত হইয়া উঠিলাম—আশ্চর্য্য, ভোৱে-দেখা সে-মুখখানি কি তুলিবার জো নাই ? ..

সেকেণ্ড-ক্লাসেব এবটা কামবা একেবাবে খালি পাইয়া মনটা নাচিয়া উঠিল। ভাবিলাম, একটু ঘুমান যাইবে। প্লাটফর্মেব দিবেব জানলাগুলি বন্ধ কবিয়া দিলাম। অভিপ্রায়, আব কেহ যেন আমাব কামরাধ না-টোকে।

বিছানাটা পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। আকাশ-পাতাল কতো-কি ভাবিতেছি। তিন-চাবিটা চুকট হাতে-ই পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। হয়তো দু একবার উহাতে টান দিয়াছিলাম। এতো কি ভাবিতেছি ? হঠাৎ খতাইয়া দেখি—নাঃ, সেই দশাশ্বমেধ-ঘাট। স্নানোখিতা নাবী—প্রভাতে দেখা সেই নাবী। তাবপর রাজ্যিৱ যতো অসম্ভব।

ছঃ, পাগল হইলাম নাকি ?—মন হইতে সব ঝাড় দিয়া ফেলিয়া নতুন এবটা চুকট ধবাহয়া লইলাম, এবং পকেট হইতে একখানা দৈনিকপত্র বাহির কবিয়া উহাব অবোধ্য-পংক্তিব মাঝে অর্থ খুঁজিতে চেষ্টা কবিতে লাগিলাম। এমন সময় গাড়ি ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা বাজিয়া গেল। তৎসঙ্গেই আমাব কামবাব দবজাটায় সজোবে একটা বাক্স আসিল। জ্বালাতন আর কি। এমন নিশ্চিন্ত-নিজ্জনতাটুকু বুঝি-বা এবাব নষ্ট হইল।

কবাটটা খুলিয়া গেল। কিন্তু অবস্মাৎ বুদ্ধিহারা হইলাম। একে সেই তরুণী—দশাশ্বমেধঘাটে যাব আচম্কা-আভাসে আমি সংবিত্ত-হারার মতো। কথা বলিতে পারিলাম না। কিন্তু, তরুণী প্রগল্ভা। আমাকে বলিল—কোথায় যাচ্ছেন ? আমি কি উত্তর দিয়াছিলাম মনে নাই। হয়তো বলিয়াছিলাম—কলিকাতা। সে আর কিছু বলিল-না। তার সঙ্গে লোকজন এ-কামরায় সমস্ত জিনিসপত্র চটপট তুলিয়া দিয়া সরিয়া পড়িল।

শেষ-ঘণ্টা বাজিল। টেন তুলিয়া উঠিল। তারপর শুরু হইল তাব অভ্যগ্র-গতি। আমি আর তখন আমাতে নাই। সাবা জীবন নারীকে নরকের দ্বাব বলিয়া না-জানিলেও একটু দুবেই তাদেবকে আসন দিয়াছি। ভক্তি করিয়াছি। 'দেবী' বলিয়াছি। সমান অধিকার বাহাতে তারা পায় তাহার জ্ঞান দু-চার কলম লিখিয়াছি। কিন্তু তাই বলিয়া নিজেব বাস্তব-জীবনেও ও-সব মতবাদের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছি কি ?

যা'হোক সেই আমি-ই কিনা গভীর নিশীথে এক চঞ্চলা-তরুণীর সঙ্গে একাকী এক কামবায় বিরাজমান। আর এ তেমন নারী, যে মুহূর্তের আবির্ভাবে খুব শক্ত-মাছুষের মনের ভারকেদ্রটিকে ও নড়াইয়া দেয়, সারাদিন-মান তাব জের টানিয়া টানিয়া বিপদ্যন্ত হইতে হয়।

সংস্কার ও যুক্তির মাঝখানে পড়িয়া আমি বিভ্রত হইয়া উঠিলাম। ভাল করিতেছি কি মন্দ করিতেছি তাহা নির্ণয় করার মত স্বস্থ-বুদ্ধি হারাইয়া ফেলিয়া নিতান্ত কুণ্ঠিত-লজ্জায় বসিয়া রহিলাম। তবে, নেহাৎ মন্দ-ও লাগিতেছিল না। মনে হইতেছিল, মজ্জার তলায় তলায় কেমন যেন খুশীর স্পর্শ, নেহার আবেশ।

সহসা তরুণী বলিল—অত অসহজ হয়ে উঠেচেন কেন ? আজ প্রাতে গঙ্গার ঘাটে আপনাব সঙ্গে-ই দেখা হয়েছিল-না ?

উত্তর কথায় আসিল না। মাথাটা নাড়িয়া সায় দিলাম। তরুণী কহিল, কৈ তখন তো আপনাকে লাজুক মনে হয়নি ?—বলিয়া-ই ৬ষ্ঠ-প্রান্তে একটু দৃষ্ট হাসি বিলাইয়া সে চুপ করিল।

আমাব অবস্থা তখন আয়ো সজ্জন। মনে মনে যথেষ্ট রাগ হইল। শক্ত উত্তর দিবাব সংকল্প করিতেই পিছাইয়া গেলাম। ভয় ছিল, আছে-বা অভদ্রতা হইয়া যায় !

যাক্, বিপদ কিছুটা কাটিয়া গেল। শুয়ে পড়ুন-না, বলিয়া তরুণী আপন বিছানাটা টানিয়া লইল, এবং অনায়াসে একখানা পাতলা সবুজবড়া চাদর গায়ে-মাথায় ঢাকা দিয়া নিজে-ও শুইয়া পড়িল।

আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। অর্দ্ধ-শায়িত অবস্থায়

ভাবিতেছিলাম, অমন নারীস হইয়া গেলাম কেন ? সহস্র-যুদ্ধবিজয়ী পার্থের এ কী হইল !

রাত্রি প্রায় তিনটা হইবে। গাড়ি একটা মাঝারি ষ্টেশনে আসিয়া থামিয়াছে। আমি বিছানা হইতে উঠিয়া জানলাটা তুলিয়া বাহিরে তাকাইতে-ই দেখি সারা প্লাটফর্ম ভবিয়া গিয়াছে পুলিশ ও সশস্ত্র সার্জেন্ট-এর ভিড়ে। ওদের কমাণ্ডেন্ট বলিয়া-ই মনে হইল একটা সাহেবকে। একটা লোক তাকে অঙ্গুলি-নির্দেশে আমাব কামরা দেখাইয়া দিতেই মুহূর্তে কামরাটা ঘেরাও করিয়া ফেলা হইল এবং কয়েকটা সার্জেন্ট সহ কমাণ্ডেন্ট ভিতরে ঢুকিবার জ্ঞান অগ্রসর হইল।

আমার সকল জড়তা তখন কাটিয়া গিয়াছে। স্বাভাবিক-সাহসে মন তখন অচঞ্চল। সঙ্গের এক-তাড়া-কাগজ-সমেত গ্যাটাচিটা অনায়াসে তরুণীর পাশে তেলিয়া দিয়া দরজাব কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

—You are Bagchi, No ?

—Yes, Please.

—Government's information—You are carrying Poison-gas, Bombs and Pistols—

—And not a Dread-nought ?

একটু হাসিয়া সাহেব বলিল—May be, I shall search after that too.

ভিতরে ঢুকিয়া উহার আমার সমস্ত জিনিসপত্র তচ্চন করিয়া ফেলিল। পুরা উৎসাহে তালাসী লইয়াও কিছুই মিলিল-না।

তখন সাহেব তরুণীর দিকে চাহিয়া বলিল—আপকি বাকস্ ভি দেখনা চাহিয়ে।

তরুণী উত্তর দিল—পরওয়ানা দেখলাও।

—পরওয়ানা হায় নেই। লেকেন জেয়াদা তকলিফ আপকো হাম নেহি দেয়েঙে।

—তুম্ মেরী চিজ্ পর হাত লাগ্ ওয়াওগে তো হাম্ তুম্হারী জিন্দগী বরবাৎ কর্ দেউজী। আচ্ছা খেল্ মিল গিয়া !

সাহেব-ও যেন ভড়কাইয়া গেল। ওয়ারেন্ট ছাড়া তরুণী বাক্স সার্চ করা আইন-বিরুদ্ধ। অধিবক্ত, মেয়েটিকে দেখিতে বাঙালীর মত হইলেও তাহাব কথা হইতে সাহেব বুঝিয়া ফেলিল-যে সে হিন্দুস্থানী নিশ্চয়-ই। সাহেবেব এমন কোন সংবাদ-ও ছিল-না যাহাতে একটি বাক্সালী যুবককে এক হিন্দুস্থানী-নারীর সঙ্গে যডযন্তে লিপ্ত বলিয়া মনে করিতে পারে।

পুলিশ বাহিনী কামবা ছাড়িয়া যথাস্থানে চলিয়া গেল। ভীত আরোহীর দল চৈতন্য ফিবিয়া পাইল।

গাড়ি আবাব ছাড়িয়া দিল। এবাব সহজ হইয়া উঠিলাম। একটু ঘটা কবিয়া কৃতজ্ঞতা জানাহতে যাইতেছি, এমন সময় বাধা দিয়া তরুণী বহিল, ও বাবু, আপনার বক্তৃতা পাবাব আশায় আব বিপদ ঘাড়ে বরিনি।

আমি থতমত খাইয়া গেলাম।

অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম—কোথায় বাচ্ছেন। ছোট্টহুবে উত্তর আসিল—কাচে-হ। এবপর কী জিজ্ঞাসা কবিব ভাবিতেছি, এমন সময় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া তরুণী কহিল—আচ্ছা, আমার পবিচয় পেলে কি সত্য আপনি খুশী হবেন?

—নিশ্চয়-ই। খুব জোর করিয়া বলিয়া ফেলিলাম।

এক টুকরো মুহূ-হাসি উহাব অবরে ফুটিয়া উঠিল—। কিন্তু বক্রণতায় তাহা স্তব্ধ। কাল্লাব দুয়ারে আসিয়া সে হবিব।

বেদনা পাইলাম। বলিলাম—দিন না পবিচয়?

সে বলিতে লাগিল—থাকি আমি বক্ত্রিয়ারপুর। কোলকাতায় আমার একখানা বাড়ি আছে। এখন আমি পরের ষ্টেশনেই নেবে যাব। কাজ আছে। কোলকাতার ঠিকানা দিচ্ছি। যদি ইচ্ছে হয়, দেখা কোরবেন। হস্তা-থানেক পরই যাবো আমি সেখানে। তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া আবার স্তব্ধ করিল—আপনার কিন্তু আমি সব-ই জানি। আপনার কিছু লেখা-ও পড়েছি।...এরপর নিজের মনে মনে-ই কী প্রশ্নের জবাব খুঁজিয়া সে আবার বলিল—

আচ্ছা, যা লেখেন তা সত্যি কি বিশ্বাস করেন?—এই যে সমাজ-সংস্কার, নারী-প্রগতি ইত্যাদি।

এমন একান্ত করিয়া প্রশ্ন কবিলে উত্তর দেওয়া মুশ্কিল। একটু থেমে থেমে বলিলাম—তা, বিশ্বাস না কোবলে কি আর লিখি?

হঁ, বলিয়া তরুণী বাহিরেব চলমান-জগতের পানে বহিক্ষণ তাকাইয়া বহিল। বুঝিতে পাবিলাম-না, অন্তরের কী কথাব সঙ্গে তাব বুঝাপড়া হহতেছে।

মোটো ভোব হইয়াছে। গাড়ি আসিয়া পবের ষ্টেশনে লাগিতে-ই সে নামিয়া গেল। যাইবার সময় জানাইল সে ছোট্ট একটি নমস্কার। এবাব শান্ত, উচ্ছলতাশূন্য তার মুখ। বাডেব পুঙ্কেকাব স্তব্ধ, ধীর সমুদ্রের ক্ষুদ্রতম এ-রূপায়ণ।

প্র্যাট্টব্রমেব উপব নাবিয়া আবাব সে আমাব মুখেব দিকে তাকাইল। কহিল—খুবই অবোধ্য হয়ে রইলুম আপনার কাছে, ক্ষমা কোববেন। দেখা হবে তো নিশ্চয়? নিশ্চয়—উত্তর দিলাম।

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তরুণী তখন ট্যাক্সি আরোহিণী হইয়া দৃষ্টিব বাহিবে চলিয়া গিয়াছে। মন আমাব চিন্তার জালে বিজড়িত হইয়া যাইতেছিল। কলিকাতা আসিয়া পৌঁছা পথান্ত লুতাতস্ত-বিজড়িত সে-মন বেবল খুবপাক-ই খাই'তছিল চিন্তাব বন্ধনে-বন্ধনে।

কালকাতা আসিতেই বিশেষ জরুরী কাজে দেশে চাপসা গেলাম, ফিবিলাম প্রায় দু-তিন মাস পর। ভূত্যাগ-ক্রমে তবণী-প্রদত্ত ঠিকানাটা-ও হাবাইয়া ফেলিয়াছি। অধিবক্ত, নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় কালী-পুথের ঘটনাটি একবকম ভুলিতে-ই বাসিয়াছিলাম।

প্রায় সাত-আট মাস কাটিয়া গিয়াছে। একদিন কি একটা প্রয়োজনীয় কাজে শটকাট করিবার জন্ত কলিকাতার কুৎসিৎ এক রাস্তা দিয়া যাইতেছিলাম। হঠাৎ নারী-কণ্ঠে যেন শুনিলাম—এই তো, এদিকে আসুন...

আমি কোনো দিকে না-চাইয়া দ্রুতবেগে স্রুখে অগ্রসর হইতে যাইব, এমন সময় আমাব নাম ধবিয়া উঠেঃঃঃ ডাক আসিল। এবার আশ্চর্য্য হইয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। দেখি, দশাশ্বমেধ-ঘাটেব সেই অপূর্ব তরুী। কাশী ষ্টেশানেব সেই প্রগল্ভা-তরুণী। গভীৰ নিশীথেব সেই অভয়দাত্রী-কল্যাণী। বিদায়কালের সেই উদাসিনী-অশ্রুমতী।

একটু স্থিত-হাসি বিলাইয়া তরুণী কহিল—আসুন।

আমি বিচলিত হইয়া উঠিলাম। বলিলাম—এখানে যে ? মানে কি ?—

—ভিতাব আসুন ? সব বণচি।

আমাব অবস্থা করুণ হইয়া উঠিল। শুধু ভাবিতে লাগিলাম—কেন এ-পথে আসিয়াছিলাম ? কেন উহাব সঙ্গে দেখা হইল ? বক্তে আমার একদা যে নাবী চঞ্চলতা আনিয়াছিল, ভাবনায় যে আগুন ধবাইয়াছিল, পৌরুষে যে বিশ্বাস ঘটাইয়াছিল, কাব্য-জিজ্ঞাসায় যে গভীৰতাব স্পর্শ দিয়াছিল তাকে কিনা আজ এই কুশ্লী পল্লিব জঘনা আবহে দেখিলাম।

গলাটা কাঁপিয়া গেল। আবার একই প্রশ্ন করিলাম—এখানে ? আপনি ?

তরুণী সহজ কবিয়া-ই কহিল—আমি যে এদেব-ই। তবে, আমার লজ্জা করার কিছু নেই। কাব্য, উদ্ভাব পাবার মস্ত জেনেছি। আপনাকে তার প্রণামী দেবো আজ—আসুন আমার গৃহে।

আমি উত্তাব কোন কথা-ই বুঝিতে পারিলাম না। বাকুহীন হইয়া রহিলাম।

তরুণী কহিয়া চলিল—কুংসিং এই পল্লি। কুংসিং এই নরনারী। এদের মাঝে আলোক-সম্পাত বোঁবাব ক্ষমতা আমার নেই, ইচ্ছা আমাব আছে। আপনাদের লেখা পড়েছি। দেবতা জেগেচে আপনাদের বুকে। পথের অন্ধকারে হোঁচট্ থেয়ে মরুচি আমরা। আমাকে আলোক-বাহিনীর মর্যাদা দিন। আমি এই অন্ধ-পল্লির গৃহে গৃহে মাস্তবের মতো বেঁচে-থাকবার সন্ধান দিয়ে যাবো।

আমি নিরুত্তর। কিছুক্ষণ পর আপন মনেই যেন কহিলাম—আপনি এ-খানে।

তরুণী হাসিল। কহিল—শুধু এখানেই নয়, আমি আপনার সম্পকিতা। ..

আমি চাইয়াই বহিলাম। বশে কি ? সম্পকিতা ? সে বলিল—মনে পড়ে আপনাদের পাড়াব আদিত্য বাবুব কথা ? তাঁর একটি মেয়েকে ছোট বয়সে ছেলেবরায় নিয়ে যায়, আজো খোঁজ হয়নি ? আমি-ই সে-রাণু। পনের বছব পূর্ব্বেকার দশ বৎসরের রাণু কি কোরে পচিশ বৎসবে পা দিয়ে এই কুংসিং পল্লিব পথে আপনাব সঙ্গে আজ এমন কোরে কথা কইতে পারলো তা ভেবে আপনি বিহ্বল-বিস্মিত হতে পাবেন, কিন্তু তাতে বাবুব সম্পর্ককে সত্যের কাছে অস্বীকার কবা চলে না।

আমি নিজেকে একটু সধরণ করিয়া কহিলাম—আজকে আমি বড় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি। আমাকে মাপ করুন। এখন থাক। আর একদিন আসতে চেষ্টা কোববো।

তরুণী কাতর-দৃষ্টিতে আমাব দিকে একবার চাহিল। পরক্ষণেই বক্তে তাব মর্যাদার হুঁকা লাগিল যেন। দৃঢ় কণ্ঠে কহিল—তাহ নাকি ?

স্বপ্নমাত্র দেবী না কবিয়া উদ্ধত-গর্বে পাশের গালিব মস্ত বাড়িটাব সে ঢুকিয়া পড়িল। আমি চাইয়া রহিলাম। তাব গতিভঞ্জ হঠাৎ আমাব চোখের স্রুখে তুলিয়া ধরিয়া সে-নিশীথের সেই ছবিখানি, পুলিশ সাহেবের সঙ্গে অভিনব দৃঢ়তায় দীপ্তিময়ী নারীব কথা-কণ্ঠাকণ্ঠয়ি।

মিনিট দশেক কাটিয়া গেল। দেহটাকে একটা নাড়া দিয়া বাসার দিকে বওনা হইলাম। যে-কাজের উদ্দেশ্যে চলিয়াছিলাম তাহা সে যাত্রা মূলতুবী-ই রহিল।

লক্ষ চিন্তা ও যুক্তির সঙ্গে লড়াই করিয়া দুইদিন পর তরুণীর সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। কিন্তু শূন্য তাব অট্টালিকা। শূন্য তার অবস্থিতি। খোঁজ নিলাম,

খোজ কেহ দিতে পারিল না। এইটুকু জানিতে পাবিলাম যে, বাড়িটার সত্ত্ব নাকি সে চিরতবে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছে কোন এক অজানিত ব্যক্তিকে।

মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। মুহূর্তকাল সংস্কারকে জয়ী হইতে দিয়া মস্ত ভুল কবিয়াছি—আমি স্বীকার কবিয়া নিলাম।

আবো কিছুদিন কাটিয়া গেল। ঠাণ্ডা একদিন একপানা বেজিষ্টারী চিঠি আসিল স্থানীয় এক উকিলের কাছ হইতে। চিঠি খুলিয়া দেখি, শিলমোহর কবা এক দলিল—বাণু তাব সমগ্ৰ সম্পত্তি আমার নামে লিখিয়া দিয়াছে। উদ্দেশ্য, কুংসিততম পল্লির স্বয়ংকার এক ঢকবা আলোক-বন্দি ও যাহাতে পৌছাইতে পারব তাহাব ব্যবস্থা আমাকেই কবিত হইবে।

প্রায়শ্চিত্তের পথ স্তম্ভে দেখিতে পাইলাম। সশ্রদ্ধা তুলিয়া বাখিলাম দলিলখানা।

ইহাব পব পৃথিবীর দিগদিগন্ত খোজ লইয়াছি। বাণুকে খুঁজিয়া পাই নাই। তাহাব ইচ্ছানুসংগ কাছের জন্ত ষ্ট্রাইট করিয়াছি, কাজও অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু সে-কাছের খোঁজ লইতে রাগ কবিয়া আসে নাই।

তবু আমার খোঁজ লওয়া শেষ হয় নাই। আজ বিশ বছর পবেও নানা কাছের ব্যস্ততা হইতে নিজেকে মুক্ত কবিয়া বছর আশি দেশবিদেশে ঘুরিয়া মবি—অন্তস্থলের সকল কামনা দিয়া বাণুক খুঁজিয়া থাকি। কিন্তু খোঁজ দিবে-না বলিয়া-ই সে-‘পনাতকা’, তাব সন্ধান কি কবিয়া পাইব, বল।

আলবেনিয়া ও উৎকর্ষিত ইসলাম

তাবাপদ বস্ত্র

ইটালী, আলবেনিয়া দখলের সময় আলবেনিাব পাক যে নির্মম, নিরাজ্জ আচরণের অভিনয় কবেছে, তাতে সমগ্র মুসলমানজগৎ আজ বিক্ষুব্ধ। সমস্ত ইউরোপের মধ্যে আলবেনিয়া—ঐ একটিমাত্র স্বত্ববান্দা মুসলমানদের অধীন ছিল। তাও আজ ইটালী হাতে চলে গিয়ায়, সজ্জবদ্ধ মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা নতুন প্রতিক্রিয়াব সঞ্চার হোয়েছে, যাব ফল, নিকটবর্তী মধ্যবর্তী প্রাচ্য দেশস্থিত মুসলমান সম্প্রদায়গুলি এক ঠাণ্ডা ইটালীর এই বর্ষবোচিত ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে, তাকে ‘বয়কট’ ক’রবার জন্ত ব্যগ্রতা দেখাচ্ছে। গ্রেট ব্রিটেনের মুসলিম সোসাইটিব কার্ধ্য-নির্বাহক সমিতি ও প্যারিসে অবস্থিত আবব-সজ্জগুলি, আলবেনিয়ার প্রতি ইটালীর এই অতর্কিত আক্রমণের নিন্দা ক’রে তাকে বয়কট ক’রবার প্রস্তাব পাশ

কোবেছে। সিবিয়াব ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী জেমিল মারডম (Jemil Marlam) ইটালীর এই আক্রমণকে পাশবিক অত্যাচার ব’লে মনে করেন। বাংলাব স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রি নাজিমুদ্দিনের কাছ থেকেও এব প্রতিবাদ গিয়েছে। জগতের অন্যান্য বিশিষ্ট মুসলমানও বোলেছেন, মুসোলিনী যেন ভবিষ্যতে আব নিজেকে ‘মুসলমান ধর্মের রক্ষক’ ব’লে ভণ্ডামী না কবেন। ইজিপ্টে এব প্রতিক্রিয়াই উল্লেখযোগ্য, কাবণ ইজিপ্টের মেহমেদ আলী (Meheméd Ali) স্বয়ং আলবেনিয়ার বংশসম্মত।

গত কয়েক বৎসর ধরেই ইটালী মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর প্রভাব বিস্তার করবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা চালিয়েছে। কিন্তু আলবেনিয়ার ব্যাপারেই তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হ’য়ে গেল। অবশ্য ইতিপূর্বেই লিবিয়া ও ইথিওপিয়াব শাসন ব্যাপারে ইটালী যে রকম কঠোর নীতি অবলম্বন ক’রেছিল



তার থেকেই তার প্রচার কার্যের যথার্থ মর্ম কার্য বুঝতে বাকী ছিল না। তবুও তার তবফ থেকে প্রচারণার্যের ক্রটি হয়নি। সেই জন্তই ১৯৩৭ সালের প্রথম দিকে টালবাক (Talrouk) মুসোলিনী বিশেষভাবে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। তাবই কিছুদিন পরে, তিনি নিজেকে 'মুসলমান ধর্মের রক্ষক' বলে প্রচার কববার জন্ত একটি অমুঠানে আয়োজন করেন। সেই অমুঠানে মুসলমানদের কাছে ফ্যাসিষ্ট নীতির বিশ্লেষণ করে বক্তৃতা প্রসঙ্গে অগাধ কথার মধ্যে বলেছিলেন যে, ফ্যাসিষ্ট ইটালীর উদ্দেশ্য হ'ল লিবিয়াতে শান্তি, শান্তি ও মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করা এবং সমগ্র মুসলমান জগতের শান্তি সম্ভাব্যতাসম্পন্ন হওয়া।

মুসোলিনীর উদ্দেশ্য ছিল প্রাচ্যে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স যে দুইটা প্রবল পাশ্চাত্য বাজশক্তি অপ্রতিহত ক্ষমতা বিস্তার কোবেছে, তাদের এই ক্ষমতা বিস্তারে বাধা দেওয়া। সেইজন্ত বেতাবে পুস্তিকা ইত্যাদির সাহায্যে বেশ ভাল বকমেই প্রচারণা চালিয়েছিলেন। ভারতবাসীদের কাছে তাদের মুক্তিদাতা বলে জাহির করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লিবিয়া ও মরক্কোর মত এখানেও তাঁকে নিবাণ হ'তে হয়েছিল। ভারতবাসী তাঁর সেই আশ্বাস বাক্যে আশ্বস্ত হ'য়ে তাঁর উপরে বিশ্বাস স্থাপন ক'রতে পারেনি। মুসলমান সম্প্রদায়ের কাছে লিবিয়ার শাসন ব্যাপারেই ইটালীর স্বরূপ উজ্জ্বল হ'য়েছিল, তাই ইজিপ্টের Wafd-el-masri নামে একটি দৈনিক থেকে আশ্রয় জানতে পাবি ইটালী কোন নীতি অবলম্বন ক'বেছে। পত্রিকাটি বলেছে— ইটালীতে যারা উপনিবেশ স্থাপন ক'বে আছে তাদের কাছ থেকে বলপূর্বক জমি বে-দখল ক'বে নেওয়া হয়েছে। লিবিয়াতে আরবদের জন্ত বন্দীশিবির স্থাপন ক'বে, লিবিয়া বাসীদের ইথিওপিয়ানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্ত জোব করা হয়। আরবদের প্রতি ইটালীর নৃশংস ব্যবহার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আরবদের হোটেলে ঢোকবার অসুবিধা নেই। তারা কোনো বিজ্ঞান প্রবেশ কবতে পায় না। ইটালীয়নদের কাছে ত্রিপালিটান সৈন্যদের ইউগাস থেকে প্রত্যাবর্তনের কোনো মূল্যই নেই। উপরন্তু তাদের নেতা Omar Moukhter কে বিমান

পোত থেকে ফেলে দিতে তারা কুণ্ঠিত হয়নি। তাঁর দেহ যখন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়েছে, অট্টহাস্তের মধ্য দিয়ে তাঁর মৃত্যু তাবা উপভোগ ক'রেছে। আর এই সব করাই হ'ল সভা ইটালীর নীতি।

ইটালীর সংবাদপত্রসমূহ এই ঘটনাগুলির প্রতিবাদ ক'রেনি। এদিকে আলবেনিয়ার প্রতি ইটালীর এই বকম নৃশংস অত্যাচারের পর, ইজিপ্ট-লিবিয়া সীমান্তে ফ্যাসিষ্ট শক্তির সৈন্যসমাবেশ দেখে ইজিপ্টবাসী আজ বিশেষ শক্তিত

নিউইয়র্কের Stock Exchange মার্কেটকেই এই যুদ্ধ-ভীতির জেব সবচেয়ে বেশী পোহাতে হ'য়েছে। যদিও বেচা-কেনা একেবারে বন্ধ হয়নি, কিন্তু ব্রিটিশ ইউনাইটেড প্রোসের নিকট থেকে আমরা জানতে পাবি যে, প্রায় বছর খানেক কিম্বা তারও বেশীদিন ধ'বে প্রধান প্রধান Stock-গুলির মূল্য খুব কমে গিয়েছিল।

ট্রিবিউন পত্রিকা একটি গল্প তুলে দিয়ে জানিয়েছেন যে, আলবেনিয়ার বাজ-কর্মচারী মহলে প্রচার যে বাজ, Zog পালার সময় প্রায় ১৬,০০০ পাউণ্ড দামের মোনা নিয়ে গেছেন। মস্কোব সরকারী পত্রিকা 'Izvestia' এই অভিমত পোষণ কবে যে ইটালী ভীতি-প্রদর্শন পূর্বক যুগোস্লাভিয়া ও ইংলণ্ডের সহযোগিতা বিচ্ছিন্ন ক'রতে চায়। কাজেই আক্রমণকাবীদের দমিয়ে রাখবার জন্ত প্রয়োজন সমস্ত শক্তিগুলির মধ্যে একতা ও সম্মতবদ্ধতা।

আলবেনিয়ার ব্যাপারেই মুসলিমজগতে ইটালীর সদয় অনেকখানি ক্ষুণ্ণ হ'য়ে গেল। ইটালী যে ভাবে সেই ছোট্ট অবক্ষিত রাজ্যটিকে আক্রমণ ক'রেছিল এবং তার জন্ত আলবেনিয়ার বাজা-বাগিকে যে ভাবে পালাতে হয়েছে, যে ভাবে সে Durazzor এবং Valonar উপরে বোমা বর্ষন ক'রেছে, যে ভাবে রাজা Zog-কে অপমানিত ক'রে আলবেনিয়াতে সংখ্যালঘিষ্ট ক্রীষ্টানদের সাহায্য শাসন-কার্য চালিয়ে আলবেনিয়ারবাসীদের ক্রীড়ন বানিয়ে রেখেছে, তাতে ইটালীয়নদের এখনও যাবা "মুসলমান ধর্মের রক্ষক" বলে মনে করে, তাদের চোখে আজুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে যে, Protection-এর নাম দিয়ে দুর্বল জাতিকে পদ-দলিত করাই হ'ল সভা ইটালীর নীতি।

কবি পুশ্‌কিনের প্রতি

টুর্গেনিভ—বিমল বসু

[কদ-সাহিত্যে ষাঁর। যুগান্তব এনেছিলেন তাঁদের ভিতর কবি পুশ্‌কিন একজন। তাঁর মতো কণ সাহিত্যকে এত সমৃদ্ধ পূর্ণ বা পবে কেউ করেন নি। ইনি আধুনিক সাহিত্যিক ভাষার সৃষ্টি করেছিলেন। এব জন্ম হলো ১৭৯৯, আর মহাপ্রাণ গ্রহণ করেছিলেন ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে। মাত্র ৩৮ বৎসর বয়সের ভিতর অসামান্য প্রতিভায় কণ সাহিত্যকে সমস্ত দিক দিয়ে অগ্র গতির পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সবচেয়ে ধামাদিগকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করে তাঁর দেশ-স্বাধীনতা স্বপ্ন দেখা, তাঁর দুর্ধাব আকাঙ্ক্ষা তাঁর সমস্ত সাহিত্য রচনার ভিতর পরিচ্ছূট হয়ে উঠেছে। কিন্তু দুঃখের ও ক্ষোভের বিষয় বাণীষ্য জনসাধারণ তাদের জাতীয় কবিকে দেখান সম্মান ও শ্রদ্ধা—অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা ও ঘৃণা তাই মুখ ফিরিয়েছিল। টুর্গেনিভ রাশিয়ার জাতীয় কবি পুশ্‌কিনের অবমাননা দেখে তাঁর প্রকাশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন—তা হলো এই : “Poems in prose”—এব অনুসরণ।]

হে আমাদের জাতীয় কবি।

তুমি বলেছিলে, বাব বাব বলেছিলে—
মুখের মূঢ় বিচার তোমাদের মানতে হবে,
—এই চবম সত্যের বাণী কবিতাব ছান্দ
তুমি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিলে।

—কিন্তু আমরা সে-কথা শুনি নি।
কিন্তু মুখের মূঢ় বিচার আব জনতার কটুক্তি কথ্য
কে না জানে।
দেহ যে আঘাত পায়, সে-আঘাত
অন্তবে গিয়ে অকরণ হয়ে বাজে,
অন্তর তাই বেদনায় নীল হয়ে ওঠে।
একটা মাহুষ, যে-দেশের জনসাধারণের মুখ চেয়ে
নিজেকে দিয়েছে আহতি নানাভাবে, নানাকার।

তারই কাছ থেকে তারাই সবে গেছে

ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে বলেছে—

দূর হয়ে যাও তুমি,
আমাদের কোন প্রয়োজনে আসবে না,
না তুমি, কিবা তোমার কাজ।

আমাদের দেশকে কলঙ্কিত করেছে তুমি
আমরা চিনি না তোমাকে
তুমিও চেনোনা আমাদের।

তুমি ভণ্ড

তুমি প্রতারক

তুমি আমাদের শত্রু,

দূর হয়ে যাও তুমি—

তোমাকে আমরা চাই না।

যে-লোক নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেনি,

কবেনি কোন প্রতিবাদ,

তায় বিচারের আশায় তাকানি

কারব মুখের পানে।

নীরবে সে কাজ করে গেছে

তাদের মুখের দিকে চেয়ে

যাব। তাকে কটুক্তি করেছে, ক'বেছে অসম্মান।

নাম কি প্রয়োজন?

সেই পথিক-বন্ধু নামহীন হয়েও

বড়কা থেকে রক্ষা ক'রেছিল এদের।

আমরা যা দিতে চাই তাই যেন এদের কাম্য হয়।

হে কবি,

তুমি যাদের ভালবাসতে

তারাই তোমায় ঘৃণা ক'রেছে

গরল উল্কার ক'রেছে সেই মুখে,

যে-মুখ তোমার দিবসের চিন্তা, নিশীথের স্বপ্ন ছিল

এই ঘৃণা, অপমান, কটুক্তি

সব সহ্য ক'বা যায়

আমবা যা চাই, তাই যেন এরা হয়।

“আমায় আঘাত ক’রছো করো,

কিন্তু আমার কথা শোনো”

—এ-কথাই স্পার্টানদেব শুনিয়েছিলে।

এথেন্সের নেতৃবর্গ।

—আমবা সে কথাই বলি।

তুমিও বার বার সে-কথা বলেছিলে

কিন্তু এরা শোনে নি।

তুমি বলেছিলে—

“আমায় আঘাত ক’বছো করো,

কিন্তু পেটপুরে যেন খেতে পাও

আব,

মানুষের মতো বাঁচবার চেষ্টা ক’বো”

হে আমাদের জাতীয় কবি,

তোমায় নমস্কাব।

ইউরোপীয় পরিস্থিতি

নির্মালেন্দু দাশগুপ্ত

১৯১৯ সালে ভাৰ্সাইতে বিজিত জাৰ্মানীর উপর যে ক্রুদ্ধ আক্রমণ জয়ী-শক্তিদেব দ্বারা অমুতষ্ঠিত হয়েছিল, তাবই প্রবল প্রতিক্রিয়া আজ জাৰ্মানীকে ইউরোপে মৃতপ্রায় গণতন্ত্রের উপর তার বিজয় অভিযান অব্যাহত চালিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম ক’বেছে। ১৯১৯ সালে যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হবার পূর্বেই সমস্ত শক্তিবর্গের ফ্রান্সে এক সম্মেলন হয়। উদ্দেশ্য ছিল জগতের লুপ্ত-প্রায় শান্তি ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা। কিন্তু ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার অভ্যন্তরে ধনিক-শ্রেণীর আঁওতায় গঠিত তখনকার তথাকথিত গণতান্ত্রিক বাষ্ট্রগুলি ভিত্তিবে শান্তি সম্বন্ধে কোনও বকম উচ্চতর আদর্শবাদ গড়ে উঠাবার সম্ভাবনা ছিল না। জনসাধারণের মনে ধনিকদিগের প্রচার ফলে এক অতি সঙ্কীর্ণ ধরণের জাতীয়তাবাদ বদ্ধমূল হয়ে উঠেছিল, যার মূল ভিত্তিই হ’ল অপর রাষ্ট্রগুলিকে যথাসম্ভব ফাঁকি দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা। এদিকে দীর্ঘকাল ব্যাপী যুদ্ধে সমস্ত দেশগুলিই রণ-ক্লান্ত ও শান্তিপ্ৰিয় হয়ে উঠেছিল। যুদ্ধের ভয়াবহতা ও কদর্যতা সম্বন্ধে প্রত্যেকেই অত্যন্ত সচেতন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বিশ্বব্যাপী চিরশান্তি প্রতিষ্ঠা ক’বতে হ’লে যে

বর্তমান সমাজ ও বাষ্ট্র-ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন ক’বে জাতিগত বিবোধেব কাবণটাকেই সমূলে তুলে ফেলা দবকার, সে সম্বন্ধে কোন স্বেচ্ছাচারী চিন্তাধারার সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় হয়নি। এক বাষ্ট্রেব সঙ্গে অগ্র বাষ্ট্রেব বিবোধেব কাবণ যে, ধনিক-শ্রেণী ব স্বার্থপ্রণোদিত এবং সমাজেব শ্রেণীগত বিবোধেব বিলোপ ছাড়া কোন বকম জোড়াতালি দিবে যে বাষ্ট্রীয় বিরাধ এডান যায় না—এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ঘটনাব বিপ্লবের করতে জনসাধারণেব চোখ খুলে দেওয়া হয়নি। কাজেই ফ্রান্স, ব্রিটেন ও আমেরিকার জনসাধারণ যুদ্ধের সমস্ত কদর্যতা ও বীভৎসতাব জগ্ন নিরীক্ৰবাদে একমাত্র জাৰ্মানীকেই দায়ী সাব্যস্ত ক’রলো। জাৰ্মানী সম্বন্ধে জনমত অত্যন্ত বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হয়ে উঠলো। স্বভাবতই সন্ধির নামে জাৰ্মানীকে একটা কঠোর শান্তি দেবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে দেখা দিল। এ-অবস্থা আর যাই হোক, শান্তি প্রতিষ্ঠার জগ্ন সন্ধির পাণ্ডে মোটেই অমূলক নয়। বাস্তবিক পক্ষে ঘটলও ঠিক তাই। সম্মেলনে বিজিত-শক্তি ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকা, প্রধান লক্ষ্য রইলো জাৰ্মানীর সামরিক শক্তিকে একরূপ ভাবে

খরচ করা, যাতে সে আর কখনও তাদের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে সাহস না করে, যুদ্ধে জয়ী পুরস্কার হিসাবে জার্মানীর অধীনস্থ প্রদেশগুলি নিজেদের মধ্যে ভাগ বাটোয়াবা ক'বে নেওয়া এবং যুদ্ধের খবচ হিসাবে জার্মানীর নিকট আধিক ক্ষতিপূরণ দাবী করা। এই অল্পসাবে ভার্সাই সন্ধির সর্ত্ত হ'ল যে, জার্মানীর সৈন্যদলে ১০,০০০,০০-এর বেশী সৈন্য থাকবে না, তাব আধুনিক বগসজ্জার সজ্জিত রণপোতব সংখ্যা অনেক কমতে হবে এবং জার্মান-বাহিনীর অন্তর্গত কোন বিমান-বাহিনী থাকবে না। দ্বিতীয় কথা, আলাস্কা প্রদেশ ফ্রান্সকে, সার প্রদেশ রাষ্ট্রসভাকে, ড্যানজিগ ও পোলিশ করিডর সহ ১৭,০০০ বর্গ মাইল পোল্যান্ডকে এবং বাণিজ্যগত সুবিধা মিত্র-শক্তিগুলিকে ছেড়ে দিতে হবে। এই ভার্সাই সন্ধিব খলে জার্মানীকে সর্বসমেত ২৬,০০০ বর্গ মাইল পবিমাণ জায়গা ও ৬০,০০০,০০ অধিবাসীকে পবেব হাতে তুলে দিতে হ'য়েছে। এই ভাবে জয়ী শক্তিগুলি প্রকৃতপক্ষে সন্ধিব নামে তাদের জিঘাংসাবৃত্তি চবিতার্থ ক'রতে প্রয়াস পায়। ভার্সাই সম্মেলনে মিলিত মিত্র-শক্তিবর্গ ঘাণা যে হিংসাব বোজ ইউরোপের রাষ্ট্রক্ষেত্রে উপ্ত হয়েছিল তাবহ অবশ্যস্তাবী প্রতিক্রিয়া স্বরূপ প্রতিহিংসাব বিষবৃক্ষ পল্লবিত হ'য়ে ইউরোপের বাহু-গগনে তমসচ্ছন্ন ও বিভীষিকাময় ক'রে তুলেছে। সম্মেলনেব প্রকৃত উদ্দেশ্য শাস্তি-প্রতিষ্ঠা সুদূর পবাহত হ'য়ে বইল।

এদিকে জার্মানীর আভ্যন্তরীণ অবস্থাও তখন অত্যন্ত শোচনীয় আকার ধারণ ক'বেছে। জার্মানীর বাহুতন্ত্রের অবসানের পব যে সাবাবণতন্ত্রেব প্রতিষ্ঠা হয়, তাতে নামাবাদী ও সমাজতন্ত্রবাদীর বিপুল সংখ্যাধিক্য লাভ ক'রলে। সভাপতি এলবার্ট উইমারের প্রধানতম কর্তব্য হ'ল যুদ্ধ এবং অন্তর্বিপ্লবে দেশের মধ্যে যে অরাজকতা ও অশান্তি দেখা দিয়েছে তা দূর করা এবং সন্ধিব সর্ত্ত গহুসারে কাজ করা। মার্শাল ভন হিণ্ডেনবার্গের অধীনস্থ প্রত্যাগত সৈন্যদল ভেঙ্গে দেওয়া হ'ল। লক্ষ লক্ষ লোক /বার। ১৯১৪ সালে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল, তারা ঘরে ফিরে গিয়ে নিজ নিজ ব্যবসায় মনোনিবেশ করতে আরম্ভ করলে;

কিন্তু তাদের মধ্যে সহস্র সহস্র লোকের কাজ যোগান সম্ভব হ'লো না। জার্মানীর শিল্প-বাণিজ্য তখন একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেছে। দীর্ঘ দিন ব্যাপী অবরোধের ফলে খাচ্ছাভাব অত্যন্ত তীব্র আকার ধারণ ক'রেছে। সচ প্রত্যাগত নিধুরতার তালিম দেয়া সৈন্যদল খাচ্ছাভাবে, কর্খাভাবে ক্ষীণপ্রায় হ'য়ে অবাবে লুণ্ঠন, হত্যা লীলা, ধ্বংস-লীলা চালাতে লাগলো। দেশেব অরাজকতা চরম সীমায় এসে পৌছল। উইমাব গভর্নমেন্টের প্রধান কাজ হ'লো এ-অবস্থা থেকে দেশকে মুক্ত করতে শিল্প-বাণিজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা কবা। যুদ্ধেব সময় যুদ্ধোপকরণ কেনবার জন্ত স্বর্ণেব প্রয়োজন হওয়ায় দেশে বিনিময় মুদ্রার অভাব দেখা দিলো। এই অভাব মেটাতে গভর্নমেন্টকে কৃত্রিম উপায়ে বিনিময় মুদ্রা বাড়াতে হ'লো। যুদ্ধ শেষ হবাব পরও সন্ধির সর্ত্ত অল্পসারে জয়ী শক্তিদের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার জন্য অধিকতব স্বর্ণেব প্রয়োজন হ'লো। গভর্নমেন্টকে আরও কাগজেব নোট বাজারে চালিয়ে স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ ক'বে বিদেশের হাতে তুলেদিতে হ'লো। ফল দাঁড়াল এই যে, কৃত্রিম উপায়ে বদ্ধিত টাকার আধিক্যে টাকার মূল্য কমতে লাগল। পবন্ত দেশেব অরাজকতা ও গভর্ন-মেন্টের আর্থিক অবনতি স্বভাবতই জনসাধারণের মনে এই বাবণা বদ্ধমূল ক'বে দিল যে, নোটের বিনিময়ে উপযুক্ত স্বর্ণ গভর্নমেন্ট কোনও দিনই দিতে পারবে না। এইরূপে জার্মানীর মুদ্রা-বিনিময় বাজার একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হ'লো পণ্য-বিনিময় আবস্ত হ'ল। বাস্তবিকপক্ষে জার্মানীতে ১৯২৩ সালে ৫ শিলিং-এর বিনিময় ২,৫০০,০০০,০০০,০০০ মার্ক পাওয়া যেত। কাজেই জার্মানীর শিল্প-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার খুব সহজসাধ্য ছিল না।

১৯১৯ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত জার্মানীর ইতিহাস লুণ্ঠপ্রায় জাতির পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রামের ইতিহাস। ১৯২৪ সাল থেকে জার্মানীর নবযুগেব সূচনা হয়। ১৯২৪ সালে জেনারেল ডয়েজ-এব সভাপতিত্বে এক কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটি জার্মানীকে তাহার মুদ্রা-বিনিময় বাজার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ স্বর্ণ ধার দেবার সিদ্ধান্ত করেন। এই কমিটির

পরামর্শ অহুযায়ী ফ্রান্স Rhur প্রদেশ থেকে তাব সৈন্যদল অপসারিত হবে। ফলে জার্মানীর মুদ্রার বিনিময় মূল্য বেড়ে স্বাভাবিক অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হ'লো। ১৯২৫ সালে এলবার্ট উইমারেব মৃত্যুতে ভন্ হিওনবার্গ সভাপতি নির্বাচিত হ'লেন। তার খ্যাতি জার্মান রাষ্ট্রনীতিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ক'রে অশান্তি দূর কবতে যথেষ্ট সহায়তা করে। এই বছরই বর্তমান জার্মানীর সাত কোটি অধিবাসীর নায়ক ও ইউরোপেব ভাগ্য-নিয়ন্তা এডল্ফ হিটলারেব অভ্যুত্থান সূচিত হয়।

১৯২০ সালে একটি ক্ষুদ্র দলেব নায়ক হিসাবে জার্মানীর রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ হিটলারেব প্রথম প্রবেশ। ১৯২৩ সালে এঁ'র নেতৃত্বে মিউনিক-বিদ্রোহ ঘোষিত ও অবশেষে পবাজিত হয়েছিল। এই বিদ্রোহ পবিচালনাব জন্ত তাঁকে বন্দী করা হয়। এই সময়ই তিনি তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ 'My Struggle' রচনা করেন। ১৯২৫ সালে তিনি "জার্মানদিগের জন্তই জার্মানী" এই নীতিতে তার ভাঙ্গা দল পুনর্গঠিত করেন। এবং রিচ্ট্যাগে ৩২টি আসন দখল করেন। ১৯৩০ সালে এই দল ১০৭টি আসনেব অধিকারী হয় এবং ১৯৩২ সালে হিটলারেব মতামূলবী লোকের প্রভাব এত বেড়ে যায় যে, তিনি সভাপতি নির্বাচনে প্রবল পরক্রান্ত ভন্ হিওনবার্গের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। হিটলার এই নির্বাচন-দ্বন্দ্ব শতকরা ৩৭টি ভোট পেয়ে পরাজিত হন। তাঁহার নেতৃত্বে নাজী পার্টি তখন রিচ্ট্যাগে ২৩০টি আসন দখল ক'রেছে। আইনসভার বৃহত্তম দলের নায়ক হিসাবে তিনি জার্মানীর চ্যান্সেলার (প্রধান মন্ত্রী) নিযুক্ত হন। ১৯৩৩ সালে রিচ্ট্যাগ পার্লামেন্ট গৃহ ভস্মীভূত হয়। হিটলার এঁ'র জন্ত নিষিদ্ধাদে বিরোধীদলগুলিকে দায়ী করলেন, ও এই সুযোগ নিয়ে সাম্যবাদী দলনে অগ্রসর হোলেন। বহু জনপ্রিয় নেতাকে এই ব্যাপারে বিনা বিচারে নির্বাসন ও প্রাণদণ্ড গ্রহণ করতে হ'লো। এইরূপে হিটলারেব জয়যাত্রার পথ শুগম হয়। হিটলারেব সমর্থনে তখন আইন সভায় ২৮৮টি হস্ত একযোগে উত্তোলিত হয়। এর পর ১৯৩৫ সালে হিওন-

বার্গের মৃত্যুতে হিটলার Chancellor পদের সঙ্গে সঙ্গে সভাপতির পদও গ্রহণ করেন। এবং জার্মানীর একচ্ছত্র নায়ক হ'য়ে দাঁড়ালেন। এই বিপুল ক্ষমতা লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি অগ্র সমস্ত রাজনৈতিক দলগুলি বে-আইনী ব'লে ঘোষণা কোরলেন। আইন ক'রে সংবাদ পত্রেব কঠরোধ করা হ'লো। হিটলার বা নাজী দলের সমা-লোচনা মাত্রই বিদ্রোহ ব'লে বিবেচিত হোতে নাগল। সঙ্গে সঙ্গে ভূমি-ব্যবস্থা ও শিল্প ব্যবস্থার কিছু সংস্কার সাধন ক'বে দরিদ্র জনসাধারণকে ভুলিয়ে তাদের সমর্থন আদায় কোবলেন। এই ভাবে হিটলার দেশের উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার কোবলেন।

ঘটনা বিশ্লেষণ কোরলে হিটলারেব সাফল্যের দুটি প্রধান কাণ দেখতে পাওয়া যায়। প্রথমত: ভার্সাই সন্ধিব ফলে জনসাধারণ জার্মানীকে বঞ্চিত ব'লে মনে কোরতে থাকে। অগ্রাশ্র শক্তিবর্গ জার্মানীকে ধ্বংস কবাব জন্ত চক্রান্ত ক'রে জার্মানীব কাছ থেকে অনেক অগ্রায় সুবিধাও আদায় কোরেছে ব'লে জনসাধারণেব মনে প্রবল জাতীয়তা বোধ জাগরিত হয়। এই জন্তই জার্মানদের জন্ত জার্মানী নীতিতে গঠিত নাজিদল এতটা জনপ্রিয়তা লাভ করে। দ্বিতীয়ত: দীর্ঘ তমসা-রজনীব অবসান সূচিত ক'রে জার্মান রাষ্ট্র-গগনে প্রভাতের আলোক-রশ্মির আভাস স্বরূপ হিটলারেব আগমন জনগণ একান্ত-ভাবে বাঞ্ছিত ব'লে মনে কো'রলে। হিটলারেব আসন জনগণের হৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'লো।

নাজী দলের পঁচিশ দফা সম্বলিত কর্মসূচীতে মোটামুটি দুটি ভাগ দেখা যায়। প্রথম ভাগ, স্বরাষ্ট্র সম্পর্কিত। যথা, সমস্ত বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের বিলোপ সাধন ক'রে, সমগ্র জার্মানীকে এক দলের অধীন করা। উইমার গণতন্ত্র ধ্বংস ক'রে জার্মানীকে এক-নায়কধীন রাষ্ট্রে পরিণত করা। কৃষক ও মজুরদের কিছু সুবিধা দেবার জন্ত ভূমি-ব্যবস্থা ও শিল্প-ব্যবস্থার কিছু কিছু সংস্কার সাধন করা। দ্বিতীয় ভাগ অহুসারে বর্তমান জার্মানীর পররাষ্ট্রনীতি গঠিত হ'য়েছে। এদিক দিয়ে হিটলারেব পরিকল্পনা এক অখণ্ড প্যান-জার্মান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করা; যার ছত্র-

ছায়াতলে বাস কোরবে সম্পূর্ণরূপে বিদেশের প্রভাব-বজ্জিত এক অখণ্ড জাতি। অভিলাষ পূরণের প্রথম অধ্যায়'রূপে হিটলারের প্রাথমিক কর্তব্য হ'লো সামরিক বিধি ও উপনিবেশ সম্প্রসারিত ভাসাই সন্ধিব ধারাগুলি পবিবর্তিত করা। সামরিক বিধিনিষেধগুলি হিটলার শক্তি-বর্গকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কোরেই অমান্য কোরতে আরম্ভ কোরলেন। ১৯৩৫ সালে জার্মান বিমান-বাহিনীর অস্তিত্ব ঘোষিত হ'লো—জার্মানদের সৈন্যদলে যোগ দেবার আইন (Conscription) তৈরী হ'লো এবং বাইনল্যাণ্ডে পুনরায় সৈন্য সজ্জিত হ'লো। ১৯৩৮ সালে অষ্ট্রিয়া অধিকার ও রিচ্ট্যাগের অস্তিত্ব কোরে হিটলারের বিজয় অভিযান শুরু হ'লো, সেই বছরই জেকোস্লোভাকিয়া নাজী অধিকারে আসে। ১৯৩৯ সালে মেমলে নাজী বিজয় পতাকা উড্ডীন হ'লো। লক্ষ্য কোরবার বিষয় যে, যে সব শক্তিবর্গ ১৯১৯ সালে জার্মানীর উপর তাদের ক্রুদ্ধ প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ কোবতে তাকে তার গ্রাফা অধিকার থেকে বঞ্চিত কোরবার ষড়যন্ত্র কোরেছিল, সেই সেই শক্তিবর্গই আজ প্রতিবেশী ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির উপর

জার্মানীর আক্রমণ নির্বিবাদে পরিণত কোরে জার্মানীকে তুষ্ট করার নীতি অবলম্বন কোরেছে। জার্মানীয় লুক ও অপ্রতিহত দৃষ্টি এবার বন্ধন রাষ্ট্রগুলির উপর নিবদ্ধ হোয়েছে এবং তারই উপক্রমণিকা স্বরূপ Danzig ও Polish Corridor দাবী আরম্ভ কোরেছে।

এদিকে বাশিয়াব বলশেভিকদের সাফল্য ইউরোপের অগ্রাগ্রহনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির মনে এক বিভীষিকা সঞ্চার কোরেছে। কাজেই জার্মানী ও ইটালীর কম্যুনিষ্ট-বিবোধী মনোবৃত্তিকে সকলে পবোক্ষভাবে সাহায্যই কোরে এসেছে। কিন্তু এই নীতি ইউরোপের গণতন্ত্রেব আদর্শকে সমাবিস্থ কোবতে সাহায্য কোরেছে। এতদিন পরে ব্রুটেন ও ফ্রান্স এ-বিষয় একটু সচেতন হ'য়েছে।

কিন্তু ক্ষুদ্র জেদের বণবর্তী হ'য়ে ব্রুটেন ও ফ্রান্স বাশিয়ার সঙ্গে সন্ধি সূত্রে আবদ্ধ হোতে যদি বিফলকাম হয় ও সম্মিলিত শক্তি নিয়ে জার্মান-ইটালীর সম্মুখীন হোতে অসমর্থ হয়, তবে জার্মান-ইটালীর রাজ্যলিপ্সার প্রজ্জলিত অগ্নিতে ভস্মীভূত হোয়ে ইউরোপের 'গণতন্ত্র' ঐতিহাসিক অতীতে পর্যাবসিত হবে।



জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

দেবাংশু সেনগুপ্ত

(বাড়া গল্প)

রাত 'থাকতে গিয়ে' ষ্টেশনে হাজির হোতে হবে এই চিন্তায় লোপেজের কিছুতেই ঘুম আসছিল না। সাধারণত: তার ঘুম থেকে উঠতে অনেক দেবী হোতো। মামা প্রিম্ অনেকবার কোবে বোলে দিয়েছেন, ষ্টেশনে অবশ্য অবশ্য যোতে, ঠিক সময় যদি ঘুম না-ভাঙ্গে, এই চিন্তাটা লোপেজের মনে ঐমেষ্ট প্রবল হোয়ে উঠছিল।

মামা প্রিম্ ছিলেন স্থানীয় স্পেন গভর্নমেন্টের পোষ্টাফিসের একজন উচ্চ পদস্থ কর্মচারী। তাঁর এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলে জোভেলার ছিল অলস, অকর্মণ্য ও চরিত্রহীন। পড়াশুনা শেষ কোবে অনেকদিন যাবৎ বাড়ীতেই ছিল, কাজ-কর্মের চেষ্টা কোবতে বোললে শুধু এখানে সেখানে আড্ডা দিয়ে বাড়ী ফিরে আসতো। পরিশ্রান্ত হবার ভান ক'বে। মেয়ে ইসাবেলা মাদ্রিদে থেকে পড়তো, সম্প্রতি সে বাড়ী এসেছিল। ইসাবেলা ছিল ভীষণ বড় মেজাজী, ক্রন্দ-ভাষী এবং একগুঁয়ে। তাব যখন যা খুশী হোত তা' ক'রতোই। প্রিম্ ও তাঁর জ্বী দু'জনেই ছিলেন আশুখা রকমের ভাল লোক। লোপেজ তাদের বহু দূব সম্পর্কের ভাণ্ডে, কিন্তু যখন তাঁরা লোপেজের বাড়ীর আর্থিক দুবাবস্থার কথা জানতে পারলেন, তখনই প্রিম্ নিজের গিয়ে ভাণ্ডেকে নিয়ে এসে কিছু দিনের চেষ্টায় ছোটখাট 'একটা হোটেলের ম্যানেজারী যোগার ক'রে দিলেন। ভাষায় বলতে গেলে লোপেজ দেখতে তেমন সুন্দর ছিল না, কিন্তু তার চমৎকার স্বাস্থ্য ও সুন্দর কথা-বার্তার জন্য লোকে খুব তাড়াতাড়ি তার প্রতি আকৃষ্ট হোতো। এদিকে সে লেখাপড়ায় যেমন ভাল ফল দেখিয়ে ছিল, কাজ-কর্মও ঠিক ছিল তেমন চতুর। প্রিম্ অল্প কিছু দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলেন যে, স্নেহ তাঁর অপাজে

পড়েনি, নিজের ছেলের প্রতি তাঁর কিছুমাত্র উচ্চ ধারণা না থাকতে লোপেজকে তিনি ঠিক নিজের ছেলের মতোই দেখতে লাগলেন।

কিন্তু লোপেজ সম্বন্ধে একটা বিষয় তার মামা কোন দিনই জানতেন না। জানলে তিনি তাকে ঠিক কি রকম চোখে আবাব দেখতে শুরু কোবতেন নিশ্চয় কোব কিছু বলা যায় না। প্রিমের সাম্যবাদ ভীতি বড় প্রবল ছিল, কিন্তু লোপেজ বয়সে তরুণ হোলেও সাম্যবাদীদের মধ্যে সে ছিল একজন নেতৃ-স্থানীয়। দিন-বাতের মতো যতটুকু সময় সে পেতো—গণ-জাগরণের চেষ্টায় সে ব্যাপৃত থাকতো, অবসর বিনোদনের অপব কোন পছন্দ তার জানা ছিল না।

এই সব কারণে এবং তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের জন্য বাড়ীতে এবং বাইরে সর্বত্রই সকলে লোপেজকে খুব ভাণবাসতো এবং বিশ্বাস কোরতো। প্রিম্ জানতেন, আব যাকেই তিনি ষ্টেশনে যাবার ভার দেন, হয় সে ঘুম থেকে অতো সকালে উঠতে পারবে না, নয় তো ভুলেই যাবে—এ বকম সম্ভাবনা যথেষ্ট পরিমাণেই রয়েছে, কিন্তু লোপেজকে কাজেব ভাব দেওয়া মানে নিশ্চিন্ত হওয়া। অনেক রাতে যখন লোপেজের ঘুম এলো তখন এক সকালে ওঠা ছাড়া তার মনে আর কোন দুশ্চিন্তাই ছিল না। সমস্ত পৃথিবীর ওপর সে একটা ভাল ধারণা নিয়েই চোখ বুজলো।

ভয়ে ভয়ে সে যখন চোখ খুলে দেখলো, তখনও খানিকটা রাত আছে। ঘড়িটা তাড়াতাড়ি হাতে বেঁধে নিয়ে, ওভার কোটটা চাপিয়ে উর্দ্ধ্বাসে ষ্টেশনের দিকে ছুটে চললো। সেভিল ছোট্ট ষ্টেশন। ষ্টেশনের এক প্রান্তে লোপেজ পা'

দিয়েছে অমনি অপর প্রান্ত দিয়ে ট্রেনখানি এস ঢুকলো। মনে মনে সে ভাবছিলো, “ভাগ্যিস দেবী হ’য়ে যায় নি।” ট্রেন থেকে লোক নাবাঁচ, লোপেজ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দাবদিকে তাকাতে লাগলো। একটি বৃদ্ধব সঙ্গে দুটি তরুণী, নিশ্চয়ই এবা। লোপেজ সটান এগিয়ে গেল, “আপনারা কি ডন্‌জুয়ান প্রিমের বাড়ী যাবেন?”

বৃদ্ধ যেন অকূলে কুল পেলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, কিন্তু তোমাকে তো ঠিক চিনলাম না?”

“ডন প্রিম আমার মামা, একটু দাঁড়ান দয়া ক’বে, আমি একটা ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে আসছি চট্ট ক’বে।”

গাড়ীতে লোপেজ বোসলো বৃদ্ধব পাশে। বৃদ্ধই কথা আরম্ভ কোরলেন—“তোমাদেব এখানকার মেলা প্রাপ্ত হোতে আব তো মাত্র সাত দিন বাকী, কেমন?” লোপেজ বুঝলো যে তা হোলে এরা নেভিলের বিখ্যাত মেলা দেখতেই এসেছে এখানে। সে বাড়ীর কোনও খবর রাখতে কখনও চেষ্টা কোরতো না, কাউকে কিছু জিজ্ঞেসও করতে না কখনও। সকলের কথাবার্তার মাঝফল যতটুকু যাতে পারতো তাতেই বেশ সন্তুষ্ট থাকতো।

বৃদ্ধ আবার আবম্ভ কোবলেন—“আমাব এই মেয়ে দুটা কোন দিন সহব দেখেনি, এই মেলাটা উপলক্ষ্য ক’রেই নিয়ে এলাম, তাবপর তোমাব মামা ওদের মোসোও খাছেন এখানে।” লোপেজ মেয়ে দুটিকে এবাব একটু ভাল ক’বে দেখলো, তাবা অত্যন্ত গম্ভীর মুখে এবং খুব নির্লিপ্ত ভাবেই বসেছিল। লোপেজ একটু বৌতুক অনুভব ক’রে মনে মনে বললো, যতটু না কেন গম্ভীর হ’য়ে বিজ্ঞতার ভান কবো, তোমবা যে গ্রাম থেকে আসছো আব কিছুই জান না এবং বোঝ না, তা তোমাদেব একবার মাত্র দেখলেই বোঝা যায়। সঙ্গে সঙ্গে সে ঠিক কোরে ফেললো যে, এই মেয়ে দুটাব গান্ধীর্যোব অন্তবালে কি আছে তা তাকে জানতেই হবে।

বড় মেয়েটির নাম ইউজিন, ছোটটির নাম ম্যারিয়া। প্রথম কয়েকদিন তাদের সঙ্গে আলাপ ক’বতে বিশেষ অন্তবিধেয় পডতে হোয়েছিলো। ইসাবেলা এতো বড় নহয়ে থাকে—তায় অহকারী। ইউজিন আর ম্যারিয়াকে

দেখে প্রথম থেকেই নাক সিটকোতে শুরু করলো। সে নিজেতো তাদের সঙ্গে মিশতোই না, এমন কি লোপেজ আব জোভোাবেব ওপরেও সে কড়া আদেশ জাবী কোবলো, ওদেব সঙ্গে তাবা কথা পর্যন্ত বলতে পারবে না। জোভোাবেব এ-সব বিষয়ে অনেকটা তাব বোনেরই পুরুষ-সংস্ৰবণ ছিল, স্তববাং তাকে নিয়ে ইসাবেলার কোন অন্তবিধেয় পডতে হোল না। লোপেজ কিন্তু বিদ্রোহ ঘোষণা কোবলো। একে তো সে সামাবাদী মানুষ, খোপা, মুচি, শ্রমিক সকলেই তাব কমবেড্। কেবল মাত্র গ্রামাতাব অপবাধে ইউজিন আব ম্যারিয়াকে সে তো দুবে বাখতে পাবেই না, তাব ওপর আবার তাদের দেখা মাত্রই সে তাদের মনেব ভেতরটা জানাবাব জগু কঠিন প্রতিজ্ঞা কোবে ব’সে আছে।

তরুণ-তরুণীদের মনের পক্ষে ১৮৯৭ সালের মাদ্রিদেব আবহাওয়া ছিল নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর, তারপর ইসাবেলাও কোন দিন ভাল মেয়ে ব’লে পবিচিত হ’তে ব্যাগ ছিল না। অনাবিল আনন্দেব স্রোতে গা ভাসিয়ে না দিলে কেউ স্রোতাইটি-লেডী খেতাব পেতে পাবতো না। ইসাবেলা ছিল এমনি একজন স্রোতাইটি-লেডী। লোপেজ প্রথম দৃষ্টিতেই ইসাবেলাব স্ননজবে পড়ে গেল, এবং ইসাবেলা তাকে গভীর ভাবে ভালবাসতে শুরু কোবলো। তার গায়ে পড়া ব্যবহাবে লোপেজ যাবপবনাই বিরক্তি অনুভব ক’বতো, সদাশয় মামাব মনে কষ্ট দেবার আশঙ্কায় সে মুখে কিছু বোলতো না।

ইসাবেলা শুধু ছকুম জাবী ক’বেই নিশ্চিন্ত ছিল না। লোপেজকে ইউজিন কিংবা ম্যারিয়ার সঙ্গে কথা বোলতে, এমন কি তাদের সঙ্গে তাকে একঘরে দেখলেও ইসাবেলার এমনই চক্ষু-শূল হোত, লোপেজকে ওদের কাছ থেকে যতক্ষণ না দুবে সরিয়ে নিয়ে যোত পারতো ততক্ষণ তাব শাস্তি ছিল না। অবশেষে মেলা শেষ হবার অব্যবহিত পবেই ইসাবেলাকে মাদ্রিদেব কলেজ হোষ্টেলে ফিরে যোতে হোল। ইউজিনও তার বাবার সঙ্গে গ্রামে ফিরে গেল তার বিয়েব সব ঠিকঠাক হচ্ছে এই খবর পেয়ে। ঘটনা-চক্রে শুধু ম্যারিয়াই বইলো সেভিলে।

এবার লোপেজের সঙ্গে ম্যারিয়ার ভাল ক'রে আলাপ হোল। একদিন সকালবেলা লোপেজ তাব মামার বৈঠকখানায় ব'সে খবরের কাগজ পড়ছিল, ম্যারিয়া তাব হাতের বোনা নিয়ে বেশ খানিকটা দূরে চুপচাপ ব'সে ছিল, হঠাৎ ব'লে উঠলো “আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ডন মোরেটে কি বোলেছেন, দেখি, দেখি, ওটাও তো পাতাটা।” নিজের অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি সন্থে লোপেজের বেশ একটু গর্ভ ছিল, ম্যারিয়াও এত দূরের লেখা পড়তে পাবে দেখে সে বেশ একটু আশ্চর্যান্বিত হোল,—“এত দূরের লেখা তুমি পড়তে পাব নাকি?”

“হ্যাঁ, আরও অনেক দূরের লেখাও পারি।”

লোপেজ চেয়ারে সবিয়ে নিয়ে আরও কিছুটা দূরে গিয়ে ব'সে বললো—“পড়তো এখন।”

“স্পেনের অস্ত্র-শক্তি অভাবে, আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ জয় সন্থে স্পেনের সম্পূর্ণ অসমর্থতা, ডন মোরেটের ভোটে পরাজয়, যুদ্ধ ঘোষণা”

লোপেজ ম্যারিয়ার চোখের দিকে ভাল ক'বে চেয়ে দেখলো। অতি সুন্দর, ভাসা ভাসা সবল দুটা চোখ। ম্যারিয়াকে লোপেজের অত্যন্ত ভাল লাগতে আবস্ত কোরলো, ওদের আলাপ আব বন্ধুত্বের এখন আর কেউ বাধা ছিল না। ইসাবেলার ব্যবহারে লোপেজ এবং ম্যারিয়া উভয়েই বেশী রকম অসন্তুষ্ট ছিল। একজন ইসাবেলার বিরুদ্ধে কিছু মন্তব্য কোরলে, অপরজন তা সর্কাস্টিকরণে সমর্থন কোবতো। এই বিষয়টা ভিত্তি ক'রেই প্রথম তাদের বন্ধুত্ব ক্রমে পাকা হ'য়ে উঠলো।

ম্যারিয়ার বাবা ইতিমধ্যে ঠিক ক'বেছিল যে, উচ্চ শিক্ষার জ্ঞান কিছুদিন তাকে খরচ দিয়ে সেভিলে রাখবেন। ম্যারিয়া সেভিলে থাকার ব্যাপার নিয়ে বিশদভাবে লোপেজের সঙ্গে পরামর্শ কোবলো। ঠিক হোল যে ম্যারিয়া দ্বিতীয়বার আব ইসাবেলার চক্ষু-শূল হোয়ে মাসীর বাসায় উঠবে না, কোন মেয়েদের মেস কিংবা হোটেলে টাকা দিয়ে থাকবে, এবং আবও ঠিক হ'লো যে লোপেজই সে-সমস্ত ম্যারিয়াকে বন্দোবস্ত কোরে দেবে।

ম্যারিয়া চিরকাল গ্রামে থাকলেও বুদ্ধিহীন। সে মোটেই

ছিল না। ইসাবেলার গায়ে পড়া ভাবটা যে লোপেজ অত্যন্ত অপছন্দ কোরতো ম্যারিয়া তা বিশেষভাবে লক্ষ্য কোবেছিল, তাই সে মনে মনে প্রথম থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিল যে, লোপেজের সঙ্গে সে খুব সংযত ভাবে ব্যবহার কোববে। তাব গ্রামে ফিরে যাবার দিন লোপেজ যখন তাকে গাড়ীতে উঠিয়ে দিতে গিয়েছিল, তাদের বন্ধুত্বটা কায়মী কোরে বাঁধবাব জন্তও বটে এবং এ-সব কথা চিন্তা কোবেও বটে, লোপেজের সঙ্গে সে একেবারে ভাইবোন সন্থক পাতিয়ে ফেললো।

গ্রামে ফিরেই ম্যারিয়া তার পৌছ সংবাদ দিয়ে লোপেজকে একখানা চিঠি দিলো, সঙ্গে জবাব দেবার জন্ত একখানা ডাক টিকিট। টিকিট পেয়ে সে বেশ একটু আমোদ অনুভব কোরলো। মনে মনে ভাবলো, ম্যারিয়া আমাকে মনে কোরেছে কি? চিঠির জবাব দেবার গবছ তাবও কম ছিল না, জবাব সে খুব তাড়াতাড়িই দিলো।

ফেবং ডাকে ম্যারিয়া এবং তাব বাবা দুজনেই ইউজিনের বিয়েতে লোপেজকেও বিশেষ ক'বে নেমতন্ন ক'রে পাঠালেন।

সুতরাং প্রিম-পরিবারের সঙ্গে লোপেজও গেল ইউজিনের বিয়ে নেমতন্ন খেতে ছোট্ট সেই গ্রামে। সেখানে কয়েকটা দিন তার অতি চমৎকার ভাবে কোট গেলো। ম্যারিয়াদের মুখে তার উজ্জ্বলিত প্রশংসা শুনে সকলেবই লোপেজের প্রতি একটা খুব ভাল ধারণা হ'য়েছিল। সেখানে তার আদর-যত্নের সীমা রইলো না। এত আদর যত্নে সে অভ্যস্ত ছিল না, মনে মনে প্রথমটা খুশী হোলেও শেষটা প্রায় অস্বস্তিই বোধ করতে লাগলো। পাদার একটা মেয়ে, লোপেজের চেয়ে কিছু বড়ো হবে বয়সে, তাব সঙ্গে বিশেষ কোরে আলাপ কোরেছিল। সে একদিন সকলের সামনেই কথায় কথায় বোললো—“দেখে লোপেজ, ম্যারিয়া সাধারণতঃ বেশী কথাবার্তা বলে না, কিন্তু তোমার প্রসঙ্গ উঠলেই সে প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হোয়ে ওঠে। তাই ব'লে আবার মনে কোরো না যেন, ম্যারিয়া তোমাকে যারপরনাই ভালবাসে। তোমাকে দিয়ে ম্যারিয়ার অনেক উপকার হবার সম্ভাবনা র'য়েছে

কিনা, তাই তোমার প্রতি সে অতো ভালবাসা দেখায়। থাকে দিয়ে যখন ও উপকার পায় তাকেই ও-রকম দেখানো এব অভ্যাস। আমি তো ম্যারিয়াকে খুব ছেলেবেলা থেকে দেখছি, আমি তোমাকে ব'লে দিলাম, তুমি দেখে নিও, মাঝেকজন উপকারী পেলেই ও তোমাকে ভুলবে।”

ডায়ালেক্টিক্যাল মেটিরিয়েলিসম, সাম্যবাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে লোপেজের গভীর জ্ঞান ছিল সে কথা সত্যি, কিন্তু সম্যক ও মানব-চরিত সম্বন্ধে সে ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞ, স্মৃতিবাং এত অল্প পরিচিত একটা মেয়ে হঠাৎ গায়ে পড়ে তাব একান্ত বন্ধু বোলে পরিচিতা ম্যাবিয়াব সম্বন্ধে এ-বকম একটা বটিন মন্তব্য কেন করতে গেল, অনেক চিন্তা ক'বেও তা ওব মাথায় ঢুকলো না। সে ববং একটু কৌতুকই অন্তর্ভব কোবলো। কৃত্রিম গাভীর্থ্য সহকাবে একবার ম্যাবিয়াব আপাদ মস্তক পর্যবেক্ষণ কোবে সকলেব সামনেই ঘোষণা কোবলো যে, সে কোন বিশ্বাসঘাতকতাচ চিরু দেখিতে পাচ্ছে না। তাবপর সে নিতান্ত নিকঙ্কণ মনেই সেভিলে ফিবে এলো।

আব কিছুদিন পবে ম্যাবিয়াও এলো সেভিলে। একজন বৃদ্ধ বিববাব বোডিং স্থলে সে ভর্তি হোল। সমস্ত বন্দাবস্ত লোপেজই কোবে দিল। অভিভাবকত্বেব দাযিত্ব সম্বন্ধে সে খুব বেশী মাত্রাতেই সচেতন ছিল, প্রতি সপ্তাহে সে দু'দিন গিয়ে ম্যারিয়াকে দেখে আসতো, কি তাব প্রযোজন। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞেস কোরতো, আব ম্যাবিয়াব নানারকম কাল্পনিক বিপদেব চিন্তা কোবে সব সময়তেই সে বেশ একটু উদ্বিগ্ন থাকতো। সেই বন্ধুহীন ও অচেনা জায়গায় ম্যারিয়াবও লোপেজই ছিল একমাত্র আশ্রয়-স্থল। লোপেজ না কোরে দিলে কোন কাজই তার পুন্দ্রমত হোত না। সামান্য কিছু কোন কথা থেকে আবস্ত কোরে গুরুতর কিছু পরামর্শ ব্যাপারে লোপেজরই ডাক পড়তো। এমনি কোবে কাটলো পূবো তিনটি বছোর।

পূবো তিনটি বছোর পরে লোপেজ তার অভ্যাসমত একদিন ম্যারিয়াব বোডিংয়ে গিয়েছে। ম্যারিয়া সেদিন খুব উত্তেজিত এবং বিবাদগ্রস্ত। লোপেজ নিজেব কোন

দুঃখ-কষ্টকে নিক্বিকার চিন্তে ববণ কোরবার মতো মনের জোর রাখতো, কিন্তু অপবেব সামান্য কষ্ট দেখলেও বিচলিত না হ'য়ে পারতো না। বিশেষ কোরে ম্যারিয়াব কোন বিপদ আপদে তাব স্থিৰ থাকাব কথা নয়। খুব সঙ্কোচেব সঙ্গে এবং মিষ্টি কোবে সে ম্যারিয়াব অশান্তির কাবণ জানতে চাইলো। উত্তাব ম্যাবিয়া তাব বাবাব হাতের লেখা একখানা চিঠি দিলো লোপেজকে পডতে। গ্রাম্য হাতেব খুব ছোট ছোট লেখা। চিঠিখানা পড়ে লোপেজ মোটমোট যা জানতে পারলো তা হচ্ছে এই, ম্যারিয়াব বাবাব সমস্ত আয়-ই জমীব ফসলেব ওপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কবে। জমীতে এক বকম পোকা দেখাযাওয়ায় হঠাৎ ফসলের ভয়ানক ক্ষতি হোয়েছে, বাণী ক্রিশ্চিনিয়াও কোনবকম খাজনা মাপ কোববেন না। স্মৃতিবাং ম্যারিয়াব সেভিলে থাকাব খরচ তিনি আর চালাতে পারবেন না। অথচ তাকে গ্রামে ফিবিযে নিয়ে যেতেও তাঁর যে খুব ইচ্ছে তা নয়। ম্যারিয়াব নিজেব কি ইচ্ছে তাই তিনি জানতে চেয়েছেন। সহবেব একটা বিশেষ মোহ আছে, সেটা তরুণ মনকে বড আকর্ষণ করে, স্বাভাবিক নিয়মে ম্যাবিয়াকেও তা কোবেছিল। তাই গ্রামে ফিরে বাবাব কথা সে ভাবতেও পারলো না, কিন্তু সেভিলে থাকতে হ'লে কি উপায় কোরে থাক। যেতে পাবে ম্যাবিয়া সে সম্বন্ধে লোপেজের কাছে পরামর্শ চাইলো।

লোপেজ যদি তখন ম্যাবিয়াব কাছে বিয়েব প্রস্তাব কোরতে পারতো তা হ'লেই বোধ হয় সব দিক দিয়ে ভাল হোত, কিন্তু তাতে বাধা ছিল অনেক। ব্রি লোপেজ মনে মনে হিসেব কোবলো, প্রথম বাধা—ইসাবেলার বাবাব ইচ্ছে লোপেজ শেষ পর্যন্ত ইসাবেলাকেই বিয়ে করে, মুখে ঠিক স্পষ্ট কোরে না-বোললেও লোপেজ স্তা বুঝতে পেরেছিল এবং এই বিয়ে না কোরলে অকৃতজ্ঞতা হবে। স্মৃতিবাং লোপেজের পক্ষে তা কোন মতেই সম্ভব নয়। দ্বিতীয় কথা, ম্যারিয়াব বাবা ম্যারিয়াব মতো সুন্দরী মেয়েকে সহবেব শিক্ষায় শিক্ষিত কোরে আরও অনেক বড কিছু যে আশা কোরেছিলেন লোপেজ তা যানতো, স্মৃতিবাং বিয়েতে যদি সম্মতি না-পাওয়া যায় তাদের বন্ধুত্বেও বিঘ্ন

ঘটতে পারে। লোপেজ কিন্তু সব চেয়ে বড় বাধা মনে কোরছিল অন্য একটা কারণকে। প্রথম থেকেই তাদের দুজনের মধ্যে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতান, শুধু পাতান নয় তাদের সম্বন্ধ আব ব্যবহারও ছিল ঠিক সেই-রকমই। কোন চিঠিতে ম্যাবিয়া হয়তো লিখেছে : “আমার নিজের কোন ভাই নেই, তুমি ঠিক আমার নিজের ভাইয়ের মতো, আমি তোমাকে একটুও অনুবকম চোখে দেখি না”, অথবা “তুমি আমার ঠিক নিজের দাদা মতো, আমার যদি নিজের দাদাও থাকতো সেও ঠিক তোমার মতোই আমার এত উপকার কোরতো কি-না সন্দেহ।” এই সব চিঠিগুলিও লোপেজের কাছে ছিল খুবই প্রিয়, কাবও উপকাব কোরে প্রতিদান আকাজ্জা কোবতে সে অভ্যস্ত ছিল না। প্রশংসা না-চাইলেও অযাচিত এই প্রশংসাতে সে খুবই আনন্দ পেতো। এই চিঠিগুলি জমিয়ে বেখে বাব বাব খুলে খুলে সে পড়তো।

লেখাপড়া খুব বেশী না-জানলেও ম্যাবিয়া সেলাইর কাজ খুব ভাল জানতো। দু’জনে অনেক পবামর্শ কোবে শেষ পর্যন্ত ঠিক হোল যে ম্যাবিয়া কোন বডলোকের বাড়ীতে সেলাই শিখিয়ে জীবিকা উপার্জন কোরতে চেষ্টা কোরবে। লোপেজ বোললো “দেখ ম্যাবিয়া এখানে যে একটা সেলাইয়ের স্কুল আছে সে খবর তুমি নিশ্চয়ই বাখ, সেখানে প্রায়ই কোন-না কোন শিক্ষয়িত্রী পদ খালি থাকে। চেষ্টা কোরলে একটা চাকরী পাওয়াও তেমন কঠিন হবে না। তবে একটা কথা, বোজ্জই যে চাকরী খালি হয় তারও একটা বিশেষ কারণ আছে, স্কুলের পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে কয়েকজন দুর্জ্জ গভর্ণমেন্ট কর্মচারীর প্রতিপত্তিই সর্বাধিক এবং তাদেরকে সম্ভষ্ট বাখা যে-কোন ভদ্র ঘরের মেয়ের পক্ষেই বিশেষ দুর্জ্জ। যারা নিজের সম্মান বাখতে চায় তাবা অবিলম্বেই চাকরী ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।” শুধু টিকে থাকে তারাই যাবা নিজেরাই বিশেষ খাবাপ, নয়তো একেবারে অসহায় এবং নিরুপায়, তবে মাইনে খুব বেশী, পয়ত্রিশ টাকা।”

ম্যাবিয়া নিজের থেকেই বোললো “না, অমন জায়গায়

কাজ কোবতে আমি চাই না, মাইনে অল্প হোলেও কোন ভাল জায়গায় তুমি চেষ্টা ক’রো।”

তার এই কথায় ম্যাবিয়ার সম্বন্ধে লোপেজের মনে আবও ভাল একটা ধারণা হোল। লোপেজ ভাবলো, ম্যাবিয়া তা-হ’লে টাকাটাই জীবনের সকল বস্তুব ওপবে স্থান দেয় না।

ম্যাবিয়ার জন্ম লোপেজের চাকরী চেষ্টা কবা মান অবশ্য বড় বড় লোকেব বাড়ীর খোঁজ কোরে সোজা কড়া নেড়ে গিয়ে হাজিব হওয়া। গোটা কয়েক বাড়ীর পবে সত্যিই এক জায়গায় হদিস্ মিললো। দাঁত উচু বুডো এক ভদ্রলোক হঠাৎ যেন একেবারে কখে এলেন—“কি চাই আপনাব ?”

“শুনলাম যে আপনাব বাড়ীতে একজন সেলাই শেখাবা শিক্ষয়িত্রী দবকাব” লোপেজ যথাসম্ভব গম্ভীর ভাবে উত্তর কোবলো।

“হ্যা, তা একজন দবকার ঠিকই, কিন্তু আপনি জানলেন কোথেকে ?”

লোপেজেব অবশ্য বাধ্য হোয়েই এ প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে হোল।

“কতো মাইনে দেবেন ?”

“কুড়ি পেসেটা”

ম্যাবিয়া শেষ পর্যন্ত এই চাকরিতেই বহাল হোল। কিন্তু দেখা গেল টাকা পয়সা সম্বন্ধে সেই ভদ্রলোকের হাতটা ঠিক তার দাঁতগুলিব মতোই অতটা দরাজ নয়, হঠাৎ ম্যাবিয়ার নিরুপায় অবস্থা বুঝে পনের পেসেটার এক পেসেটাও বেশী দিতে রাজী হোলেন না। উপায়ন্তব নেই, ম্যাবিয়াকে তাতেই স্বীকৃত হোতে হোল।

ধীরে ধীরে আরও একটা বছর গেল গড়িয়ে।

স্বাভাবিক নিয়ম অহুসরণ কোরে লোপেজ আব ম্যাবিয়ার বন্ধুত্বটা আরও প্রগাঢ় হওয়া ছাড়া আব উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটলো না ওদের জীবনে—এই এক বছরের মধ্যে। তারপর ম্যাবিয়া একবার কিছুদিনেব ছুটি নিয়ে তাদের দেশের বাড়ীতে গেল। ফিরে এসে লোপেজকে বোললো, “দেখো, বাবা এতদিন যা অল্প মাত্র

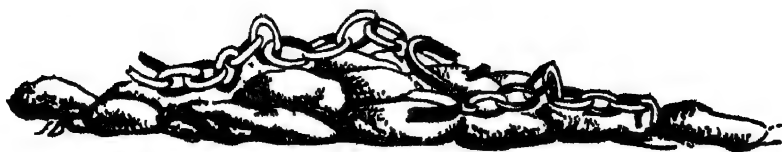
কিছু সাহায্য কোরতেন, অবস্থার গতিকে এবাব বোধ হয় তাও বন্ধ কোরে দিতে বাধ্য হবেন, এবার এর থেকে কিছু বেশী টাকা না-রোজগার কোরতে পারলে নয় ই।” সেলাইয়ের স্থল সম্বন্ধে লোপেজের বিশেষ বিতৃষ্ণা থাকাতো সেখানে ছাড়া আর প্রায় তার সমস্ত জানা জায়গাতেই আপ্রাণ চেষ্টা কোরলো, কিন্তু মাইনেব হার তখন কোমেছে এই বাডেনি, কাজেই কিছু সুবিধে হোল না।

একদিন লোপেজ ম্যারিয়ার বোর্ডিংয়ে গিয়ে দেখে যে তাদেরই সমান বয়সী একজন যুবক চেয়ারের ওপব পা গুটিয়ে বসে মেয়েলী ঢংয়ে হাত-পা নেড়ে চুপি চুপি ম্যারিয়াকে কি বোঝাচ্ছে। লোপেজ প্রথমটা একটু বিশেষ অবাকই হোয়েছিল, কারণ এই সহবে ম্যাবিয়াব আর কেউ পরিচিত আছে ব’লে সে জানতো না। কোন এক অজ্ঞাত কারণে ম্যাবিয়া লোপেজেব সঙ্গে সেই যুবকটার পরিচয় কোবে দিলো না, সে চলে গেলে ম্যারিয়া লোপেজকে বোললো—“এই ভদ্রলোকের নাম হচ্ছে ক্যাম্পোং, সাধারণতন্ত্রী বিপ্লবী দলের একজন বিশিষ্ট সদস্য, সম্প্রতি জেল থেকে খালাস পেয়েছেন, আমাদের আত্মীয় এবং গ্রামের লোক।” সাধাবণতন্ত্রী বিপ্লবীদের সম্বন্ধে লোপেজের কোনদিনই বিশেষ ভাল ধারণা ছিল না। সে জানতো এ-সব লোকেরা যদিও স্পেনীয় রাজতন্ত্রব উচ্ছেদ কোরতে চায়, এবা যদিও বা নিজেদের ধর্মমূলক রাজত্ব স্থাপন কোরতেও পারে, তাতে স্পেনের অত্যাচারিত রুষক আর শ্রমিকের দুঃখ কিছুমাত্র লাঘব হবে না, এরা শুধু নিজের স্বার্থ হাসিল কোবতেই তৎপর থাকবে। ক্যাম্পোংের মধ্যে আরেকজন সাধারণতন্ত্রী নমুনা দেখে

স্পেনের আব সমস্ত সাধারণতন্ত্রবাদীদের সম্বন্ধে লোপেজের আরও খাবাপ ছাড়া ভাল ধারণা হ’লো না। কিন্তু ক্যাম্পোং হচ্ছে ম্যারিয়ার বিশেষ আত্মীয় এবং বন্ধু, এমন কি ম্যারিয়াব পক্ষে তাতেব দল-ভুক্ত লোক হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়। স্ততরাং তার কাছে এ-সব কথা বোলে কিছু লাভ নেই।

কয়েকদিন পরে ম্যারিয়া একদিন লোপেজকে বোললো : “জান লোপেজ, ক্যাম্পোং বোলেছে যে সে যেমন কোরে পাবে সেলাইয়ের স্থলে আমায় একটা চাকরি ঠিক ক’রে দেবে”। তার কথা শেষ হতে না-হতেই ক্যাম্পোং এসে ঘরে ঢুকলো, হাতে একখানা চিঠি—মুখে বিনয়-গর্বের হাসি। হস্ত-পদ আশ্ফালন আর নিজেব এবং দলের কীর্তি কীর্তন কোবে ঘণ্টাখানেক বক্তৃতা কোবে সে যা বোললো, তাব সার মর্ম হোচ্ছে এই, অর্থনৈতিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে চাকরি পাওয়া বড় দুষ্কর হোয়ে উঠেছে, বিশেষতঃ এত বেশী টাকার চাকরিব। পবিচালক মণ্ডলীর বিশিষ্ট কোন সদস্যের অনুরোধ-প্রাপ্ত। কোন মেয়ে ছাড়া আজকাল আর কেউ-ই চাকরি পায় না। ম্যাবিয়ারও কোন আশা ছিল না, বস্তুতঃ একজন সদস্যের সুপারিশ করা একটা মেয়ের নামে নিয়োগ-পত্র পর্যন্ত লেখা হোয়ে গিয়েছিল, এমন সময় ক্যাম্পোং গিয়ে হাজির, সঙ্গে ছিলেন সেই স্থলেরই একজন কর্মচারী, ক্যাম্পোংের দলের লোক। তিনিই নানান বকম ফিকিব-ফন্দি কোবে সেই নাম কেটে, খাতায় আব নিয়োগ-পত্রে ম্যারিয়াব নামটা বসিয়ে দিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত তাইতেই ম্যাবিয়ার এই চাকরিটা হোয়েছে।

(আগামীবারে সমাপ্য)



রাষ্ট্রের উৎপত্তি ও স্বরূপ

জগন্নাথ মজুমদার

বহুযুগ আগে মহামতি এরিস্টটল বলেছিলেন যে, মানুষ স্বভাবতঃ বাজনৈতিক জীব। কবে সেই আদিম যুগে মানুষ ধবা-পৃষ্ঠে আপন অস্তিত্বের বার্তা নিয়ে দাঁড়াল, কিন্তু তখনও সে একা নয়। পৃথিবীতে প্রাণিজগতের উত্থান-পতনের যে মিছিল চ'লেছে সে মিছিলে মানুষের যে প্রথম আবির্ভাব তখনও সে স-যুখ। তবে মানুষের এই আদি যুগের স্বরূপ ছিল কি, সেটা পণ্ডিতদের গবেষণার বস্তু। সাব হেন্‌বী সেইন্ ছিলেন মানুষের এইসব পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ। তিনি ব'লে-গেছেন যে মানুষের দলবদ্ধ মনোবৃত্তির প্রথম ক্ষুরণ হয় পরিবাবে। এক একটি পরিবাবেব পবিচালক ও শাসক ছিল সেই পরিবাবের বয়োঃজ্যেষ্ঠ পুরুষ। বোমীয় ভাষায় তাকে 'Pater-familia' বলা হোত। আর এই ধরনের যে-সমাজ তখন গড়ে উঠেছিল, সেই সমাজকে আখ্যা দেওয়া হ'য়েছে "Patriarchal" সমাজ ব'লে। বাইবেলে উল্লিখিত যে প্রাচীন সমাজের পরিচয় আমরা পাই তা কতকটা এই ধবণের সমাজ। কিন্তু সেইনেনব এই সিদ্ধান্ত সকলেই সর্ব-সম্মতিক্রমে গ্রহণ কর্তে পারেনি। সেইন্ তাঁর সিদ্ধান্তের খোঁরাক যোগাড় কবেছিলেন প্রাচীন বোমীয় সামাজিক জীবনের প্রণালী থেকে। ম্যাক্‌লেনান্, মর্গ্যান্ এড্ ওয়ার্ড জেন্‌ক্স্ প্রভৃতি মনীষীগণ সেইনের সিদ্ধান্তের গলদ দেখিয়ে দিয়েছেন। তাঁদের মতে "Patriarchal Family" কেবল বোমীয় সমাজেই দেখা গিয়েছিল। প্রাচীন গ্রীক্, হিব্রু অথবা জার্মান সমাজে এর অস্তিত্বের কোনই চিহ্ন পাওয়া যায় না। আর এই ধবণের সমাজকে মানুষের আদি সমাজ বলা চলে না। মানুষের প্রাথমিক সমাজ অঙ্কুরিত হয়েছিল যে-অবস্থা থেকে তাকে "Matriarchal" সমাজ বলা যেতে পারে। এই সমাজে সামাজিক বন্ধনের কেন্দ্র ছিল স্ত্রীলোক, পুরুষ নয়। পুরুষ-কেন্দ্রিক সামাজিক ব্যবস্থার

জন্ম আরও পরবর্তী যুগে, মানুষ তখন সভ্যতার আবরণ উচ্চতর স্তরে উঠেছে। "Matriarchal" সমাজের প্রতিচ্ছবি আমরা উচ্চতন পণ্ডিগের মধ্যেও দেখতে পাই। সে-যুগে পরিবাব বা ফ্যামিলি'র সৃষ্টি হয়নি। কারণ বিবাহ ব'লতে আমরা যা বুঝি সেটা তখনকার যুগে ছিল অজ্ঞাত। মানুষের সেই আদিম দলকে জেন্‌ক্স্‌ এবং ভাষায় "Totem Group" ব'লে অভিহিত করা হ'য়েছে।

পুরুষ-কেন্দ্রিক অথবা স্ত্রীলোক-কেন্দ্রিক সমাজের আদিরূপ যাই হোক না কেন, তখন বাস্তু-ব্যবস্থা সবে মাত্র অঙ্কুরিত হচ্ছে। তবে রাষ্ট্র নামে আলাদা কোন প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি তখনও হয়নি। পুরুষ-কেন্দ্রিক সমাজের "Patriarch" ছিল পরিবাবের মধ্যে সর্বোচ্চ। পুরাতন রোমীয় আইন-কাহ্নন অনুসন্ধান কর্তে দেখা যায়, "Patriarch" পরিবাবেব অন্তঃভুক্ত কাউকে প্রাণদণ্ডের পর্যন্ত বিধান দিতে পারতেন। উড্রো উইলসন তাই এঁদের "Absolute Father Sovereign" নামে অভিহিত ক'রেছেন। সেইনের মতে পরিবারের কলেবর বৃদ্ধি হ'য়ে সেটা ক্রমে পবিণত হ'য়েছে গোষ্ঠিতে অথবা Gens বা House-এ। এ-রূপ কয়েকটি গোষ্ঠি মিলিত হ'য়ে হ'য়েছে সম্প্রদায় অথবা Tribe, আদিকালে এই সম্প্রদায়গুলি ছিল বাসাববেব মত ইতস্ততঃ সতত সঞ্চারমান,—যেমন ছিল পুরাকালেব Frank সম্প্রদায়, জার্মান সম্প্রদায়। এদের বাসাবরত্নের ফলে এদের মধ্যে বহু সংমিশ্রণ ঘটল। তার পর কৃষিকর্মের আকর্ষণ তাদেরকে কোন বিশিষ্ট জায়গার মাটি'র সঙ্গে মিলন ঘটিয়েছিল। স্থান-রাষ্ট্র বা Territorial State-এব জন্ম হ'ল তখন থেকেই। তার পূর্বেকার অবস্থাকে বাসাবার-রাষ্ট্র আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। রাষ্ট্রের সঙ্গে দেশের এই নব-সম্পর্ক স্থাপনের পর রাষ্ট্রের স্বরূপও গেল বদলে। রাষ্ট্রের সর্বময় কর্তা হ'লেন সে দেশের রাজা। সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয়গণ হ'লেন তার সামন্ত।

Patriarch-গণ ক্রমে ক্রমে পবিবারবর্গের ওপর শাসন-ক্ষমতা হারিয়ে ফেললেন। সে সব ক্ষমতা বাজার হাতে চলে গেল। মানুষ পাবিবাবিক কঠোর শাসনের হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পেয়ে, অনেকখানি স্বাধীনতা লাভ ক'রলো। তখন থেকে সমাজের unit হ'লো ব্যক্তি, পরিবার নয়। মানুষের সামাজিক জীবনের এই গতিকে একজন বহু-দর্শী লেখক অভিহিত করেছেন—"The progress of the society has been from status to contract" তবে সেই সময়েও ব্যক্তি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ কর্তে পাবেনি। পারিবারিক শাসনের হাত থেকে মুক্তি পেলেও রাষ্ট্রীয়-ক্ষমতা তাকে আট্টে-পিষ্টে অস্ত্রোপাশেব বন্ধনে বেঁধে বেঁধে দিয়েছিল। বন্দী-মানুষের খাঁচাব পরিধি বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল মাত্র। ক্রমে ক্রমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির সমন্বয় হ'য়ে বৃহদাকার রাষ্ট্রের প্রবর্তন হ'ল। ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির এই সংহতির প্রচেষ্টাকে Progress towards nation states বলা হ'য়েছে। ইউরোপের মধ্যযুগীয় ইতিহাস এই সংহতি প্রচেষ্টার সাক্ষ্য দেয়। মধ্যযুগের সেই ভাঙ্গাগড়ার যুগে বাষ্ট্রের মধ্যে পুরোহিত প্রাধান্ত ক্রমে ক্রমে তিরোহিত হ'তে লাগলো। শেষে তাব ফল এমনি ঠাঁড়াল যে ধর্মের সঙ্গে বাষ্ট্রের সম্পর্কের একটা বিচ্ছেদ ঘটে গেল। অর্থাৎ বাষ্ট্র হ'ল Rationalised এর পরের পর্যায় আলোচনা ক'রলে দেখা যায়, যে মধ্যযুগীয় শাসনতন্ত্র সমাজের গতির সঙ্গে তাল বেঁধে চলতে পারছে না। বৈশ্ব-শক্তি তখন বাষ্ট্রের মধ্যে মাখা নাড়া দিয়ে উঠছে। বৈশ্ব-শক্তিকে গণ্ডীবদ্ধ ক'বে বাখবার জন্য সামন্ততন্ত্র নানাপ্রকার অত্যাচার অবিচারের অস্ত্রও প্রয়োগ কর্তে লাগলো। কিন্তু সে-টা তখন ইতিহাসের গতি, তাই 'নাহি মরে উপেক্ষায়, আঘাতে না টলে'। করাসী বিপ্লব এই বৈশ্ব-শক্তির অভ্যুত্থানের সূচনা। অবশ্য তার আগে ১৬৮৮ সালে ইংলণ্ডের Glorious Revolution-এ জনসাধারণের সার্বভৌম ক্ষমতার কাছে রাজাকে নতি স্বীকার করতে দেখা গিয়েছিল। এই সময় বৈশ্ব-শক্তি জনসাধারণের দোহাই দিয়ে বাষ্ট্র নিজেদের প্রাধান্ত স্থাপন কর্তে চায়, অপরপক্ষে রাজা

ও তাঁর অস্থচর সামন্তবর্গ তাঁদের পূর্বাধিকার অক্ষুণ্ণ রাখতে সচেষ্ট। স্বার্থের এই লড়াইয়ের সময় সপ্তদশ শতাব্দীতে বাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে এক অভিনব মতবাদের জন্ম হ'লো। এই মতবাদের নাম দেওয়া হ'লো Social Contract থিয়োরী। ইংলণ্ডের হব্‌স্‌ ও লক্‌ এবং ফরাসী দেশের রুশো এই মতবাদেব সৃষ্টিকর্তা। তাঁদের মতে সমাজের জন্ম হ'য়েছে ব্যক্তিব পারস্পরিক এবং সমবেত চুক্তি হ'তে। এই চুক্তি তবার আগে মানুষ ছিল এক-প্রকারেব অ-সামাজিক জীব। এই প্রাগ্-সামাজিক অবস্থাকে তাঁরা অভিহিত ক'বোছেন State of nature ব'লে। কিন্তু এই অবস্থাটা প্রকৃতপক্ষে কেমন ছিল তা নিয়ে হব্‌স্‌, লক্‌ ও রুশো একমত নন। হব্‌স্‌ ছিলেন ইংলণ্ডের তৎকালীন ষ্ট্রুয়াট নবপতিগণের স্বেচ্ছা-চারিতার পৃষ্টপোষক। স্মৃতবাং এই থিওরীকে তিনি প্রয়োগ করলেন বাজার নিরঙ্কুশ ক্ষমতা অব্যাহত রাখতে। লক্‌ ছিলেন মধ্যপন্থার পূজারী। তিনিও এই থিওরীর সহায়তায় ইংলণ্ডে নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্রেব প্রয়োজনীয়তা প্রচাব করলেন। আর রুশো ছিলেন তখনকার যুগে জনজাগরণেব মুখর প্রতিনিধি। এই মতবাদের পবিপাটি ব্যাখ্যায় তাঁব পাণ্ডিত্যের ভাস্বর-দীপ্তি চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। তিনি Social contract থিওরীকে নিয়োগ ক'বলেন জনসাধারণেব সার্বভৌম ক্ষমতার প্রতিষ্ঠা কল্পে। এব থেকেই বোঝা যায় মতবাদ জিনিষটা অত্যন্ত তরল পদার্থ। যে পাত্রে একে ঢালা যাবে সেই পাত্রেব রূপই পরিগ্রহ ক'রবে, স্মৃতবাং জিনিষটা ভগবানের মতই অপরূপ। Organic Theory of the state-এও আমবা মতবাদেব এই অরূপত্বের সন্ধান পাই।

এই নতুন Social contract থিওরী লোকেব মনে উত্তেজনা সৃষ্টি কবুল, দেশে বিপ্লব এনে দিল, কিন্তু ইতিহাসে এব বিশেষ কোঁন নজিব মিলল না। মানুষ একটা অ-সামাজিক অবস্থা থেকে হঠাৎ নিজেদের মধ্যে একটা চুক্তি করে স্ব-সম্বন্ধ সমাজ গড়ে ফেলল, এটা কবির কল্পনা হতে পারে কিন্তু এর মধ্যে বাস্তব সত্যের কোঁনও সন্ধান পাওয়া যায় না। বাইবেলের

গল্পে অবশ্য শোনা যায় যে বয়োঃস্ফোষ্ঠ ইস্‌বায়েলগণ ডেভিডকে রাজত্বকে বসিয়েছিলেন। কিন্তু সেটা Government contract-এর নজিব হতে পারে, Social contract-এর নয়। ডারউইনের ক্রমবিবর্তনবাদ প্রমাণ করে দিয়েছে যে, মানুষের আদি বিবর্তনের সময় থেকেই সে স-যুগ, একক জীবনযাত্রার সময় ও সুযোগ তার কখনও হয়নি। বেছাম, বার্ক, ব্রুন্টস্লি, পোলক, লাড উইগ প্রভৃতি লেখকগণ তাদের বিশ্লেষণের তীক্ষ্ণ শবজাঙ্গে Social contract খিওরীকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলেছেন। কিন্তু ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটের অভাব থাকলেও খিওরী-টি গণ-জাগরণের কাজে তখনকার যুগে খুব কার্যকরী হয়েছিল। এর সার্থকতা এই জন্তই।

কবাসী বিপ্লবের পব থেকে গত মহাযুদ্ধ পর্যন্ত এই সময়টিকে গণতন্ত্রের যুগ বলা যেতে পারে। বাষ্ট্রকে সামন্ততন্ত্র ও রাজতন্ত্রের আওতা থেকে মুক্ত ক'বে সেখানে গণতন্ত্র নামে বৈশ্ব প্রাধান্যের প্রতিষ্ঠা করা হ'ল। গণ-সাধারণের ভোটাধিকার, ব্যক্তির স্বাধীনতা, আইনের নিরপেক্ষতা প্রভৃতি শ্রুতিমধুর বুলির সৃষ্টি হ'ল। এটে, কিন্তু গণতন্ত্রের স্বরূপ উদ্ঘাটন করলে দেখা যেত যে এই আপাত সুখকর বাকচাতুরীর পশ্চাতে রয়েছে ধনীর সীমাহীন ক্ষমতা-বিলাস। রাষ্ট্র তখন ক্রীতদাস। আইন-আদালত সবই সেই financier class-এর অঙ্গুলী হেলনে পরিচালিত হচ্ছে। সাম্যের মুখোস্তা নেহাৎ বাজে। কিন্তু গতিশীল সমাজে বাষ্ট্র-ব্যবস্থা একঘেয়ে রাস্তায় চিবকাল চলতে পাবে না। রাষ্ট্র-ব্যবস্থা উৎপাদন প্রণালীর অহুচর।

কোন বিশিষ্ট উৎপাদন প্রণালীর উন্নতির গতি ব্যাহত হলে রাষ্ট্র-ব্যবস্থা সেই উৎপাদন প্রণালীর উপাসকদেরও পতন অনিবার্য হয়ে পড়ে। আজ ধনতন্ত্রের অবস্থাও এই রকম। ধনতান্ত্রিক উৎপাদন প্রণালীর অন্তঃনিহিত শক্তি এসেছে ফুটিয়ে। এর বিরুদ্ধে শক্তি হয়ে উঠেছে প্রবল। তাই দেশে দেশে গণতন্ত্রেরও পতন আরম্ভ হয়েছে। তার জায়গায় প্রতিক্রিয়াশীল ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রতন্ত্রের হয়েছে পত্তন। কিন্তু ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রনীতি ধনতান্ত্রিকদের

বাঁচবার একটি অভিনব কৌশল। এর সাফল্য সাময়িক হ'তে পারে, কিন্তু ধনতান্ত্রিক সমাজের অন্তঃবিবোধের সমাধানের কোন ইঙ্গিত এতে নেই। স্বতরাং সমস্ত সমস্তাই থেকে যাচ্ছে। ফ্যাসিষ্টরা সমস্তাকে ধামা চাপা দিতে যাচ্ছে। তাদের দর্শনের সবটাই পববাস্ত্বনীতি। আর এই পব-বাস্ত্বনীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে পর-রাষ্ট্র লুণ্ঠন : Cole যাব আখ্যা দিয়েছেন, Political Brigandage ব'লে। ফ্যাসিষ্টদের রাজনীতির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বৈদেশিক যুদ্ধ-বিগ্রহের দ্বারা দেশের প্রকৃত সমস্তাকে আচ্ছন্ন রাখা। কিন্তু সব ধনতান্ত্রিক দেশগুলিই যদি এই নীতি বরণ ক'বে নেয় তবে জগতে বিশ্ব-শান্তি ব'লে আর কিছু থাকবে না। ফ্যাসিষ্ট পন্থীরা পবম্পর হানাহানি করে ছিন্‌য়াব বুক থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। কিন্তু তাবা নিজেরাই ধ্বংস হয়ে গেলে ধনতন্ত্র দাঁড়াতে কোথা সে-ভাবনা ভাববার সময় তাদের নেই। যে রাজনীতি মানুষের প্রাণের মূল্য বোঝে না, চিবন্তন সত্যের সঙ্গে যার বিরোধ, তার কৃতকায্যতা যে কতদূর স্থায়ী হ'তে পারে তা সহজেই অহুমেয়।

এখন প্রশ্ন এই যে, ধনতন্ত্র-জর্জবিত গণতান্ত্রিক বাষ্ট্রের পরিণতি কি হবে? প্রশ্নটি বেশ একটু জটিল সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমাজের বা বাষ্ট্রের পরিণতি সম্বন্ধে কোন সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করা শক্ত। কারণ, এদের গতিপথে অনেক অভূতপূর্ব অদৃশ্য শক্তি এসে গণনা ব্যর্থ ক'বে দেয়। কিন্তু তা হ'লেও কোন সমাজের তৎকালীন যুগের শ্রেণী-স্বার্থ ও তাদের পারস্পরিক বিবোধের দিবে লক্ষ্য রাখলে ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রের আভাস একটা পাওয়া যায়। সমাজের গতিতে এই শ্রেণী-বিরোধের কণ্ঠিপাথরে খতিয়ে দেখেছেন মার্কস পন্থীরা। এতদিন পর্যন্ত সনাতনীদেব শিক্ষানুযায়ী রাষ্ট্রকে দেখা হ'ত শ্রেণী-সামঞ্জস্যের প্রতীক ব'লে। রাষ্ট্রকে একটা পবিত্র ঐশ্বরিক প্রতিষ্ঠান ব'লে মনে করা হ'ত। তাইতে রাষ্ট্রের শাসনকর্তা আইন-আদালত সমস্তকেই পবিত্রতামণ্ডিত করে রাখা হ'য়েছিল। যখন রাজতন্ত্র প্রচলিত ছিল তখন রাজাকে ঈশ্বরের প্রতিনিধি মনে করে সকলে তাঁর আদেশ নত-মণ্ডকে

পালন করত। রাজতন্ত্রের পতনের পর বাজাব দেবত্ব আদর্শ করা হ'লো রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠানগুলির উপর। "Divine might of kings" দেখা দিল অত্র একরূপে। হেগেলের ডায়ালেক্টিক এবং বার্কের যুক্তি সবই এই "Divine Right"এর রূপান্তর মাত্র। রাষ্ট্রকে শ্রেণী-সামঞ্জস্যের প্রতীক ব'লে ভাববার প্রবণতা এত বেশী যে, Lasky-র মত উদার দৃষ্টিসম্পন্ন লেখকও রাষ্ট্রকে শ্রেণী-সম্মুখ ও পবম্পর বিবদমান স্বার্থের মধ্যস্থ হিসাবে গণ্য করেছেন। কিন্তু লেলিন তাঁর "State and Revolution" গল্পে বলেছেন—"The state is the product and the manifestation of the irreconcilability of class antagonism. The state arises when, where and to the extent that the class antagonisms cannot be objectively reconciled. And, conversely the existence of the state proves that the class antagonisms are irreconcilable." ফ্রেড্রিক এঙ্গেলসও সেই সূত্র ১৮৯৪ সালে রাষ্ট্রের অস্বরূপ ভাঙ্গা ক'বে গেছেন তার "Origin of the Family", "Private Property and the State" নামক বিখ্যাত গ্রন্থে। তিনি বলেছেন—"The State is therefore by no means a power imposed on society from outside, just as little is it" "The reality of the moral idea," "The image and reality of reason," as Hegel asserted তাঁরও মতে রাষ্ট্রের অভ্যুত্থান হ'য়েছে সমাজের আপোষ-বিহীন শ্রেণী-সংগ্রাম থেকে। রাষ্ট্র সেখানে দৃশ্যতঃ একটি মধ্যস্থের ভূমিকায় থাকলেও শ্রেণী-শাসন কর্তৃত্বের অধিকারী তাদের স্বার্থেরই রক্ষক হিসাবে কাজ করে। এ সম্বন্ধে মার্কস কি বলেন তাও দেখা যাক। মার্কস বলেছেন—"The State is an organ of class domination, an organ of oppression of one class by another, its aim is the creation of 'order' which legalises and perpetuates this

oppression by moderating the collisions between the classes." বর্তুজোয়া রাষ্ট্র-তত্ত্ববিদগণ এই 'order'কে শ্রেণী স্বার্থের সমন্বয় ব'লে মনে করেন, স্বতরাং তাদের মতে রাষ্ট্র শ্রেণী-স্বার্থ যুক্ত। কিন্তু কথাটা মোটেই সত্য নয়, রাষ্ট্রের কার্যকলাপ পর্যালোচনা করলেই তা দেখা যাবে। রাষ্ট্রের অভ্যুত্থানে এই শ্রেণী-সম্মুখ অভ্যুত্থান সত্য কথা। যাবা বলেন, সমাজে বিপর্জিত স্বার্থসম্পন্ন শ্রেণী থাকবে অথচ তাদের দ্বন্দ্ব থাকবে না—কারণ রাষ্ট্র সেই সনাতন দ্বন্দ্বকে পরিণত ক'বে তুলবে মিলনে, হয় তাঁরা নিজেবাট বিভ্রান্ত, না হয় কথার ফাঁকিতে প্রকৃত সমস্তাকে লোক-চক্ষু অগোচরে রাখতে চান। ধনতন্ত্রের ফলে শ্রমিকদের শক্তি দিন দিন বেড়ে যাবে—শ্রমিকদের সংখ্যাও কমতে থাকবে। তাবপব শ্রমিকেরা যখন সংঘবদ্ধ হ'তে শিখবে ও নিজেদের শ্রেণী-স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠবে, তখন তাদের দুর্বল শক্তিকে আব প্রতিহত ক'বে রাখা যাবে না। বর্তমান রাষ্ট্র ব্যবস্থা শ্রমিক-শ্রেণী অবিকার ক'বে নিয়ে "Dictatorship of the Proletariat" স্থাপন ক'বে। রাষ্ট্রের ক্ষমতার সহায়তায় তারা সমাজকে ক'রে তুলবে শ্রেণীহীন। সমাজ যখন শ্রেণীহীন হ'য়ে উঠবে তখন ধনিক ও শ্রমিকের দ্বন্দ্ব থাকবে না। সমাজ যখন এই অবস্থায় এসে পৌছাবে তখন রাষ্ট্রের অস্তিত্বের প্রয়োজনও থাকবে না। আমরা হিন্দু, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম শাস্ত্রে মোক্ষ বা নির্ক্ষণ লাভের কথা শুনে এসেছি। রাষ্ট্রবও সাধনার শেষ মার্গ হচ্ছে নির্ক্ষণ। এঙ্গেলস এই অবস্থাকে বলেছেন—"Withering way of the State" রাষ্ট্রের অসীম কর্তৃত্বের মধ্যে থেকে, রাষ্ট্রহীন অবস্থাকে আমরা কল্পনা করতে পারি না। কিন্তু মার্কসীয় দর্শন সামাজিক অবস্থার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ ক'বে তাব যে গতি নির্দ্ধারণ ক'রেছে, তা খুবই সত্যি ও সম্ভব ব'লে মনে হয়। কিন্তু সে অবস্থা এখনও আমাদের কল্পনাকে কেন্দ্র ক'বে আছে, বাস্তবের সঙ্গে এখনও তাব কোনও সম্পর্ক ঘটে ওঠেনি।

সৃষ্টির কথা

মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহ বি, এম-সি

জানোন্মেষেব পব হইতে জানে, বিজ্ঞান ও শিল্পে উন্নতিশীল মানব যখন শস্ত্র-আমলা মেদিনী বৃকে মহানন্দে পেলিয়া বেড়ায় তখন রূপসী ধবণী এবং নক্ষত্র-খচিত মনোবম আকাশেব অপরূপ রূপ দর্শনে মুগ্ধ মানবেব মনেব মাঝে একটি প্রশ্ন জাগে—“এই যে চিব-বহস্ত্রাবৃত সীমাহীন বিশ্ব, ইহাব জন্ম কোথায়, কখন কাহাব অনাদি কব-স্পর্শে সম্ভব হইয়াছিল?” বৈজ্ঞানিকেব ঐকান্তিক প্রচেষ্টার ফলে যে-জ্ঞানালোকেব সন্ধান আমবা পাইয়াছি, তাহাব সাহায্যে আমবা আমাদের তিমিরাবৃত দুর্গম পথেও অনেকদূর অগ্রসব হইতে সক্ষম হইয়াছি। মাত্র কয়েক শত বৎসর পূর্বেও মানুষ তাহাব স্বল্প বুদ্ধি এবং অতি ক্ষুদ্র বিচাব-শক্তিব সাহায্যে পৃথিবীকে একটি বর্তমান মহাদেশের চেয়ে বড় কল্পনা কবিতে পাবিত না—আজ আমরা পৃথিবীর বিস্তার সম্বন্ধে প্রভূত জ্ঞান লাভ করিয়াছি এবং বুঝিয়াছি যে পৃথিবী তো দূরেব কথা, আমাদের বিশাল সৌর জগতটাই সমগ্র বিশ্বেব এক অতি নগণ্য অংশ অধিকার করিয়া আছে। এই মহাবিশ্বেব বিস্তার যে কতদূর, তাহাব স্বরূপ নির্ধারণ কবা বর্তমানেও অসম্ভব—তবে বৈজ্ঞানিকগণ মনে কবেন যে, আমাদের প্রসারিত দৃষ্টিব অন্তবালে হয়তো আরও অনেক সৌরজগৎ রহিয়াছে, বাহাব সম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের কোন জ্ঞান নাই।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রেব আবিষ্কাবেব পর বৈজ্ঞানিক তাঁহার প্রসারিত দৃষ্টির সাহায্যে পৃথিবীর প্রতিবেশী অনেক গ্রহ-উপগ্রহেব স্বরূপ উপলব্ধি কবিতে পারিলেন এবং তাহাদের এক একটীর বিশাল আয়তন এবং পৃথিবী হইতে তাহাদের দূরত্ব নির্ধারণ কবিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইলেন। বিশ্বের এক একটি অবিবাসীব দূরত্ব নির্ধারণ কবিতে সাধারণ মাপকাঠিতে আব চলে না—এ-ক্ষেত্রে দূরত্বের

মাপকাঠি হইল ‘আলোক বৎসর’ (Light year)। আলোক-বশ্মি প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে ধাবিত হয় অর্থাৎ বৎসরে আলোক-বশ্মি ৫,৫০০,০০০,০০০ মাইল দূর পর্যন্ত প্রবাহিত হইতে পারে। নক্ষত্র জগতে Alpha Centauri নামক তাবকাটি পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটে অবস্থিত। তথাপি পৃথিবী হইতে তাহাব দূরত্ব এত বেশী যে, ঐ তারকাটি আজ নিবিয়া গেলে আমবা তিন বৎসর পর্যন্ত তাহার কিছুই জানিতে পাবিব না। কিন্তু এটি তো আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী—এই নক্ষত্র জগতে এমন নক্ষত্রও আছে যাহার দূরত্ব পৃথিবী হইতে ১৪ কোটি ‘আলোক বৎসর’ অর্থাৎ বর্তমানে তাবকাটির যে আলোক-বশ্মি আমরা দূরবীক্ষণেব সহায়তায় দেখিতেছি তাহা ১৪ কোটি বৎসর পূর্বে নক্ষত্রটি হইতে তাহাব যাত্রা আরম্ভ কবিয়াছে।

এ-হেন প্রাহেলিকাময় বিশাল বিশ্বের সৃষ্টি রহস্য জানিতে কোতূহল সবারই হয়। সেই কোতূহল নিবারণার্থে বৈজ্ঞানিকগণ কালক্রমে অনেক তত্ত্বই আবিষ্কার কবিয়াছেন। তাহারা দেখিলেন, নক্ষত্র জগতে নানাকর নীহারিকা এতদিন আত্ম-গোপন করিয়াছিল, আজ তাহা ধবা দিয়াছে বৈজ্ঞানিকেব দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নিকট। তাঁহাদের ধারণা যে এই সকল কুণ্ডলীপাকান বিরাটকাণ্ড নীহারিকাযাজি হইতেই কালক্রমে সৃষ্ট হইয়াছে সূর্য্য, পৃথিবী এবং তাহার প্রতিবেশী অপরাপর গ্রহাদিব। বাইবেলের কথা সত্য হইলে আমাদের স্বীকার করিতে হয়, এই সৃষ্টি-কার্য্য হইয়াছিল মাত্র সাতদিনে—কিন্তু এইখানেই মতবিরোধ বৈজ্ঞানিকগণের সঙ্গে প্রাচীন ধর্ম্মতাত্ত্বিকগণের। বৈজ্ঞানিকগণ অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়া প্রমাণ কবিয়াছেন, কোটি বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল এই অভিনব সৃষ্টি, তাই আজ ধর্ম্মতত্ত্ববিদগণের নিকট

বৈজ্ঞানিকগণ সবাই নাস্তিক। তাঁহারা নাস্তিক হউন আর বাই হউন, আমাদের আপাততঃ মানিয়া লইতে হইতেছে, এইরূপ সৃষ্টি-কার্য্য মাত্র সাত দিনে সম্পন্ন হইয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব।

সূর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বে পৃথিবী একটি পৃথক পৃথকরূপে আপন কক্ষ-পথে ঘুরিতে থাকে বিপুল বেগে এবং পৃথিবীর সেই ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত বাষ্প-গোলক ক্রমশঃ শীতল ও শীতল হইতে আরম্ভ কবে।

সুদূর অতীতে ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত, গলিত ধাতু ও পাহাড়-পর্ব্বতপূর্ণ পৃথিবীর তবল গোলক হইতে সূর্য্যের বিপুল শক্তিরূপে ফলে, একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথিবীর উপগ্রহরূপে পবিত্র হয়। যুগ যুগ ধরিয়া পৃথিবী সামান্য শীতল হইলে তাহা উপর একটি কঠিন আচ্ছাদন পড়িয়া যায়, কিন্তু তখন হইতেই প্রতিনিয়ত প্রচণ্ড ভূমিকম্প এবং আগ্নেয়াগ্নিতেব সহায়তায় পৃথিবীর বাহিরেব সেই আবরণটুকু ভিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া বিস্তীর্ণ তাহা অস্তব্ধ জ্বালা প্রশমিত করিয়া লয়। কালক্রমে মেদিনী বৃক্কের জ্বালা কিয়দংশ প্রশমিত হইল। তখনও তাহা এত অশান্ত ও উত্তপ্ত ছিল যে তাহাতে বাষ্প-বিন্দু অস্তিত্বও কেহ বলিয়া কবিতো পারিত না।

আবশ্য কয়েক যুগ পরে পৃথিবী আরও শীতল হইলে, আবহাওয়া প্রথম বৃষ্টিপাত, কিন্তু তাহা পৃথিবীর বৃক্কের পৌছিবাব বহু পূর্বেই পুনরায় বাষ্পে পবিত্র হইয়া গাঢ় হইয়া গেল। এইরূপ বাষ্পপাতের পূর্বে আকস্মিক পান কবিতো পৃথিবীর ভূমি দূর হইল না—ধবিত্তী তপ্ত হইল তখনই, যখন অবিভ্রাম জলধারা তাহা সম্পূর্ণ সর্গাই ডুবিয়া গেল অতল জলে। কিন্তু ইতিমধ্যে শীতল হইয়া পৃথিবী ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া অসমান অর্থাৎ স্থানে স্থানে উঁচু নীচু হইয়া যায় এবং সেই উঁচু অংশগুলিই নিগন্তব্যাপী সমুদ্রে মাথা উঁচু কবিতো দাঁড়ায় এক একটি দ্বীপের রূপে।

তখনও পৃথিবীর বাহিরেব কুণ্ডলিকা ভেদ কবিতো স্থানালোক পৃথিবীতে পৌছাইতে পারে নাই বলিয়া, দিন ব্যাপি বা ঋতু কোনটাই অস্তিত্ব ছিল না। পৃথিবীর

সর্ব্বত্রই ছিল মরুভূমি—একদিকে নিগন্তব্যাপী মহাসমুদ্র, অন্যদিকে ধূসর বালিবাণি আর সীমাহীন পাহাড়-পর্ব্বত। জলে-হলে কোথাও জীবজন্তু, সবুজ ঘন-বন, এমনকি একটি ভূগর্ভেও অস্তিত্ব ছিল না সেই সুদূর অতীতে। তাবপূর্বে কত শত বৎসর চলিয়া যাইবার পর ক্রমে বাহিরেব কুণ্ডলিকা পাতলা হইয়া যায়। সূর্য্য তাহার প্রতিভা দৃষ্টি ফিরাইল পৃথিবীর প্রশান্ত মূর্ত্তির দিকে, আবশ্যিক শক্তিরূপে ধবিত্তী দিকে দিকে জাগিয়া উঠিল প্রাণের স্পন্দন।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে সর্ব্বপ্রধান প্রশ্ন এই, “অতীতে অসাড় প্রাণী জড়-জগতে কি কবিতো প্রাণের স্পন্দন জাগিয়া উঠিয়াছিল?” বৈজ্ঞানিকগণ পবীক্ষা কবিতো দেগিয়াছেন যে, জীবদেহে জীবনীশক্তির আধার Protoplasm. এই জীবন্ত পদার্থটি Carbon, Hydrogen, Oxygen প্রভৃতি উপাদানে গঠিত। ইহাদের প্রত্যেকটি জল, বায়ু ও মৃত্তিকারূপে অসাড় প্রাণী জড়পদার্থেই বর্তমান, কিন্তু বৈজ্ঞানিক শত চেষ্টা কবিতো প্রাণবন্ত Protoplasm তৈরী কবিতো সফল হইল না। যদিও প্রকৃতির যত্ন-মন্ত্রে বর্তমানে আমাদের সমক্ষে অহবহ প্রাণবন্ত Protoplasm হইতেই নতুন কবিতো জীবন্ত Protoplasm-এব সৃষ্টি হইতেছে। কিন্তু সৃষ্টির আদিতে Protoplasm-এব উদ্ভব হইল কিরূপে তাহা বস্তুতঃ কে বলিয়া দিবে?

হয়তো অন্তরূপ অবস্থাতে পৃথিবীস্থিত অসাড় প্রাণী পদার্থেই হঠাৎ একদিন প্রাণের সাড়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহাবই সাহায্যে কালক্রমে সৃষ্টি হয় এই চির-বহুশ্রম উদ্ভিদ এবং প্রাণিজগতের। জড়-জগতে যে কি কবিতো প্রাণের সাড়া জাগিতে পারে তাহার প্রকৃত তত্ত্বের সন্ধান বৈজ্ঞানিক দিতে না পারিলেও তাহা এইটুকু নিশ্চয় কবিতো বলিতে পারেন, জলভাগে অর্থাৎ মহাসমুদ্রেই জীব তাহা জীবনের প্রথম যাত্রা শুরু করে।

বিশাল পাহাড়-পর্ব্বত এবং আবশ্য নানাপ্রকার মৃত্তিকা-স্তরই হইল অতীতের ইতিহাস। তাহার এক



একটী স্তবে অতীতের ইতিহাস পবিত্র লিপিবদ্ধ আছে—
এক মাত্র অসুবিধা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সে লিপি পাঠ
করা। কাজেই সাধারণের কাছে তাহা সম্পূর্ণ দুর্লভ।
এক যুগ বিয়া যে সকল মৃত্তিকা-স্তব জমা হয় তাহাই
পরবর্তী যুগে কঠিন প্রস্তরের পবিত্র হয়—এই সকল
প্রস্তরের স্তব অসুসন্ধান কবিয়া এবং তাহাব অভ্যন্তরস্থ
প্রস্তবীভূত জীবের কঙ্কাল দেখিয়াই বৈজ্ঞানিকগণ সেই
যুগের জীবের জীবন বহুস্তব প্রকৃত তত্ত্ব নিরূপণে
কৃতকার্য হইয়াছেন।

এইসময়ে যে-জীবের জন্ম হইয়াছিল তাহাব সংসা-
বশেষ কিছুই পাওয়া যায় নাই, কাজেই মনে হয়,
তাহাদেব দেহে কোনরূপ কঙ্কাল ছিল না। তাহাব
পবেব প্রস্তরের স্তবে অতি ক্ষুদ্র জীবের অস্তিত্ব উপলব্ধি
হয়। এই যুগেব অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছপালাবও ধংসা-
বশেষ পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকের কল্পিত ইতিহাসেব
পৃষ্ঠায় লিখিত ইহাই প্রথম জীব—কাজেই এই যুগেব
প্রস্তবকে বলা হয় Protozoic (or First Life)
rocks ইহার পরবর্তীকালের স্তবকে বলা হয় Palaeo-
zoic (or Ancient Life) rocks Palaeozoic যুগেব
জীব কীট-পতঙ্গ, নানাপ্রকার বন্য, কাকড়া, জলজ
আগাছ। সামুদ্রিক বৃষ্টিব গুলি এক একটা আট ফুট পর্যন্ত
দীঘ হইত—কাজেই মনে হয় ইহাবাধ সে-সময় সবচেয়ে
উন্নত প্রাণী ছিল। প্রায় দশ লক্ষ বৎসর বিয়া পৃথিবী
বৃকে এই জাতীয় জীব জীবন যাপন করিলেও তাহাদেব
প্রত্যেকেব আধিপত্য ছিল জলে—যদি কোন হতভাগ্য
জীব সমুদ্র-তবঙ্গে জলভাগে নিক্ষিপ্ত হইত মুহূর্তেব মধ্যেই
তাব জীব-নীনা সাক্ষ হইত।

আজিকার দিনেও পৃথিবীতে এমন কোন প্রাণী নাই,
যাহা জল ছাড়া জীবন ধারণ করিতে পারে। বর্তমানে
গাছপালা এবং অপবাপব সকল জীবই নিজ দেহে জল
সঞ্চিত করিয়া বাখে এবং প্রয়োজনানুসারে তাহা ব্যয়
করিয়া জীবন ধারণ করে। কাজেই তাহাবা অনায়াসেই
স্থলভাগে চলিয়া বেড়াইতে এবং জীবন-যাত্রা নির্বাহ
করিতে সক্ষম হয়। কেবল সঞ্চিত জলের ভাণ্ডাব নিঃশেষিত

হইলে পুনরায় জল পাইলেই হইল। আদিম যুগে
প্রাণিগণ অতীব প্রয়োজনীয় জল নিজ দেহে সঞ্চিত
রাখিতে পারিত না বলিয়াই স্থলভাগে এক মুহূর্তে
বাঁচিয়া থাকিতে পারিত না। একপ্রকার সামুদ্রিক
আগাছাব বহির্বাচন কঠিন ছিল বলিয়া তাহারা নিজে
নিজ দেহে সামান্য জল সঞ্চিত রাখিতে পারিত এবং
সমুদ্র-তবঙ্গে তটদেশে নিক্ষিপ্ত হইলেও পুনরায় স্রোত
সমুদ্রে ফিবিয়া না যাওয়া পর্যন্ত কোন ক্রমে বাঁচিয়া
থাকিতে পারিত। সেই হইতে সৃষ্টিব ইতিহাসে
এক অধ্যায়ের সূত্রপাত হইল।

ইতিমধ্যে পৃথিবী চতুর্দিকেব কুরাশাব ক্ষীণ আবরণ
টুকুও ঘুচিয়া যাওয়ায় পৃথিবী উপব সূর্য-বশ্মি পড়িয়া
থাকে অজস্র বাবায এবং যে-সকল উদ্ভিদ সমুদ্র
তলদেশে গভীর তমসায় জীবন যাপন করিতো, তাহাবা
সূর্য বশ্মিব অপূর্ণ মহিমায় মুগ্ধ হইয়া এবং পুণ-
মাত্রায় সূর্য বশ্মিব সহায়তা পাইবাব আশায় তাহাদেব
পুরাতন আবাসস্থল পরিত্যাগ করিয়া স্থলভাগে নতুন
করিয়া জীবন-যাত্রা আবস্ত করিল। এইরূপে আদিম
যুগেব গাছপালা ক্রমশঃ স্থলভাগে স্বীকৃত প্রভাব বিস্তার
করিয়া দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসব হইতে লাগিল।
তাবপব অতি অল্পকালের মধ্যেই সমস্ত জলা জায়গা
পুষ্পবিহীন গাছ-পালায় পরিপূর্ণ হইয়া মহাবন্যে পরিণত
হইল। সেই যুগেব Fern জাতীয় গাছগুলিই ছিল এবং
একটা একশত দুটু উঁচু এবং তাহাদেব কাণ্ডও বহুমানো
সাবরণ গাছেব কাণ্ডেব চেয়ে কোন প্রকারেই ছোট
ছিল না। তখন সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়াই ভূমিকম্প এবং
অগ্ন্যুৎপাত ছিল দৈনন্দিন ব্যাপার, তাই বৈজ্ঞানিকগণ
ধারণা করেন, ভয়ঙ্কর আলোড়নেব ফলে এই যুগে
মহারণ্য স্থানে স্থানে ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া যায় এবং
পরবর্তী যুগে তাহাই রূপান্তরিত হইয়া কয়লায় পরিণত
লাভ করে।

স্থলভাগে পুষ্পবিহীন উদ্ভিদেব বিস্তার হইলেও পশু-
বৃশ্চিক, নানারূপ সর্পীশূপ প্রভৃতি যে-সকল সচল প্রাণী
অস্তিত্ব সে-যুগে পাওয়া যায় তাহাদেব সবার জীবন

এই যুগটি সীমাবদ্ধ ছিল। এর পাবক Mesozoic (Mid Tertiary) যুগে জন্মায় যত ভয়াবহ অতিকায় সসীম্প। নদীতর অতিকায় Brontosaurus, Tyrannosaurus, Stegosaurus প্রভৃতি ছিল জল-স্থানের একচ্ছত্র নৈপত্তি এবং পবম্পব পবম্পবের সহিত শরত। কবিসাট নানান্ধিপাত কবিতা ভালবাসিত। সবচেয়ে আশ্চর্য্যব শ্রেণি এই, অতীতের ক্ষুদ্র মস্তিষ্কবিশিষ্ট এই অতিকায়গুলি হঠাৎ একযোগে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া যায় এবং পববর্দী হইলে তাহাদের একটীবও সন্ধান আব মিলে নাট। Mesozoic যুগের শেষভাগে কেবলমাত্র কচ্ছপ, কচ্ছবী ও গিবগিটি জাতীয় প্রাণীগুলিই বাঁচিয়া ছিল, এবং তাহাদের প্রাত্যেকটী বর্তমানের প্রাণীদের চেয়ে অনেক ক্ষণ বড় ছিল। বৈজ্ঞানিকগণ স্থির কবিসাটন, শ্রেণি ক্রমে শীতল হইতে থাকে এবং গবম-প্রিন অতিকায় প্রাণীগুলি শীতের অত্যধিক প্রকোপ সহ্য কবিতা না পবদিত। একযোগে মৃত্যুমুখ পতিত হইয়াছিল।

পববর্তী Cainozoic যুগে পৃথিবী যে অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাই হইতে বর্তমান বিশেষ কিছুই পববর্তন হয় নাট। এই সময় বীর দীর্ঘ ঘাস, লতা, পাতা এবং আমাদের চিব-প্রদর্শন নানাকপ পুষ্পিত বৃক্ষের জন্ম হয় এবং সর্বশ্রেষ্ঠ জীব প্রাণীদের আত্মপ্রকাশ কবায় সৃষ্টিকার্য্য অনেকাংশে সম্পূর্ণ হয়। এই যুগের শৃকব, গণ্ডাব, হাতী, ঘোড়া, উট, হরিণ, এমন প্রভৃতি যে সকল জীবের আবির্ভাব হয় তাহারা হঠাৎ বর্তমান জগতের প্রাণীদেরই পূর্ব-পুরুষ। Darwin ও অগাণ্ড বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস, Cainozoic যুগের বানব পতী একপ্রকার প্রাণী হইতেই বর্তমান মানবের সংপত্তি। কথাটি হয়তো অনেকবই ক্রোধের কাবণ হইবে পারে, কিন্তু আমাদের নিতান্ত ভাগ্য যে অবিশ্বাস পবদিত কোন উপায় নাট।

আদিমযুগের বানবাকৃতি মানব ছিল ভীক ও কাপুরুষ, হঠাৎ তাহারা অগাণ্ড হিংস্র জীব-জন্তুর সংস্রব এড়াইয়া দিগু হুয়ায় আশ্রয় লইয়াছিল। তাবপব অনেকদিন পবদিত। তাহাদের অবয়ব এবং মস্তিষ্কে প্রভূত উন্নতি হয় এবং পবিশেষে একদিন তাহারা ই প্রকৃত মানুষে রূপান্তরিত

হইয়া যায়। অতীতের সর্বপ্রথম মানবের নাম Neanderthal মানব। যদিও কালক্রমে তাহারা একেবাবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তথাপি আকৃতিতে তাহারা ই ছিল আমাদের অনুরূপ এবং তখনকার জীবজগতে তাহারা ই ছিল সর্বাঙ্গাঙ্গ উন্নত। চকমকিহাওয়া আগুন জালিতে শিগিহা, পাথরের তৈরী নানাকরূপ অস্ত্র এবং চর্ম-বস্ত্রাদি প্রস্তুত কবিত। তাহারা যথেষ্ট বুদ্ধি পবচয় দিয়াছিল। তাহাদের পাওয়ার কোনরূপ বিচাৰ ছিল না, যখন যাহা পাইত পবম তৃপ্তিতে, এমন কি মৃত জীব-জন্তুর পৃতিগন্ধময় গলিত মাংস ভক্ষণ করিত এবং তাহারা তিলমাত্র ঘণা বোধ কবিত না। তাহারা ই সর্বপ্রথম এক একটী পরিবার একত্রিত হইয়া সজবদ্ধ ভাবে থাকিত আবস্ত কবে। তাহাদের পুত্র-সন্তান বড় হইলেই পবিবাবব বর্তী তাহাকে বিভাডিত করিয়া দিত এবং সেও বিভাডিত হইয়া নিজের জীবনের একটী উপযুক্ত সঙ্গী খুঁজিয়া নূতন কবিত। জীবন-যাত্রা কবিত। আদিম পুহাবাসী মানবের একমাত্র চিন্তা ছিল দিনের আনন্দকে আহাবের সংস্থান কবা এবং ব্যত্রেব অন্ধকাবে নিদ্রা-দেনীর বন্দনা কবা—এতেই তাহারা ছিল সম্পূর্ণ স্তব্ধ।

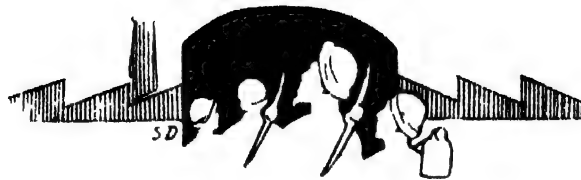
Neanderthal নব যে যুগে বাস কবিত তাহাব নাম Fairly Palaeolithic (or Old Stone) Age প্রায় ৪০০০ বৎসব পূর্বে আফ্রিকা অথবা এশিয়াতে Homo Sapiens নামক একপ্রকার মানবের আবিভাব হয়, এবং কালক্রমে Neanderthal মানব সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া যায়। Homo Sapiens নামক মানবগণই বর্তমান সভ্য মানব-জাতির প্রকৃত পূর্বপুরুষ। ইহাদের বুদ্ধি ছিল অনেক উন্নত। ইহারা আগুন এবং নানাপ্রকার হস্ত-নির্মিত অস্ত্রের সাহায্যে নিজেদের আহাবের ব্যবস্থা কবিত। লইত। তাহাদের আবাসস্থল গুহা-গাত্রে নানাপ্রকার মনোবম চিত্র অঙ্কিত কবিত এবং পাথর, হাতীর দাঁত প্রভৃতি খোদাই কবিত এবং তাহাদের অত্যুৎকৃষ্ট শিল্পজ্ঞানের পবচয় দিয়াছে। তখনও তাহারা ছিল অসভ্য, কারণ তাহারা বেশীভাগই থাকিত উল্ল এবং কৃষি-বিভায় ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাহারা বাসন-পত্র প্রস্তুত কবিতে কিত তাহাব ব্যবহার

জানিত না, কাজেই তাহা বা বেশীর ভাগই কাচা অথবা পোড়ান মাংস এবং ফল-মূলাদি ভক্ষণ কবিয়াই জীবন ধারণ কবিত।

এই জাতীয় মানব প্রায় পঁচিশ হাজার বৎসব পয্যন্ত বসবাস করিবাব পব, যে-সভ্য মানবজাতির উদ্ভব হয় তাহাদের নাম Neolithic নব। প্রথম প্রথম তাহা বা চামড়ার পোষাক পরিত, কিন্তু পবে তাহা বাই নানাকপ বস্ত্রাদি প্রস্তুত কবিয়া তাহাই পবিধান কবিতে আবস্ত কবে। তাহারা তীব-ধনুক তৈবী করিয়া তদ্বা শত্রব বিনাশ এবং আহাবেব ব্যবস্থা করিতে আবস্ত কবে এবং তাহা বাই সর্বপ্রথম আহাৰ্য্য বন্ধন কবিত শিক্ষা কবে। কালক্রমে প্রয়োজনের তাডনায় তাহা বা নানাকপ জীবজন্তু বশ কবিয়া তাহাদের সহায়তায় অনেক দুকহ কাষা অন্নায়াসে সম্পাদন করিতে আবস্ত কবে। তামা, ব্রোঞ্জ, টিন, স্বর্ণ, রৌপ্যাদি আনক ধাতুব ব্যবহাবও তখন হইতে আবস্ত হয়। তাবপর তাহা বা তাহাদের গৃহ-গৃহ

পবিত্যাগ কবিয়া ছোট ছোট কুটীব নির্মাণ কবিয়া সমাজবদ্ধ ভাবে বসবাস কবিতে আরম্ভ কবে। ক্রমান্বয়ে গড়িয়া ওঠে ছোট ছোট বাজ্য এবং মাহুস বাহুব উপর প্রভুত্ব কবিবাব বাসনায় আরম্ভ বৎ যুদ্ধ-বিগ্রহ।

আজ সূসভ্য ও সমাজবদ্ধ মানবজাতি স্বীয় প্রতিভা শিল্পে, ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রভূত উন্নতি করিয়াছে এবং সমস্ত পৃথিবীতে জলে, স্থলে, এমন কি আকাশমাগে একাবিপত্য বিস্তার করিয়াছে। আজ যে, শ্রমিক সামান্য কটীব জন্ত বনিকেব বাড়ী হইতে বিতাড়িত হইয়াছে, চাণা ক্ষমিদাবেব হাতে লাঞ্চিত হইয়াছে, কালো-আদমি পুত্র প্রভুব পায়েব তনায মাথা বিকাইয়া দিয়াছে, কিন্তু এক কালে ইহাদেরই অসভ্য পূর্বপুরুষ ছিল স্বাধীনতা পিতৃ-স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রাচুর্যের মধ্যে লালিত-পালিত তখন লড়াই এবং প্রভুত্ব-লিপ্সা ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।





লেনিনের স্মৃতি

এন্. ফ্র. পস্কায়া, অনুবাদক—সুধী প্রধান।

পৃষ্ঠান্তরভূতি—

দ্বিতীয় কংগ্রেসের পর্ব—১৯০৩—১৯০৪

কংগ্রেসের পর্ব জেনেভাতে ফিব্রুয়ারি মাসে হ'ল
অতীতের সমালোচনা। অতীত সহাব কণ-উপনিবেশ-
গুলির নিক্কাসিতেবাই সব থেকে বেশী গোলমাল সুরু
হ'ল। বিদেশস্থ কণ-সমাজতান্ত্রিক লীগের সভ্যবা
এস প্রশ্ন কবাত। কংগ্রেস কি হয়ছে? বি-নিয় এত
গোলমাল? কেন তোমবা বিচ্ছেদ কামনা ক'রলে?
প্রধানত এই সব প্রশ্নের বামেলায় অত্যন্ত ক্রান্ত হ'য়ে
একদিন বলেছিলেন: “একজন এসছিল এবং সে
আমাকে প্রশ্ন কবতে কবতে বাব বাব বলছিল: তাহ'লে
‘আমি বুবিডানভের মত একটা গাধা।’ আমি জিজ্ঞাসা
ক'লাম: বিশেষ ক'বে বুবিডানভের কথাই বলছ
ক'ন?”

বাশিয়া থেকেও লোকজন আসতে লাগলো। ঘটনাক্রমে
পিটারবার্গ থেকে ইরেম এসে হাজির হ'ল। এক
বার আগে এম নামেই পিটারবার্গ সংগঠনের কাজে
ইলিচ্ পত্র লিখতেন। সে অবিলম্বে মেনশেভিকদের দলে
ভিড়ে গেল এবং আমাদের সঙ্গে দেখা কবতে এল।
আমাদের সাক্ষাতে সে নাটকীয় ভঙ্গীতে ইলিচের দিক
দেবে চীৎকার ক'বে উঠল “আমিই ইরেম”—তার
মেনশেভিকবাই যে ঠিক, সেই বিষয়ে সে একটা বীতিমত
প্রভুতা গুরু ক'বে দিল। আমার মনে পড়ে কিঙ্-কমিটির
একজন সভ্যও বাব বাব জানতে চেয়েছিল যে, এমন কি
প্রকৃত অবস্থার পরিবর্তন হ'ল, যাতে ক'বে বিচ্ছেদ
ঘনিবায় হ'য়ে উঠলো। আমি অবাক হ'য়ে লোকটার
দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমি কখনও ভিত্তির সঙ্গে
সমবর্তের এমন আদ্যম ব্যাখ্যা শুনিনি—এমনটাই

যে হ'তে পারে এ আমি কখনও বাবনাও ক'বিনি।
যে সব লোক আমাদের চাদা দিয়ে বা আলাপ আলাপ-
চনার জন্ত যব দিয়ে ও অণু প্রকায়ে সাহায্য ক'বতো, তাবা
মেনশেভিকদের প্রভাবে সে-সব বন্ধ কবলো। আমরা
মনে পড়ে, আমরা এক পুরানো বন্ধু—তার মায়ের সঙ্গে
বোনকে দেখতে এসে জেনেভায় ছিল। ছোট বেলায়
তাব সঙ্গে এমন মজাব খেলা খেলেছি যে, সে এসেছে দেখে
অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলেন। এখন সে বয়স্ক এবং
সম্পূর্ণ অল্প বকামর হয়েছিল। আমাদের আলোচনায়
তাদের পরিবার কি ভাবে সমাজতান্ত্রিক দলকে সব সময়ে
সাহায্য কব'তো, একথা উঠতেই সে বলে: “আমরা
আমি আমাদের যব তোমাদের দেখাসাক্ষ্যাতের জন্ত
ছোড দিতে পারি না। মেনশেভিক ও মেনশেভিকদের
এই ভাঙ্গা-চোরা বাপাব আমবা পছন্দ ক'ব না। এই
সব ব্যক্তিগত রগড়া আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর।” কিন্তু
আমরা ও ইলিচের কথা বলতে গেল—আমাদের ভাবটা
ছিল এই: এই সব তথাকথিত বন্ধুবা যাবা কোন দলে
যোগদান ক'র না এবং যাবা ভাবে যে তাদের ক'টা
টাকা সাহায্য বা ছ'একবার যব ব্যবহার কবতে
দেওয়াব কলে সঙ্গীতাব দলেব মাথ। কিনে নিয়েছেন—
তাবা গোলাঘ থাক।

ইলিচ্ অবিলম্বে বাশিয়াতে ক্লেয়ার ও. কার্জকে সব
বাপাব লিখ জানালেন। বাশিয়াতে তাবা অনেক হৈচৈ
কবলো, কিন্তু দবকাবা উপদেশ কেউ দিতে পারলেন না।
যেমন, তাবা প্রস্তাব ক'বে পাঠালো যে মার্টিনকে বাশিয়াতে
পাঠিয়ে দেওয়া হোক, যাতে ক'বে সে কোন গোপন অগম্য
যায়গা থেকে সাধারণেব বোধগম্য পুস্তিকা লিখতে পারে।
কার্জকে বিদেশে পাঠানো ঠিক হয়েছিল।

কংগ্রেসের পূর্ব যখন য়েবন্ড পুৰানো সম্পাদকীয় বিভাগেব লোকদেব পূৰ্ণ-গ্রহণ কৰাব প্রস্তাব কৰেন, তখন ইলিচ্ আপত্তি কৰেননি, বিচ্ছিন্ন না-কৰে বৰং পুৰানো পথে হেঁচ'ড চলা ভাল—এই ভেবে। কিন্তু মেন্শেভিক্‌বা আপত্তি কৰে। জেনেভাতে ইলিচ্ মাৰ্টভেব সঙ্গে মিটমাটের চেষ্টা কৰেন। তিনি পেটাসভকে লেখেন যে, বস্তুতঃ বিচ্ছিন্ন ঘটাব প্রকৃত কাৰণ নেই। “মাসিব” (কালমাইকোভার) কাছও এ-সম্পর্কে লেখেন। কোন যে আব উপায় নেই এ শব্দটা ইলিচৰ ছিল না। কংগ্রেসৰ সিদ্ধান্তক গুঁড়ো ক'ৰে দেওয়া, বাশিয়াব কাজে ব্যাঘাত কৰা এব' নব গঠিত দলের কায-কাৰিতা নষ্ট কৰায়—ইলিচৰ কাছ মন্তব্যৰ সমতুল্য মান হ'য়েছিল। এমন সময়ও এসাচ্ যখন ইলিচ্ পৰিষ্কাৰ বুঝতে পেরেছিলেন—বিচ্ছিন্ন অনিবাৰ্য। একবাব ক্লেয়াৰকে চিঠি লিখতে বসে তিনি লেখেন যে, ক্লেয়াৰ ভাল ক'বে জিনিষটা বোঝেনি। এটা বোঝা উচিত যে, পুৰানো সম্পর্ক আমূল পৰিবৰ্ত্তিত হ'য়েছে—মাৰ্টভেব সঙ্গে পুৰানো বন্ধুত্বেব অবসান হ'য়েছে। অতএব পুৰানো বন্ধুত্ব ভুলে যোত—সংগ্রাম আবিস্ত কৰতে হবে। এ-চিঠিটা কিছু লেখা শেষ হয়নি, পাঠানোও হয়নি। কাৰণ মাৰ্টভেব সঙ্গে বিচ্ছিন্ন কৰা ইলিচের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকৰ ছিল। পিটার্সবার্গ, পুৰানো ইস্কা চাপানোর সগায় একত্রে কাজ জু'জনে নিবিড বন্ধনে বেঁধেছিল। সেই সব দিনে অত্যন্ত স্পৰ্শালু মাৰ্টভ্ ইলিচের ধারণাকে যেমন এবতে পাবতেন, তেমন চমৎকার প্রতিভাব সঙ্গে সেগুলি ফোটাৰা ক্ষমতা দেখিয়েছিলেন। পরবর্তী কালে ইলিচ্ তীব্র ভাবে মেন্শেভিক্‌দেব বিরুদ্ধে লড়েন কিন্তু এই সময় একবাবও মাৰ্টভ্ যদি সামান্য পৰিমাণে নিভুল পথ অবলম্বন কৰাতেন তাহলে ইলিচৰ পুৰানো প্রীতি জোগ উঠতো। এই ব্যাপার ঘটেছিল ১৯১০ সালে—যখন প্যারিতে ইলিচ্ ও মাৰ্টভ্ এক সঙ্গে “সোশ্যাল ডেমোক্রাট্” সম্পাদনাৰ কাজ কৰতেন। অফিস থেকে কৰে এসে বাড়ীতে প্রায়ই উৎফুল্ল স্বৰে বলতেন যে, মাৰ্টভ্ নিভুল পথে চলেছে বা ড্যানব বিরুদ্ধতা ক'রছে। পরে রাশিয়াতে ১৯১৭ সালে কৰে, মাৰ্টভেব ১৯১৭ সালের

জুলাইয়ের কাজকর্ম ইলিচ্ বত খুশী হ'য়েছিলেন। এব কাৰণ শুধু এই নয় যে, তাতে বংশেভিক্‌দেব স্তবিনা হ'য়েছিল—এব কাৰণ এই হাচ্ছ এই যে, মাৰ্টভ্ যথাযথক কাজ কৰছে—বিপ্লবীৰ যে-ভাবে কাজ কৰা উচিত সেই ভাবে কাজ কৰাচ্ছ।

ইলিচ্ যখন গুরুতবভাৱে পীড়িত সেই সময় আনাকে ককণ কণ্ঠে জানিয়েছিলেন : “শুনলাম মাৰ্টভ্ ও নাকি মৰণাপন্ন ...।”

কংগ্রেসৰ অধিকাংশ প্রতিনিধি (বংশেভিক্‌) কাজেব জগ্ন বাশিয়াতে ফিৰালন। মেন্শেভিক্‌বা শেল না, বস্তুতঃ তাবা ডানেব সঙ্গে যোগ দিল। বিদেশে তাদের সমর্থকদেব সংখ্যা বাড়তে লাগলো। জেনেভাতে যে-সব বংশেভিক্‌বা ছিল তাবা মাঝে মাঝে মিলনে লাগলো। এই সব সভাতে প্লেখানভ্ সেই পূৰ্বেকাৰ মত বগডাটে ভাব নিতেন এবং সকলেব সঙ্গে কৌতুক কৰতেন।

শেষে কেন্দ্রীয় সমিতির সদস্য কাজ (ভ্যানিলিয়েভ্) এলেন। জেনেভাতে পৰম্পৰেব নিন্দায় যে বিপ্লী আবহাওয়াব সৃষ্টি হ'য়েছিল তাতে তিনি অত্যন্ত দমে গেলেন। এক গাদা কাজেব স্তুপে, যথা—গোলমাণেব মাঝাংসা, বাশিয়াতে লোক পাঠানোব ব্যবস্থা কৰা প্রভৃতিতে তিনি একেবাবে চাপা পড়ে গেলেন।

নিরাসিতদেব ম'বো মেন্শেভিক্‌বা কিছু সাফল্য লাভ ক'বেছিল—তাই বংশেভিক্‌দেব বিরুদ্ধে লডবে ব'লে স্থির কবলো। লেনিন বাশিয়াব বিদেশস্থ সমাজতান্ত্রিক দলেব প্রতিনিধি হিসাবে দ্বিতীয় কংগ্রেস যোগদান কৰেন—তাই মেন্শেভিক্‌বা তাঁব বিপোর্ট শোনাব জগ্ন উক্ত দলের একটা সভা ডাকলো। এই সময়ে ঐ দলেব ব্যবস্থাপক সমিতিতে আমি, লিট্‌ভিনভ্ ও ডিউচ্ ছিলেন। ডিউচের ইচ্ছা ছিল সভা কৰা, কিন্তু আমি ও লিট্‌ভিনভ্ এই জগ্নে বিরুদ্ধে গেলাম যে আমরা বেশ জানতাম যে, যা অবস্থাব সৃষ্টি হ'য়েছে তাতে ওখানে বিপ্লী কেলেঙ্কারী হবে। তখন ডিউচের মনে পড়লো যে এই সমিতিতে বার্লিনের ভেচেস্ লভ ও প্যারীর লেটেইসেন আছেন। বস্তুতঃ এঁরা বহুদিন

দাবত প্রত্যক্ষ ভাবে সমিতির কাজ কবেননি কিন্তু দলভাগও কবেননি। তাদের ভোট চান্সাতে তাবা দাভা ডাকাব প্রস্তাবে ভোট দিলেন।

এই সভায় যেতে সাইকোল ক'বে যাবাব সময় ইলিচ্‌ এট চিন্তাময় হয়েছিলেন যে, এক ট্রামেব পিছনে বাক্সা থয়ে প্রায় চোখটা উপড়ে ফেলেছিলেন আব কি। ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিম্প্রভ মুখে সভাতে হাজিব হ'লেন। দাক্ষ আক্রোশে মেন্‌শেভিক্‌বা তাঁকে সমালোচনা ক'বতে লাগলো। একটা উন্নত দৃষ্টি আমাব মনে পড়ে—ভ্যান্‌ কাকমল ও অগ্নাত সকল ক্রুদ্ধ ও গম্ভীর দৃষ্টিতে প্রবল বংগ টেবিলে স্থিতি মাঝে। এই সভাতে মেন্‌শেভিক্‌বা মনশেভিক্‌দের চেয়ে অনেক বেশী ছিল। তা' ছাড়া, নেশানে তাদের “দলপতিদেব” সংখ্যা বেশী ছিল। মেন্‌শেভিক্‌বা সভাতে এমন একটা আইন পাশ করিয়ে নিলো—যাতে ক'বে লীগটারক নিজেব প্রতিষ্ঠান হিসাবে ব্যবহার কবতে পাবে এবং কেন্দ্রীয় সমিতি থেকে স্বতন্ত্র হ'য়েও মেন্‌শেভিক্‌বা নিজস্ব কাগজ চালাতে পাবে। এব প'র কেন্দ্রীয় সমিতির পক্ষ থেকে কার্জ (ভাসিলিয়েভ্‌) এই আইন উঠিয়ে নেবার দাবী জানালেন, কিন্তু সে দাবী অগ্রাহ্য হওয়ায় তিনি লীগকে (১ম শোস্যাল ডেমোক্রেটিক দলের বৈদেশিক শাখা) ভেদ দেওয়া হ'ল বলে ঘোষণা ক'লেন। মেন্‌শেভিক্‌দের এই কেন্দ্রবাহী প্রেথানভ্‌ সহ্য কবতে না পেবে বললেন : “আনি আমার নিজেব দিকে গুলি ছুঁড়তে পাবি না”।

বংশেভিক্‌দের সভাতে প্রেথানভ্‌ বলেন যে, আমাদের মিটমাট কবা উচিত। তিনি বলেন—“এমন সময়ও আসে যখন সেচ্ছাচাব-তন্ত্রণ মিটমাট কবতে বাজী হ'তে হয়”। পড়াওবে লিঙ্গা ক্লনিয়ানজ্‌ বন্ধাব দিলেন—“তাহ'লে

হুলতে হবে।” প্রেথানভেব দৃষ্টি তাব প্রতি আগুনেব হল্‌কাব মত জলে উঠলো।

দলের ভিতর শান্তি বাথতে প্রেথানভ্‌ পুৰানো সম্পাদকীয় বিভাগকে পূর্ণ-নিয়োগ ক'বতে সিদ্ধান্ত ক'লেন। ইলিচ্‌ সম্পাদকীয় বিভাগ থেকে পদত্যাগ করলেন এবং বলেন যে, তিনি সহযোগিতা ক'বতে পাববেন না এবং তাব পদত্যাগেব কথা যদি ইচ্ছাতে ছাপানো না হয় তা'হলেও তিনি আপত্তি ক'ববেন না। প্রেথানভ্‌ যদি শান্তি আনতে পারেন আত্মন, তিনি তাব পাথ বাধা হবেন না। অথচ, ঠিক এই ব্যাপাবেব কিছু আগে তিনি কান্‌মাই কোভাকে লিখেছিলেন—“কাজ ছেড়ে দেওয়ার মত অল্পপথে চলা আব কিহু নেহ”। সম্পাদকীয় বিভাগ থেকে পদত্যাগ ক'বে তিনি এই অল্পপথে যাত্রা শুরু ক'বছেন—এটা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। বিবোবদল আবও চোয়ছিল যে কেন্দ্রীয় সমিতির মন্ত্রণা সভাব দু'টা আসন এবং লীগের সভাব সিদ্ধান্তকে স্বীকার ক'বে নেওয়া। ঠিক হ'ল, হু'জন বিবোবদগেব লোককে কেন্দ্রীয় সমিতিতে নেওয়া হবে। একজনকে মন্ত্রণা সভায় নেওয়া হবে এবং লীগকে পুনর্গঠন কবা হবে, কিন্তু শান্তি হ'ল না। প্রেথানভেব আপোষ মনোভাব বিবোবদেব সাহস বাড়িয়ে দিল। প্রেথানভ্‌ চাইলেন যে, আব একটা কেন্দ্রীয় সমিতির সভা, ক (গ্যালপারিন) মন্ত্রণা সভা থেকে চলে এলে একজন মেন্‌শেভিক্‌কে জায়গা ছেড়ে দেবে। এই নতুন স্থিতি দিতে ইলিচ্‌ অনেক চিন্তা ক'রেছিলেন। আমাব মনে পড়ে সে-দিন জেনেভাব বিক্ষুব্ধ হুদেব বাবে ইলিচ্‌, ক ও আমি—তিনজনে মিলে সন্ধ্যা কাটিয়েছিলাম। ক ইলিচ্‌কে অনেক ক'বে বাজী কবালো—শেষে ইলিচ্‌ প্রেথানভ্‌কে গিয়ে সম্মতি দিলেন।



মানভূম জেলা ছাত্র সম্মেলনের পুরুলিয়া অধিবেশনের উদ্বোধন বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত অংশ

ডাঃ বাহুগোপাল মুখার্জি

ছাত্রদের সম্পর্কে কোনও কথা বলতে গেল আগেই মনে পড়ে সেই শিক্ষানীতির কথা যা আবহ সঙ্গীতের মত শিক্ষাবিভাগের অন্তর্ভুক্ত ভেসে বেড়াচ্ছে। এদেশের লোক প্রাচ্য প্রাচ্য শিক্ষা পাবে বা প্রতীচ্য প্রাচ্য শিক্ষা পাবে এই নিয়ে বেশ বাদ-বিতণ্ডা চলছিল। প্রতীচ্য শিক্ষার ধারা যাতে এদেশে প্রবর্তিত না হয় তাই নিয়ে দেশী-বিদেশী বহুলোক উঠে-পড়ে লেগেছিল। জন কোম্পানী রাষ্ট্রাটের সৃষ্টি না ক'বে এদেশে শাসন ও শোষণ চালানোর পক্ষপাতী ছিল। অবশেষে লর্ড ম্যাক্লে তাঁর এক আত্মীয়কে, বিলাতের কর্তৃপক্ষকে বুঝিয়ে বাজী করতে পাঠান। তিনি যে-যুক্তির অবতারণা ক'বে কাষা উদ্ধার ক'বে আসেন তা হচ্ছে এই—“ভাবতে বস্তুনিহিত ভাব হচ্ছে বিদেশী শাসন দু'ব ক'রে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করা। পাঠান এল, কিছুদিন বাজত ক'বল। তাদের গবিমা চণ ক'বে ভারত আবার স্বাধীনতা যাত্রা কেবল। মোগল এল, সে-ও কিছুকাল বাজত ক'বল। পরে তাঁরও বিপর্যয় ক'রে ভারত স্বাধীনতা আনল। এখন আমরা (ব্রিটিশরা) এসেছি। আমাদেরও একদিন ঐ দু'বাবস্থা আসবে। সুতরাং আমাদের স্থায়িত্ব কায়মী করতে হ'লে এমন একদল ভারতবাসী সৃষ্টি করা দরকার যাদের স্বার্থ আমাদের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত থাকবে—যাদের স্থায়িত্ব আমাদের স্থায়িত্বের উপর নির্ভর করবে। তারা সংসারে সন্তুষ্ট থাকবে, বিপ্লব চাইবে না।”—এখন দেখুন, এই দু'ব-দৃষ্টি নিয়ে চলায় ইংরেজ-শাসন এ-দেশে কতটা সাফল্য লাভ করেছে। আজকার রাষ্ট্র-নৈতিক আন্দোলনে যে দলাদলি চলেছে তাই পেছনে এর ছাপ বাক পড়ছে। তবু অবস্থা ফেরাবার আহ্বান দেশের অন্তরাঙ্গা থেকে এসে পড়ল।

—সে আজ অনেক দিনের কথা, ঘরের খেয়ে বনে। মোষ তাড়ানোর জন্ত লোকের দরকার হ'য়ে পড়েছিল। দরকারটা অবশ্য ঠিক কাবও ব্যক্তিগত কারণের ছিল না। এ জমানী সম্পত্তি বক্ষা করতে হ'বে, মার্কজমান সম্পদ বাচিয়ে রাখতে হ'বে, অর্থাৎ সাবালক সমর্থ-জনেবা স্থায়ী-স্থিতি ও সময়েব অভাবেব তাড়নায় অপাবগ ও বিজ্ঞেব ভূমিকা নিলেন। সুতরাং যাদের নিজেদের বাগবান চাকর্য কিছু নেই, যারা বাড়ির খায়, বেপারের খায়, তাদের ডাক পড়ল, এই বকমেব সব স্থিতি প্রাপ্ত all found হতচ্ছাড়াবা এগিয়ে পড়ল। কথায় বলে, ‘মৈত্র্য বাহিনী পেটে হাটে।’ কাচা-মাথা দেবার ব্যবসা তাদের হ'ব, যাদের শুধু পেটের কেন, কোন ভাবনাই ভাবনা হয় না। জীবনের অ-সাময়িক বিভাগে এই ভূমিকা হ'বে তখন ও ছাত্রদের। বাপ-মায়েরটা খায়, পাবক ভাবনা ভাবে, পবের কাজ কবে, পবের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকে। সত্যি এমনটা হয় কেন?—প্রাণের প্রাচীর আছে বলেই জীবনটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলাব খেলা। তাদের পেয়ে বসে। প্রাণের প্রাচীরটাই আসল। এর সময়েই তো তাকে সংকল্প করতে হবে যে, মাননীয় কুর্হালকামব যবনিকা ঠেলে ওপাবের বাস্তব সঞ্চয় তাব কাজ। মাথা তার গগনস্পর্শী, কিন্তু পা' সে বাথবে এখ ধুলো-মাটির পৃথিবীর উপর। কল্পনা ও বাস্তবের অঙ্গাঙ্গী ঘনিষ্ঠ যোগ নিয়ে সে চলবে পথে এগিয়ে। পাগলপাব হ'য়ে সে ছুটবে, দুনিয়াব যা-কিছু সম্পদ যা-কিছু সৃষ্টি-নীতি কুড়িয়ে আনবে তাব ঝোলাতে—দেশকে ও দশকে দেবে বলে। এমন আপন-ভোলা না-হ'লে সংসারের ভাঙা গড়ার খেলায় নিক্কার ভাবে নিজেকে এতদূর এগিয়ে নিতে পারত না। দেশের, দেশের, সমাজের কল্যাণে

এদা উদ্ভূত, উদ্ভূত স্বাধীনতা-যুদ্ধের অগ্রদূত, মুক্তি-বল। এই দেবাব সাধনার ভগীরথ, সর্ব-শুদ্ধ প্রচেষ্টার দৃষ্টি-পূর্ণ তাপস ছাত্রেরা দলে দলে আপন আপন খেলা গেলে। কিন্তু ছাত্র-জীবনটা স্থায়ী থাকছে। ছাত্র-সম্পর্কিত আন্দোলনের রূপ পরিবর্তনশীল—ছাত্র-জীবনের সব অবিকৃত থেকে যায়। ১৯০৫ সালে যাবা ছাত্র ছিল আজ তাবা আর নেই। ১৯২১ সালে যাবা ছাত্র ছিল আজ তাবাও নেই। ১৯৩০ সালে যাবা ছাত্র ছিল আজ তাবাও নেই। তাই বলে ছাত্রের আসনটা শূন্য হয়ে যায়নি, ছাত্রের সমস্যা কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠছে, চিরন্তন পথ-যাত্রী ছাত্রের ও তাব তাব তেমনি সম্পূর্ণ এগিয়ে এসে নিতে হবে।

আমাদের সমস্যাও অস্তু নেই। তবু মোটামুটি কয়েকটি মুখ্য কথা :—রাজনৈতিক, সামাজিক, সমাজ-নৈতিক, বাস্তবনৈতিক হিন্দু-মোক্ষম সম্পর্কিত এবং স্বাদেশিক বৈদেশিক বিষয়। আমবা পবাবীন বলন পরাবীনতার এইটুকু যথেষ্ট পবিস্ফুট হয় না। পৃথিবীর কোন দেশেব ইতিহাসেব সঙ্গে এর সম্যক মিল পাওয়া যায় না। আমাদেব পবাবীনতাও অস্তু নেই। শিক্ষা, সভ্যতা ও সাধনায় এতখানি অগ্রগতি আমাদেব যে একটা প্রাচীন দেশ, এতখানি পবাবীনতার এককপে মূর্ছাহত, এমন আব একটা দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিদ্যমান। সুতরাং এখানে পৌরাণিক উপখ্যানেব মত এটা মন্ত কিছু গজ-কচ্ছপের পডাই নোক-চক্ষুও অস্তবালে চলেছে। ভাবতের মন্ত অভিমান হচ্ছে যে যখন অগ্রগতি অন্ধকারে ডুবেছিল তখন জ্ঞানের আলো এখান থেকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, সংস্কৃতির বহু এখান থেকে বেরুছিল, সভ্যতাব আরোহণ—যার অপর নাম প্রকৃতিব ওপর মানুষের জয় স্থাপন—এখান থেকে শুরু হয়েছিল। এতখানি অতীতকে নিঃশেষে ধুয়ে মুছে ফেলা সোজা নয়। এই জগৎ অস্তঃসলিলা বস্তুর মত বাহিরেব সংঘর্ষ ছাড়া মনোজগতে জেতা ও বিজেতার মধ্যে একটা কুটি বা সংস্কৃতির দ্বন্দ্ব চলেছে। মিশর, বেবিলিন, রোম, গ্রীশ, মেক্সিকো ও পেকর পুরাতন সভ্যতা নিঃশেষে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। ভারতের তাতো নষ্ট হয় নাই। ববং ভারত

এখনও তার বর্ষ ও কুটিব দূত দেশ-বিদেশে পাঠাচ্ছে এবং সেখান থেকে মান পাচ্ছে। পরাবীন জাতি এই দুর্দিনেও বিশ্বকে শিখিয়ে পধ্যায়ে কোনও একটু জায়গায় পাচ্ছে—শুধু নিচ্ছে না—দিচ্ছেও কিছু। এই তুষ্টিব কারণটাকে বড় বিত্ত বলে আঁকড়ে ধরেছে। এত কবে যে সমস্তাব সমুখীন ছাত্র-বন্ধুবা হ'তে যাচ্ছেন তার গুরুত্ব ও জটিলতা বাড়ছে খুবই। তবু এই বিশিষ্ট ঘটনাটিকে অস্বীকার কবাব জো নেই। আব একটা দিক বিবেচনার বিষয় না কবে চলা যাবে না। ভাবতের সভ্যতাব গতি ছিল গ্রাম থেকে সহবেব দিকে। তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া ও অপড়া বিদ্যাব অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাব স্থান ছিল সহবেব বাইবে। পাশ্চাত্য সভ্যতা—যা আজ আমাদেব পেয়ে বসেছে—তাব গতিপথ হচ্ছে সহব থেকে গ্রামেব দিকে। এটা আজ সামান্য কথা, তবু আলোচনাব বিষয়। আলোচ্য হয়না যদি আজও আমাদেব দেশে শতকরা ৯০ জন গ্রামবাসী না হ'ত। জাতিটা গ্রামে বাস কবে। জাতের জীবনরূপ বৃক্ষটি শিকড় দিয়ে বস টানবে কিবা পাতা দিয়ে বস টানবে অথবা বিজ্ঞানেব সাহায্যে বস টানবে কোশলটি একদম উল্টে দেওয়া যাবে—এই বিষয়টা শুধু পবিস্ফুট বসিকের এলাকাভুক্ত কবে ছেড়ে দিলেও চলবে না। মাত্রমে মানুষে এক হ'লেও তফাৎ আছে বিস্তর। ভৌগোলিক অবস্থান, ভাষা, আব-হাওয়া, ক্রমবিকাশেব বিভিন্ন রূপে অবস্থিতি, বিভেদ সৃষ্টি করে। তাছাড়া শিক্ষা সভ্যতা, সাধনা, সংস্কৃতিব যে বিভেদ ঘটাও তাও তুচ্ছতাচ্ছল্য কবাব জিনিষ নয়, যে যেমন ব্যক্তিগত অভিমান সহজে মবে না, তেমনি জাতীয় অভিমানও সহজে যাবাব নয়। এই জাতীয় অভিমান যায় না বলে এও যাযগায় আন্তর্জাতীয় অভিমানকে প্রতিষ্ঠা দেবাব ব্যবস্থা বহু মনোবী কবেছেন। এই যে fancy frozen boundary ভাষার প্রচেষ্টা কল্পনা-বিজুষ্টিত বেড়া দিয়ে ঘেরা জাতীয় সীমারেখা উড়িয়ে দেবার প্রয়াস প্রশংসনীয় হ'লেও কাঙ্ক্ষকরী হয়নি। ষ্টালিন, তার রুশ দেশের বেড়াটুকু যে উল্লঙ্ঘন করবে খুঁষিতে তার নাক চেপ্টা করে দেবেন—বারে বারে বলেছেন।

অপরে তো বলেই থাকেন যে তাদের বেডার দিকে নজর দিলে মেরে খেবড়ে দিয়ে দেয়ালে ছবি করে এঁটে রাখবেন। এই দুটো সর্ব ব্যাধিব দাওয়াই আমাদের দেশে ব্যবহৃত হতে আরম্ভ হয়েছে। এ পর্যন্ত যা ফল হয়েছে তাও প্রশংসনীয়। ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনকে উল্লক্ষ্য করে যেমন স্বাধীনতা বেড়েছে তার সঙ্গে হিন্দুজাতিব অভ্যুদয় ও অভ্যুত্থানেব দিকটাও কম বাড়েনি। ১৯২০-২১ সালের খেলাফত আন্দোলনকে উপলক্ষ্য কবে ইসলামিক অভ্যুদয় ও অভ্যুত্থানেব দিকটাও বহু বৃদ্ধিলাভ কবেছে। ভারতের স্বাধীনতার এবটা বড় রকম পরিপন্থী হচ্ছে হিন্দু-মুসলমান অনৈক্য। বহু মাথাওয়ালা লোক এটা ভেবেছেন ও ভাবছেন, উপরোক্ত দুটো ঐশ্বর্য চলা সত্ত্বেও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ক্রতগতিতে বহুগুণ বেড়ে চলেছে। অনেক আগে থেকে, ধীরগতিতে হলেও ১৯০৫ থেকে ক্রতগতিতে জাতীয়তাব প্রলম্ব চলেছে। ১৯২২ থেকে সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদের প্রচলন চলছে। যাদের দিক দিয়ে বিচার কবলে বড় গলা কবে বলার মতন কিছু দেখা যায় না, বিষময় দিকটা বরং অনেক বিরাট লাভ করেছে। সামান্য সামান্য ব্যাপাবে আজকাল হিন্দুমোশ্লেম দাঙ্গা হয়, যা আগে হ'তনা। পব মত অসহিষ্ণুতা হিমালয়কেও দাবিয়ে রাখাব মত মাথা তুলে দাঁড়ছে। আজ চিন্তাব দৈন্ত্য কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে? আমবা বলতে আবস্ত করেছি হিন্দুস্থানে দুটো স্বতন্ত্র জাতি বাস করে—একটা হিন্দু অপরটা মুসলমান। কিন্তু হিন্দুস্থানের বাইবে কেউ এবাবণা পোষণ কবেনা। তাবা জানে ভারতীয়েবা একটা জাতি—Indian nation।

শুধু এই নয় যতগুলি সমস্তাব ফিরিস্তি বা লিষ্টি আমরা সামনে ধরেছি—রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক শিক্ষানৈতিক, হিন্দু-মোশ্লেম সাম্প্রদায়িক, স্বাধীনতা ও বৈদেশিক—যেখানে আমাদের মাতৃষ বলে গণ্য করছেন—এর কোনটারই পূরাদস্তর সমাধান হ'বেনা যে পর্যন্ত না আমরা পরিপূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করি—যে

পর্যন্ত না সম্যক স্বাভাব্য আমাদের আয়ত্তীকৃত হয়। এ পৃথিবীতে একমাত্র আসল বস্তু হ'চ্ছে স্বাধীনতা। এটা থাকলে আর সব পবিস্থিতি সহজ ও সোজা হয়ে যায়। স্বাধীন না হ'লে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হয়না—জাতীয় অর্থনৈতিক দুঃখ দূর করার কল্পনা কাঙ্ক্ষকরী হয়না, সব মানুষকে সমান করে ফেলাব মনোবাঞ্ছা কার্যে পরিণত হয়না। বিদেশে নিজেব ইচ্ছা বজায় রেখে বাস করা যায় না, দক্ষিণ আফ্রিকায় আমাদের যে আজ কুকুর, বেডালের অধম কবে ফেলা হ'চ্ছে তার প্রতিকার হয়না কেন? কারণ আমবা স্বাধীন নই। চীনদেশে সাংহাই নগরে বিদেশী অধিকৃত একটি পার্ক বা জনসাধারণেব বেডাবার স্থানে একটা সাইন বোর্ড দেওয়া ছিল “Dogs and the Chinese are not allowed here” (কুকুর ও চীনদেশী লোকেব স্থান এখানে নাই)। নিজবাসভূমিতে পরবাসীবা দুঃখ আছেই। ব্যাপারটা হ'চ্ছে এইরকম—ইংল্যান্ড ফরাসী, জার্মান, মার্কিন, ইতালী, রুশ বা জাপানী জানে যে তাব ইচ্ছা বজায় রাখাব জগত তার পিছনে আছে তাব জাত—তাব দেশ। আমাদের পিছনে আছে কে।

শুধু নাবাগণেব মাথায় ভার চাপিয়ে বসে থাকলে হ'বে না। পবম্পবে বিরোবী, বিদ্বেষী ও সংঘর্ষী দলগুলি নিজেব জিতেব জগত তাঁব কাছে আজ্জি পেশ ক্রমাগত করছে। কোন্ ভক্তকে তিনি চটাবেন? সকলকেই আখ'স দিতে হয়। আব কলিকালের অজুহাতে দেবতার নিগ্রা-ভিত্ত হ'য়ে পড়ে থাকাই দরকার হ'য়ে পড়ে। সে নিগ্রা কবে ভাঙবে মাতৃষ জানে না। সুতরাং সমস্তা সমাধানেব আবশ্যিক উপস্থিতি নিজেদের হাতেই নিতে হয়। আমবা এমন স্বাধীনতা আনব যাতে শুধু রাজনৈতিক মুক্তি থাকবে না—আরও থাকবে সেই সামাজিক ব্যবস্থা যাতে করে প্রত্যেকে নিজ জীবনটুকু ফুটিয়ে তোলাব সমান সুবিধা পায়। অর্থনৈতিক দাসত্বের নিগড়ে একে অপকে বেঁধে রাখবে না। এক কথায় সামাজিক, আর্থিক ও বৈদেশিক নৈতিক সমচেতনার মধ্যে সকলের মন ও দেহ বেঁধে ওঠবার পথ পাবে! এবার শেষ কথা বলে বিদায় নেই।

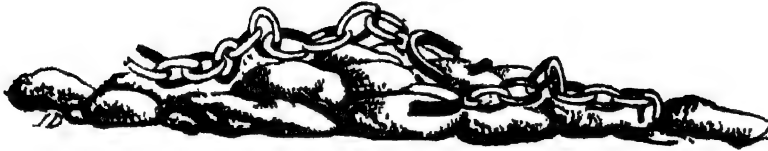
শত্রু কালের দিনে ছাত্র বলি কাকে? যে ছাত্র দেশেব ও
মাথা রক্ষা করার সম্বন্ধ নিয়ে জীবন-যাত্রা শুরু
করেছে, যত উদ্বেগ, যত বিপদ নিজের মাথায় তুলে নিতে
দরসকল্প—যাব পরিচয় দিতে বলতে হয়।”

ঝড় তুফানের সঙ্গী মোবা মোদের যে এই পরিচয়
কণে আছি, কণে হাসি, কণেকেতে পাই লয়।

তুলছি যখন উচ্চহাসি, বাজতে পারে বিদায় বাঁশী
মোদের দেবী সর্বব্যাপী—এমনি হঠাৎ টেনে লয়।”

তাকে আমি চিনি। তাকে আমি আন্তরিক সম্বন্ধ

অভিবাদন জানাই। ভাবত আমাদের দেশ হ'লেও আজও
আমাদের স্বদেশ হয় নাই, তাকে স্বদেশ করার ভার
আপনাদের। আজ দেশ শতধা-বিচ্ছিন্ন, মনে মনে অশ্রদ্ধা
ও সন্দেহ। দলাদলিতে ক্ষুদ্র স্বার্থ ও প্রাধান্যের গোহে
ভাই ভাইয়েব গলায় ছুঁবি দিতে এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করে
না। শতধা-বিচ্ছিন্ন চীন দেশের নতুন দুর্দশাপন্ন অবস্থা-
ভিমুখে আমরা ছুটে চলেছি। এর থেকে দেশকে বাঁচাতে
হ'লে বিপুল আত্ম-দান, সুনির্মল আত্মাহুতিব ডাক শুনে
যেন আপনারা জয়যাত্রা শুরু করেন—এই আমার আন্তরিক
কামনা।





রাজনৈতিক বন্দীদের অনশন

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সমস্যা আজও সমাধান হয়নি। নতুন শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হবার ফলে আন্দোলন-মানব রাজনৈতিক বন্দীগণ তাঁদের সকলের একত্র মুক্তির জায়া দাবী আদায়েব অল্প কোন পন্থা মুক্ত নেই দেখে অনশন করে সমগ্র দেশবাসী তীব্র আন্দোলন জাগিয়ে তুলেছিলেন। কাবা-প্রাচীরেব অন্তর্ভুক্ত অসহায় মুক বন্দীদের মুক্তির দাবীকে দেশ স্বীকার করে নিল—জনগণ চঞ্চল হয়ে উঠল,—সেদিন ভাবতের সর্বত্র যে চাঞ্চল্য, যে বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল, গভর্নমেন্ট তাব চাপ অস্বীকার করতে পারেননি—আন্দোলন থেকে বন্দীদের ফিবিয় আনতে বাধ্য হলেন তাবই ফলে। এদিকে গান্ধীজীও বন্দীদের অনশন ভাগ করতে অস্বাভাব্য কবলেন এই বলে যে, দেশ তাঁদের মুক্তির দাবী মেনে নিয়েছে এবং তার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে। তিনি আন্দোলন দিলেন বন্ধ করে। এদিকে সবকাবের সঙ্গে তাঁদের মুক্তির আন্দোলনও গেল ব্যর্থ হয়ে। ফলে আজও বহু বন্দী কারাগারের অন্ধ-কূপে রয়েছেন। দেশে আন্দোলন নেই বলে নিবাশ হয়ে গত ৭ই জুলাই থেকে পুনরায় অনশন আবস্ত কবেছেন। মুক্তি দেবার দায়িত্ব নিয়ে যে আন্দোলন গান্ধীজী নিজ হাতে বন্ধ করে দিয়েছিলেন আজ সে দায়িত্বের মর্যাদা যখন সে-পথে রাগা তাঁর পক্ষে সম্ভব হ'ল না, তখন অল্প পন্থা কি আছে? যে আন্দোলন তিনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন সে আন্দোলন আজ তার নিজে থেকে আবস্ত করে দিলে মুক্তির অল্প পন্থা পাওয়া যাবে। আন্দোলনেব যে হাওয়া একদিন বয়েছিল, তাবের মুক্তির পথ সুগম করে তুলবার জন্য সে বাতাস পুনরায় বইয়ে দেবার দায়িত্ব আজ তাঁবই—এবং তিনিই শুধু পারেন। বন্ধ করতে যিনি পেয়েছিলেন দেশ-বাসী আন্দোলন আরম্ভ করবার ক্ষমতাও তাঁবই আছে।

দেশ তাঁব কাছ থেকে এই দাবী কবেছে—এ দাবী :করবার অধিকার ও তার আছে। ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বন্দীরা আজ যদি জিজ্ঞেস কবেন তাঁদের অনশন, দেশের আন্দোলন বন্ধ করে দিয়ে মুক্তির যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন, সে মুক্তি তাঁদের কোথায়? কী তিনি এনেছেন তাঁদের জন্য? গান্ধীজী এর কী উত্তর দেবেন? উত্তর আছে শুধু তাঁ নিজ হাতে, পুনরায় সেই আন্দোলন সৃষ্টি করে তোলা—যে আন্দোলন বিচলিত জনগণ সমগ্র দেশকে কাঁপিয়ে তুলে সবকাবাক বাধ্য করে আদায় কবেবে বিক্ষুব্ধ বন্দীদের জায়া দাবী, আনবে তাবের সকলের মুক্তি।

গঠনতন্ত্র সাব কমিটি

এবাবে ওয়াকিং কমিটির মিটিং বোম্বাইতে হয়েছে। তাতে যে কয়টা সংশোধন প্রস্তাব আনা হয়েছে, তার মধ্যে গঠনতন্ত্র সংশোধন কবাব একটি প্রস্তাব প্রধান। কংগ্রেসের মধ্যে বাজে সদস্য গ্রহণ ইত্যাদি বহু খাণ্ড এবং ক্রটি আছে। সেগুলি কিরূপ সংশোধন কবা হ'ল। এটা একটা গুরুতর সমস্যা। গঠনতন্ত্র সাব-কমিটি প্রস্তাব কবা হ'ল যে, কোনো সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সদস্যকে অথবা কংগ্রেস থেকে ভিন্ন মতাবলম্বী কক্ষীয় দলকে কংগ্রেসের সদস্য পদ থেকে বিচ্যুত করবার অধিকার কার্য্যকরী সমিতিব হাতে থাকবে। এই নিয়ম বহু বাকবিতণ্ডা হয়—পণ্ডিত জওহরলাল এবং আচাৰ্য নবেন্দ্র দেব এই প্রস্তাবেব তীব্র বিরুদ্ধতা করেন। ফলে সামনাসামনি এবং এখনি গণতন্ত্রের অবসান ঘটানো ফার্সিষ্ট ব্যবস্থা এনে ফেলতে গান্ধীজী ইতস্ততঃ কবলেন। তাই ঠিক হ'ল আগামী কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে এই গুরুতর বিষয়টির সমাধান হবে।

কংগ্রেসের মধ্যে যত ক্রটি প্রবেশ করেছে, তার মর্যাদা প্রধান হচ্ছে বাজে সদস্য গ্রহণ করা। উপরি উক্ত যে

কংগ্রেসে এসেছে সেটা যে এই গলদ দূর করাত
সংস্কার পাবে সে বিষয়ে আমাদের ঘোব সন্দেহ
নাহি।

সাঁতারী রাজনৈতিক কনফারেন্স শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্র
নাথ বায় এ-বিষয়ে যে প্রস্তাব করেছেন তা স্পষ্ট ও
নির্দিষ্ট। তিনি বলেছেন যে, কংগ্রেসের প্রাথমিক
সমস্যা দ্বারা নিয়ে কিছুদিন অন্তর অন্তরই সভা আহ্বান
করা উচিত। যদি দেখা যায় কতগুলি সভাতে অনববর্ত
কিউ অনুপস্থিত থাকে তখন অনায়াসে বোঝা যায়
যে সে বাজ সঙ্গ, তার শারীরিক অস্তিত্বই অভাব।
তখন তার নাম কেটে দিয়ে কংগ্রেসকে সংশোধন করা
গরতী সহজ। তাছাড়া একরূপ ঘন ঘন সভা করার ফলে
প্রাথমিক সদস্যগণ অর্থাৎ জনসাধারণ কংগ্রেসের সংস্পর্শ
করা সুযোগ পায় ও অধিক বাজনৈতিক চেতনা-
সম্পন্ন হয়। এদিক আমবা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

ফরওয়ার্ড ব্লক ও বামপন্থী সমন্বয় কমিটি

ফরওয়ার্ড ব্লকে মাঝে বামপন্থীদলগুলিকে সংঘবদ্ধ
করানো যে কথা হয়েছিল তা কাজে পরিণত হয় না।
১৫ আলোচনার পর স্থির হয়েছে যে, যে-সব বামপন্থী
দল সাংঘবদ্ধ হয় না তাই তাদের ফরওয়ার্ড ব্লক সংঘবদ্ধ
করানো এবং এটা একটা বামপন্থী দলে পরিণত হবে।
এই দলে পরিণত হবার বীজ পূর্বেই এর মধ্যে নিহিত
ছিল, যখন স্বভাববাহ সাম্যবাদী ও সমাজতন্ত্রবাদী
দলাদি দলের নেতাদের অন্তরোধ কবলেন তাদের
সদস্যদের ফরওয়ার্ড ব্লকে ব্যক্তিগতভাবে যোগদানের
সম্মতি দেবার জন্য।

গতকাল, ফরওয়ার্ড ব্লকে উদ্বোধন একটা বামপন্থী
সমন্বয় কমিটি গঠিত হয়েছে। এর মধ্যে সমস্ত বামপন্থী
দলের প্রতিনিধিরাই আছেন। ফরওয়ার্ড ব্লক, কংগ্রেস
সমাজতন্ত্রদল, ব্যাডিকাল কংগ্রেস লীগ, সাম্যবাদীদল
'কিমাণ সভা সকলেই নিজদের পৃথক পৃথক সভা বজায়
রাখে এতে যোগ দিয়েছেন। এই কমিটিতে সমস্ত দলের
প্রাক গ্রহণযোগ্য একটা কর্মতালিকা গ্রহণ করা হবে।

বিশেষ ক্ষেত্রে সকল একত্র হয়ে কাজ করা যেখানে
সম্ভব হবে শুধু সেখানেই এই কমিটি কার্যকরী হবে—
যেমন বন্দীমুক্তি সমস্যা ইত্যাদি। কিন্তু আসল কার্যনীতি
ও বারী যেখানে বিভিন্ন হবে সেখানে সম্মিলিতভাবে
কাজ করা সম্ভব হবে না। তবুও সকল বামপন্থী দলের
প্রতিনিধি নিয়ে এই সমন্বয় কমিটি এতটা সম্ভব একত্র হয়ে
কাজ করার প্রচেষ্টা শুভ লক্ষণ।

ব্যাডিকেল কংগ্রেস-সেবী সংঘ

পূণাতে ব্যাডিকেল কংগ্রেস-সেবী সংঘের অধিবেশনে
সভাপতি শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ বায় যে অভিভাষণ পাঠ
করেছেন তা একদিকে যেমন স্বয়ংক্রিয় সন্তুত, অন্তর্দিক
তেমনি বর্তমান অস্পষ্ট অপবিদ্যার বাজনৈতিক আবহাওয়ার
কুয়াশা ভেদ করে সমরোপযোগী স্পষ্ট ও স্বচ্ছন্দ পথ নির্দেশ
করেছে।

বর্তমান কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনের নীতি
হচ্ছে শাস্তিপূর্ণ ও বৈধ। শ্রীযুক্ত বায় বলেন, স্বাধীনতা
কখনো শাস্তিপূর্ণ ও বৈধ উপায়ে আসে না, আসতে পারে
না। এই কথাগুলি গান্ধীজীর পবিত্রিত অহিংস নীতির
সহিত জড়িত। সকল দোষ সকলকালে স্বাধীনতা এসেছে
বিপ্লবের পথে।

বর্তমানে গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস সংস্কারকামী
নিয়মতান্ত্রিক হয়ে উঠেছে। নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে যেটুকু
সংস্কারই আসুক না কেন—তা স্বাধীনতা নয়। আমরা
চাই পূর্ণ স্বাধীনতা। স্বাধীনতা লাভের জন্য বর্তমানে
প্রয়োজন নতুন নেতৃত্বের—প্রয়োজন বৈপ্লবিক নেতৃত্বের।

এই নতুন নেতৃত্ব কিছু হঠাৎ হয়ে উঠবে না অথবা
অতীতের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে হবে না, পুণাতন আন্দোলন,
পুণাতন কর্মধারা থেকেই হবে এবং উদ্ভব, এবং জাগরণ,
এর গতি সৃষ্টি, প্রয়োজনে শুধু নতুন একটা শ্রোত খুঁজে
পথ বেব কবে নিল।

তাই স্বাধীনতা যদি আমাদের লক্ষ্য হয়, তা হ'লে
নিয়মতান্ত্রিকতা ও সংস্কারকামী মনোভাবের মোহ থেকে
মুক্ত হয়ে এই নতুন নেতৃত্ব উদ্ভূত হ'তেই হবে পুণাতনের

বেডাজাল ছিন্ন ক'বে। এই নতুন বৈপ্লবিক নেতৃত্বই শুধু এখন দেশকে অগ্রগতিব পথে নিয়ে গিয়ে আনতে পারবে স্বাধীনতা।

এই নেতৃত্ব গাড উঠাব জনসাধাবণের আন্দোলনের ভিত্তি থেকেই। তাই প্রয়োজন হচ্ছে জনসাধারণকে অধিকতর রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন ক'রে তাদের কর্মক্ষেত্রে নামিয়ে আনা। এ কাজ করা যায় যদি কংগ্রেস কর্মীগণ কংগ্রেসের প্রাথমিক সদস্যদের নিশ্চেষ্ট নিক্ষেপ না রেখে সর্বদা তাদের সংস্পর্শে এসে কংগ্রেসকে তাদের আপন করিয়ে নিয়ে সচেতন সক্রিয় ক'বে তুলতে পারেন তখন তাবাই হবে প্রকৃত বর্মী—তাদের সেই গণ-আন্দোলনই আনবে রাজনৈতিক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা।

হানুজাবাদ জেলে অত্যাচার

গত ৫ই জুন মহাশয় কৃষ্ণ প্রায় আটশত সত্যাগ্রাহী সহ গ্রেপ্তার হয়ে ঊরুঙ্গাবাদ জেলে নীত হন। জেলে খাদ্য ও পানীয়ের অত্যন্ত অভাব হয়েছিল। তিন দিন ধরে একরূপ খাদ্য ও জলের অভাব সহ্য করার পব স্বভাবতঃই সত্যাগ্রাহীরা অধৈর্য হয়ে উঠেছিলেন, এবং তাঁরা তৃতীয় দিনে সন্ধ্যাবেলায় আহােরব জগ্ন চীৎকার করতে থাকেন। তখন জেলার হঠাৎ চারশত পুলিশ সহ ভিতরে এসে লাঠি ও ব্যাটনদ্বারা বন্দীদের প্রহাের করতে আরম্ভ করেন। ফলে প্রায় একশত বন্দী আহত হ'ন এবং তাদের মধ্যে একেকজনই আঘাত গুরুতর।

গত ১০ই জুলাই কমন্স সভায় লেঃ কর্ণেল মুইব হেড্কে মিঃ গ্রীণকেল এই অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করতে আহ্বোধ করেন। তার উত্তরে কর্ণেল মুইব-হেড বলেন যে, এ বিষয়ে বিশেষ তদন্তের কোনো কারণ ঘটেছে ব'লে তিনি মনে করেন না। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, অত্যাচারের বেদনা, অসহায়ের যাতনা, এমন করেই অধীন জাতিকে চঞ্চল করে তোলে। কৃষ্ণদ্বার বন্দীদের জেলের মধ্যে নির্মমভাবে প্রহার ব্রিটিশ রাজত্বের ইতিহাসে নতুন নয়। হিজলীর গুলির কথা দেশ ভোলে নাই। ১৯৩০

সাল থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত বাংলার জেলগুলিতে নিঘটেছে, তাও অনেকের মনে আছে।

নবাব সিরাজউদ্দৌলা

বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজউদ্দৌলার মৃত্যু দিনে বাংলাদেশ সেই বীরকে স্মরণ করে পূজার্য্য দিয়েছে, তাঁর নিখল চরিত্রের, তাঁর স্বাধীন চিন্তের, তাঁর বীরদের যে অপলাপ ইংবাজের ইতিহাসে লেখা আছে, সে কত বড় মিথ্যা সে কথা প্রমাণিত হয়েছে। অন্ধকূপ হত্যার মিথ্যা কলঙ্ক তাঁর ওপর আবোপ ক'রে যে কাহিনী লেখা হয়েছে সে কথা শুধু ইতিহাসে বেখেই ইংরাজ নিবন্ধ হয়নি, লর্ড কার্জন তা মূর্তিতে প্রথিত ক'রে প্রস্তরাকারে বেখে চিরস্তন করে তুলতে চেয়েছেন। এই প্রস্তর নিশ্চিত হলওয়েল মন্ডমেন্ট ভেঙ্গে ফেলে ইতিহাস খোঁচ এই কালিমা মুছে ফেলে দিয়ে এই স্বাধীনতার সচিদ্রাব প্রকৃত অন্ধাজলি ঘে-দিন বাংলা দিতে পারবে, সেদিন হবে এই বিশ্বাসঘাতকেব হাতে নিহত, এই লাক্ষিত বীরের প্রকৃত পূজা।

নিষেধাজ্ঞা জারী

রোটকে সমাজতন্ত্রী সম্মেলন সভাপতিত্ব করতে যাবার পথে আচায্য নরেন্দ্র দেবের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী ক'রে পাঞ্জাবের গভর্নমেন্ট হঠাৎ সকলকে সচকিত করে তুলেছেন। নিষেধাজ্ঞা অমাত্র ক'বে আচায্য নরেন্দ্র দেব পাঞ্জাবে প্রবেশ করলে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয় ও দিল্লী এনে ছেড়ে দেওয়া হয়। একরূপ সম্মেলন তো ভারতের ৭৩ জায়গাতেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে—কোথাও তার সভাপতি প্রতি এমন ব্যবস্থা দেখা যায় নাই।

সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়ের ব্যাপার এই যে গান্ধীজীর জিবাঙ্কর রাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ করা হয়েছে। এমন কি আদেশ অমাত্র করলে তাঁকে গ্রেপ্তার করাও হ'তে পারে। গান্ধীজী সম্বন্ধে জিবাঙ্কর কর্তৃপক্ষের একরূপ আতঙ্কগ্রস্ত হবার কারণ থাকতে পারে তা বুদ্ধির অতীত। বিশেষতঃ যে-ক্ষেত্রে গান্ধীজী জিবাঙ্কর রাজ্যে আন্দোলন বন্ধ রাখতে

একাত্তরের সঙ্গে আপোষ করতে এবং দাবী কমিয়ে ফেলতে পদান্তে উপদেশ দিয়েছেন এবং প্রজাসাধারণও তাঁর আদেশ অব্যাহা করে নিয়েছেন।

ইংলণ্ডে বোম্বার উপদ্রব

ইংলণ্ডে যেখানে সেখানে বোম্বার উপদ্রব দেখা দিচ্ছে। আয়ারলণ্ড, গুল্ফভাবে বহুপ্রকারেই ইংলণ্ডকে জ্বলবার চাপ দেবার চেষ্টা করে এসেছে। কান্ট্রেট গোপনে এভাবে উদ্বাস্ত করে তোলা তার আজকের নূতন পন্থা নয়। উত্তর আয়ারলণ্ড আলষ্টার এখনো ডি ভেলেবার স্বাধীন দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের সহিত যুক্ত হয় নাই। তাই সেই আন্দোলনেরই এটা একটা বাহিরের প্রকাশ মাত্র। সাব-জগতে স্বাধীনতাব সাড়া পড়ে গেছে। দক্ষিণ আয়ারল্যান্ড স্বাধীন হয়ে গেল, উত্তর আয়ারল্যান্ডও তাব চেউ জেগেছে— তাই এই আন্দোলন।

ইংল্যান্ড ও রাশিয়া

ইঙ্গ-ফরাসী সোভিয়েট চুক্তি সম্পাদনে কেন যে এত ঝগড়া হচ্ছে তা বোঝা খুব কঠিন নয়। ইংল্যান্ড নিজেব নিষাপত্তা বজায় রাখবাব জন্ত পোলাণ্ডকে যে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তা কার্যকরী কববাব জন্ত রাশিয়ার নান্দ প্যাক্ট কবা সে প্রয়োজন বোব কবেছিল। ইচ্ছা ন জার্মানীর সঙ্গে পোলাণ্ডের যুদ্ধ বাধলে রাশিয়াকে শমনে এগিয়ে দিয়ে নিজে নেপথ্যে থেকে দেখবে রাশিয়ার নান্দিত জার্মানীর যুদ্ধের পরিণতি সাম্যবাদের সহিত ক্যানিষ্ট মতবাদের যুদ্ধের ফল। এই দুইটা পবম্পব-বিবোধী মতবাদের যুদ্ধই অবশ্যম্ভাবী ইওবোপীয় যুদ্ধ। রাশিয়া ইংলণ্ডের মনোভাব অগোণে বুঝে নিয়ে তাকে পানিয়েছে যে, এই ইঙ্গ-ফরাসী সোভিয়েট প্যাক্ট সম্ভব হবে যদি বিশ্ব-শান্তির জন্ত তারা সকলেই এই তিনশক্তিব মধ্যে থেকেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আক্রান্ত হ'লে পবম্পর পবম্পবকে সাহায্য করতে চুক্তি আবদ্ধ থাকে। কিন্তু ঐক্য পর্য্যন্ত যে মন্বর গতিতে এই আলোচনা অগ্রসর হ'ও এবং যে ভাবে ইংল্যান্ড চলছে তাতে এই প্যাক্টের পরিণতি কি হবে কিছুই বলা যায় না।

ডানজিগ সমস্যা—

এদিকে জার্মানী চপ করে বসে নেই। তাব কূটনীতি স্বভাব আপন পন্থায় পথ পবিকার করে ফেলেছে, ডানজিগে তোডজোড পড়ে গেছে। ইওরোপেব অবস্থা তাই সন্ধীন দেখে সবাই আতঙ্কিত হ'য়ে উঠেছেন। জার্মানী এতগুলি রাজ্য যে নীতিতে আপন জঠরে পূর্ণ কবেছে ডানজিগেও সেই নীতিই অবলম্বন কবেছে। হঠাৎ আক্রমণ কবে যুদ্ধ করার নীতি সে নেয়নি। সর্বত্রই যেমন দেখা গেছে ডানজিগেও তেমনি ঘীরে ঘীবে পোলিশ প্রভাব অচল করে দিয়ে তাকে নান্দী প্রভাবদ্বারা তাকে গ্রাস করবার উপায় অবলম্বিত হচ্ছে। বহুদিন যাবৎ জাতীয় সমাজতন্ত্রী নান্দীদল কর্তৃক ডানজিগে এই ভাবে কাজ চলে আসছে। পূর্ব প্রুশিয়া থেকে গভীব নিশিথে বহু অস্ত্র-শস্ত্র এবং যুদ্ধোপকরণ সামগ্রী এরা ডানজিগে আমদানী কবেছে— যদিও ডানজিগে পুলিশ ছাড়া অন্য কোন সৈন্য রাখবারও নিয়ম নাই। এই ভাবে নান্দী ভ্রমণকাবীদল তাদের সমব সম্ভার এবং যুদ্ধ আয়োজন পূর্ণ ভাবেই প্রস্তুত করে বেখেছে। ডানজিগ constitution-এব বিবোধী হওয়া সত্ত্বেও ডানজিগ যুবকদের জার্মানীতে গিয়ে যুদ্ধ-বিদ্যায় পাবদর্শী ক'বে ডানজিগে বক্ষী-সৈন্য হিসাবে ফিরিয়ে এনে বাখা হয়েছে। ভিসুচুলা নদীব মুখে ঘাঁটি বসিয়ে কামান সজ্জিত ক'বে বাখা হয়েছে। পোলিশ কক্ষচাবীদের কক্ষ-চ্যুতি হচ্ছে। সৈন্য বোঝাই লবী রাস্তায় পরিক্রমণ কবছে। সংখ্যালঘিষ্ট পোলিশ প্রভাব মুক্ত কববাব জন্ত তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সৃষ্টিব আয়োজন চলছে। অস্ত্রবিপ্লব আগতপ্রায়। জার্মানী চায় নান্দীপ্রভাবে অস্ত্রবিপ্লব এনে ফেলে ডানজিগকে পোলিস অধিকার হতে মুক্ত করে জার্মানীর অধীনে নিয়ে আসা। তাই এই অস্ত্রবিপ্লবের আত্মসজ্জিক কাব্যাবলী। পোলদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, তাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চালিয়ে, তাদের বাণিজ্যের অধিকাব অমান্য না ক'রে সর্বপ্রকারে তাদের দুর্বল ও হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা চলছে। সমস্ত অবস্থাই তারা এমন করে তুলছে যেন ডানজিগ ফ্রি সিটিতে পোলিশ কর্তৃত্ব কেউ আর চাইছে না।

এদিকে পোলাণ্ডের সমুদ্রে যাবাব এবং বাণিজ্য কববার এই একটি মাত্র বাস্তব সেও ত্যাগ করবে না—তারা বলেছে ডানজিগে তাদের অধিকার একবিন্দুও ক্ষুণ্ণ হতে দেবে না ফ্রি সিটির constitution অনুসারে পোলাণ্ডের অধিকার আছে যে ডানজিগ কর্তৃপক্ষ যদি কোনো গোলযোগ শাস্ত করতে অক্ষম হয়। তবে পোলাণ্ড প্রথমে তার পুলিশসহ ডানজিগ পুলিশবাহিনীকে সাহায্য করবে তাবপব আসবে পোলাণ্ডের সৈন্যদল। ডানজিগে তাদের বর্তমান অবস্থায়, তাদের অধিকারে এই সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে যদি পোলাণ্ড চূপ কবে থাকে তবে তাদের অধিকার তাবা হাবাবে এবং সেখানেই শেষ হয়ে যাবে। আবাব যদি পোলাণ্ড আপন অধিকার বজায় রাখাব জন্ত এই গোলযোগে হস্তক্ষেপ কবে তবে নাৎসী জাতীয় সমাজতন্ত্রী দল তাদের আকাঙ্ক্ষিত সুযোগ পাবে। এই কথা উচ্চকণ্ঠে প্রচার কববাব যে, পোলাণ্ড ডানজিগকে অধীন করবাব চেষ্টায় যুদ্ধ করেছে। ওদিকে নিজেরা এই যুদ্ধের প্রত্যাশায়ই পূর্ব হতে অস্ত্র-সজ্জায় প্রস্তুত হয়ে আছে। তৎক্ষাৎ ডানজিগে সংখ্যাগরিষ্ঠ জার্মানদের স্বার্থ রক্ষার অঙ্গুহাতে হিটলার যুদ্ধে অবতীর্ণ হবেন।

ডানজিগের বর্তমান এই অবস্থায় সমগ্র জগৎ উৎকর্ষ হয়ে রয়েছে।

ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্স কি করবে? জোর গলায় এখনো ইংল্যান্ড বলেছে পোলাণ্ডকে রক্ষা করবার জন্ত সে প্রতিশ্রুতি তাবা দিয়েছে তা তারা নিশ্চয়ই রক্ষা কববে। অর্থাৎ জার্মানী যদি পোলাণ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ করে বা তাব অধিকার আক্রমণ করে তবে ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্স পোলাণ্ডকে সাহায্য করবে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, জার্মানী যদি এর কূট-নীতির প্যাঁচে ফেলে তখন এরা কি কববে। ডানজিগে অশান্তি নিবারণার্থ পোলাণ্ড আপন সৈন্যসম্প্রদায় দমন করতে আরম্ভ কবলে পূর্ব হতে প্রস্তুত নাৎসী কর্তৃপক্ষ বাধা দিতে পারে। তাতে যে রক্তপাত ঘটবে সম্ভাবনা,—তাকে জার্মানী যদি বলে ডানজিগ অধিকার পোলাণ্ডের এই আক্রমণ—ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্স কি করবে পোলাণ্ড আক্রান্ত হলে ইংল্যান্ড সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে,—কিন্তু পোলাণ্ড আক্রমণ কবলে সে কি কববে তা তো বলে নাই। হিটলাবের এই কূট চালে পাণ্ড ইংল্যান্ড ঘেমে উঠেছে।



‘তারকা’র ইঙ্গিত

ছায়া-ছবির জগতে শ্রীমতী কানন
দেবীর মত সর্গজনপ্রিয় ‘তারকা’
কমই আছেন। শ্রীমতী কানন
দেবী বলেন: “কোনো ছবিতে
কাজ করতে করতে যখনই
ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখনই এক
পেয়ালা চা খেয়ে নি।”
হলিউডের বিখ্যাত অভিনেত্রী



জোন্ ক্রফোর্ডের সঙ্গে এ বিষয়ে
কানন দেবীর মিল আছে।
ক্রফোর্ডও এক পেয়ালা চা খেতে
খেতে রিহাস্তাঙ্গ দেন। কানন
দেবী বা জোন্ ক্রফোর্ড
আপনি খারই ভক্ত হন না কেন,
জানবেন যে সে-‘তারকা’র
দীপ্তি জোগাচ্ছে চা-ই।

‘তারকা’রা চায় ভারতীয় চা

ওয়ান্ চা মার্কেট এক্সপ্যানশন্স বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IK 135

বিজ্ঞাপনসমূহের পত্র লিখিবার সময় অঙ্গগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

বান্ধালীর অর্থে ও স্বার্থে
প্রতিষ্ঠিত

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ

ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বান্ধালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন্তর্ভুক্তের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও সাড়ি
বাজারে বাহির হইয়াছে।

== টপিক্যাল ==

ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

টপিক্যাল বিল্ডিংস—নিউ দিল্লী

চেয়াবম্যান

শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু

হৃদয়াক্রমক এজেন্সী সর্বের জন্ত আবেদন করন।

শাখা অফিস :—

পি ১৪, বেল্টিক স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজার—বি, এন, বসু

পাটনা অফিস :—

কৃষ্ণা ম্যানসনস্, ফ্রেজার রোড।

ঢাকা অফিস :—

২০নং কোর্ট হাউস স্ট্রীট।

“LEE” ‘লি’

বাগানে প্রচলিত সকল বকম মুদ্রাস্থের মধ্যে

“লী” ডবল ডিমায়ে মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে

চবি, ফর্ম, ডব ও সংবাদপত্র সকল বকম বাজই

অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

প্রিন্টিং এণ্ড ইন্টার্টিয়াল মেশিনারী লিঃ

পি: ১৪, বেল্টিক স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২

বিজ্ঞাপন দাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

ক্রমোন্নতির পথে—

আপনাদের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা

নিম্নে—

কোঠারী এণ্ড কোম্পানী

জয়যাত্রার পথে

অগ্রসর হইতেছেন

এখন হইতে ভবিষ্যতে ও সর্ব্বরকমে আপনাদের সহযোগিতা

ও

শুভেচ্ছা কামনা করিতেছি—

আমাদের কোম্পানী সম্বন্ধে বাংলার বিশিষ্ট সংবাদপত্রাদি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন
স্বাস্থ্য গঠনে—

বস্ত্রাদির বৈশিষ্ট্যতা—

কোঠারী অয়েল মিল্‌স্

১১৩ নং রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট

ফোন বডবাজার ৫২২৩

অকৃত্রিম ও খাঁটি

তৈল পাওয়ার বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান

শীঘ্রই এই মিলের খাঁটি

—তৈল—

বাজারে বিক্রয়ার্থে বাহির হইবে

গ্রাহকগণ সত্বর হউন

কোঠারী ষ্টোর্স

১৬৫নং বোবাজার ষ্ট্রীট

ফোন বডবাজার ৫৮৪২

আধুনিক কচি-সজ্জত ও নবপবিকল্পিত

শাড়ী, ধুতী ও জামাব কাপড়াদি

বিপুল সমাবেশ

আপনাদেব—আমাদেব দোকানে পদধূলি

দিতে অহুবোধ করিতেছি।

কোঠারী এণ্ড কোং

ব্যাঙ্কার্স, ম্যানুফ্যাকচারার্স, মার্চেন্ট এণ্ড মিলওয়ার

অফিস :

৯৫ ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ক্যাল ৫৭৮২ টেলি : “সুমেরকে”

= সূচী =

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বাবাগার (কবিতা)	শ্রীমনোহরেন গুপ্ত	২১৭
২। ইউরোপীয় পরিস্থিতি	শ্রীনির্মলেন্দু দাশগুপ্ত	২১৮
৩। শেষ বিচার (বড় গল্প)	শ্রীহেমন্ত তবক্ষদাব	২৩৩
৪। যুদ্ধ চায় কারা	শ্রীশৈলেশচন্দ্র চাকী	২৩২
৫। অচল্যতন	শ্রীবৈষ্ণবনাথ লাহিড়ী	২৪৫
৬। প্রত্যাবর্তন	শ্রীবীণা দাস	২৪৭
৭। ঠাকুরদাব মজলিস	শ্রীহেমেন বায়	২৪২
৮। কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ দেই নাই কেন	শ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায়	২৫৩
৯। জীবনে জেগেছিল মধু-মাস (বড় গল্প)	শ্রীদবানন্দ সেনগুপ্ত	২৫৮
১০। বন্দী শিবিরে বরোন্দ্রনাথ	শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত	২৬৮
১১। ভাষাতত্ত্ব বাজেনৈতিক আন্দোলনের ক্রম-বিকাশ	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, পি-এইচ, ডি (সম্পাদকীয়)	২৭৫
১২। বাল্য যাত্রা	শ্রীবীণা দাস	২৮৩
১৩। পুস্তক পরিচয়	শ্রীরাণী দেবী	২৯১
ঐ	শ্রীস্নেহলতা সেন	২৯২
ঐ		২৯৩

INSURANCE ?

CONSULT:

Hukumchand Life Assurance COMPANY, LIMITED

Chairman—

Sir Sarupchand Hukumchand Kt.

Managing Agents :

Sarupchand Hukumchand & Co.

HUKUMCHAND BUILDINGS

30, CLIVE STREET,

CALCUTTA

বিজ্ঞাপনদাতাদেব পত্র লিখিবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দির’র নাম উল্লেখ করিবেন।



লোটাস সেন্টেড নারিকেল তৈল

যে তৈল লঘু, স্বভাবত অল্পগন্ধ, যাহা সহজে বিকৃত হয় না, তাহাই কেশচর্চায় প্রশস্ত। বিশুদ্ধ নারিকেল তৈলের এই ত্রিবিধ গুণ আছে। কেশ তৈলে গন্ধাযোগ আবশ্যক, কিন্তু অগন্ধ মাত্রই নিষাপদ নয়, অতিগন্ধও কেশক্ষয়কর।

নিত্য কেশ-প্রসাবনে বেঙ্গল কেমিক্যাল কৃত লোটাস সেন্টেড নারিকেল তৈল সর্বোত্তম। ইহাব উপাদান বিশুদ্ধ, গন্ধবস্তুর নিরাপদ, গন্ধমাত্রা পরিমিত অথচ মান্যবম। পরিমাণে প্রচুর এবং আধাব্যবহারে অনর্থক আড়ম্বর নাই, সেজন্য মলা অল্প। স্বকৃতিসম্পন্ন নব-নাবী যাত্রাই এই স্নিগ্ধ গন্ধাধিবাসিত তৈল ব্যবহারে তৃপ্ত হইবেন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই

বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

নূতন বীমার পরিমাণ

(১৯৩৮-১৯৩৯)

৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকার উপর

— ব্রাঞ্চ —

বোম্বাই, যাত্রাক, দিল্লী,
লাহোর, লক্ষো' নাগপুর,
পাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা (১৯৩৭-৩৮)	১৪ কোটি	৬০ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	২	২৭ লক্ষের
বীমা তহবীল	২	৬৭ লক্ষের
মোট আয়		৭৯ লক্ষের
দাবী শোধ	১	৬০ লক্ষের

— এজেন্সি —

ভারতের সর্বত্র, ব্রহ্মদেশ,
সিংহল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাঙ্ক, ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস—কলিকাতা

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসব বৈশাখ হতে আরম্ভ।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসের ১লা তারিখে বের হয়।

৩। ইহার প্রত্যেক সংখ্যার দাম চার আনা। বার্ষিক সভাক সাড়ে তিন টাকা, ষাণ্মাসিক এক টাকা বাব আনা। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবার সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়ের মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘবেব বিপোর্ট সহ নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বর উল্লেখ কবে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরায়’ প্রকাশ্যে অল্প বচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাঙ্কে লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার করা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত বচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকার মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাপ্তাহিক এক পৃষ্ঠা—২০/-

” অর্ধ পৃষ্ঠা—১১/-

” সিকি পৃষ্ঠা—৬/-

” ১ পৃষ্ঠা—৩/-

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ত্রুটি নষ্ট হ’লে আমরা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার পর যত সম্ভব সম্ভব ত্রুটি খেবৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিম্ন ঠিকনায় পাঠাবেন :

মানোজাব—মন্দিরা

৩২, অপাব সাকুলার রোড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
চৌধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

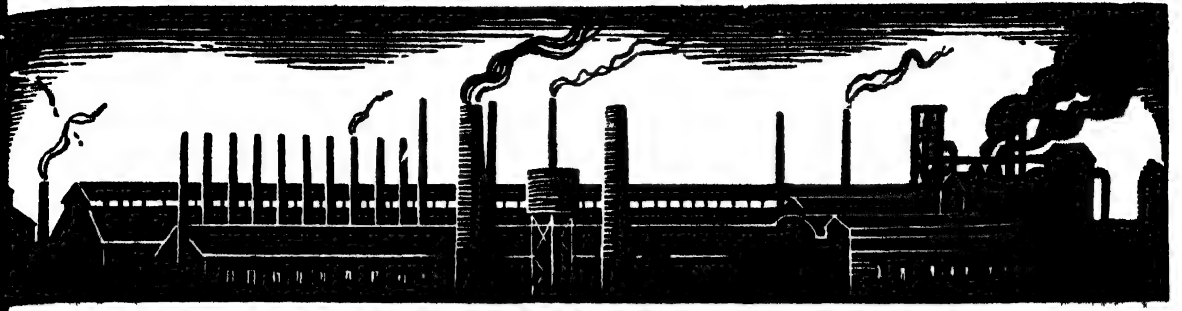
ফোন—বি বি ৪৪৬২

৯০।৪এ, হাবিসন বোড, কলিকাতা

ষ্টীল ট্রাক, ক্যাসবাক্স, লেদার স্ট্রট্‌কেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদাবেব যাবতীয়
ফ্যান্সি জিনিষ প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ
ভারতীয় চা
টসের চা
ভারতীয়
চায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহণ করিষ্ণ। ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন



গ্যালভানাইজড্ সিট

ঝকঝকে পাত তিন

শিল্পপ্রতিষ্ঠান ও বাসগৃহাদি নির্মানের জন্য ভারতের সর্বত্র হাজার হাজার টন ব্যবহৃত হইতেছে এবং নিয়তই উহার চাহিদা রহিয়াছে।

টাটার ঝকঝকে পাতটিন দুর্বিসহ শীত এবং প্রবল বর্ষায় আমাদের আশ্রয় দান করে।

ভারতের সর্বত্র টাটা কোম্পানীর টিনের সরবরাহকারী রাহিয়াছে।

টাটা

ভারতে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক শ্রমিক
নিয়োগকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠান।

**THE LARGEST INDIVIDUAL EMPLOYERS
OF LABOUR IN THIS COUNTRY**

প্রিয়জনকে উপহার দিতে জহরতের ও গিনি সোনার অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ফ্যাসানের
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে কাহারও মনোমত হয় না
অথচ স্থায়িত্বের দিকেও নজর রাখিতে হইলে
—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

হেড্ অফিস—Cal 594
ব্রাঞ্চ—South 1361
(স্থাপিত ১৮৮২)

বিনোদবিহারী দত্ত
ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার
হেড্ অফিস :—১এ, বেন্টলি ষ্ট্রীট।
দক্ষিণ কলিকাতা বাসীর জন্য
নূতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।
ইহা ব্যতীত অত্র ব্রাঞ্চ নাই।

—বর্ষায়—
আমাদের
ওয়াটার প্রুফ জুতাই নির্ভরযোগ্য।



DOG BRAND



BSE
MANUFACTURED BY **Bata** SHOE CO. LTD.
BATANAGAR

শারদীয় ‘মন্দিরা’র জন্য

অভিনব আয়োজন

এতে থাকবে

সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, রস রচনা, গল্প ও কবিতা

বিচিত্র দেশী ও বিদেশী সংবাদ এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেশ বিদেশের বিবিধ সমস্তাব
সুচিস্তিত বিশ্লেষণ।

শায়দীয়া সংখ্যা সাধারণ সংখ্যার প্রায় চতুর্গুণ কলেবর লাভ করবে, অথচ মূল্য
মাত্র ১০/০ আনা।

বাংলার প্রায় প্রত্যেকটি বিখ্যাত সাহিত্যিক এতে লিখবেন।

সর্ববিধ বীমার বৃহত্তম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান
নিউ ইণ্ডিয়া বীমা করিয়া নিরাপদ এবং নিশ্চিত হউন।

অধিকৃত মূলধন . ৬,০০,০০,০০০ টাকা

গ্রহীত মূলধন ... ৩,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা

আদায়ী মূলধন ... ৭১,২১,০৫৫ টাকা

মোট তহবিল . ২,২৮,০৭,৬০২ টাকা

—দাবী মিটান হইয়াছে—

৭,৮৬,০০,০০০ টাকার অধিক .

দি নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

হেড অফিস :
বোম্বাই

কলিকাতা শাখা :
৯নং ক্লাইভ স্ট্রীট

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রাহ্য করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

আমাদের সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন

নিভা নৃত্য পরিকল্পনার অলঙ্কার করাইতে ৪৫ বৎসরের
পুরুষামুখ্যিক অভিজ্ঞতা আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজনে অল্প হুদে গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেই



৩৫, আন্ততঃ্য মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা
টেলিগ্রাম : ‘নেটলাইট’ ফোন : সাউথ ১২৭৮

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেয়ার স্ট্রিট

ফোন : কলিঃ ২১২৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

শ্রীমবাজার
৮০।৮-১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট
সাউথ ক্যালকাটা
২১।১, রসা রোড

মফঃস্বল শাখা

বেনারস
গোমুলিয়া বেনারস
সিরাজগঞ্জ (পাবনা)
দিনাজপুর ও নৈহাটা

স্বদের হার

কারেন্ট একাউন্ট	১৫%
সেভিংস ব্যাঙ্ক	৩%
চেক দ্বারা টাকা তোলা যায় ও হোম সেভিং ব্যাঙ্কের সুবিধা আছে।	
স্থায়ী আমানত	১ বৎসরের জন্য ৫%
	২ বৎসরের „ ৫৫%
	৩ বৎসরের „ ৬%
আমাদের কাস্‌ সাটিফিকেট কিনিয়া লাভবান হউন ও	
প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।	

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

“LEE” ‘লি’

বাজারে প্রচলিত সকল রকম মূল্যায়নের মধ্যে
“লী” ডবল ডিমাই মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে
চবি, কক্ষা, জব ও সংবাদপত্র সকল একমু কাছই
অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

প্রিন্টিং এণ্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল মেশিনারী লিঃ

পিঃ ১৪, বেটিক স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২

== ট্রপিক্যাল ==

ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

ট্রপিক্যাল বিল্ডিংস্—নিউ দিল্লী

চেয়ারম্যান

শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

সুবিধাজনক এজেন্সী সর্বের জন্য আবেদন করুন।

শাখা অফিস :—

পি ১৪, বেটিক স্ট্রিট, কলিকাতা।

ম্যানেজার—বি, এন, বসু

পাটনা অফিস :—

কৃষ্ণা ম্যানসনস্, ফ্রেজার রোড।

ঢাকা অফিস :—

২০নং কোর্ট হাউস স্ট্রিট।




**ডোফরের
বাল্যমৃত**

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণাঙ্গ-বিশিষ্ট
বালক-বালিকাগণও অবিলম্বে সবল হন।

ফাউণ্টেন পেনের শ্রেষ্ঠ কালি

“কাজল-কালি”



শ্রেষ্ঠতম আজও অপ্রতিদ্বন্দ্ব
বদীন্দ্র বদীন্দ্রনাথ, জননাথক
স্বচাযচণ, বৈজ্ঞানিক ডাঃ
এইচ. সেন, সাংবাদিক বামানন্দ
প্রভৃতি সকলেই
— একমত —

মডার্ন ডিজাইনের সকল প্রকার সূচী-শিল্পের একমাত্র
= বাজারের প্রতিষ্ঠান =

দি ইন্ডিয়ান “গাইডেনিয়াস” কোং লিমিটেড

সূচী-শিল্প বিাগ—৭৯১২, হারিসন রোড, কলিকাতা

টেলিফোন :—বি, বি, ১২৫৬

এখানে নানা প্রকার উল, কার্পেট, জবী, চুম্বকি, লেস ও
এম্ব্রয়ডারীর সকল প্রকার সবজাম মূলভে বিক্রয় হয়।
মহঃশিল্পের অর্ডার অতি স্বল্পে সম্ভবব্রাহ করা হয়।

— সহানুভূতি প্রার্থনীয় —

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

এমবি.মরকার এণ্ড সন্স

সন এণ্ড গ্রাণ্ড সন্স অব লেট বি. মরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং রৌপ্যের বামনাদি নিম্নাতি



আমাদের নিজ কারখানার প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানাপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নতুন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নতুন ডিজাইন সমন্বিত
বি ওনং ক্যাটালগ পাঠান হয়।



ফোন
১২৪৮

১২৪ ১২৪ ১ নং বহু বাজার স্ট্রিট কলিকাতা
বহু বাজার ৩ আমহাট্ট ট্রাফিক মোড়

টেলিগ্রাম
ট্রান্সমিট

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের বীমা জগতে

প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা
বাৎসরিক বোনাস্

}

আজীবন বীমায় ১৬
মেয়াদী বীমায় ১৪

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস্ ২নং চার্ক লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অনুগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

এগারোটা বাজে

নিরিবিলাি বসে’ এক পেয়ালা চা খাবার এ-ই সময়।
সমস্ত সকাল গেছে সংসারের অবিখ্যাস্ত খাটুনি—এখন
এক পেয়ালা চা খেয়ে শরীর মন তাজা করে’ নিন্।
সামনে পড়ে আছে সারাটা দিন—মুখর বিকেল আর
শুন্দর সন্ধ্যা। এক পেয়ালা চা নিয়ে আবামে বসে’ এই
দীর্ঘ দিনটাকে আপনি নিজের মনের মত করে’ গড়ে তুলুন।



চা প্রস্তুত-প্রণালী

টাটকা জল ফোটান। পরিকার পাত্র
গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের
জন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর
এক চামচ বেশি দিন। জল
ফোটায়া চায়ের ওপর ঢালুন।
পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন, তারপর
পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি যেশান।

চা খাবার অন্ত্যন্ত উপযুক্ত
সময় হচ্ছে:
১। ভোর বেলা
২। দুপুরের আহারের সঙ্গে
৩। বিকেল বেলা
৪। সন্ধ্যার আহারের সঙ্গে



ভারতীয় চা

সব জায়গায় সব সময় চলে

বাহ্যালীর অর্থে ও স্বার্থে
প্রতিষ্ঠিত

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বাঙ্গালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও সাতিহ
বাজারে বাহির হইয়াছে।

== ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি ==

প্রসিদ্ধ স্বদেশী পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা

বস্ত্র বিভাগ :—১নং, ২নং মির্জাপুর স্ট্রীট (মেন),

ফোন বি. বি. ৩৫৩

স্ত্রী :—৮৭১২ কলেজ স্ট্রীট, (বস্ত্র ও পোষাক) জগদ্বাবুর বাজার, ভবানীপুর, (বস্ত্র ও পোষাক)

ফোন : পি. কে. ৩৯৮

আমাদের বিশেষত্ব :—

শ্রুত অফুরন্ত, দাম সবার চেয়ে কম

সকল রকম অভিনব ডিজাইনের সিদ্ধ ও নৃত্য কাপড়, শাল, আলোয়ান, র্যাগ,
কম্বল ও মনোমুগ্ধকর ও তৃপ্তিপ্রদ প্রদর্শনী ভাণ্ডার।

ভদ্র মহোদয়গণের একমাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

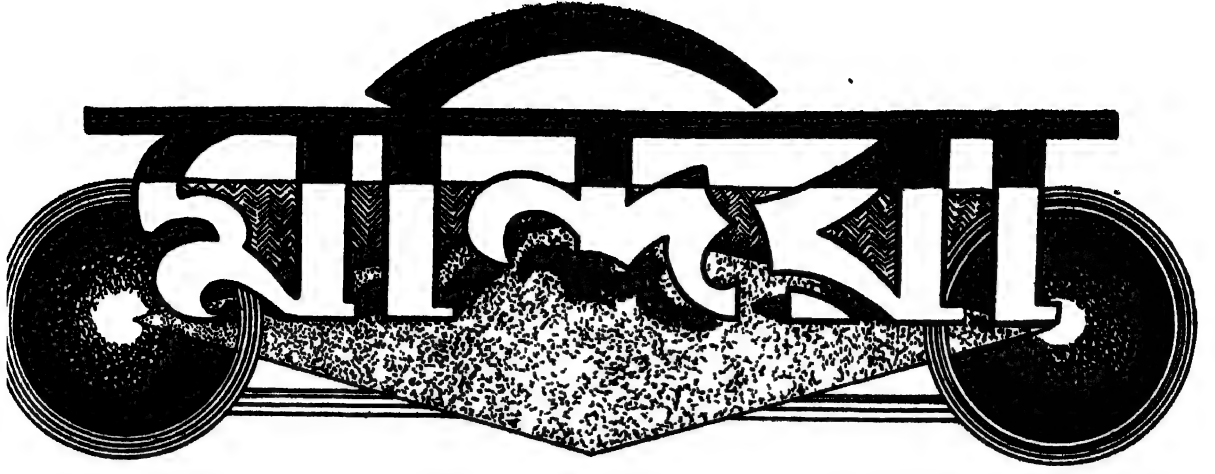
বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহে করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



दावना

निर्वा-मन्त्रालय





দ্বিতীয় বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৪৬

পঞ্চম সংখ্যা

কারাগার

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

দেখ ওই সমুচ্চ প্রাচীর—

চিবস্তিব

নিতান্ত নিবীহ শান্ত অদূবে দাঁড়ায়ে,—

সবার মাঝাবে থাকি', আপনাকে একান্তে সবায়ে।

কাহাবো ধাবে না ধাব—

কাবো সাথে নাহি তাব ভালো মন্দ কোনো ব্যবহাব।

শুধালে কথা না কয়—

সেও না শুধায় কারে কাবো পবিচয়।

ওবি কুক্ষি-কূপে স্তব্ধ—চিব কদ্ধ কাল—

তাই হোথা পুঞ্জীভূত বিশ্বের জঞ্জাল।

জগতেব তলে তলে জমে যত বিষ-বাষ্প

দিনে দিনে তিলে তিলে,

সব মিলে,

এইখানে ধরেছে বিরাট রূপ—

অন্তর্দাহ অনির্বাণ, অন্তহীন চির-অন্ধকূপ।

জগতেব যত ক্রুর, মূঢ় অন্ধকাব,
ভয়াবহ পাপ আব বুদ্ধিব বিকার,
দুষ্কৃতি বিকটতম, বিশ্বেব বিজ্ঞতা
নিষ্করণ নিপীড়ন, সেবা বর্ববতা—
তথ্যে পেয়েছে ঠাই,
বিশ্ব জোড়া ব্যর্থতাই,
অন্তহীন ব্যথা আব অর্থহীন ক্লেশ,
প্রাচীর বেষ্টিত পুৰী,
সত্য বটে বাহাদুরী
সুসভ্য মানুষী-কীর্তি--সভ্যতাব পবিপূর্ণ শ্রেষ।

নাসিক জেল

২. ৩৫.

ইউরোপীয় পরিস্থিতি

পূর্ণাঙ্গরূপি

ত্রিনিদাদেন্দু দাশগুপ্ত

গত দু'বছরব মধ্যে ইউরোপে পব পব কতকগুলি সঙ্কট দেখা দিয়েছে যাব ফলে আব একটা বিশ্বযুদ্ধ অবশ্যস্বাবী বল মনে হ'য়েছে। প্রতিবাবেই সমস্ত অনুধাবন ও ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ ক'বে দিয়ে ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলি অত্যাশ্চর্য্যভাবে যুদ্ধ এড়িয়ে গিয়েছে। ইটালী জার্মানীর সম্প্রসারণ নীতি এবং বুটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি অপব সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলিব অবিচলিত ঔদাসীন্য অনেকবই মন সন্দেহাকুল কবে' তুলেছে যে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলিব মধ্যে পবস্পব সহযোগিতা হয়তো সম্ভব—শক্তিমান রাষ্ট্রগুলিব প্রতিযোগিতা এবং এক দেশেব ধনিক-শ্রেণী অপব দেশেব ধনিক-শ্রেণীকে বিশ্বস্ত ও পঙ্গু কবে দেবাব আগ্রহেই যে নিজেদেব আত্মনাশী যুদ্ধে টেনে নিয়ে যাবে--এই মতবাদ হয় তো বা ভিত্তিহীন। বাস্তবিক পক্ষে ক্রমবর্দ্ধমান সমাজতন্ত্রবাদেব প্রসাব-ভীত ধনিক-শ্রেণীব অনুগ্রহপুষ্ট তথাকথিত সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতিকগণ—যাদেব একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে সমাজতন্ত্রবাদেব অভ্যাস্ত বৈপ্লবিক বিশ্বাস থেকে শোধিত জনসাধারণকে চ্যুত কবে ভ্রান্ত পথে পবিচালিত কবা,—স্পষ্টই বলতে শুক কবে'ছে যে বর্তমান ইউরোপেব রাষ্ট্রনীতি প্রমাণ কবছে যে সমাজতন্ত্রবাদীবা যুদ্ধেব অপবিহার্য্যতা সম্বন্ধে যা বলেন তা সত্য নয়। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলিব পবস্পব সহযোগিতার দ্বাৰা যুদ্ধ এড়িয়ে যাওয়া একান্ত অসম্ভব নয়। জার্মানীব রাজ্যলিপ্সাব লালসা-বহ্নিতে পূর্ব ইউরোপেব ক্ষুদ্ররাষ্ট্রগুলিবে আহুতি দিয়েই ইংবাজ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীবা নিজ স্বার্থ ষোল আনা বজায় রাখতে সক্ষম

হবে! আপাতদৃষ্টিতে তা সম্ভব বলে মনে হ'লেও এ ভাবে যুদ্ধ যে কিছুতেই চিবিদিনের জন্য এড়িয়ে যাওয়া যায় না, তা সমাজতন্ত্রবাদীদের মতানুযায়ী যুদ্ধের কারণ বিশ্লেষণ কবলেই বোঝা যাবে। সমাজতন্ত্রবাদীরা যুদ্ধের কারণ যা নির্দেশ করেছেন তা সংক্ষেপে এই :—শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সব দেশে সমান গতিতে অগ্রসর হয় না। প্রকৃতপক্ষে দেখা গিয়েছে যে, যে সমস্ত অনুরূপ দেশে শিল্প-বিপ্লব বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের বশ্তানি কবা মূলধনে বহু-পববর্তী সময় আবস্ত হয়েছে, সে সব দেশে শিল্প-বাণিজ্য অনেক দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়েছে এবং অল্প সময়ের মধ্যে তাবা অপেক্ষাকৃত পুর্বানো দেশগুলিকে ছাপিয়ে চলে গিয়েছে। এই ভাবে কোন দেশ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই শক্তিশালী জাতিগুলির সমকক্ষতা দাবী করতে আরম্ভ করে, যাদের কিছুদিন আগেও হয়তো বিশ্ব-দববাবে আসন সু-প্রতিষ্ঠিত হয়নি। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশালী জাতিগুলি তো তাব আগাই নিজেদের শক্তির অনুপাতে পৃথিবী ভাগবাঁটোয়াবা করে নিয়েছে। অথচ আবিস্কৃত হয়েছে কতকগুলি নূতন শক্তি, যাদের বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত বিশাল পণ্যসম্ভার বিক্রয়ের জন্য নূতন বাজাব দবকাব হয়ে উঠেছে—ধনিকদের সঞ্চিত বিপুল অর্থ, শোষণ কববাব জন্য নূতন দেশ খুঁজে বেড়াচ্ছে। কাজেই আগেকাব ভাগবাঁটোয়াবা বাতিল কবে' পৃথিবী পুনর্বিভাগ অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে। আগেকাব সমস্ত সন্ধি সর্বই বাতিল হয়ে যায়। সাম্রাজ্যবাদের নিষ্ঠুর ধ্বংসলীলা ভয়াবহ মুষ্টি নিয়ে নূতন কবে দেখা দেয়।

ভার্সাই সন্ধির সময় পৃথিবী ভাগবাঁটোয়াবায যে ইয়োরোপীয় শক্তিগুলি সর্বতোভাবে বঞ্চিত হয়েছে, জার্মানী তাদের মধ্যে অন্যতম। পরাজিত জার্মানীর সামরিক শক্তি তখন এমন প্রবল ছিল না, যা নিয়ে নিজ স্বার্থের অনুকূলে কিছু দাবীও কবতে পাবে। আব শক্তির তমকি যে জাতি না দিতে পাবে তাকে পৃথিবী শোষণের অংশ দেবে সাম্রাজ্যবাদের ধর্মই তা নয়। কিন্তু গত বিশ বৎসরে জার্মানীর অবস্থা বিশেষ পবিবর্তিত হয়েছে, শিল্প-বাণিজ্যে দ্রুত উন্নতি লাভ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে সামরিক শক্তি যথেষ্ট পবিমাণ বাড়িয়ে সে এখন বিশ্বের দববারে পৃথিবী শোষণের আংশিক অধিকার দাবী কবছে। বিজিত, স্তিমিতপ্রায় জাতিব কাছ থেকে যে সুবিধা কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, পুনরুত্থানের পবও সে-অবস্থায় সে সন্তুষ্ট থাকবে কেন? সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রথম অধ্যায়কপে সে একে একে অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও মেমেল দখল কবছে। স্পেনে আধিপত্য বিস্তার কবছে এবং বস্কান রাষ্ট্রগুলির উপর প্রাধান্য স্থাপন কববার প্রয়াস পেয়েছে। অথচ ফ্রান্স, ইংল্যান্ড প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি জার্মানীকে প্রতিহত কববাব চেষ্টা তো করেই নি, পবন্ত পবোক্ষভাবে সাহায্য করেই এসেছে। ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের এই অ-সাম্রাজ্যবাদিক মনোভাবের কারণ কি?

বিগত অর্ধশতাব্দী বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতি, নানাবিধ শক্তিশালী মারণ-যন্ত্র ও অতি আধুনিক অস্ত্রোপকরণ আবিষ্কার এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের দ্রুত প্রসার, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে

একটা নূতন আলোকপাত কবেছে। ক্রমবর্ধমান আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সম্পর্ক পৃথিবীর এব প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত রাষ্ট্রগুলিকে এমনই এক অচ্ছেদ্য গ্রন্থিতে গ্রথিত করেছে যে, যে-কোন ক্ষুদ্র যুদ্ধবই বিশ্বব্যাপী মহাসমরে পরিণত হবাব সম্ভাবনা থাকে, যার ফলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ভীষণভাবে বিপর্যস্ত হয়। তা ছাড়া যুদ্ধের সময় আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সমবায়োজনের ফলে বিমান-বাহিনী ও বিষাক্ত বাষ্পের সাহায্যে বড় বড় শিল্প-বাণিজ্য-কেন্দ্র ধ্বংসপূর্ণ হ'তে লুপ্ত হ'তে দেখা গিয়েছে। নিজ স্বার্থ-সচেতন ধনিক-শ্রেণী তাদের প্রভাবাধীন রাষ্ট্রগুলিকে যে আগের মত অতি সহজে যুদ্ধে লিপ্ত হতে দেবে না, একথা বেশ বোঝা যায়, এবং জার্মানীর রাজ্যলিপ্সা যদি পূর্ব ইউরোপের কয়েকটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ হ'ত তবে তো অনতিকালের মধ্যে এক পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধের হাত থেকে মানব-সমাজ পবিত্রাণ পেতো। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জার্মানীর রাজ্যবিস্তারের সূচনা হিসাবেই যে এই সমস্ত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি বাইরের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে তা বর্তমান জার্মানীর অনুসৃত নীতি একটু আলোচনা করলেই বোঝা যাবে।

ফ্যাসিষ্ট নীতি জার্মানীকে অল্পসম্ভার যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াতে প্রবোচিত করেছে। প্রথমতঃ সাম্রাজ্যবাদী বিজয় অভিযানের পক্ষে বণসম্ভার বাড়ানো একান্ত প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ জার্মানীর বেকার সমস্যা দূব কবে' শ্রমিকদেব ফ্যাসিষ্ট নীতির প্রতি শ্রদ্ধাবান কবে' তোলবাব জন্য বহু সংখ্যক শ্রমিককে অস্ত্রকারখানায় নিয়োজিত ক'বতে হ'য়েছে। এই রণসম্ভার নির্মাণের কাবখানাগুলি বর্তমান জার্মানীর আর্থিক নীতিকে প্রভাবান্বিত করেছে। বণসম্ভার বাড়ানোর নীতি কার্যকরী ক'রতে হ'লে উপযুক্ত পরিমাণে কাঁচা মাল দবকাব। আব এই কাঁচা মালের জন্যই দবকাব নূতন নূতন রাজ্য জয়েব অভিযান। অষ্ট্রিয়া বিজয় জার্মানীকে কিছু পরিমাণে লৌহ সরববাহ ক'রেছে সত্য, কিন্তু নিকেল, দস্তা, তামা ইত্যাদি অগ্ন্যাগ্ন প্রয়োজনীয় ধাতুর সমস্যা এক তিলও লাঘব কবতে পারেনি, পক্ষান্তরে শস্ত্র ও খাদ্যসম্ভারের জন্য অষ্ট্রিয়া জার্মানীর চেয়েও বেশী পবমুখাপেক্ষী। তা ছাড়া যে সমস্ত বস্ত্রানি-শিল্প খাদ্যসম্ভার ও ধাতুর উপব নির্ভবশীল সেগুলিব জন্যও তার পক্ষে অন্য দেশের সাহায্য অপবিসহায্য। কাজেই অষ্ট্রিয়া জয় অর্থনীতির দিক থেকে জার্মানীর কাছে মোটেই লাভজনক হয়নি। অষ্ট্রিয়া বিজয় দবকাব ছিল বাজনীতি এবং রণনীতিব দিক থেকে, চেকোশ্লোভাকিয়া গ্রাসেব প্রাথমিক সোপান হিসাবে। সুদেতন রাজ্য-খণ্ডও এদিক দিয়ে জার্মানীকে উপকৃত করতে পাবেনি। পবস্ত্র সুদেতনের শিল্প-কাবখানাগুলি জার্মানের কাঁচামালের অভাবকে তীব্রতব করে তুলেছে। সুদেতনও দরকাব হয়েছিল জার্মানীর সামবিক শক্তি বাড়াবার জন্যই। প্রকৃতপক্ষে জার্মানীর ১৯৩৮ সালের অভিযান সবগুলিই এই শ্রেণীর। রণসম্ভার শিল্পের দিক থেকে আংশিক ভাবে লাভজনক বিজয় হ'ল জার্মানীর বোহেমিয়া ও মোরেভিয়া অধিকার। এখানকাব অতি আধুনিক যন্ত্রপাতি সজ্জিত অস্ত্র-কারখানা জার্মানীর পক্ষে

লাভজনক সন্দেহ নাই। কিন্তু উপযুক্ত পরিমাণে কাঁচামালের অভাব এখানেও সমভাবে বিবাজিত।

ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের বহুলোক এই ধরণের একটা ধারণা পোষণ করেন যে ফ্যাসিষ্ট জার্মানী পূর্বে ইউরোপের বন্ধন বাজ্যগুলি নিয়ে বিব্রত থাকায় পশ্চিম ইউরোপের শান্তি অব্যাহত থাকবে। কিন্তু বন্ধন বাজ্যগুলি জার্মানীকে কত কাঁচামাল সবববাহ করতে পারে? ১৯৩৭ সালে জার্মানীর আমদানী ও বন্ধন বস্তানির উপর দৃষ্টিপাত করলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। প্রতি ১,০০০ টনে—

কাঁচামাল	বন্ধন বাজ্য হইতে বস্তানি	জার্মানীর আমদানি
লৌহ	—	৯,৮০০
তাম্র	—	৩৩০
সীসা	২০	১৫৫
দস্তা	—	৬২
নিকেল	১	৭
টিন	—	১৮
বক্সাইট	৫৮০	১৪০০
খনিজ তৈল	৮,০০০	৫০০০
তুলা	—	৪০০
উল	—	১৬০
ববাব	—	১৩০

উপবোক্ত তুলনামূলক বাশিগুলি থেকে সহজেই বোঝা যায় যে অস্ত্র-শিল্পের জন্ত বন্ধন বাজ্যগুলি একমাত্র বক্সাইট ও খনিজ তৈল ছাড়া আর কোন জিনিষেই জার্মানীর বিশেষ সাহায্য করতে পারে না। খাচ সামগ্রীর ব্যাপারে অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হ'লেও জার্মান পুরবাহুর্নীতি ও বণসম্ভাবনীতির জন্ত প্রয়োজনীয় কাঁচামালের অভাব বন্ধন বাজ্যগুলি কোনমতেই মোচন করতে পারে না। এ থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা বোধ হয় মোটেই অযৌক্তিক হ'বে না যে, বন্ধন রাষ্ট্রগুলিই জার্মান সাম্রাজ্যবাদেব বিজয় অভিযানের প্রথম পরিচ্ছেদ মাত্র। পরবর্তী অধিকতর লাভজনক রাজ্য-জয়ের জন্ত কেবলমাত্র সামবিক কৌশল হিসাবেই বন্ধন রাজ্যগুলি একান্ত প্রয়োজন। বাস্তবিক পক্ষে চোকোল্লাভাকিয়া এবং অষ্ট্রিয়া বিজয় জার্মানীর রাজ্য-জয়েব প্রয়োজনীয়তা কমান তো দুবের কথা বরং অনেক পরিমাণেই বাড়িয়ে তুলেছে। কাজেই ফ্যাসিষ্ট জার্মানীর



অস্ত্র-শিল্পের কারখানাগুলি বাঁচিয়ে রাখার একমাত্র উপায় হচ্ছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অধিকতর মূল্যবান বাজ্য জয়ে মনোনিবেশ করা। ফ্রান্সের পূর্বসীমান্ত অথবা প্রাচ্যের ইংবাজ উপনিবেশগুলির যে কোনও একটা সমগ্র বন্ধন বাঁধগুলির চেয়েও জার্মানীর কাছে বেশী মূল্যবান।

পূর্বের ফ্যাসিষ্ট জার্মানীর মতে বাশিয়াব সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা প্রথম প্রয়োজনীয় বিবেচিত হ'লও বর্তমানে সে তাব মত পরিবর্তন করেছে। সোভিয়েট বাশিয়াই একমাত্র শক্তি যা ফ্যাসিষ্ট আক্রমণ নীতির বিরোধিতা করতে কৃতসঙ্কল্প। আব সোভিয়েট বাশিয়া সামরিক শক্তিতে বর্তমানে যে-কোন দেশের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। কাজেই ফ্রান্স ও ব্রুটেনই ফ্যাসিষ্ট জার্মানীর সাম্রাজ্যবাদের প্রথম লাভজনক শিকার হবে। এ থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে ফ্রান্স ও ব্রুটেন পূর্ব ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি জার্মান রাজ্যলিপ্সাব বেদীতে বলি দিয়ে তুষ্ট করার নীতি অবলম্বন করলেও অদূর ভবিষ্যতে জার্মান স্বার্থের সাথে ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের সংঘাত অবশ্যম্ভাবী এবং অনতিকাল মধ্যেই পৃথিবী আবার এক বীভৎস হত্যালীলার শ্মশানভূমিতে পরিণত হবে। আব এ হত্যালীলার তীব্রতা হবে পূর্ববর্তীগুলির চেয়ে অনেক গুণে বেশী।

বর্তমানে একটিমাত্র উপায় আছে যা অবলম্বন করলে এখনও এই ভয়াবহ পরিণতির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারে। সমস্ত গণতান্ত্রিক শক্তিগুলি যদি সজ্জবদ্ধ হয়ে হিটলাবের অগ্রসর নীতির বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তবে হয়তো হিটলারকে বাধ্য হয়েও অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্য তার কর্মসূচী বন্ধ করতে হবে। ইতিমধ্যে জার্মানীর আভ্যন্তরীণ ফ্যাসিষ্ট বিবোধীশক্তিগুলি সংহত হয়ে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যাপকভাবে আক্রমণ চালিয়ে বর্তমান শাসন ও সমাজ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করে ফেলতে পারে। জার্মান জনসাধারণের পক্ষে সবচেয়ে ক্ষতিকর হয়েছে ফ্রান্স ও ব্রুটেনের অনুমত হিটলাবকে পবোক্তভাবে সাহায্য করার নীতি। এ নীতির পরিবর্তন জার্মান-ফ্যাসিষ্ট বিবোধীদের শক্তিশালী করবে—আর তার ফল হবে এই যে হিটলাব জার্মানীকে জনসাধারণের ইচ্ছাব বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত করতে পাবে না।





শেষ-বিচার

শ্রীহেমন্ত তরফদার

জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি—জাষ্টিস প্রাণতোষ চ্যাটার্জি বিকাল বেলা যখন কোর্ট থেকে বেরিয়ে মোটরে এসে বসলেন তখন তাঁর মনে যে ভাবের সঞ্চাব হোলো তা' অগ্নি মানুষকে ঠিক ঠিক বোঝান যায়, এমন সাধা কোন ভাষাবই নেই। এ-সব ক্ষেত্রে প্রচলিত দস্তব ছ'চাবটা ভাল ভাল উপমা প্রয়োগ ক'বে জিনিষটাব একটা কাঠামো দাঁড় কবান, কিন্তু এ কথা ভুলে যাওয়া ঠিক নয় যে উপমা হ'চ্ছে উপমা এবং তা সত্য নয়। এবং বিশেষ ক্ষেত্রে উপমা,—তা' সে যতই বসাল হোক না কেন,—আসল সত্যের যে ধাব ঘেঁসেও যায় না,—এই কথাটা মনে ক'বে জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি'র সুপক্ক গৌফের নীচে একটু হাসির আভাস দেখা গেল। বাস্তবিক মানুষের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে সে একক, তা'র বিশেষ বিশেষ অনুভূতি একান্তভাবে তা'রই গোপন প্রাণের সামগ্রী, তাই ওবা, ওই বাস্তাব লোকেবা যতই চেষ্টা ককক আর মুখের দিকে চেয়ে থাকুক তাঁর শবীবে, তাঁর বান্ধক্যগ্রস্ত শীর্ণ অস্থিপঞ্জরব' মধ্য দিয়ে যে একটা অপরিমিত খুশীর প্রবাহ ব'য়ে যাচ্ছে, সে ওবা কিছুতেই ধাবণা ক'বতে পারবে না। তবে লক্ষ্য ক'বলে দেখা যেত যে প্রাত্যহিক অভ্যাসমত আজ তিনি মোটারের ষ্টার্টের সঙ্গে সঙ্গেই ক্রান্ত আবারে চোখ দু'টি বুজ, পা সামনের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে পিছনে হেলে পড়লেন না। না, আজ তিনি ক্রান্ত হ'ন নি। সোজা হ'য়েই বেশ ব'সে থাকা চ'লছে। মনে হ'য়েছিল আজ তিনি খুবই ক্রান্ত বোধ ক'ববেন, কিন্তু কই সে বকম কিছু হচ্ছে না! ব'ং শিবদাঁড়ায় একটা অননুভূত উৎসাহ, একটা অভিনব উত্তেজনা'র চোখ দু'টি প্রখর হ'য়ে উঠেছে। পাথর উপবে, পাথর দু'ধাবে জনশ্রোত, অট্টালিকা, যান-বাহনের শ্রোত কেটে কেটে মোটার চলেছে বিপুল বেগে, এই বস্তুপুঞ্জ, দৈনন্দিন জীবনের পথে অতি অভ্যস্ত এই পৃথিবী, অতি পবিচয়ের সাদা বৌদ্ধে, বৈচিত্রহাবা বর্ণহীন, এই পৃথিবী হঠাৎ যেন অপবাহের ম্লান গোধুলির গোলাপী আলোয় ঝলমল ক'বে উঠলো। এখন চলতে চলতে পাথর দু'ধাবে যে জিনিষটির দিকে চোখ পড়ে, তাকেই মান হ'য় কি যেন একটা নিগূঢ় অর্থে ভবা, প্রচ্ছন্ন প্রাণের যোগে অন্তরের আত্মীয়। দীর্ঘ জীবনের কর্মক্লাস্তির অবসানে অবসব গ্রহণের এই দিনটির পবন বরণীয়তার কথা বহুবার বহুভাবে মনে এসেছে। মনে এসেছে একটা শাস্তির ছবি, একটা স্বস্তির ছবি।—গ্রীষ্মের প্রকাণ্ড দিনের নিষ্ঠুর দাহের অবসানে সন্ধ্যার স্নিগ্ধ স্নানের মত শাস্তি, কলিকাতার কোলাহলের ক্ষমতাহীন পবিধি পাব হ'য়ে দেওঘরের নন্দন পাহাড়ের চূড়ায় বসে বসে নানা জাতীয় নাম-না-জানা পাখীর অশ্রান্ত কল-কাকলী শোনার মত স্বস্তি। সেই দিন আজ এসেছে, সেই লোভনীয় দিনটি যাব নিমন্ত্ৰণলিপি বহু আশঙ্কায়, বহু আশ্বাসে ভবা ছিল। এসেছে সেই দিন, যৌবনের অশান্ত কর্মশ্রোত ক্ষুর তটভূমি থেকে যাকে দেখা গিয়েছিল পশ্চিম দিগন্তে অন্তমেঘের কিনাবায় সোনালী আলোব

স্তিমিত রেখাব হাতছানিব মত। সেই দিনটি। কিন্তু একটা মজা দেখো, যে যাই বলুক না কেন—কল্পনা আব উপলব্ধির মধ্যে—অনেক তফাৎ। জীবনের সব ক্ষেত্রেই। নইলে কে আর জানতো বলো, এমন হবে? মানুষ যখন তাব কর্ণক্ষেত্রের সব দায়িত্বভার নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে এসেছে, যখন তাকে আর জজিযতি কবতে হবে না, পাপ-পুণ্যের মানদণ্ডের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কম্পনের দিকে একাগ্রদৃষ্টি নিবদ্ধ ক'বে ব'সে থাকবার যখন আব প্রয়োজন নেই, তখন ত'সে অনায়াসেই জীবনের চঞ্চল কোলাহলের হাট থেকে খ'সে যেতে পারে, ভেসে যেতে পারে। তার ব্যস্ততা নেই, তাব বন্ধন নেই! রৌদ্র-দীপ্ত-নীলাকাশের নীচে শবতের লঘু মেঘের মত অলস ডানা বিস্তার ক'বে সে যদি এখন আস্তে আস্তে দিগন্তে মিলিয়ে যায় তবে কে তাকে আটকায? কিন্তু সে কি তা'চায়—? নিবিড় নিশ্ছিদ্র কাজের চাপে দায়িত্বের ভাবে শ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসত যখন, তখন তুমি ভাবতে পাবতে নীল আকাশ, নিবালা অবসব, নিভৃত নিস্তরঙ্গ জীবন। কিন্তু এখন, এখন তাবা কোথায়? হাইকোর্ট থেকে বালীগঞ্জের মনোহবপুকুর বোড কতটুকু পথ? মোটাবে গেলে কতটুকু সময়ই বা লাগে? কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই দেখ মন তোমাব কোথায় এসে স্থিতি লাভ ক'বল? হালকা হ'য়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে না ফেলতেই দেখা গেল পঞ্চান্ন বছর বয়সে জীবনের সীমান্ত পাবে এসে যখন তুমি দাঁড়িয়েছ, তোমাব সামনে একটা নতুন দৃষ্টি-কোণ খুলে গেছে! অস্ত্র বেলার আকাশের বড়ী আলোয় চাবিদিক বজিত হ'য়ে গেছে, সেই আলোয় তোমাব ক্রান্ত বৈবাগ্য কোথায় মুখ লুকিয়ে বইল? এখন পথের ছ'পাশে যত মানুষ যায় তাদের সবাব সম্বন্ধেই মনের দ্রুত আগ্রহ। এতদিন চেনা পবিচয় হয়নি, সে সময়ই বা ছিল কোথায়? এখন ওই যাবা এমপ্রেসে ছবি দেখতে ঢুকলো,—জগুবাবুব বাজাব থেকে যাবা সওদা নিয়ে কালীঘাট বোড দিয়ে ঘবে ফিবে, ট্রাম-ডিপোয় ওই যাবা গাড়ী অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে, ওদেব—আচ্ছা গাড়ী থামিয়ে ওদেব সঙ্গে একটু আলাপ ক'বে নিলে হয় না?...গাড়ী যখন আব একটু এগিয়ে মোড ঘুরল, জাপিস্ চ্যাটার্জির মুখে আবাব একটু হাসি দেখা দিল। আশ্চর্য্য। মানুষের মন! ঠিক এই জিনিষটার কথা এমনি কবে আগে কখনো মনে আসেনি। এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে। একজন ফরাসী লেখক—ই্যা মপাঁসা বলেছেন—পঞ্চান্ন বছর বয়সেই মানুষ সত্যি সত্যি জীবনকে ভোগ ক'বতে আবস্ত ক'বে। তখন কথাটা বুঝতে পাবা যায়নি। মনে হতো একটা আজগুবি কথা খুব উঁচু দবেব। বাস্তবিক পঞ্চান্ন বছরের আগে মানুষের সময় র'য়েছে কোথায় যে, সে জীবনকে ভোগ কববে? ভোগেব জন্ত সময় চাই—চাই মনের স্বাধীনতা, সেই স্বাধীনতা অর্জন ক'রতে পঞ্চান্ন বছর দিতে হ'য়েছে, কিন্তু তাতে কিছু ক্ষতি নেই। আজ ফিবে পাওয়া গেল। জীবনকে ফিবে পাওয়া গেল। তোমার জীবন শুধু অন্তের কাজে দেবে—এ একটা মহাভুল। জী, ছেলেমেয়ে, নাতী-নাতনী তাদের জন্ত অর্থ সঞ্চয় করেছো, প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছো, ভাল কথা। কিন্তু তাদের প্রাপ্য মিটিয়ে দেওয়ার পরই যে সংসাবে তোমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল, তা'নয়। বেঁচে থাকবার একটা অর্থ নিজের কাছে আছে, শুধু নিজের কাছে, এই

কথাটা পরিষ্কার বোঝা গেল। কাজের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সে অর্থ নিঃশেষিত হয়নি। আছে ? আছে—এর পরও আছে। এবপবও আছে ! Browning-এব মত বলো, Oh joy of living ! হাঁ living শুধু বেঁচে থাকা, শুধু বেঁচে আছি ! এইটা অনুভব কবা ! “আশ্চর্য্য। এমন সাদা সত্য কথাটা একঘণ্টা আগেও মনে হয়নি ! আশ্চর্য্য। জীবনে যা’ ঘটতে যাচ্ছে, তার কিছুই মানুষ আগে জানতে পারে না।

মিসেস্ চ্যাটার্জি বাইবে একেবাবে বাগানের লন পর্য্যন্ত এসেছিলেন। দেখা গেল এই বিশেষ দিনটার বিশেষত্বের দোলা তাঁর প্রাণেও লেগেছে। কাছে এসে একটু হেসে ফিস্ ফিস্ ক’বে বললেন,—‘একটা উলু দেব নাকি গো’ ? জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি উত্তর দিলেন, ‘দিলে তো হোত’ই কিন্তু সে সব কি আব তোমাদের আসে ?’

‘আসে গো আসে, দবকাব হ’লেই। চ’লো ঘবে বস্বে চ’ল।’

হাত ধবে ঘরে নিয়ে এসে আবাম কেদাবাঘ বসিয়ে দিলেন। ততক্ষণে বাড়ীর ছেলেমেয়ে যে যেখানে ছিল সবাই ভীড ক’বে এসেছে। যেমন বোজ আসে। তবু আজ সব কিছুই অল্প দিনের চেয়ে স্বতন্ত্র। স্ত্রীব এই হাত ধবে এনে এসান পর্য্যন্ত। জিনিষটা মন্দ নয়। অতি প্রিয় পবিজনদের এই ব্যবহাব এ যেন নব জীবনের পথে তাঁব অভিনব প্রত্যাংমন।

জলখাবাবের খালাটা সাম্নে ধ’বে দিয়ে মিসেস্ চ্যাটার্জি কাছে বসলেন। জিজ্ঞাসা ক’বলেন, ‘তাবপব আজই সব চুকিয়ে দিয়ে এলে ত ? আব যেতে হবে না ?’

জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি—‘না আজই শেষ, ভাব নেমে গেছে।’ “যাক্ বাঁচলাম”—তাঁব বুকব ন’ধ্যে থেকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পডল। জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি মুখ তুলে একবাব স্ত্রীব দিকে চাইলেন, আহা বেচারী ! ওর ওই নিঃশ্বাসটির মধ্যে অনেক কিছু লুকান আছে। অনেক অভিযোগ, অনেক অভিমান। জীবনের খবস্রোতে ভাস্তে ভাস্তে তিবিশ বছরের বিবাহিত জীবন কোথা দিয়ে কোট গেল। তাব আসা যাওয়ার হৃদিস্ কে বেখেছে ? সময়ে অসময়ে নিভুতে ব’সে চ’দণ্ড আলাপ করবাব অবসবও এই দীর্ঘ জীবনে বেশী মেলেনি। তাবপব, কালের হস্তাবলেপনে আজ ছ’জনেবই মাথাব চুল সাদা।

‘জাষ্টিস্ প্রাণতোষ চ্যাটার্জি, আজ সকলের পবিচিত, শুধু কলিকাতায় নয়, সমস্ত বাংলাদেশের লোক তাঁকে জানে ও সম্মান ক’রে। কিন্তু চিবদিন এমন ছিল না। সামান্য অবস্থা থেকে বহু সংগ্রাম ক’বে—এই নাম, যশ, অর্থ অর্জন করতে হ’য়েছে। জীবনের বার-পথেব সেই কঠোর সংগ্রামের ক্লান্তি ও ক্লেশ তাব সমস্ত ইতিহাস নিয়ে প্রচ্ছন্ন র’য়েছে ওর সাদা চুলে, ওর কপালের, গালের প্রত্যেকটি বেখাব অন্তরালে। আহা বেচারী।

মিসেস্ চ্যাটার্জি হেসে ব’ললেন, “ওকি অমন ক’রে চেয়ে র’য়েছ কেন মুখের দিকে ?—খাবে না ?”

জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি—“হ্যাঁ—খাচ্ছি” হাতের আপেল টুকরাটি মুখে পুরলেন। পবে ব'ললেন,
“তোমাব গোছান গাছান সব হোলো ?

স্ত্রী ব'ললেন—“হ্যাঁ, হ'চ্ছে কিন্তু তুমি কি কালই বেকতে চাও নাকি ?”

‘হ্যাঁ—কালই, আর দেরী নয়।’

“বড তাডাতাডি হ'ল না ?”

“না—তাডাতাডি আবাব কোথায় হ'চ্ছে ? দিন ত' অনেক আগেই ঠিক কবা আছে।”

“তা'ত আছে। কিন্তু বলছ অনেকদিনেব মত বেকবে। অতদিন বাড়ী-ঘব ছোড দেশ
বিদেশ ঘুবে বেড়াতে হ'লে তাব যোগাড-যত্নব ক'বাত সময় লাগে।”

“বেশ সময় ত' দেওয়াই গেল। কাল বান্ধিব আট্টাব পব ডেবাডুন এক্সপ্রেস্। চক্ৰিশ
ঘণ্টাব বেশী সময় আছে। এর মধ্যে একটা রাজ্য ওলট-পালট হ'য়ে যেতে পাবে।

“তা'পাবে, কিন্তু তোমাব সে সব কাজ শেষ করেছ ?” “হ্যাঁ—সে কাল রাত্রেই।
ব্যাঙ্কে যা' আছে দুই ছেল-মেয়েব মধ্যে সমান ভাগ ক'বে চেক্ কোটে বেখেছি। এখন
হাতে হাতে দিযে দিলেই মিটে যায়। দেওঘবেব বাড়ীটা হবের্দ্রের, আব তোমাব জন্তু বইল
ক'লকাতাব এই বাড়ী, আব যা' তোমাব নিজব আছে।

“আচ্ছা। আচ্ছা—আমাব ভাবনায় ত' আব তোমাব ঘুম হয় না—। ওসব কথা থাক।
আর এত তাডাতাডি সব ভাগ বাটোয়াবা কবাব কি দবকাবটা ছিল, কিছুত বুঝিনে বাপু।

“ওঃ ভয়ানক দরকাব ছিল, জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি ব'ললেন—ভয়ানক দবকার ছিল বিনু,
এবপব বিষয় আশয়েব কোন হাঙ্গামায় আব থাকতে চাইনে। তাই সব এককালীন
চুকিয়ে দিলুম।

“থাক্বে কি নিয়ে ? গক তাডাবে নাকি ?”

না' তাব দবকাব হ'বে না। থাক্বে ? থাক্বে এবপব বিনোদিনী'ব কানের কাছে
মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে ব'ললেন, “থাক্বে এবপব শুধু তুমি আব আমি।”

বিনোদিনী লজ্জা পে'য একটু হেসে ব'ললেন, “ইস্ ভারি যে কবিত্ব দেখি।”

“হবে না ? কবিত্ব এর আগে কোনদিন ত' আমবা কবিনি, ক'বেছি কি ?”

“তা'ই বুঝি এখন বনে যাওয়াব সময় করতে হবে ? বনে যাওয়া ? বনে যাওয়া ও কাকে
বলছে ? মেয়ে মানুষ কিনা, সোজা পথ ছেড়ে একটু বাঁকা পথে গেলেই আর জিনিষটা ওবা
বুঝতে পাবে না।”

খাওয়া শেষ হ'য়ে গেছে। আবার সেই ইজিচেয়ারে গিয়ে বসলেন। হাতলেব ওপব
ব'ললেন বিনোদিনী। বসে ওঁর মাথাব চুলগুলোর মধ্যে আঙু নাডতে লাগলেন। জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি
ব'ললেন, “তুমি ভুল ক'রছ বিনু, আমবা বনে যাচ্ছি না। কলকাতা থেকে যাচ্ছি শ্রীনগর, শ্রীনগর
থেকে কলকাতা। সমস্ত ভাবতবর্ষ চুঁড়ব। তারপর এলুম ফিরে আবার এইখানে। তখন দেখে

নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করব। জীবনের বং দেব বদলে। আমি বুড়ো হই নি। আজ চাকুবি শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আমি তারুণ্য ফিরে পেয়েছি। এবাব জীবনকে আমি ভোগ করব।”

বিনোদিনী অবিশ্বাসের সুরে কিন্তু স্নেহার্জ মুখ কণ্ঠে ব'ললেন,—“ভোগ করবেন—না আরো কিছু করবেন।”

তুমি দেখো। কিন্তু আপাততঃ আমাকে এখন একটু বেকতে হবে। একটা জামা বার ক'রে দাও।

ওমা এখুনি আবাব বেবোবে কোথায় ?

ভবানীপুত্র ক্লাবে। ওবা এখনই এসে প'ড়ল ব'লে। সম্মানব সঙ্গে কাজ ক'রে পেন্সন নিয়েছি। দীর্ঘকালের জন্ত বিদেশে যাচ্ছি। তাই ভাল ক'রে একটা অভিনন্দন দেওয়ার জন্তে ওবা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

কিন্তু খুকী, হবেন ওদেব তাব ক'বলেনা ? এত আগে কি দবকাব ? চিঠিত কালই দিয়েছি। খুকীকে কাল সকালে তাব কবতে হ'ব, তাবপর পাটনা থেকে লক্ষ্মী এব গাড়ী যোদন ধবব সেই দিন হ'বনকে তাব কবলেই হ'বে, জামাটা দাও ওরা এসে পড়েছে গাড়ীর শব্দ শোনা যাচ্ছে।

“তোমাব ফিরতে কি রাত হ'ব ?”

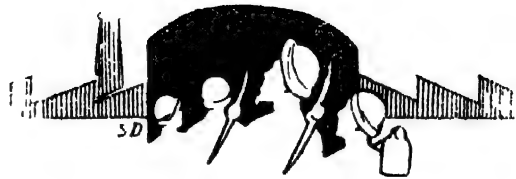
“খুব বেশী বাত হ'বে না বোধ হয়।”

সন্ধ্যাব সময় ক্লাবে অভিনন্দন সভায় যাঁবা সমবেত হ'য়েছেন, তাঁবা সকলেই বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি। জজ, ব্যাবিষ্টাব, উকিল, এটর্নি। এব মধ্যে জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি আজ সকালের মনোযোগের পাত্র। নিজাব প্রশংসা শোনাব উপলক্ষ্য তাঁব বহুবাব হ'য়েছ কিন্তু তবুও ও সম্বন্ধে একটা স্বাভাবিক সঙ্কোচ তিনি আজও কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পাবেননি। সভায় চা আব চুকটেব বগা ব'য়ে চলেছ, তাব সঙ্গে নানা মুখেব বক্তৃতা, বক্তৃতাব ভাষা ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু ভাব প্রায়শঃই এক। কিন্তু তাই ব'লে মাথা নীচু ক'বে বসে থাকবাবই বা কি হ'য়েছে ? প্রশংসা বন্ধুজনের কাছ থেকে আসছে বটে, তাই ব'লে এ সব মিথ্যাও নয। সত্যই জ্ঞানত তিনি কণ্ঠব্যব ক্রটি কোথাও কবেননি, এ কথা বন্ধুদের সঙ্গে গলা মিশিয়ে তিনিও আজ নিঃসংশয়ে ব'লতে পাবেন।

জাষ্টিস্ দাশগুপ্ত লম্বা বক্তৃতাব শেষে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ব'ললেন—“আমবা শুধু সহকর্মী নই, আমরা বন্ধু হ'লেও প্রশংসাচ্ছলেও ওঁব সম্বন্ধে আমি অতিশয়োক্তি ক'বতে পাবি, এমন ভাষার জোর আমাব নেই। আমি শুধু এইটুকু ব'লেই শেষ ক'বতে চাই যে আমাব এই দীর্ঘ কর্ম জীবনে ওঁব মত নিষ্কলঙ্ক চবিত্র, উদাব হৃদয়, গ্রায়েব নিবপেক্ষ সেবক আর দ্বিতীয়টা দেখি নি। হাইকোর্টেব বিচারাসনে এঁব চাইতে যোগ্যতব ব্যক্তি কেউ ব'সেছেন আমাব জানা নেই।” ..দেখা গেল অগ্ন অগ্ন বক্তা বন্ধুদেব মতও কিছু স্বতন্ত্র নয। .আঃ একেই ব'লে বন্ধুত্বের অত্যাচার। মাথা নীচু ক'রে থেকেও বেহাই নাই। বাববার কমাল দিঘে কপালের ঘাম মুছতে হ'চ্ছে। কিন্তু এরা তবু শেষ করেনা, শেষে ব্যাবিষ্টাব মিঃ দত্ত রেহাই দিলেন, এক তরফা প্রশংসাব পর

তিনি কাজের কথা পাড়লেন। বললেন, জাষ্টিস্ চ্যাটার্জিকে এবার আমরা দেশের কাজে নিযুক্ত দেখতে চাই।

নিশ্চয়ই। এর চেয়ে ভাল কথা আর কি হ'তে পারে? বাস্তবিকই মনে মনে তিনি এতক্ষণ এমনি একটা প্রস্তাবের প্রতীক্ষাই ক'বছিলেন। আজ পর্যন্ত যখন তিনি দিনের পর দিন নিজের কাজ, নিজের পরিবারের কাজে নিশ্চল হ'য়ে ব'সে ছিলেন, তখন চাবিপাশে আব সবাই ত্যাগ করেছে, দুঃখ সযেছে দেশের জন্য। দেশের মানুষের জন্য সেই সব মানুষ, জনতার তরঙ্গ, যাদের অস্তিত্ব আজ বোধ কবি সর্বপ্রথম তিনি একান্ত ক'বে অনুভব কবলেন। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যাদের হৃদয়ের উষ্ণ সান্নিধ্য কতবার তাঁর হৃদয়ের তটপ্রান্ত ছুঁয়ে গেল।.. এই সঙ্কটাব বহুজনের প্রগলভ স্তুতিব মধ্যে দিয়ে একটি সত্য নিঃসংশয়ে অনুভব কবা গেল যে কর্মজীবনের যত অধ্যবসায় সে ব্যর্থ হয়নি। oh joy। কর্মজীবন। কর্ম ব্যর্থ হয়নি। ঙ্গ কর্তব্যের স্তূপের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হ'য়ে থাকা এবণ্ড বস আছে। কিন্তু এইটুকুই সব নয়। আরও আছে, আবার আছে। তোমরা হেসো না, পঞ্চান্ন বছরের এই egotism, জীবনের ব্যাপকত্বের জন্য এই বিশ্বজাগ্রত ক্ষুধিত কাঙালপনা, একে দেখে হেসোনা। দ্বাব খুলে দাও। তোমার বিচাবক জীবনের অতি সঙ্কীর্ণ পরিধির বাইরে ওঠে যেখানে বহু নবনাবীর মিলন মেলায় বহু মানুষের জীবন দুঃখ স্নেহে তবঙ্গায়িত হচ্ছে, ওদের হৃদয় স্পন্দন তোমার প্রাণে এসে দোলা দিক্। আব একলা ঘবে ব'সে থাকবার প্রয়োজন নেই, নিবপেক্ষ বিচাবক হওয়াব কঠিন সাধনায় নিজেকে সব দিক্ থেকে বঞ্চিত করবার দিন শেষ হোলো। এখন তুমি খবরের কাগজটা অন্ততঃ অনায়াসে পড়তে পার, সামাজিক জীবন সংগৃহীত কবে আমাদের কোন প্রয়োজন নেই, মানুষের সঙ্গে অবোধে নির্বিচাবে মিশতে পার, নিবপেক্ষতা যদি নষ্ট হয় তাতে কোন দোষ হবে না। এখন শুধু ঝাঁপিয়ে পড়, অবোধে, নিঃসঙ্কোচে ঝাঁপিয়ে পড়, জীবনের হাট, জনতার কোলাহলে অক্টোপাসের মত শতাদিক থেকে শত-পাকে জীবন তোমাকে বেষ্টিত ক'বে ধরুক। oh joy, the joy of living।



যুদ্ধ চার কারা

শ্রীশৈলেশচন্দ্র চাকী

মানব সভ্যতাব প্রথম অনেক কয়েক পৃষ্ঠা উল্টালে দেখা যাবে যে মানুষ প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই যুদ্ধ ক'বেছে একটা গোঁবব লাভের জন্য, একটা কৃতিত্ব দেখানোর জন্য, অর্থাৎ যুদ্ধ যা কতকটা তাদের কাছে বিলাসেরই মত ছিল। সেকালে খুব কম ক্ষেত্রেই শিশু, নারী এবং অক্ষম-বৃদ্ধ যুদ্ধ-যজ্ঞে বসি হ'য়েছে। সেখানে সেখানে কোলাকুলি ক'বে একজন সেয়ানা অপর একজন সেয়ানাকে ধবাসায়ী ক'রেছে। গ্রীক সম্রাট আলেকজেন্ডার যখন ভারত আক্রমণ করেন, তখন যে তিনি একটা অর্থনৈতিক পরিকল্পনা নিয়ে এদেশে এসেছিলেন এমন প্রমাণ আমরা পাই না, বরং ভাবতবাসীর কাছে তাঁর নিজের এবং স্বজাতির গৌরব ঘোষণা কব্বেই এসেছিলেন, বাজা পুকার প্রতি তাঁর ব্যবহারই তাঁর সাক্ষ্য। যে দেশের বাজা সবাব চেয়ে বড় সাম্রাজ্যের অধিকারী ব'লে নিজেকে স্পর্দ্ধিত সহিত জাহির কব্বে পাব্বে তার গৌরব হবে সবাব চেয়ে বেশী। এই জন্যই এক একজন বাজা দিগ্বিজয় ক'বে পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা ক'রেছিলেন। তখনকার দিনে বুদ্ধি-শক্তিকে বিভিন্নমুখে পবিচালিত কববার সুযোগ-সুবিধা আজকালকার মত এত ছিল না। তাঁই দৈহিক শক্তি এবং অস্ত্রচালনার মধ্যে একটা উৎকর্ষ সাধনের উগ্র কামনাই প্রাচীনকালের এত যুদ্ধ-বিগ্রহের কারণ। কিন্তু আজ মানুষ বুদ্ধিটাকে সবচেয়ে বড় ব'লে মনে ক'বেছে, তাই সেটাকে বিভিন্নমুখে চালিত ক'বে একটা খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ কববার প্রয়াস পেয়েছে ব'লে এবং এক একটা যুদ্ধে পৃথিবী একটা ধ্বংসের লীলাক্ষেত্র হ'য়ে দাঁড়ায় এবং তাঁর প্রতিক্রিয়ার ফল বহু বৎসব ধ'রে মানুষকে ভোগ কব্বে হয় বলেই কত মানুষ আজ যুদ্ধ কব্বে নাবাজ। ইউরোপীয় মহাসমর থেকে মানুষ এটা প্রথম বুঝলো। এই যুদ্ধে পব ফরাসী প্রায় পুঙ্খ বিহীন হ'য়ে পড়ল, বেলজিয়াম একটা বিভীষিকাময় ধ্বংসস্থাপে পবিণত হ'ল। আমেরিকা টাকা ধার দিয়েই চোর ধবা পড়ল এবং জার্মানী নিঃস্ব হ'য়ে মিত্র-শক্তির পর্বত প্রমাণ দাবীর বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বিমর্ষমুখে দেশে ফিরল এবং এব পর থেকে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উইলসন্ বিশ্বের শক্তিমান রাষ্ট্রগুলিকে নিয়ে একটা স্থায়ী যুদ্ধ-বিরতি সভা গঠন ক'লেন। সে সভাব কাজ হবে পৃথিবীর যুদ্ধপ্রিয় জাতিকে যেমন ক'বে হোক যুদ্ধ থেকে নিরস্ত করা। কিন্তু এতো সন্তোষ আমরা যুদ্ধের আশঙ্কা কবি কেন ?

ভূমিকম্পের যতগুলি সঙ্গত কারণ আছে তাঁর মধ্যে একটা এই যে, পৃথিবীর তলদেশে একদিকে ক্রমশঃ বস্তু জম্বে থাকে আবার অপরদিকটা ক্রমশঃ খালি হ'তে থাকে, তাবপর এমন সময় আসে যখন একদিকের পুঞ্জীভূত বস্তুর ভারকেন্দ্র (Centre of gravity) ঠিক থাকে না; তখন একটা স্থায়ী ভারকেন্দ্র পাবার জন্য সেই বস্তু-স্থাপ ভেঙ্গে প'ড়ে, দ্রুতগতিতে এসে খালি দিকটা আবার পূরণ ক'রে একটা সামঞ্জস্যের সৃষ্টি করে। সামঞ্জস্য লাভের জন্য এই দ্রুতগতিই পৃথিবীর বুকের উপর

ধ্বংসলীলার স্রষ্টা। বস্তুর প্রকৃতি হ'ল একটা সামঞ্জস্য লাভ করা এবং সেটা যদিও দিবেই হোক তা'তে কিছু আসে যায় না। বস্তুর সামঞ্জস্য লাভের সহায়তা না ক'বে তার অসামঞ্জস্যকে সবলে দাবিয়ে রাখা মানবের ভূঃসাধ্য। মানুষ বস্তুকে দিয়েই বস্তুকে আপন বশে আনে, তার সহজগতি লাভের সহায়তা ক'বে। একবস্তুর বাষ্প, তার সহজগতি বক্ষাব জন্ম অপববস্তুর বেলগাড়ীর বিবট বপু নিয়ে দ্রুতগতিতে দৌড়ায়। মানুষ এই বাষ্প ও বেলগাড়ীর মধ্যে একটা মিলনের যোগসূত্র স্থাপন করতে পেয়েছে বলেই নিজের খুশীমত তাদের খাটাচ্ছে যারা বলেন মানুষ বস্তুর প্রকৃতিকে শাসন ক'বেছে, তাঁরা ভুল বলেন, মানুষ তার গতি অথ বস্তুর সাহায্যে সুনিয়ন্ত্রিত করে মাত্র। আর যেখানে সেই গতি নিয়ন্ত্রিত কব্বার মত অথ বস্তু খুঁজে না পায় সেখানে তাকে চুপ ক'বে সায দেওয়া ছাড়া মানুষের আর কোন উপায় নাই। যেমন, ভূমিকম্প ও ঝড়ের ক্ষেত্রে মানুষ এমন কোন বস্তু এখনও খুঁজে পায়নি যাদের দিয়ে তাদের সহজগতিকে সুনিয়ন্ত্রিত ক'বে দেবে। মানুষের সহিত বস্তুর যে সম্বন্ধ, রাষ্ট্রের সহিত জনসাধাবণেরও ঠিক সেই সম্বন্ধ। বাষ্ট্রই জনসমাজের গতি সুনিয়ন্ত্রিত কব্বাব দায়িত্ব গ্রহণ ক'বেছে। বাষ্ট্র যখন জনসমাজের প্রকৃতিগত সহজগতিকে সুনিয়ন্ত্রিত ক'বে তা প্রতিহত কব্বতে চায়, তখন একটা বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী হ'য়ে পড়ে। ইংলণ্ডের রাজা জনকে জনসাধারণ ম্যাগনা কার্টা স্বাক্ষরিত ক'বতে বাধ্য ক'বেছিল এবং তিনি তা স্বাক্ষরিত ক'বেছিলেন বলেই বিপ্লবের হাত থেকে দেশ বক্ষা পেয়েছিল। কিন্তু ফরাসী বিপ্লবের সময় রাজা পঞ্চদশ লুই, বাশিয়াব বলশেভিক বিদ্রোহের সময় রাজা জাব্, জনসাধাবণের দাবীগুলোর প্রতি কর্ণপাত না ক'রে তাদের দমন কব্বতে চেয়েছিলেন বলেই এইবকম পবিত্র হ'ল। বাষ্ট্র যখন মানুষকে দিয়ে মানুষের সামঞ্জস্য বক্ষাব সহজগতিকে দাবিয়ে রাখবার মত মানুষ খুঁজে না পায়, তখনই বিপ্লব আসে। আজ বিংশ শতাব্দীতে জগতের সমস্ত জনসমাজের পরস্পরের মধ্যে একটা জটিল সম্বন্ধ দাঁড়িয়ে গিয়েছে। তাই রাষ্ট্রের এবং জনসমাজের মধ্যকার অসামঞ্জস্য বিশেষ ভাবে কতকগুলি দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ নাই, সমস্ত জগতে সেটা পবিব্যাপ্ত হ'য়ে প'ড়েছে।

যোগ্যতার তাবতমোব মূল্য নির্ণয় হ'তেই এ অসামঞ্জস্যের স্রষ্টি। জনসাধারণ যেদিন বাষ্ট্রীয়, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক পবিচালনার ভাব যোগ্যতার ব্যক্তির হস্তে অর্পন কব্বলো, সেদিন তাবা ভেবেছিল পবিচালকগণ তাদের মান বজায় বেখে নিজেদের যোগ্যতার মূল্যটুকু নিয়ে খুশী হ'বে। কিন্তু যেদিন তাদের বংশধরগণ উত্তরাধিকারসূত্রে যোগ্যতার দাবী জানিয়ে যোগ্যতার আসন কায়েম ক'রে নিলে, সেইদিন আজকার এ বিষয়ক্ষেব বীজ বপন করা হ'ল। তার কারণ যেদিন থেকে তারা তাদের কায়েমী আসন লাভ ক'রল সেইদিন থেকে তাবা জনসাধাবণের মঙ্গলা-মঙ্গলের দায়িত্বের কথা ভুলে গিয়ে নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ম জনসাধাবণকে 'শোষণ' কব্বতে সুরু ক'রল, অর্থাৎ নিজেদের উত্তরোত্তর ঐবুদ্ধিব জন্ম এবং মাত্রাতীত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য লাভের জন্ম ছলে বলে কৌশলে জনসাধাবণের বিষয় সম্পত্তিতে ভাগ বসাতে লাগল। এমনি ক'রে একদল হ'ল বিবট সম্পত্তিব মালিক, রাষ্ট্র এদের কাছে কোন শ্রমেব দাবী তো ক'রলই না উপরন্তু তাদের সমস্ত অগ্রায

আবদার মেনে নিতে লাগল। আর একদল এই বিবট সম্পত্তিওয়ালাদের ব্যক্তিগত বা রাষ্ট্রের মসী-জীবী কর্মচারী হ'য়ে দাঁড়াল। আর তৃতীয় দল, যাদের মধ্যে দেশের অধিকাংশ লোকই বইল, তা'রা কঠোর পরিশ্রম ক'রে দেশের ফসল উৎপাদন ক'রতে লাগল। এই হ'ল যন্ত্র-শিল্পের পূর্বেরকার ইতিহাস, যন্ত্র-শিল্পের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে সামন্তদিগের পবম্প্রবেব স্বার্থ-সংঘাতের ফলেই মিল ও ফ্যাক্টরীওয়ালাদের আবির্ভাব হ'ল। বহু চাষের জমি মিল ও ফ্যাক্টরীর জন্ত ব্যবহৃত হ'তে লাগল, এবং চাষীদের মধ্যে বহুসংখ্যক শ্রমিক ব'নে গেল। এমনি ক'বে অনেক বড় বড় নূতন সহর ও নগরের সৃষ্টি হ'ল। আমবা জানি বিনিময়ের বস্তুর পরিমাণের সঙ্গে অর্থের পরিমাণের একটা সামঞ্জস্য থাকবেই, অর্থাৎ অর্থের যে পরিমাণ কেনবার ক্ষমতা, ঠিক সেই পরিমাণ উৎপাদিত বস্তু বাজারে থাকা চাই। যদি বস্তুর পরিমাণ অর্থের কেনবার ক্ষমতার পরিমাণের থেকে বেশী হয়, তাহ'লে বেশীর ভাগ বস্তু সহিত অর্থের বিনিময় করা ঘ'ট উঠ'বে না, সুতরাং হয় সেটাকে ফেলে দিতে হবে আর না হয় বস্তুর দাম কমিয়ে দিয়ে অর্থের কেনবার ক্ষমতা বাড়িয়ে দিয়ে সামঞ্জস্য বক্ষা করতে হবে। আবার, যদি বিনিময়ের বস্তুর পরিমাণ অর্থের কেনবার ক্ষমতার পরিমাণের চেয়ে কম হয়, তা হ'লে বেশীর ভাগ অর্থকে হয় অকোজা ক'বে বাখতে হ'বে আর না হয় বস্তুর দাম বাড়িয়ে দিয়ে অর্থের কেনবার ক্ষমতা কমিয়ে দিতে হবে। অর্থের নিজস্ব কোনই মূল্য নাই, যতটুকু মূল্য রয়েছে তাব ঐ বিনিময়ের ক্ষমতার মধ্যে, সুতরাং নিজের খুশীমত টাকশাল থেকে টাকা আমদানি, আর্থিক সমস্যার কোন সমাধান হ'তে পারে না। আমবা এটাও জানি যে শ্রম থেকে আসে উৎপাদিত বস্তু, এবং উৎপাদিত বস্তুর বিনিময় আসে অর্থ, সুতরাং শ্রমের উৎপাদন ক্ষমতার পরিমাণ উৎপাদিত বস্তুর পরিমাণ এবং অর্থের বিনিময়ে শক্তির পরিমাণ একই হওয়া দবকার, যেহেতু তাদের প্রত্যেকটি অপরটির পবিবর্তিত অবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়, সুতরাং তাদের পরিমাণগত মূল্য (Quantitative value) সামঞ্জস্য বক্ষার পক্ষে এক হতেই হ'বে। তাহ'লে এবাব আমবা বুঝতে পারছি যে, উদ্ধৃত মূল্য বা surplus value অর্থ আর কিছুই নয়, শ্রমিকদের কাছ থেকে টাকা কেড়ে নেওয়া বা তাদের শ্রমের মূল্য, উৎপাদিত বস্তুর বাজার দরের অনুপাতে কমিয়ে দেওয়ার যে অর্থ ঠিক সেই অর্থ। পুঁজিদার বা Capitalist যে মূল্যে উৎপাদিত কাঁচা মাল বা raw materials কৃষকদের নিকট থেকে কিনে নিল এবং শ্রমিকদের শ্রমের যে পরিমাণ মূল্য দিল, তার অনুপাতে অনেক অনেক বেশী মূল্য কারখানার উৎপাদিত, মাল বা manufactured goods বাজারে চালু ক'রে দিল, সুতরাং কৃষক ও মজুরদের সেগুলো কেনবার ক্ষমতা অসম্ভব কমে গেল। যন্ত্র-শিল্পের দ্রুত উন্নতির ফলে খুব কম শ্রমিক দিয়ে, খুব বেশী উৎপাদন করা সম্ভব হ'ল, এতে শ্রমিকদের মধ্যে অনেকে বেকার হ'য়ে প'ড়ল, অথবা খুব অসম্ভব কম পারিশ্রমিকে কাজ ক'রতে বাধ্য হ'ল। এখন অনেকে বলতে পারেন যে, যন্ত্র-শিল্পের উন্নতির ফলে অনেক কারখানা হ'ল, সুতরাং অনেক শ্রমিকের বেকার-সমস্যার সমাধান হ'ল, কিন্তু বেশীর ভাগ কারখানার উৎপাদিত পণ্যের জন্ত পুঁজিদারদের মধ্যে, কার জিনিষ বাজারে বেশী কাটতি হয় এই নিয়ে স্বার্থ-

সংঘাতের ফলে আর একদল বড় দরের পুঁজিদারের উদ্ভব হ'ল। তারা অনেক বেশী টাকা খাটিয়ে পূর্বের অনুপাতে অনেক কম খরচায় অনেক বেশী উৎপাদন করতে সমর্থ হ'ল; এবং তারপরে তারা বাজার একচেটিয়া কবাব জন্ত সেই উৎপাদিত বস্তু পূর্বাপেক্ষা অল্প মূল্যে ধার্য্য ক'বল; এর ফলে পূর্বতন পুঁজিদারদের আর এঁটে উঠবার উপায় বইল না। সুতরাং তারা লাল বাতি জ্বালাতে বাধ্য হ'ল। কাজে কাজেই তাদের অধীনস্থ কর্মচারীরা এবং মজুররা বেকার হ'য়ে প'ড়ল। এমনি ক'বে আজ এ অচল অনড অবস্থায় এসে পড়ল, যাব ফলে জিনিষের মূল্য অত্যন্ত অল্প হওয়া সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় লোক খুব কমই বইল, বেকার-সমস্যা অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে দেখা দিল। প্রত্যেক দেশ এ অচল অনড অবস্থা থেকে রক্ষা পাবার জন্য বিভিন্ন দেশে মাল চালান দিতে লাগল, বিশেষতঃ, যে সমস্ত দেশে যন্ত্র-শিল্পের উন্নতি হয়নি, শুধু তাই নয়, তারা সে সমস্ত দেশে কারখানা স্থাপিত ক'রে স্থানীয় পুঁজিদারদের একেবারে দাবিয়ে দিতে লাগল। আমাদের দেশে যেনন বাটা কোম্পানি তাব একটা জলন্ত উদাহরণ। যে সমস্ত রাষ্ট্রের উপনিবেশ আছে তাবা সেখানে তাদের প্রচুর মাল সববরাহ ক'বে অপেক্ষাকৃত সস্তা দাবে সেগুলিকে বাজারে কাটতি কবিয়ে, বাজার একচেটিয়া ক'রে ফেলল। কিন্তু, আজকাল এ আন্তর্জাতিক ব্যবসার দিনে পুঁজিদারদের কোন মতেই নিশ্চিত হ'বার উপায় নাই, তাব কাবণ সেই উপনিবেশগুলিতেও বিভিন্ন দেশের পুঁজিদারদের মধ্যে জোব প্রতিযোগিতা চলতে লাগল, তাব ফলেই উপনিবেশওয়ালাদেরও অনেক ক্ষেত্রেই বাজার থেকে বিঘ্নবদনে বিদায় নিতে হ'ল। আমাদের দেশ থেকেই তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ দিতে পাবা যায়। কিছুদিন পূর্বে এখানকার সমস্ত বাজার জাপানী মালে বোঝাই হ'য়ে গিয়েছিল এবং সে ক্ষেত্রে ইংবেজেব পান্ডা পাওয়া গেল না, তাব কাবণ জাপানী মাল সবাব চেয়ে সস্তা, অথচ তাব পূর্বে আমাদের প্রভুরাই এখানকার প্রায় একচ্ছত্র পুঁজিদার ছিলেন। আজ বাজারের ষ্টেশনারী জিনিষের মধ্যে বৃটেনেব খুব কম জিনিষই কাটতি হয়। এই হ'ল আজকাল এ পৃথিবীব্যাপী আর্থিক অচল-অনড অবস্থার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং এই অবস্থাই আগামী মহাযুদ্ধের কাবণ হ'য়ে উঠবে।

গত মহাসময়ের পবে ভার্সাই সন্ধি অনুযায়ী জার্মানী আফ্রিকার উপনিবেশগুলি তো হারালোই উপবস্তু বৃহত্তর জার্মানী ক্ষুদ্রতব হ'য়ে উঠল। তার কাবণ, মিত্র-শক্তির বিশেষ ক'রে ব্রিটিশ ও ফরাসী জার্মানীর অদ্ভুত সামবিক প্রতিভা দেখে তাব উন্নতির পথ চিবতবে বন্ধ ক'বে দেবার জন্য তাকে চবম আর্থিক দুর্দশাব মধ্যে এনে ফেলল। সিংহেব নাকে দড়ি পরাতে হ'লে তার মরণোন্মুখ অবস্থাই একমাত্র সময়, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সে মরণের মুখ থেকে ফিবে এসেই পূর্ব শক্তি ফিরে পেতে না পেতেই নাকেব দড়ি ছিঁড়ে দিগ্বিজয়ের অভিযান শুরু ক'রল। তাই সিংহকে নাকে দড়ি পরিয়ে কিছুতেই বাখা গেল না। জার্মানী ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে, হিটলারের নেতৃত্বাধীনে তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট হিনডেনবার্গের বিরুদ্ধাচারণ কবে, ১৩৫ কোটি গোল্ডমার্ক ঋণের কিছুটা অংশ দিয়েই আব দিতে অস্বীকার ক'রল। বাঈসজ্ঞ এতে আপত্তি করায় জার্মানী তাকে ত্যাগ করল। পুঁজিদারদের প্রচেষ্টায় যন্ত্র-শিল্পের উন্নতির ফলে আর্থিক অচল-অনড অবস্থা আনার প্রতিবিধানকল্পে

হিটলারের সাম্রাজ্যলাভের চক্রান্ত অভিযান এবং এই অভিযানের পথে যদি যুদ্ধ আসে তবে তাকেও বরণ ক'রে নিতে হ'বে, এই হল তাঁর দৃঢ়সঙ্কল্প। অনেকেই ভাবেন যে, যদি হিটলার চেকো-স্লোভাকিয়া অধিকার ক'রতে সমর্থ না হ'তেন তবে আর্থিক অচল-অনড অবস্থা আসার দকন জার্মানীতে একটা অন্তর্বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী হ'য়ে পড়ত, এই জন্তই গত অক্টোবর মাসে হিটলাব যুদ্ধ ক'রতে উত্তত হ'য়েছিলেন। মেমেল পুনরায় অধিকার ক'রবার পব হিটলাব ভাবছেন এখন কোন দিকে আবার হুমকি দেওয়া যায়, যদিও অ্যাঙ্গলো-ফ্রান্সো-সোভিয়েট প্যাক্টের কথাবার্তা হিটলারকে অনেকটা দমিয়ে দিয়েছে।

ইতালী গত মহাসমরের পব শুধু হাতে ফিরল। শুধু শুধু এ ভাবে বক্ত দেওয়ার অর্থ হয় না। লোকে বলে, “লাভে লোহা বয়, বিনা লাভে তুলাও বয় না” স্মৃতবাং ইতালী বাষ্ট্রসজ্জব কাছে কিছু আশা ক'বেছিল, কিন্তু বাষ্ট্রসজ্জ ইতালীব মূক-বেদনা বুঝেও বুঝল না, তাই ইতালীব বর্তমান ভাগ্য-নিয়ন্তা সিনব্ মুসোলিনী হিটলাবের কাছ থেকে আশা ভবসা পেয়ে, তাঁকেও আশা ভবসা দিয়ে গাবিসিনিয়া অধিকার ক'বে বাষ্ট্রসজ্জকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখালেন। হিটলাবের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'বে মুসোলিনী শুধু হুমকি দিয়ে আলবানিয়া অধিকার ক'বলেন। হিটলার ও মুসোলিনী দু'জনেই একই পথের পথিক, তাই হিটলাব একদিন মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণা ক'বলেন যে, তাঁর সত্যিকারের বন্ধু যদি কেউ থাকে তবে ইতালী।

যখন ব্রিটেন দেখল যে জাপানীরা এসে এখানকার বাজার প্রায় একচেটিয়া ক'বতে বসেছে, তখন তাঁর নিজের শিল্পের সমূহ ক্ষতি হ'বার আশঙ্কা ক'রে জাপানী মালের উপর শুল্ক বৃদ্ধি ক'বতে লাগল। জাপান অনন্তোপায় হ'য়ে চারিদিকে দৃষ্টি ফেবাতাই দেখতে পেল, তাঁর পাশেই বয়েছ বিংশ শতাব্দীর এ জাগরণের দিনেও নিদ্রায় কাতব বিশালকায় চীন। তাই ঝোপ্ বুঝে বোপ বসাল, এবং বাষ্ট্রসজ্জকে তৃণজ্ঞান ক'বে একবার ক্রকুটির হাসি হেসে, তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এল। জাপানের, সমৃদ্ধশালী ও শক্তিমান জাতি হওয়াব পক্ষে চীন-সাম্রাজ্য একান্ত প্রয়োজন, তাই সে এখন যুদ্ধে বত। জার্মানী, ইতালী এবং জাপান এরা তিনজনেই সাম্রাজ্য প্রসারের প্রয়াসে প্রয়াসী। তাই এক বাষ্ট্রসজ্জকে পবিত্যাগ ক'বে একটা মিত্রতার সূত্রে আবদ্ধ হয়েছে, এবং একেই বলে—বোম-বার্লিন-টোকিও এক্সিস্ (Rome-Berlin-Tokyo Axis)। প্রেসিডেন্ট উইলসনের সৌভাগ্য যে তিনি আজ অনেকদিন গত হ'য়েছেন, নতুবা তাঁকে তাঁর আশ্রাণ চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রসজ্জের মৃত্যুতে অসহায় শিশুর মত শোক প্রকাশ ক'বতে হ'ত।

ব্রিটেনের সবার চেয়ে বেশী উপনিবেশ, তাই সেগুলিকে বক্ষা ক'রবার প্রয়াসে হিটলাবের বিশ্বগ্রাসী যজ্ঞে চেকোস্লোভাকিয়াকে আত্মতা দিল, কিন্তু তা'তে যজ্ঞের আগুন গগনচূষী হ'য়ে উঠল দেখে সে ফরাসীকে নিয়ে তার পবম শত্রু রাশিয়ার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা ক'বতে বাধ্য হ'ল। রাশিয়া তার শত্রু, কাবণ সে চায়-ধনতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন ক'বতে, অথচ ব্রিটেন ধনতন্ত্রের এমন বেডাজাল সৃষ্টি ক'রেছে যে তার মধ্যে কত মহা মহা রথীকে ফেলে সায়েস্তা করে নিয়ে এসেছে। সে মহা মহা

বখীদেব মধ্য একজন হ'ল পবলোকগত মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড। সাম্রাজ্যবাদ বিদূষিত না হলে ধনতন্ত্রের অবসান হতে পাবে না। সে হিসাবে সাম্রাজ্যবাদই আজ হ'ল প্রবৃত্ত সমাজতন্ত্রের সব চেয়ে বড় বিবোধী। শুধু তা' নয়,—বিশ্বসভ্যতার যে অধ্যায় এখন শুরু হওয়া উচিত, তা'ও অন্তর্ভুক্ত হ'ল সাম্রাজ্যবাদ। এই সাম্রাজ্যবাদ আজ নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে ফুটে উঠছে। আবিসিনিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, আলবানিয়া প্রভৃতি দেশ যে স্বাধীনতা হারাল, তার মূলে এই সাম্রাজ্যবাদেব দ্বিবিধ কপ। ইটালী ও জার্মানী সাম্রাজ্যলোলুপ হ'য়ে ঐ সব দেশ আক্রমণ করেছে ইংল্যান্ড ও ফরাসী সাম্রাজ্য হাবাবাব ভায়ে ওদেব বাধা দিতে সাহস পায়নি।

কিন্তু হিটলার অবস্থা ক্রমেই এমন সঙ্গীন করে তুলছে যে, এখন যুদ্ধ প্রায় অনিবার্য হ'য়ে উঠেছে। আজ চেম্বারলেন-চালিত ইংল্যান্ড যুদ্ধেব জন্ম প্রস্তুত হচ্ছে কিন্তু যদি ৩৭ বছর আগে সে এই দৃঢ়তা দেখাত ত'বে ইউরোপেব ও বিশ্বমানবেব এই আতঙ্ক ভোগ করতে হ'ত না। এতদিন ইংল্যান্ড চেষ্টা করেছে হিটলার ও মুসোলিনীকে কোন উপায়ে তুষ্ট রাখতে—এই policy of appeasementএর ফলে সে এদেব বহু অগ্নায় ববদাস্ত ক'বে গিয়েছে, অথবা নিজেব পূর্ব-পন্থার অমুসবণে এদেব বাধা দিবার মত সংসাহস তাব ছিল না। তাই সে হিটলার-মুসোলিনীকে তুষ্ট, শ্রীত রাখবার চেষ্টাই ববাবব করেছে। এব শেষ পরিণতি হ'ল মিউনিক চুক্তি।

ফরাসী, ইংবেজেব হস্ত-পুত্তলিকা বিশেষ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও শুধুমাত্র ইংরেজেব কথায় তাব পবম শত্রু জার্মানী'ব সহিত একমত হ'য়ে মিউনিক চুক্তিকে তার মেন নিতে হ'ল, যার ফলে দালাদিয়েব গভর্ণমেন্ট টল-টলায়মান হ'য়ে উঠেছিল। ফরাসী গত মহাসমরেব আতঙ্ক এখন আতঙ্কিত, তাই যেমন করে হোক, বুটেনেব বন্ধুত্ব সুদৃঢ় কবাই তাব উদ্দেশ্য।

বাশিয়াকে নিতান্ত নিকপায় হ'য়ে বুটেনেব সহিত চুক্তির কথা তুলতে হ'ল, তার কারণ পাছে সবাই একত্রিত হ'য়ে তার বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করে, বাশিয়ার যুদ্ধে জড়িয়ে না পড়ার ইচ্ছাটাই স্বাভাবিক এবং সেটাই জগতেব পক্ষে মঙ্গল।

আমেরিকা'ব Film Industry এবং ব্যবসার বাজার বেশ গরম আছে, যুদ্ধ বাধলে বিশেষ ক্ষতি হ'তে পারে—তাই সে যুদ্ধ চায় না।

আজ ইউরোপে একাদিকে যুদ্ধ চায় হিটলার ও মুসোলিনী ও অপর দিকে যুদ্ধ চায়, অগ্নিয়া, আলবানিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, আবিসিনিয়া প্রভৃতি হৃত-স্বাধীনতা দেশগুলি।



কালো বেড়াল

শ্রীইন্দ্রজিৎ রায়

মস্ত কাল বেড়াল।

দিগ্গজ পণ্ডিত কাউকে পোলে জেনে নিই, আমাদের বাঙ্গালী জাতের সঙ্গে কোন জাতি সম্বন্ধ ওদের কোন বালে ছিল কিনা : মাছভাত না হ'লে এদেরও বোচেনা, ওদেরও ভাবী পছন্দ এটা।

জেলখানায় এখানে কিন্তু বাজবীর কটি, খোসাসুদ্ধ ডাল গুথবা মুলো-পাশংএব পাতা সেদ্ধ ছাড়া, ছুটি মাছ-ভাত যা, তা' আমাদের এখানেই। তাই হাওয়া পবিত্রনে ও ডিহিরী বা সিমলায় না গিয়ে মাঝে মাঝে আসে এখানে।

বিকেল থেকেই চেষ্টা চলছে আমাদের উঠোনে ঢুকবার। আর চাবদিকে অভিযান শুরু হয়েছে চাকব-ঠাকুব-সিপাই-শাস্ত্রী ইট পাথর সবাই মিলে। ইট-পাথরের মতই বর্ষা সঞ্জীবিত কিনা এখান প্রাণ সব।

ইটের পবে ইট চাল, পাথরের পবে পাথর। ও বুখা ম্যাও ম্যাও বাক্য খবচ না কবে' দেয়াল থেকে দেয়াল, ছাত থেকে ছাত লাফিয়ে ফেবে। যখন দেখে বখিবুন্দ প্রায় ঘর এনেছে, কোন্ এক ফাঁক দিয়ে কেটে পড়ে। বিজিতের মুখে বিজয়ীর উৎকট কলহাস্ত্র জানায় যায়, নিঝুমের নাড়ীতে জীবনের স্পন্দন থেমে যায়নি।

সঙ্ক্যাব পব ঘবে ঘবে তালো বন্ধ। ঝবড কব কবে' তালো পবীক্ষা করে' সিপাই শাস্ত্রীরা ঘর চলে যায়। তারা দেখে যায় আমবা নিবাপদ।

বই খুলে বসেছি বেড়ালটা এসে বীর দর্পে একবার সব ঘরের সামনে দিয়ে ঘুরে যায়—যেন বাল যায় : মূবোদ বোঝা গেছে।

দিনের বেলায় মেঠাই তৈরী হয়েছে, সব খাওয়া হয়নি। পিঁপাড়র ভয়ে মস্ত একটা পাত্রে জল রেখে তাব ভেতর হাঁড়িতে বেড়ালের ভয়ে নানা কৌশল ক'বে ঢাকা দিয়ে রাখা হয়েছে।

বইয়ের পাতা খুলি : থিয়ে (Thiers) তখন জান এবং বাজত নি'য পাবি থেকে যঃ পলায়তি করে' ভের্সাইতে (Versailles) নতুন বাজধানী ফেঁদেছেন। প্যাবিস সেন্ট্রাল কমিটিব হাতে। কমিটির একজন সভ্য উঠে বলছেন, বাজা বনেছি তো মাইনে বাডবেনা কেন ? এডোয়ার্ড মবো গর্জে উঠেছেন, “তেরো আনা নয় পাইতে যদি আমাদের চিবকাল চলে থাকে তো আজা চলবে। লজ্জা করেনা—”

টুক্ টুক্ টুক্

মবোর গর্জন থেমে যায়। ছুযোবের ধাবে গিয়ে একবার চীৎকার করি হাই, হাই, দূর, দূর।

টুক্, টুক্ একটু বন্ধ হয়। চেয়ারে ফিরে আসি। একটু বাদেই ও টের পায় ও 'দূর' 'দূর' নেহাৎ ফুৎ মস্তুর। আবাব টুক্, টুক্।

দূর যাকগে—পড়াশুনা কবা যাক্।

সাধনায় কুশ্মের মতো ইল্লিয়াদিকে ভেতরে টেনে নিয়ে আসতে হয়। নিশ্চয়, নিশ্চয়। কোন দিকে কান দেব না।

টুক্, টুক্, টুক্, টুক্, টুক্, টুক্।

মবোর চোখ জ্বলছে, মুখ খোলাই রয়েছে, তা' থেকে কোনো বাক্য ফুটছেন।

কুশ্মের হাত, পা, শুঁড় সব উত্তত, উৎক্লিষ্ট।



বিজলির আলো পড়ে চোখের সামনে দেয়ালের খানিকটা —আশপাশের থেকে অনেকখানি— উজ্জ্বল হয়ে বয়েছে। বই বন্ধ কবে সেই দিকে চোখ মেলে বসি।

বহুক্ষণেব প্রয়াসে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে একবার বাইরে আসে। সব ঘরগুলোর সামনে দিয়ে আর একবার পর্যবেক্ষণ করে যায়।

নজব বাখি জলের প্লাসটা হাতে নিয়ে। ফিরবাব বেলায় গবাদের ফাঁক দিয়ে সবটা দিই ছিটিয়া। ও একটা লাফ মেবে নিজের পথে চলে যায়। আমাব এমন প্রাণপন আক্রোশেও ওর গায়ে একটা ফোঁটাও লাগ কিনা সন্দেহ।

সজোবে একবার ঢুক ঢুক। এইবে, হাঁড়িটা বুঝি ওলটায়। চোখের সামনে যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। এই মুহূর্তেব ওব চোখেব মুখব খাবাব, সমস্ত শবীবের হিংস্রতা।

মানুষেব ভাষা ছাড়াও আওয়াজগুলোর যেন একটা অর্থ আছে : মশাটা কানেব কাছে প্রথম যখন এসে বোঁ কবে' ওঠে, ও যেন বলে, পেয়েছি গো পেয়েছি।

ব্যর্থ ক্রোধে যখন মনে মনে বলি, 'এতো কবে' কাল খাব বলে' জমিয়ে রেখেছি কি তোব জন্তু ?—

চোখ মুখব আব নখেব হিংস্রতা ওব যেন ঢুক, ঢুক, শব্দে জবাব দেয় : ক্ষুধায় বলে এখন আমার পেট কাব চো, চো, আব তুমি বেখেজ কালকেব জন্তু জমিয়ে।

চটেমটে বলি, তোব ক্ষুধা তো আমাব কি ? মানুষেব জগত থেকে সংক্রামক হয়ে ওব জগতেও আজ হয়তো জেনারসিটিব এথিক্সেব চেয়ে rightএব এথিক্স বড হয়ে উঠছে। আজ্ঞাকব দিনের উঠন্ত মানুষেব যেমন একমাত্র কাম্য হয়ে উঠছে মানুষকে তাব হিউম্যান ডিগ্নিটিতে প্রতিষ্ঠিত কবা, কে জানে, ওব ফেলাইন জগতেও সেই চাকুলোব ঢেউ লেগেছে কিনা। কমলাকাস্তেব বেড়ালেব মেও, মেও কবতে আত্মসম্মানে বাধতো না। আজ কিন্তু তাব বদলে প্রাণপন একটা ঢুক ঢুক।

ও হয়ত জবাবে বলে : এখন তো আমি খেয়ে যাই, তোমাব কি, তা' সকালে দেখে নিও।

অসহ্য হয়ে ওঠে, হাঁক দিই : 'সিপাই, সিপাই।

ঢুক, ঢুক একটু থামে, আবাব যেমনি কে তেমনি। বহু চীৎকাব ঘণ্টাধরনীর পবে সিপাই তো এলো চাৰি নিয়ে। পদশব্দে সব নিঃশব্দ হয়ে যায়। সিপাই আলো টিপে দিয়ে চাৰিদিকে ঘুরে ফিরে এসে বলে : বিল্লি ভাগ গিয়া বাবুজি।

মনে মনে বলি, তুই ব্যাটা এত বডো ইংবেজবাজেব সেপাই, তোব দাপটে বিল্লি ভাগ না গিয়ে পাবে ?

মরো বেচাবীকে আব হা কবিয়ে বাখতে মায়া হয়, শোবাব আয়োজন করতে করতে ওদিক আবাব স্নক।

এখন একেবাবে মবিয়া রকমেব। আবাব একটা চ্যাচামচি জুড দিয়ে ফলস্বরূপ 'ভাগ গিয়া' রূপ সাস্ত্রনাবাণী শোনাব চেয়ে ঘুমের এবং মেঠাইয়েব আশা ত্যাগ কাব শুয়ে পড়ি।

প্রথম আশাটা পূর্বোই করি বটে, কিন্তু শেষটাব সম্বন্ধে মনেব তলায় যেন তকটু তলানি পড়তে থাকে : এতক্ষণে যখন পাবেনি কিছু কবতে, এব পবেও হয়ত পাববেনা।

এমনি একটা অস্বস্তি যখন জমে উঠে, শব্দটা কান সওয়া হয়ে ঘুম এসে পড়তে দেবী লাগেনা।

কোন সময় একটা অস্পষ্ট শব্দ যেন কানে আসে : ঘট ঘট ঝনাৎ।

ভোরে ঘব খুলে দিতে প্রথম বস্তুই গিয়ে দেখি, হাঁড়ির তলায় রসের একটি বিন্দুও লেগে নেই।

প্রত্যাবর্তন

পুণ্যচরিত

শ্রীবীণা দাস

(পর্যটন)

বেড়াতে তো যাবই—কিন্তু কোথায় যাব? সেইটা ঠিক করতে গিয়াই মুস্থির পড়ে যেতে হয়। যে দেশেরই নাম হয় সেখানই যেতে লোভ হয়, বেছে নেওয়া বড় কষ্ট। Globe-trotter হয়ে সাবা পৃথিবী ভ্রমণে বেবিযে পড়া যায় না? সেই তো আমার সত্যিকারের ইচ্ছা। আচ্ছা, পৃথিবী না হয় বড় বেশী বড়। কিন্তু ভাবতবর্ষ? তাবও যে আমি কিছুই দেখিনি। বইয়ের মধ্য দিয়ে তাব সঙ্গে পরিচয়, লোকেব মুখে গল্প শুনে তাকে চিনতে চেষ্টা। কল্পনার মধ্য দিয়ে তাকে কাছে পাবার সুখ অনুভব করেছি।—মনে পড়েছে জেলে থাকতে শাস্তি বাবেবাবে আমায় লোভ দেখাত ইউরোপে যাবার—“বীণাদি, সত্যি কবে বলতো ইউরোপে যেতে তোমাব ইচ্ছা হয় কিনা? স্বাধীন দেশগুলি শুধু চোখ দিয়ে একবার দেখে এলেও যে আমাদের অনেক লাভ—সেটা বুঝতে পার না?” বুঝতে তো পারি, তবু স্বীকার কবতাম ইউরোপেব আকর্ষণ আমার কাছে খুব প্রবল হয়ে কোনও দিনই ওঠে না। আমাকে ডাকে ভাবতবর্ষেব নদী, গিবি, প্রান্তর, উপত্যকা, অবণা—তাব বিভিন্ন প্রদেশ, তার বিচিত্র নব নাবী। কখনও পদ্মাব ধাবে নৌকা নিয়ে দিনের পর দিন ঘুরে বেড়াচ্ছি, পদ্মার চরের উপর আস্তানা পেতেছি সেখানকাব ছেলে-মেয়েদেব সঙ্গে মিলে মিশে ভাব বাবে নিয়ে—কখনও পুবাণে দিল্লীভ ভাঙ্গা প্রাসাদেব পাথরেব উপব কান পোত শুন্ছি “ক্ষুধিত পাষণেব” আর্তনাদ—কখনও তাজমহলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেটে যাচ্ছে আমার কত গুরু-পাক্ষব জ্যোৎস্না, কত ভোব বেলাব অকণ—আবাব কোনদিন বদবিকাশ্রমেব দুর্গম পথে চলেছে—একা উর্ধ্বমুখী বন্ধনহীন Frontier-এব দুর্দ্বার উপজাতিব আতিথ্যও নিতে ইচ্ছা বাবে। আবাব ভালো লাগে ভাবতে বাংলাব “ছায়া সুনবিড শাস্তিৰ নীড”—না, শুধু তাই নয়—বাংলাব ব্যাধিক্রিষ্ট শাস্ত্যহীন, শিক্ষাহীন, প্রাণহীন গ্রামগুলিব মধ্যে আমবা স্থান কাব নিয়েছি, তারা দিচ্ছে আমাদের তাদেব সহৃদয়তা আর সবল অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রাব আনন্দ, আব আমবা তাদেব কাছে পৌছে দিচ্ছি বাইরেব বৃহত্তর জগতেব আলো, আত্ম-সচেতন হয়ে ওঠাব বেদনা—স্বাধীনতাৰ স্বপ্ন দেখাব দুঃখ।

এখানে আমার দেশ ভ্রমণেব কাল্পনিক চিত্র কতটুকু মনোহাৰি বাবে ফুটিয়ে তুলতে পারলাম জানি না, কিন্তু সেদিন কারাগারেব অন্ধকার কন্ধ-ঘরে বসে বসে স্বপ্নেব ঘোবে কথাৰ পর কথা সাজিয়ে একটির পর একটি যে ছবি আমি এঁকে চলেছিলাম, তাতে নিজেও আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম,—আর শাস্তিও আমার কাছে মনে নিয়েছিল পরাভব। সেদিন ইউরোপেব হার হয়েছিল ভারতবর্ষেব কাছে, হার হয়েছিল বিদেশেব আকর্ষণেব স্বদেশেব আমন্ত্রণেব কাছে।



কথা হ'ল প্রথম যাব পাঞ্জাব। কিছুদিন সবাইকে তাই ব'লে বেড়াতে লাগলাম, নিজেও নিজেই তাই বলতে লাগলাম : পাঞ্জাব—গুরুগোবিন্দ সিংহের পাঞ্জাব, জালিয়ানওয়ালাবাগের পাঞ্জাব—ভকৎসিং—এব পাঞ্জাব। কিন্তু বাড়ীর লোক ভয় পেয়ে গেলেন সেখানকার প্রচণ্ড গরমের কথা ভেবে। পুৰীতে অনায়াসে বাড়ী নিয়ে সবাই মিলে গিয়ে থাকা যায়, আর আমার সমুদ্র-প্রীতি বাড়ীতে সর্বজনবিদিত—একেবারে প্রবাদেব মত। কিন্তু সেই আমিই এবার বেঁকে বসলাম,—সমুদ্র তো দেখেছি, যা দেখিনি তাই দেখব। পরিচিত একজন যাচ্ছেন বাংলার কোনও জেলায়, সেখানে আছে নদী, আছে গাছে গাছ অপরিপাক আম, আছে মাঠে-ঘাটে সাবাক্ষণ ঘুরে বেড়ানোর আনন্দ। কিন্তু সেও বাবার আপত্তি “এতদিন পবে এসেই এখনই একা একা কোথায় যাবি ? ছ’জনে শব্দ চেয়ে কিছুদিন Waltair ঘুরে আসি, সেখানে তোব পাঠাড আর সমুদ্র ছুই দেখা হ’বে—কিন্তু চল, যাঠি গোপালপুর—সেখানের দৃশ্য পুৰীর চেয়েও মনোহর, আর থাকবাবও বড় সুবিধা।”—এইরকম নানানবর্ণের আলাচনার মধ্যে ১৯১৭ এল মেজদ্বি চিঠি “মুসৌবীতে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি, তোমাবাও এস।” আপত্তি এবার কিছুই নেই—বেড়ানোর এব চেয়ে ভালো সুযোগ আর কি হাত পাবে ? সকলেই সম্মত মত দিলেন, আমিও। কিন্তু হিমালয়কে আমি ভয় করি। ওক দেখিনি ওব বিবাত স্বরূপ, ওব উদার মহিমা, ওব আশ্চর্য সৌন্দর্য ঠিক ধারণাও করে উঠতে পারি না। তব আমার স্বপ্ন ও দেখা দেয় আমার ধানে ওব না-দেখা মৃতি মর্ত হয়ে ওঠে। কত দুর্বল মুহূর্তে ভেবেছি ওই হিমালয়ের প্রশস্ত বুকে বায়েছে আমার জন্ম স্থির অটল আশ্রয়, কত চঞ্চল বিক্ষিপ্ত অবস্থায় অন্তর্ভব করেছি, আমার উপর সেই যোগীবারজের অচঞ্চল দৃষ্টির গন্তীর অভিনিবেশ। তাই তাকে আমি ভয় করি। আমি ভয় করি ওব নিলিপ্ততাকে, ভয় করি ওব বিপুল ঐদামীতা ভয় করি ওব নিভীক সর্বজয়ী শাস্তি। হিমালয়ের ওই শাস্তির মন্ত্র শুনে শুনেই তো ভারতবর্ষের আজ এই অবস্থা, এই পবিত্রতা। হিমালয়ের ওই সন্ন্যাসের দীক্ষাই যে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা, ওব ওই শাস্ত্র নীববতার মধ্যেই যে বয়েছে সমস্ত প্রশ্নের সর্বশেষ উত্তর—স ধারণা ভুল—মস্ত বড় ভুল। ভারতবর্ষ একদিন ওই ভুলের মায়াজালে জড়িয়ে পড়েছিলো, আজও তাব প্রায়শ্চিত্ত শেষ হ’ল না, আজও সেই বন্ধনের জাল ছিঁড়ে ফেলা গেল না। আমিও তো সেই ভারতবর্ষেরই মোখ। বর্তমান ভারতবর্ষের সমস্ত দৈন্য, সমস্ত সংস্কার, সমস্ত অন্ধমত। নিয়েই আমি জন্মেছি। আর আমার সেই সমস্ত দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে হিমালয় আমাকে ভোলাতে চায়, প্রলুদ্ধ করতে চায়, তাব হিম-শীতল প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আমার পবিত্রাশ্রয় উত্তপ্ত দেহ প্রাণপণে জড়িয়ে ধবতে চায়।— আমি তাব কাছে যাব, অনেকখানি শ্রদ্ধা নিয়ে আর অনেকখানি বিদ্রোহ নিয়ে। আমি তাকে গিয়ে বলব, “তোমাব অশ্রুভেদী চূড়া অনেক উচুতে উঠেছে জানি, কিন্তু সত্যের পাদপীঠ আরও বহু, বহু উর্ধ্বে। তোমাব নির্মম, নিষ্কাম তপস্কার কঠোর সৌন্দর্য—বিশ্বে হয়তো তাব তুলনা নেই, কিন্তু তবু সেখানে আছে অসম্পূর্ণতা, আছে এক-দেশদর্শিতা, আছে মিথ্যা অহঙ্কার।

“হিমালয়, মাথা নত কব, চেয়ে দেখ তোমাব কোলের কাছে, তোমাব পায়েব নীচে—কত দুঃখ,

কত অভাব, কত কদৰ্ঘতা। নূতন কৰে আৰু একবাৰ সৃষ্টিৰ বহুসো তোমাৰ ভাৱতে হ'বে, জীৱনৰ প্ৰশ্নগুলিৰ নূতনতৰ উত্তৰ তোমাৰ দিতে হ'বে—তোমাৰ দৰ্শনে, তোমাৰ মৌমাংসায় কোথায় কি ফাঁক রয়েছে গিয়েছে তাদেৱ, সংশোধন তোমাকেই আবাব কৰাত হ'বে। নূতন বুদ্ধেব তুমি জন্ম দাও, নূতন শঙ্কবাচাৰ্ঘ্যেব তুমি সৃষ্টি কৰ।—পাথৰেব বুকো নাকি দাগ কাটা যায় না ? হিমালয়েৰ ধান নাকি কেউ ভাঙাতে পাৰে না ? সত্যি কি তাই ? দেখা যাক।

ঠাকুৰদাৰ মজলিস

শ্ৰীহেমেন ৰায়

জীৱনৰ বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন বকম বাধা প্ৰাপ্ত হইয়া ক্ষিপ্ত প্ৰায় বালক, কিশোৰ ও যুবক নাতিবা আসিয়া বুদ্ধ পিতামহকে ঘিৰিয়া ধৰিল, অভিযোগ সকলেবই আছে, তাৰ অভিযোগ প্ৰকাৰ-ভেদ, তাহাদেব ব্যৰ্থ প্ৰয়াসেব মূল তাহাবা ঠাওৰাইয়া লইয়াছিল ঠাবুৰদাদাকে। নাতিদেব মধো যাহাবা কিছুদিন স্কল কলেজেৰ ছায়া মাডাইয়া বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবুদ্ধ হইয়াছে, তাহাদেব অভিযোগ হইল যে, পিতামহ যদি বিবাহ না কৰিতেন তাহা হইলে সকল লাঠাই চুকিয়া যাইত। পিতাঠাকুৰ মহাশয়েব তাহা হইলে পাপ-পৃথিবীতে আবিৰ্ভাব হইত না, আৰু পিতাঠাকুৰ না আসিলে সকলেই বাঙালীম নিধি হইয়া থাকিত অৰ্থাৎ পিতামহ ও পিতামহীৰ মনেৰ মাখে ইচ্ছা হইয়া লুকাইয়া থাকিত মাত্ৰ। এ সন্দ-নশে পড়া, পৰীক্ষা, পাশ, ফেল, চাকুবীৰ ধান্দা ও ব্যৰ্থমনোবৰ্ত্ত হইয়া কেবাব ঝক্কি ক'হাকেও পোহাইতে হইত না। বিশেষ কবিয়া বৰ্ত্তমান সময়কাৰ যুবক বলিল “দাদামণি, তুমি যে শুধু সকল অনৰ্থেৰ মূল তানয়, তুমি একজন পয়লানস্বৰ ধাপ্লাবাজ, আমায় কোলে পিঠে লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে কতবাব বলিয়াছ যে বিবাহ দিয়া আমাৰ এমন খেলুড়ী আনিবে যে, সে আমাকে আকাশ হইতে টান ধৰিয়া দিবে, তাৰ বাড়াইয়া সিঙ্গাপুৰেব আনাবস আনিয়া খাঙাইবে। আমি ভাবিয়াছিলাম যে তাহাব সাহায্যে অসাম্য সাধন কৰিয়া লইব। তোমাদেব সহায়তা বাদ দিয়া গাভী, বাঙী, ঘড়ি, ছড়ি, জুড়ি সবই কৰিয়া লইব, ময় এবোপ্লেৰ পয়ামু, কিন্তু কে তাৰ কি হইল ? সব মিছাৰ স্বপন। Under-standing that a vacancy has occurred—তোমাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি বোকাৰ মতই সৰ্ব্ব হৃদয় দিয়া কৰ্ম্মখালিৰ বিজ্ঞাপন বুঝিয়া ‘সকল ছুয়াৰ হইতে ফিৰিয়া আসিত্ত তোমাৰ কাছে,’ এখন কি কৰা যায় বল ? মটৰু অল্লদিন হইল বি, এ পাশ কৰিয়া চাকবিৰ উমেদাবী কৰিয়া বেড়াইতেছে।

পল্টু বলিল “দাছ, আমি যখন খদ্দবেৰ টুপী মাথায় দিয়া নুনেৰ আইন ভঙ্গ কৰিতে যাইবাৰ উত্তোগ কৰি, তখন তুমি বলিয়া বসিলে—নুন চুৰি কিলে, Sweet relation ? মনে মনে তুমি আমাৰ শকাৰ প্ৰত্যয় কৰিয়াছিলে। মুখে ইংৰাজী আপ্যায়ন কৰিলে কি হয় ? তোমাৰ মনেৰ কথা তখন চাপা দিলেও আমি এখন ধৰিয়া ফেলিয়াছি। আৰু বলিয়াছিলে ‘নুন চুৰি বুঝি না, ননী চুৰি বৰং বুঝি।’

যখন আমি বলি ইহাতে খুব নাম বাহিব হইবে, তুমি জবাব দিয়াছিলে—তুন চোব বড় হয় না-বে—
ননৌ-চোবা চিবদিন বড় হইয়া আছে। আবও বলিয়াছিলে—আমবা সিপাহী বিদ্রোহে আমলেব
লোক, নোহাব আইন ভাঙ্গাব চেষ্টা দেখিযাছি, নোনা-আইনভঙ্গ আমাদেব মনে ধবে না। এখন
দেখিতেছি তুমি আমায় শুধু গানি দাও নাই, অপমানও কবিযাছ।

ঠাকুবদা বিন্‌কুর দিকে চাছিলেন। বিন্‌কুর বয়স কৈশাব ও যৌবনের সন্ধি-স্থল। সে অভিযোগ
দায়েন কবিত্তে গিয়া গাতিয়া উঠিল—‘উঠল মেতে বক্তৃতা পাগল প্রাণ!’ ঠাকুবদা স্মুবে অভিযোগ করিতে
নিষেধ করিয়া স্ববে বাক্ত কবিত্তে বলিলেন। অভিযোগ ভবা একখানি ছোট্ট খাতা পকেট হইতে
বাহিব করিয়া বিন্‌কু পড়িতে লাগিল—অক্ষরবধা হ’তে দ্বাবপাব—যতদূর দৃষ্টিবেখা যায় তাব শেষ-
প্রান্তে পৌঁছিয়া আমাদেব দেশেব দ্বাবদর্শন ওপাবে গিয়া সবিয়া দাঁড়াও ইংবাজ, ছয় ঘণ্টাব
নোটিশ দিতেছি। নচেৎ তোমাকে জ্বলন্ত টিপারিষতা উষাব পেলব কোলে লালিত ও লুক্কায়িত
অরুণিমা মাখা ভাবতীয় প্রভাতেব কোকিল কাকনী শুনাওব। বুলবুল, দোয়েল, শামাব ঝাপিতে
পুবিয়া দেশান্তরে চালান দিব। সাগব দোলায় দোল দিয়া দিয়া তালে তালে তমাল তালী সদৃশ
শোভমানা নীল। বেলাভূমিতে সজোবে ডালাসমেত নিক্ষেপ করিয়া ছাড়িয়া দিয়া আসিব।

ঠাকুবদা স্মিতহাস্য বলিলেন—“এবাবে আমাব সহিষ্ণুতা সার্থক হ’ল, ছেড়ে দাও আব যাই কব
ভাই—ঐ সজোবে কথাটায় বুকে তব্ব একটু জোব বোধ ক’বলাম”। ঠাকুবদা, বোঝা যাইতেছে একটু-
খানি গত্ত ঢঙ্গেব লোক, ভাষাও ব্যবহাব কবেন সেই মত। বলিলেন—“তুই যে এত কড়কড় কবছিস্,
বল দেখি আমার বিকল্পে তোব বলাব কি আছে?”

বিন্‌কু উত্তর কবিল—বলাব আছে অনেক। তুমি নতন বিয়েব কনেব মত আমাব এই ভাব-
গুলিকে উকি মাঝিতে দিতে নাবাজ। আমাব কালি, কলম, কাগজ কাডিয়া লও এবং আলো নিভাইয়া
সকাল সকাল শুইতে বল, তুমি না জন্মাইলে আজ কি কবিয়া বাধা দিতে বল তো? একপ উত্তম
যুক্তি শুনিয়া ঠাকুবদা গম্ভীর ভাবে বলিলেন, তাঁ তাতো বটেই, কিন্তু বলত ঐ লেখা তোব না আব
কাক? বিন্‌কু বলিল, ঠাকুবদা বলেন ঠিক : ‘লবেব বাণ সইতে পাবি, কুশের বাণে জ্বলে মবি’।
‘মাষ্টাব মহাশয়ের বেত সইতে পাবি, কিন্তু তোমাব খোঁচা আব সইতে পারি না। এই পর্য্যন্ত
কহিয়া, তাব পর ভাবাবেগে বলিয়া ফেলিল—‘এখন থাকিতে হইল এ-কপে ডুনিয়া আমাব মবণে
কি আছে বাধা?’ ঠাকুবদা থামাইয়া দিয়া বলিলেন—ভেসে থাক ভাই ভেসে থাক, ডোবাব
পালা তো আমাব।

বিন্‌কু অভিমান ভরে বলিল—কত ধবাধরি সত্ত্বেও আমায় আদর্শ-লিপি তুমি কোনদিনও
লিখে দাও নাই। যোগাতমেব জয়ক্ষেত্র ক্লাশ-কপ কুকক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার বাধাবাত হইতে আমায়
বক্ষা করবার মত কিছু কব নাই।

ঠাকুবদা একটু মুচ্‌কি হাসিয়া উত্তর করিলেন—এটা একটা ভারী সময়, আবও হৃদশা ছিল।
কচি খোকার ক্লাশের বন্ধুরা তো গৌফ দাড়িওলা, যেন এক একটি সাক্ষাৎ পিতামহ ব্রহ্মা বা দক্ষ

পজাপতি। এদের ভিতর দিয়ে আমবা কাটিয়ে এসেছি। এবার ছোটদেব পালা, তাহাবা পক্ষাবাজ ঘোড়া, তালপাতাব খাঁড়া, সোনাব ভোমবা-ভোমবা, বাক্ষমীব প্রাণ হাতে পাইয়া তুমুল বক্ষোভ শুরু কবিয়া দিল। কেবল ছয় বছরের বাবু সোনা, বাজকথা ও অর্ধেক বাজক আজও সবতলগত করিতে না পাবায় ঠাকুরদার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল, কোনো কথাই বলিল না।

অতঃপর ঠাকুরদা নিজপক্ষ সমর্থনে মনোনিবেশ করিলেন। বলিলেন, তোমাদেব সমাধান করা সমস্ত। নিয়া তোমবা বিব্রত, আমি অ-সমাবান এবং সমস্তাব কথা তোমাদেব শোনাই। বুদ্ধ ঠাকুরদাদা কত কিছু কবিয়া দিলেন না বলিয়া তোমবা বাগ কবিতেন, উহা খুব উচ্চাঙ্গের সাধনা। নিজেদেব হাত-পা ব্যবহার না কবিয়া, নিকটম হইয়া পবেব প্রত্যাশায় থাকা—খাঁটি বাজযোগ। এটা গল্প বলি শোন।

একটা পুকুরে অনেক মাছ ছিল। একদিন সন্ধ্যার সময় কতকগুলি লোক পুকুর পাড় দিয়া মাইতে যাইতে বলাবলি কবিতেছিল যে, একদিন জাল খেলিতে হইবে। সেই বাত্রে মাছেবা এক বিবটি মংস্র-সভার আয়োজন কবিয়া এই মন্তব্য পাশ কবিল যে, বিধাতার সৃষ্ট সকল জীব অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইতেছে মানুষ। তাহাবা জলে বাস কবিতো পাবে না। জলে থাকিতে গেলে ডুবিয়া মবিয়া যায়। তাহাদেব এ-হেন মবণস্থলে বাস কবিয়াও আমবা তাহাদেব নির্ভরতা এড়াইতে পারিলাম না। তাহাবা বিধাতার নিকট এই মন্তব্য নালিশ কবিল। বিধাতা বলিলেন, আচ্ছা স্মবিচাব কবিব।

অল্প পবে গরু, ঘোড়া, ভেড়া প্রভৃতি জন্তুবা আসিয়া বিধাতাকে বলিল আমবাও জন্তু, মানুষও জন্তু, তবে এত বড়াই কবে কেন? উহাদেব অত্যাচাবে গতাপ্ত হইয়া পড়িতহি। প্রভু, বক্ষা কব। বিধাতা সহানুভূতি দেখাইয়া উপায় কবিবেন জানাইলেন।

ফকিব কক্ষকাবের মা নিদ্রা হইতে উঠিয়া সূর্য্য প্রণাম কবিয়া বলিল—বিধাতা, আমাব পুত্র-ববুকে টিট কবিয়া দাও, বেটি নিত্য নূতন গহনাব আদাব কবে। বাছা আমাব খাটিবা খাটিবা মবাব দাখিল হইল যে। বিধাতা বলিলেন, আচ্ছা।

একটু বাদে ফবিবের স্ত্রী বলিল,—ঠাকুর, এই দজ্জাল দুড়িটাকে ডাকিয়া লও। আমাব বড খোয়ার কবে। আমাব স্বামীটিকে তো বশ কবিয়া বাখিয়াছে। বিধাতা বলিলেন, দেখিতেছি।

পাটকলের কুলি মঙ্গক বলিল—কলেব সঙ্গে নিজেও পিষাই হইয়া যাইতেছি। আমাদেব বক্ত জল করিয়া ধনীরা পিপাসা নিবৃত্তি করিতেছে। উহাদেব ধ্বংস কর। বিধাতা আশ্বাস দিলেন।

টম্কিন সাহেব বলিল—আজকাল ছোটলোকেব বড বাড় হইয়াছে। কথায় কথায় ধর্ম্মঘট কবিয়া বসে, দুখে হাত না পড়িলেও জলেব অংশ হইতে লোকসান কিছু হইতেছে। বেটাদেব দুরন্ত করিয়া দাও। এবার হইতে নিয়মিত ভাবে প্রতি ববিবারে গির্জায় যাইব। বিধাতা হাসিয়া বলিলেন—বেশ।

আল্লা বাখিয়া কৃষক আজি পেশ কবিল—জমিদারকে উচ্ছেদ কব, খাজনা-ভাবে জর্জরিত।
আমার জমির মীমানা প্রকাশ করিয়া দাও। আর মহাজনদের নির্বংশ কব, উহাদের সূদের স্ত
দিতে দিতে, দুঃখ-দৈন্য ও ঋণ ছাড়া ঘরে অপর কিছু থাকে না। বিধাতা ভবসা দিলেন সুবিচা
করিবেন।

জমিদার সভাব এক প্রতিনিধি আসিয়া উপস্থিত। তাহার আবেদন হইতেছে—ভগবান
বক্ষা কব, বক্ষা কব। এ দেশের মাটির গুণে লোকে শিব গড়িতে গিয়া বানব গড়িয়া ফেলে
ইউ পি প্রদেশে তিন তিন জন বিশিষ্ট সাম্যবাদী ও সমাজতন্ত্রবাদী নেত্রী কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া
হিন্দু-মোসলেম মিলনার্থে জনসাধারণকে সমাজ-সাম্যবাদেব দোহাই দিয়া কংগ্রেসে টানান চেষ্টা
যত করিতেছে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা ততই বাড়িতেছে। তার উপর কংগ্রেসী ও অ-কংগ্রেস
সবকারী নূতন নূতন ঋণ প্রণয়ন করিয়া প্রজাদের যাহা নহে, ততটা স্বত্ব ও স্বামিত্ব বাড়াইয়া
আমাদের শেষ করিয়া আনিল। গভর্ণমেন্টকে খাজনা যাহা দিবার তাহা দিব অথচ কাযদা ম
খাজনা প্রজাদের নিকট হইতে আদায় করিতে পারিব না। একপ বাঙ্কিয়া মারাব চাইলে
একেবাবে মাঝি ফেলা ভাল। আয় বিচার চাই। ভগবানের তবক হইতে উত্তর আসিল—
তাগাই হইবে।

হুম্মান বক্স বাগেডী বলিল—বর্তমানকালে ঋণ-মোচন সালিশী আইনে আমার যত দলিল
ও দস্তাবেজ রুখা হইয়া যাইতেছে। আমি তো আসল যিবিয়া চাহিতেছি না, খাতকবা সূদের
সুদ, তসু সুদ কেন দিবে না? ভগবান সুবিচার কব। এবাব বৈশাখ, অগ্রহায়ণ ও মাঘ মাসে তোমা
নাম কীর্তন কবাইব।

সখাওত খা কাবুলী বলিল—দাব্-উল্-ইসলাম আফগানিস্থান ছাড়িয়া দাব্-উল্-হাব
হিন্দুস্থানে আসিলাম, যাহাতে শরিয়তের নিষেধ বাঁচাইয়া ঈনা গুণাগাবিতে সুদ খাইতে পারি।
এখানেও বাধা? এবে-দীন-কাটা কাফেরদের হাত হইতে খোদাবন্দ করিম—বাঁচাও। বাগেডী ধম্মে
যাহাই হউক, এইখানে তাহার সহিত আমি যোগ দিতেছি। কর্ত্তদাবদিগের সমর্থকগণকে
নেস্ত ও নাবুদ কব। ভগবান সম্মিলিত অবেদনের উত্তরে বলিলেন—যথাকর্ত্তব্য করিব।

একজন নব্য লেখক প্রার্থনা করিল—‘খঞ্জনী’ সম্পাদিকার মাথায় ভারী উষ্ণা চড়িয়া
গিয়াছে। আমি কবিতার পবে কবিতা, গানের পবে গান, বচনের পবে রচনা পাঠাইতেছি, তিনি
কোনোটাই ছাপিতেছেন না। সব নাকচ করিয়া দিতেছেন। অথচ লেখাগুলি আমার নিজের ক্লাড
খুব ভাল লাগে। তাঁহার মাথা ঠাণ্ডা করিয়া সু-বুদ্ধি দাও ভগবান। ভগবান এ বিষয়ে বিবেচনা
করিবেন বলিয়া আশ্বস্তি দিলেন।

ক্ষণমাত্র যাইতে না যাইতে ‘খঞ্জনী’ সম্পাদিকা প্রাপ্ত যত লেখা, কবিতা ও রচনার মোড়ক
খুলিতে খুলিতে হাতে ব্যথা ধরিয়া যাওয়ায় এক হাতে অপর হাত টিপিতে টিপিতে বলিলেন—
আমি ভগবান মানি না। তবে যদি অশ্রু কোনো অব্যক্ত শক্তি থাকে যা সকলের আড়ালে কাজ করে,

তাকে বলি এই মন্দ কবি যশঃপ্রার্থীদের সংখ্যা হ্রাস কবিয়া দিউক, যত বাজে লেখা কাগজেব পাণ্ডিলে অফিস ভবিয়া গিয়াছে। ছান্নাবাম ঝাড়ু দিয়া হাঁপাইয়া গেল, তবু ঘর আব সাফ হয় না। ভগবান নিল্জের মত বলিয়া বসিলেন—তথাস্তু। মনে মনে বলিলেন মানুষগুলোকে সৃষ্টি করিয়া এস্তু ভুল কবিয়াছি।

এমন সময় একজন স্বদেশী হাজ্জামাব লোক আসিয়া নিবেদন কবিল—ভগবান, যদি ভাবত এখনও স্বাধীন হয়, আমাদের দ্বাৰা যেন হয়। নচেৎ তোমাব ভাবত উৎসন্ন যাউক। আমাদের পার্শ্বকে এক একটি সম্প্রদায় স্থাপন কবিয়া দাও। প্রত্যেকের পক্ষতন্ত্র যন্ত্রকপ প্রতিষ্ঠান যেন থাকে—যুব-সমিতি, ছাত্র-মণ্ডলী, মহিলা-সঙ্ঘ, কৃষাণ-সভা ও শ্রমিকদল। ভগবান বলিলেন—ইহাতে গুণ্ণথা হইবে না। ভাবতবাদীদের আত্মকলহ ও দলাদলিতে পটুতা দেখিয়া মনে মনে তিনি বলিলেন—আমাব প্রথম অবতাবে মাছেবা ঠিক চিনিয়াছে। মানুষের মধ্যে ভাবতের মানুষ আমাব সৃষ্টির একটা বৈশিষ্ট্য বাট। কি ভাগ্যে যম জবা মানুষ নিয়া কাববাব কবে। জ্যাস্তু মানুষের পাল্লায় পড়িলে বাপের নাম ভুলিয়া যাইত সন্দেহ নাই। যথার্থই ভাবত আমাব কীৰ্ত্তি-কল্পতক।

অতঃপর মহাদেবের মাৰফৎ শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণাব ভাণ্ডাব হইতে কিঞ্চিৎ খাটী সবিষাব তৈল সংগ্রহ কবিয়া নাসাবন্ধে দিয়া নিদ্রায় অচৈতন্য হইয়া পড়িলেন। তাঁহাব নাসিকা-ধ্বনি পৃথিবীর যাবতীয় ধ্বনিতে আজও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। মা ভৈঃ।

বিশ্বসভ্যতায় ফরাসী বিপ্লবের দান

শ্রীহরিপদ ঘোষাল এম-এ

ফরাসী বিপ্লব অতি শোচনীয় ও মাৰাত্মক ব্যাপাব বলিয়া অনেকে মনে কবেন কিন্তু ইতিহাসে কান ঘটনাব মূল্য বিবেচনা কবা অত্যন্ত কঠিন। এই জন্ম ঘটনা পবম্পবাব জটিলতা ভেদ কবিয়া

ইতিহাস যুগধৰ্ম্ম ইতিহাসকে একটা সাধাবণ নিয়ম বা সূত্র বাহিব কবিতে হয়। এক একটি যুগেব এক একটি ধাবা আছে। ইহাই তাহাব যুগধৰ্ম্ম। ইতিহাস লেখক সেই

আবিষ্কার কবিবেন। ইহাব ফলে বিশ্বসভ্যতাব গতি বুঝিতে পাবা যায়, কোন্ ঘটনা বা কোন্ ব্যক্তি সেই ধাবাব সাহায্য কবিয়াছে এবং কোন্ ব্যক্তি তাহাব প্রতিবন্ধক হইয়াছে, ইহাও দেখা

প্রয়োজন। ইতিহাস দ্বন্দ্বের কাহিনী কিন্তু বিবিধ ঘটনাব সমাবেশ ও স্রোতের মধ্য দিয়া প্রতি যুগেব একটা স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম আত্মপ্রকাশ কবে। যুগধৰ্ম্মেব

ভিত্তি দিয়াই মনুষ্য সভ্যতাব প্রগতি-স্রোত প্রবাহিত হয়। ইতিহাস জন-সাধারণের ক্রীড়া-ভূমি, মহামানব বা অতিমানবের লীলা স্থান নহে। প্রত্যেক মানুষের চিন্তে



যুগধর্মের প্রভাব অল্পবিস্তর প্রকাশিত হয়। তবে যুগের শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনাকে কেবলমাত্র যুগধর্মী নন। যুগধর্মকে অতিক্রম করিয়াই তাঁহাদের মহত্ব।

বিশৃঙ্খলতা ও আকস্মিক ঘটনা পৃথিবীকে শাসন করে না। আপত্ত প্রতীক্ষমান বিশৃঙ্খলার মধ্যে শুষ্কতা বর্তমান থাকে। ঐতিহাসিকের চক্ষে একটি ঘটনা অথবা একটি ঘটনার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য বন্ধন আবদ্ধ। অতীত, বর্তমানের সঙ্গে ওতঃপ্রোত, অতীত-বর্তমানের আলোনে ভবিষ্যৎ উজ্জল। বিপ্লব ইতিহাসের অপরিহার্য অঙ্গ, সুতরাং ফরাসী বিপ্লব ঘটনা নয়।

আকস্মিক ঘটনা নয়। ইহাতে কার্য-কারণের সম্বন্ধ আছে। অষ্টাদশ শতকে যে উদার মতবাদ প্রচলিত হয়, তাহাবই আক্রমণে ইয়োবোপের যুগ যুগ সঞ্চিত বাস্তবিক, আর্থিক ও সামাজিক আবর্জনা অপসারিত হইয়াছিল। ইহাবই ফলে মানুষের মনে মুক্তি ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে, আমেরিকার উপনিবেশগুলি, গ্রীস, ইতালী, বেলজিয়াম ও ইংল্যান্ডের অন্তর্গত রাজ্যগুলি পবিত্রতা-বিশৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করে এবং ইউরোপের প্রায় সর্বত্র গণতান্ত্রিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। যদিও ফরাসী বিপ্লবের মূলমন্ত্র—সাম্য ও স্বাধীনতা—বাস্তবের মধ্যে কপ গ্রহণ করিতে পাবে নাই, তথাপি ইহা বিশ্বের অসংখ্য মানুষের মনে স্থায়ী আসন গ্রহণ করিয়াছিল। বিবর্তনের বেগ সকল সময়

সমান নয়। তাহার ছন্দ কখনও দ্রুত আবার কখনও বা মৃদুমন্দ। সমন্বয় ধীরে ধীরে সম্পন্ন হইতে পারে। পবিবর্তনের ধারা সকল সময়ে কোন নির্দিষ্ট নিয়মে চলে না চলিলেও বিপ্লবের অবশ্যম্ভাবিতা অস্বীকার করা চলে না।

ইতিহাসের ধারা বা পবিবর্তনের নিয়ম বিবেচনা করিতে হইলে হেগেলীয় ডায়ালেক্টিক প্রণিধান যোগ্য। বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক হেগেলের মতে জগতের কোন কিছুই স্থিতিসাব নয়।

ইতিহাসের ধারা
হেগেলীয় ডায়ালেক্টিক
প্রযোজ্য

সমস্ত বিশ্বসংসার ক্রমাগতই কপান্তবিত হইতেছে। ক্রমবিকাশের একটি বিশেষ ধারা আছে। প্রথমে একটি আইডিয়া বা তত্ত্ব আবির্ভূত হইয়া কপ গ্রহণ করে। তাবপর তাব বিরোধী আইডিয়া ভিন্ন মূর্তিতে প্রকাশিত হয়। প্রথম আইডিয়ার নাম থিসিসবাদ, দ্বিতীয় আইডিয়া অ্যান্টিথিসিস বা বিরোধী-তত্ত্ব বা প্রতিবাদ। থিসিস ও অ্যান্টিথিসিসের সঙ্ঘাতের ফলে সিন্‌থিসিস বা সামঞ্জস্য সৃষ্টি হয়। পরবর্তী যুগে আবার এই সমন্বয় থিসিসের স্থান গ্রহণ করে। ইহা হইতে আবার নূতন সঙ্ঘাত ও নূতন সামঞ্জস্যের উদয় হয়। এইভাবে জগতের ইতিহাস প্রতিপর্যায়ে আদর্শ (হেগেলের মতে পবমান্বা) ক্রমে ক্রমে স্বপ্রকাশ হইয়া নিজের পূর্ণতা উপলব্ধি করে। আদর্শের এই লীলা বিশ্বের বিবর্তনের মাধ্যমে প্রতিনিয়তই চলিতেছে। ইহাই হেগেলীয় বহুসংসার গূঢ় বহস্য। কিন্তু হেগেলীয় আধ্যাত্মিক দর্শনের এই তত্ত্বকে মার্ক্স তাঁহার সাম্যবাদের মূল উৎস রূপে গ্রহণ করিয়াছেন।

হেগেলীয় মতবাদের আলোকে আমরা বিশ্ব-ইতিহাসের প্রগতিধারা নির্ধারণ করিতে কতকটা সমর্থ হই। প্রাক-বিপ্লব যুগের সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার আইডিয়া থিসিস। তাহার বিরুদ্ধতা

‘আন্টিথিসিস্’। এই দুইয়ের সজ্জাতে বা বিপ্লব হইতে সামোব যে নীতি প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহাই সিন্থিসিস্ বা সমবায়। পরবর্ত্তী যুগে সাম্যনীতি থিসিস্‌রূপে গৃহীত হইয়া আবার নূতন সজ্জাত ও নূতন সমবায়ের উদয় হইয়াছে।

বিপ্লব যুগে জাতিব কশ্মেষণা প্রবল হয়। মানুষ পূর্ব্ব সুধীগণের উচ্চ চিন্তা ও উদার মতবাদের সুফল লাভ কবে, সংগঠন ও সংহতিব ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়, এক অভিনব পবিস্থিতব উদ্ভব হয়।

যে উদার মতবাদ প্রচাৰেব ফলে ফরাসী বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল এবং যে রাজনীতিক সাম্য প্রতিষ্ঠা

বিপ্লবের বিপুল পুচ্ছাঘাতে যুগ যুগ সঞ্চিত অত্যাচার ও কুসংস্কার চিবতরে দূর হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে রাজনীতিক সামোব আদর্শ জগতে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ফ্রান্সের বার্ত্তিক ও অর্থনৈতিক জীবনে পবিস্বর্ত্তনের সূচনা হয়। যখন রাজা ও অভিজাত মোসাহেব, পুৰোহিত ও দণ্ডদাতা, ভূ-স্বামী ও গোমস্তা, প্রভু ও ক্ষমতাপ্রয়ামী প্রভৃতি প্রাচীন সমাজের প্রতিভূগণ বিপ্লবের প্রচণ্ড অগ্নিতে পুড়িয়া গেল, তখন পুৰাতন প্রথা ও অত্যাচার আইনের সৃষ্ট অধীনতা বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া জনসাধাৰণ এক নূতন পবিস্থিতব সম্মুখীন হইল। ইহাব জন্ম তাহাবা প্রস্তুত ছিল না। ফ্রান্সের রাজাবা ও বার্ত্তের বর্ণধাবগণ মধ্যযুগীয় মনোভাবের উপরে উঠিতে পাবে নাই।

চিন্তাজগতে নবযুগের
সাধনা।

যাহারা তলায় ছিল তাহাবা আবও তলাইয়া গিয়াছিল এবং যাহাবা উপরে ছিল তাহাবা তলাব লোকেব শোষণ কবিয়াই নিজেদের স্থান কাযেম বাখিতে চেষ্টিত ছিল। জাতি সাধাৰণকে চিবকালই অন্ধবাবে বাখিয়া দেওয়া হইত। যদি কোনদিন কোন নূতন চিন্তাব উপাসক রাষ্ট্র বা সমাজের নির্ঘাতীত ব্যক্তিগণের হীন অবস্থায় অসন্তুষ্ট হইয়া জ্ঞান বিস্তারে ব্রতী হইতেন, সমাজের তথাকথিত মঙ্গলকামিগণ তাহাদের উপর উৎপীড়ন কবিয়া তাহাব মুখ বন্ধ কবিয়া দিতে চেষ্টা ববিত। ফ্রান্সের এই যুগের বিপ্লবীগণের মধ্যে অনেকে অসাধাৰণ বুদ্ধিমান ছিল সন্দেহ নাই কিন্তু বার্ত্তচালন সম্বন্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা অল্প ছিল। তাহাবা স্বাধীনতা স্বপ্নলোকচাবী ছিল। অতীতের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন কবিয়া নূতনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন ববা কঠিন হইয়াছিল। অতীতের ভিত্তিব উপর গৃহ নির্মাণ ববা অপেক্ষাকৃত সহজ কিন্তু যাহাবা প্রাচীনকে ভাঙ্গিয়া, অতীতের সহিত যোগসূত্র ছিন্ন কবিয়া নূতন পবিস্থিব বচনা কবে, তাহাদের পক্ষ সমাজ ও বার্ত্ত পবিচালনের জন্ম কোন স্থায়ী কল্যাণবর ব্যবস্থা গডিয়া তোলা সহজ নয়। নূতন বেষ্ঠনীৰ মাধ্যমে সকল সমস্যা লইয়া তাহাবা মস্তক আলোড়ন কবিয়াছিল, তাহাব মধ্যে সম্পত্তি, অর্থনীতি ও অন্তর্জাতিক সম্পর্ক প্রধান। প্রাচীনকাল হইতে মানুষ এই সমস্যাত্রয়ের সমাধান করিতে চেষ্টা কবিয়া আসিতেছে কিন্তু ইহাদের জটিলতায় তাহাব দৃষ্টি বিভ্রান্ত হইয়াছে। কি ভাবে ইহারা তাহাব জীবনকে সহজ, সুন্দর ও উপাভাগ্য কবিয়া তুলিতে পাবে, চিন্তা জগতে ইহা তাহাব নবযুগের সাধনা।

প্রাণধাবণ করিতে মানুষ চিরকালই প্রাণান্ত হইয়াছে। বাঁচিবাব জন্মই মানুষ সজ্জবদ্ধ হইয়াছিল। কি উপায় বহিঃপ্রকৃতি হইতে আত্মবক্ষাব জন্ম খাঢ় সংগ্রহ করিতে পারে, ইহাই তাহাব প্রধান সমস্যা ছিল, এই সমস্যা নিরাকবণের তাগিদেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি। সম্পত্তি ও তাহাব রূপ।

কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি খাঢ়সংগ্রহের জন্ম কোন একটি বস্তু উদ্ভাবন কবিল এবং

তখনই ভাল ভাণ্ডার বাঁচিবার ও জাতিকে শত্রু কবল হইতে রক্ষা করিবার ভার কিঞ্চিৎ লাঘব হইল। সেই আবিষ্কাবকে ভিত্তি কবিয়া সমাজ নূতনভাবে গড়িয়া উঠিল।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ অর্থনীতিজ্ঞ ডেবশেন বলেন, বর্বর অবস্থায় নারী ছিল দাসী এবং পুরুষ ছিল সেই সম্পত্তির ভোক্তা ও বক্ষক। সেই যুগে শিকার ছিল খাওয়া সংগ্রহেব একমাত্র

উপায়। তখনকার শিকারী সমাজেব আচাৰ বাবহার—মানুষেব সহিত মানুষেব, স্ত্রীৰ সহিত পুরুষেব সম্বন্ধ, সম্পত্তিজ্ঞান ও ধর্ম শিকার প্ররত্তিকে কেন্দ্র কবিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। এদিকে লোক সংখ্যাব বৃদ্ধিৰ সহিত গ্রাম পল্লন ও বসবাসেব জন্তু গৃহ নিৰ্মাণ চলিতেছিল। পশুচারণ যুগে মানুষ দেখিল যে পশুৰ সাহায্যে অল্প খবচে খাওয়া সংগ্রহ কৰা চলে।

পশুকে বশে আনিবাব জ্ঞান বৃদ্ধিৰ সহিত চাষ কৰা সম্ভব হইল। সুতরাং খাওয়া সবববাহেব সুনিশ্চিত উপায় নিৰ্দ্ধাৰণেব সহিত পুরুষ বর্জ্য হইয়া উঠিল।

এবং সম্পত্তি বর্তমান আকাৰ ধারণ কৰিল। কৃষিপ্রধান জাতিৰ একটি বিশেষ সম্প্রদায় ভূ-সম্পত্তিৰ মালিক হইয়া ধনশালী হইয়া উঠিল। অন্য একটি শ্রেণী

বিজ্ঞানেব সাহায্যে ব্যবসা-বাণিজ্যদ্বারা অর্থ বৃদ্ধি কৰিতে লাগিল, সমাজ জীবনেব জটিলতা বৃদ্ধিৰ সহিত দ্রব্য বিনিময়েব অসুবিধা দূৰ কৰিবার জন্তু

মুদ্রার প্রচলন হইল। বেশী পৰিমাণে দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহাৰ হইতে লাগিল। স্বীয় পৰিশ্রমে

ধন উৎপাদনেব মধ্যে ব্যক্তিৰ মূৰ্ত্তিলাভ কৰে। মানুষেব কল্লনা, শিল্পবুদ্ধি ও সৃজনী শক্তি ক্ষুৰ্ত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু ক্রম সম্পত্তি জিনিষটা সঞ্চিত ও সংহত হইল, লাভ ও লোভেব বশ্ত হইয়া উঠিল। তখন

সম্পত্তি অপৰেব উপৰ প্রভুত্ব কৰিবার উপায়ে পৰ্য্যবসিত হইল। সমাজে দুইটি বিশিষ্ট শ্রেণীৰ উদ্ভব হইল। যে অল্পসংখ্যক ব্যক্তিৰ হস্তে সম্পত্তি পুঞ্জীভূত হইল, তাহাবা অবসবভোগী অভিজাত

সম্প্রদায় এবং সমাজেব অধিকাংশ লোক যাহাবা কাষিক পৰিশ্রম কৰিতে লাগিল, তাহাবা সাধাবণ শ্রজীবীৰ পৰ্য্যায়ভুক্ত হইয়া গেল। এই সময় ধর্ম

আপনাব সন্মোহনী মন্ত্ৰেব প্রভাবে অবস্থা বৈষম্যেব কটতা ঢাকিয়া বাখিয়াছিল। আবার ভোগা অভিজাত শ্রেণী সাধাবণ মানুষকে শোষণ কৰিয়া যে সম্পত্তি সঞ্চয় কৰিয়াছিল,

তাহাব কিয়দংশ সাধাবণেব মঙ্গলেব জন্তু নিযুক্ত হইল। ইউৰোপেব মধ্যযুগে স্বার্থেব প্রভাব ধনীৰ সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখিয়াছিল। কালক

কার্য্যময় হিন্দু দেবদেবীৰ মন্দির, বৌদ্ধেব বিবাট চৈত্যা ও সজ্জবাম, মিশৰেব বিশাল পিৰামিড্— মুসলমান যুগে তাজেৰ অপূৰ্ব শিল্পকৌশল অসংখ্য দারিদ্রেব অর্থশোষণেব

শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। সাধাবণ মানুষ এই বিশ্বয়কর শিল্পনৈপুণ্যেব সমৃদ্ধি হইতে দূৰে অবস্থান কৰিত। ইহা ধনীগণেব আডম্ববপ্রিয়তা ও

স্বৈচ্ছাচারিতার প্রতীক এবং সুস্থ ও সবল সমাজেব পরিচয় নয়।

“হুঃখ আজ সমস্ত মানুষের বঙ্গভূমিতে নিজেকে বিবাত কবে দেখতে পাচ্ছে।” ইহা বাশিয়ায় সম্ভব হইয়াছে সামাজিক ও ব্যক্তিগত বিপ্লবের সাক্ষ্যে। ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকিলেই ধনের লোভ আপনিত হইত। “বাশিয়ায় ভেদ নেই বলই ধনের চেহারা গেছে ঘুবে। দৈন্যের কুশ্রীতা নেই—আছে আকিঞ্চনতা।” ব্যক্তি সম্পত্তির এইরূপ ও তাহার ব্যবহার সম্বন্ধে সামাজিক সাম্য স্থাপনের প্রচেষ্টা। এইরূপ ধারণা একদিনেই মানবের চক্ষু ধরা পড়ে নাই। অষ্টাদশ শতকে ফ্রান্সের লুই বাজার দেশে ভূমিগত সম্ভেদে নিজেকে ভোগ বিলাসের জন্য দরিদ্র প্রজাদের অর্থ শোষণ করিতেছিলেন এবং আবাম বিলাসী অভিজাতবর্গের অত্যাচারী প্রকৃতি নগ্ন মূর্তিতে দেখা দিয়াছিল। ব্যক্তি সম্পত্তি বক্ষা কবির প্ররুচিত ই ফরাসী বিপ্লবের প্রেরণা, যখন জাতির সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশের আপনাব বলিতে শূন্যতা ব্যতীত সেদিন কিছু ছিল না, তাহাদের জঠর ছালা নিবারণের কিছুমাত্র উপায় ছিল না, তখন সাম্য ও স্বাধীনতার আদর্শবাদ শূন্যগর্ভ বাক্যাতুরী ছাড়া আর কিছুই নয়। এইজন্য এই আদর্শের উপাসক জেকোবিন বিপ্লবীগণ সামাজিক সাম্য স্থাপনের জন্য দেশের সমস্ত সম্পত্তিকে বিভক্ত কবিয়া দিতে চাহিয়াছিল। তাহার ভাবিয়াছিল যে এই সহজ উপায়ে ধনী ও দরিদ্রের প্রভেদ ঘুচিয়া যাইবে, কিন্তু দেশের ধনসম্পত্তি এত বেশী নয় যে তাহা সমভাগে বন্টন কবিয়া দিলে তাহাতে আপামব জনসাধারণের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হইতে পারে।

ক্রমশঃ

চা পানের অভ্যাস

কয়েক বছর আগে আমাদের দেশে যত লোকে চা পান করত আজ তাব চেয়ে ঢেব বেশী লোকে চা পান করে। চায়েব চাহিদা যে-ভাবে দিন দিন বেড়ে চলেছে তাতে বোঝা যায় যে আমাদের দেশের জনসাধারণ চা পানের প্রয়োজনীয়তা ক্রমশই বেশী ক’বে উপলব্ধি করেছে। বিশেষ ক’বে কংগ্রেসের মাদক নিবারণের কম্পনছায়ায় চা অনেক সাহায্য করবে। চা-প্রচার সমিতির প্রচেষ্টা এ বিষয় উল্লেখযোগ্য। তাঁরা মাদক নিবারণের ক্ষেত্রে চা প্রচার ক’রে এই কঠিন সমস্যাটিকে অনেক সহজ ক’রে দিচ্ছেন।

এ দেশ এখন চা পানের অভ্যাস একবকম স্থায়ী হয়ে গেছে। সমাজের সর্বোচ্চ স্তর থেকে নিম্নতম স্তর পর্যন্ত চা আজ সমাদৃত। সামাজিক সাম্মলনে, বন্ধুবান্ধবদের আপ্যায়নে চা একবকম অপরিহার্য। গরম গরম চা পবিবেশন না করলে আমাদের সর্বপ্রকার আনন্দ-উৎসবের যেন অঙ্গহানি হয়ে যায়।

আজ সর্বত্র ইহা স্বীকৃত হচ্ছে যে চা একটি নির্দোষ পানীয়। পরিশ্রান্তের পর গরম গরম এক পেয়াল চা পান করলে শবীরের ক্লান্তি ও অবসাদ দূর ক’বে শবীরটাকে চাক্ষা করে তোলে এবং নূতন উত্তমে কাজ করার শক্তি ও উৎসাহ যোগায়। আবহাওয়ার তীব্রতার ফলে যে শারীরিক কষ্ট অনিবার্য তাও সহ্য করার শক্তি যোগায় একমাত্র গরম চা।

জীবনে জেগেছিল মধুমা

পূর্বাত্তরিত্তি

শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত

(বড় গল্প)

এই ঘটনায় লোপেজ বীতিমত বিস্ময়, আতঙ্কিত এবং দুঃখিত হোল। এব আগে স্বপ্নেও সে বুঝতে পারেনি যে ম্যাবিয়া মুখে অস্বীকার কোবলেও মনে মনে এই চাকরিটির জন্মই এত লালায়িত ছিল। প্রথম মনে মনে বিশেষ দুঃখিত হোলেও পাবে সে বুঝতে পাবলো কেন ম্যাবিয়া এই চাকরিটির কথা তাব কাছে না ব'লে ক্যাম্পোজেব কাছেই বলতে গেল, এই চাকরিটি সম্বন্ধে লোপেজেব অভিমত ম্যাবিয়া খুব ভালভাবেই জানতো, তাই তাকে সে কিছু বলেনি।

ম্যাবিয়াব মনোবৃত্তি সম্বন্ধে লোপেজ এইভাবে কিছুটা হতাশ হোলেও—বিশেষভাবে দুঃখিত হোল অত্যা একটা কাবণে। নিয়োগ-পত্র ইত্যাদিতে যাব নাম কেটে ম্যাবিয়াব নাম বসান হোয়েছে, লোপেজ তাব কথা বিশেষভাবে জানতো। সে একজন দুঃস্থা বিধবা, তাব একমাত্র পুত্র বাজনৈতিক অপবাধে জেল খাটছে, অনাহারে অর্দ্ধাহারে তাব দিন কাটে। অনেকব হাতে-পায়ে ধ'বে বহু কষ্টে সে এই চাকরিটি যোগাড় কবতে পেবেছিলো। ম্যাবিয়াব যত কষ্টই হোয়ে থাক, একেবাবে এ বকম শোচনীয় অবস্থা তাব নয়। তাবই অতি পবিচিত একজনেব চাকরিব জন্ম এই দুঃস্থাকে বঞ্চনা করা হোয়েছে, এই কথা ভেবে লোপেজ আবও মর্মান্তিকভাবে ব্যথিত হোল।

অথচ এই বঞ্চনা-প্রবঞ্চনাব বিলোপ কবাই তাব সাম্যবাদেব সাধনা, লোপেজ বেশী দিন স্থিৰ থাকতে পারলো না, একদিন এই নিয়ে ম্যাবিয়াব সঙ্গে বীতিমত ঝগড়াই কোবলো। ম্যাবিয়া স্পষ্ট জানালো যে এ সব বড় কথা সে বোঝে না, তাব যাতে লাভ হবে সে তাই কোববে, তা' ছাড়া সাম্যবাদীবা ধর্ম মানে না সূতবাং তাদেব আদর্শেব সঙ্গে ম্যাবিয়াব কোন সম্পর্ক নেই।

এ ঝগড়া যদিও দু'একদিনেব মধ্যেই মিটে গেল, এব পব থেকেই লোপেজেব প্রতি ম্যাবিয়াব ব্যবহার কেমন যেন অত্যা বকম হোয়ে যেতে লাগলো। ম্যাবিয়া আব লোপেজেব সঙ্গে প্রাণ খুলে মেশে না, যা কিছু তাব পবামর্শ সে ক্যাম্পোজেব সঙ্গেই কবে। লোপেজ আব ক্যাম্পোজ দু'জনে এক জায়গায় থাকলে লোপেজকে কতকটা অবহেলা কোবে ক্যাম্পোজকেই কথাবার্তা ইত্যাদিতে খুশী রাখতে চেষ্টা করে। এমন অনেকদিন হোয়েছে লোপেজ চুপচাপ বসে থেকে থেকে কখন-কখনো নিঃশব্দে উঠে চলে গেছে তা' সে জানতেও পাবেনি। লোপেজ মনে মনে ভাবতো, এ অবহেলাটা বোধহয় তার মনেবই ভুল হবে। তাদের এতদিনের বন্ধুত্ব এত সহজেই ভেঙ্গে যেতে পরে এটা সে কল্পনাতেও আনতে পাবছিল না।

শেষে একদিন মনে হোল তার ভুল ভেঙ্গেছে। একদিন ক্যাম্পোজ আর ম্যাবিয়া চাপা উত্তেজনার স্বরে কি যেন আলাপ কোরছিল, এমন সময় একেবারে অতর্কিত ভাবে লোপেজ ঘবেব

ভেতর ঢুকে পড়েছে। ম্যাবিয়া শুধু একবার তাব দিকে তাকিয়ে ক্যাম্পোজকে ইসারায় ডেকে অল্প একটা ঘরের মধ্যে চলে গেল। লোপেজ শুধু স্তব্ধ হোয়ে দাঁড়িয়ে বইলো, এবার আব সন্দেহেব কান অবকাশ নেই। তবে কি সেই অল্প-পরিচিতা পল্লীবালাব অযাচিত ভবিষ্যৎ বাণীই ঠিক। লোপেজ তার নিজের মনকে বোঝাতে চাইলো, আমি ম্যাবিয়াব জন্ম যা কোবেছি সে তো শুধু কর্তব্য বোধই কোবেছি, প্রতিদানের প্রত্যাশায় যখন কিছু কবিনি তখন আব দুঃখ কি?”

কিন্তু আসলে তা নয়। লোপেজ যদিও ম্যাবিয়াব জন্ম যা কিছু কোরতো নিতান্ত নিঃস্বার্থ ভাবেই কোরতো, ম্যাবিয়াকে ব্যক্তিগতভাবে সে বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছিলো। এ ভালবাসা তাব একদিনে হয়নি, দিনেব পব দিনে বহুবেব পব বহুবে এ ভালবাসা তাব পরিণতি লাভ কোবেছে ছিল তিল কোবে তাব নিজেরও কিছুটা অজ্ঞাতসাবে। এ ভালবাসা তাব জীবনেব সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িয়ে গিয়েছিলো, এ বকম কচভাবে আহত হবাব আগে পর্যন্ত, এ ভালবাসা যে কত গভীর তা সে নিজেও বুঝতে পারেনি।

ম্যাবিয়াব এই ইচ্ছাকৃত অবহেলায় লোপেজ মর্মান্তিকভাবে দুঃখিত হোয়েছিলো। কিন্তু একথা সে নিশ্চিতভাবে জানতো, অনুবোধ উপবোধ, কিংবা ঝগড়া কোবে ভালবাসা ফেবৎ পাওয়া যায় না। সে ঠিক কোবলো ম্যাবিয়াব কাছ থেকে সে বহু দূরে চলে যাবে, ম্যাবিয়াকে তাব ভুলতে হবে, তা না হোলে জীবনে তাব শান্তি আসবে না। স্পেনেব উত্তর উপকূলে বিলবাও নামে একটা বন্দর আছে, সেই বন্দরে একটা চাকরি খালি হোয়েছে জেনে লোপেজ তাব প্রার্থী হোল। ঘটনাচক্রে নিয়োগপত্রও এলো ঠিকই। মামাব অনুমতি নিয়ে হোটেলের চাকরীও সে ছেড়ে দিল।

কাল ভোবে তাব গাড়ী চড়তে হবে। জিনিসপত্র সব গুছিয়ে ঠিকঠাক কোবে সে ভাবাক্রান্ত মনে ম্যাবিয়াব সঙ্গে একবার শেষ দেখা কোবতে চললো। সেইদিনকাব ঘটনাব পব আব সে এদিকে যায়নি, সকল বকম অপমানের জন্ম তাব প্রস্তুত হোয়ে থাকতে হোল, কিন্তু তবুও ম্যাবিয়াকে আবেকবাব দেখার আকঙ্ক্ষাও সে দমন কোবতে পাবলো না।

ক্যাম্পোজ সেদিন হাজির ছিল না। যথাসম্ভব আনন্দের ভাব কোবে ম্যাবিয়াকে সে এই “সুসংবাদ” দিল, ম্যাবিয়াও এই সুসংবাদ শুনে তাকে অভিনন্দিত কোবলো, কিন্তু পবে গম্ভীর হোয়ে বোললো—“বিলবাও! সেতো এখান থেকে অনেক দূর, মাইনে বেশী হোতে পারে, কিন্তু এতদূরে যাচ্ছ কেন?”

“এমনি, সেভিল জায়গাটা আমাব আব ভাল লাগছে না।”

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এসে দেখে তাব নামে একখানা চিঠি, ম্যাবিয়া লিখেছে : “লোপেজ, তুমি আমায় ভুল বুঝেছ, অবিলম্বে আমাব সঙ্গে তুমি আবেকবাব এসে দেখা কবো।” নতুন আশায় বুক বেঁধে আবার সে ম্যারিয়ার কাছে ফিবে চললো। ম্যারিয়া তার জন্ম দরজায় অপেক্ষা কোবছিল। তারা দুজনে আগেকাব মতো বেড়াতে বেড়াতে সহরের একপ্রান্তে একটা

বিলের ধারে একটা কাটা-গাছেব গুঁড়ির ওপর গিয়ে বসলো। এতক্ষণ ছুজনে তারা কেউ কোন কথা বলেনি। ছুজনেই বিচলিত, ম্যারিয়ার ভাষাও ছিল অসংলগ্ন, ম্যাবিষা লোপেজের কাঁধে ওপর মাথা রাখলো—“তুমি যেওনা লোপেজ, তুমি চলে গেলে আমাব বড় কষ্ট হবে। তাছাড়া আমাব কেন যেন মনে হোচ্ছে যে আমাবই কাবণে তুমি সেভিল ছেড়ে চলে যাচ্ছ। তুমি আমাব ভুল বুঝো না লোপেজ।”

লোপেজ নেহাৎ ছেলেমানুষী অভিযোগেব শ্রবে বোললো, “তবে তুমি ক্যাম্পোজকে খাতির কোরতে গিয়ে আমায় অমন অবহেলা কর কেন?”

উত্তবে ম্যাবিষা যদি স্পষ্ট কোবে বোলতে পাবতো—“সে আমাব স্বার্থের খাতিরে এ তোমাকে নিতান্ত আপনাব ভেবে”, তাহলেই বোধহয় বেশী ভাল হোত। কিন্তু সে তা বোলতে পাবলো না।

—“কই, তোমায় আমি অবহেলা তো কিছু কবি না. ও আমাব ছেলেবেলা থেকেই আমাব খুব স্নেহ কবে, অল্পদিনেব জন্ম সে সেভিলে এসেছে, আদব যত্নেব কিছু যদি ক্রটি হয়,—তাতে বিশ্বাস কিছু মনে কোরতে পাবে তাই। তা’ছাড়া তোমাকে আডাল কোবে আমাবা যে সব কথা বানি, সেগুলি আমাদের গুপ্তসাধাবণতন্ত্রী দলেব নিতান্ত গোপনীয় কথা ছাড়া আব কিছু নয়।”

লোপেজ এবাব দৃঢ়ভাবে বোললো, “এসব কোন অজুহাত আমি শুনতে প্রস্তুত নই, আমাব সঙ্গে তোমার বন্ধুহটা বজায় রাখতে যদি তোমার কিছুমাত্র ইচ্ছা থেকে থাকে, তবে কোন সময়েই কোন অজুহাতেই শুধু ক্যাম্পোজকে খুশী রাখবাব জন্ম আমাকে তাচ্ছিল্য কোবতে পাববে না।”

—“তোমাব চেয়ে কেউ কখনও আমাব বেশী আপন হোতে পাবে লোপেজ, একথা কি তুমি সতি বিশ্বাস কোবতে পাব?”

সেদিন শীত ছিল খুব অল্প। আকাশ ছিলো আলোয় আলোময়, চাবিদিকের পাতনা কুয়াশা সমস্ত পৃথিবীটার ওপবে একটা বহুশ্রময় মাযাজালেব সৃষ্টি কোরেছিল। সর্বোপরি ম্যাবিষাব স্ববে ছিলো একটা হৃদয়-স্পর্শকাবী আর্দ্রতা, এমন একটা আর্দ্রতা যা নাকি লোপেজকে তাব বক্তব্যের আন্তরিকতা ও সত্যতা সন্দেহে একেবাবে নিঃসন্দেহ কোবে দিল। লোপেজ অনেকটা অপ্রস্তুত হোয়েই যেন এই অপ্রীতিকব প্রসঙ্গটা বদলে ফেললো।

“ম্যারিয়া, তোমাব বয়স এখন জানি কতো?”

“বাইশ, তোমাব?”

“চব্বিশ”

ঠিক এই সময় লোপেজ আব ম্যাবিষাব মধ্যে পাতানো সম্পর্কে বাধাটা একেবাবে দূর হোয়ে গেল। স্থি বোল যে কেউ আব অনুমতি দিক আব না দিক, ম্যারিয়া আব কয়েকদিনেব মধ্যেই একবার তাদেব গ্রামে গিয়ে তার বাপ-মাব সঙ্গে দেখা কোবে এসে লোপেজকে বিয়ে কোববে।

ক্যাম্পোজের সম্বন্ধে লোপেজের ধারণা কি ছিলো তা আগেই বোলেছি, লোপেজ সম্বন্ধে ক্যাম্পোজের মনোভাব ছিল ঠিক তারই প্রতিচ্ছায়া। মুখে অনেক বড় বড় কথা আওড়ালেও সাম্যবাদ কিংবা অন্য কোন 'বাদ' সম্বন্ধেই তার কোন ধারণা ছিল না। লোপেজ তাদের দলের লোক নয়, লোপেজের প্রতি তার প্রবল বিদ্বেষের কারণ ছিল শুধু এই-ই। যখন সে জানল যে ম্যারিয়া লোপেজকে বিয়ে কোরতে যাচ্ছে তখন তার অসন্তুষ্টি বাড়লো ছাড়া কমলো না। কিন্তু লোপেজের মজুর দলে লক্ষ লক্ষ লোক আছে, তাই সে তাকে সামনা সামনি না ঘাঁটিয়ে কৌশল অবলম্বন কোরলো। প্রথম সে একবার গ্রামে গেল, সেখানে গিয়ে লোপেজ ও সাম্যবাদ সম্বন্ধে যতরকম হীন প্রচাৰ কবা যায় ম্যারিয়ার কাছে তা কোরলো। তাবপব সেভিলে ফিরে এসে ইসাবেলার ভাই জোভেলারকে হাত কোরে প্রচাৰ কোবলো যে, লোপেজের সঙ্গে ইসাবেলারই বিয়ে হবে, লোপেজ ম্যারিয়াকে বিয়ে কোববার প্রতিজ্ঞা শীগ্গিরই বাতিল কোরে দেবে। তারপর লোপেজের কাছে গিয়ে বললো যে সে সাম্যবাদী হোতে চায়।

লোপেজ তখন ম্যারিয়াকে পাবার আশার আনন্দে বিভাব, সমস্ত পৃথিবীটাকেই সে তখন দমা কোরতে পারে। তার মনে প্রবল আশা হোল যে ক্যাম্পোজকে সে নিজের মত অনুযায়ী গড়ে তুলবে।

কিন্তু ক্যাম্পোজের ধূর্ততাব তুলনায় লোপেজ ছিলো নিতান্ত শিশু। এখন সে যা যা কোরছিলো সবই তার চক্রান্ত সিদ্ধির উদ্দেশ্য নিয়ে। প্রথমে সে ম্যারিয়াকে জানালো যে লোপেজের সঙ্গে এখন তার খুব ভাব হোয়েছে। কিছুদিন পবে জোভেলারের মারফৎ লোপেজ আর ইসাবেলার 'বিয়ের' সংবাদটা অতি সুকৌশলে ম্যারিয়ার কানে ওঠালো। ম্যারিয়া এ-সংবাদের সত্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে ক্যাম্পোজের কাছে চিঠি লিখলো।

উত্তরে ক্যাম্পোজ লিখলো যে, এ-সংবাদ সে আগেই জানতো তবে ম্যারিয়া মনক্ষুণ্ণ হবে জেনে তাকে কিছু লেখেনি। যা'হোক ম্যারিয়ার চিঠি পাবার পর ম্যারিয়ার হোয়ে অনুবোধ কোববার জন্য লোপেজের কাছে সে গিয়েছিলো, কিন্তু হৃৎখব বিষয় এই যে এজন্য লোপেজের হাতে তাকে ঝানকভাবে অপমানিতই হোতে হোয়েছে।

এ উত্তর ম্যারিয়া সহজে বিশ্বাস কোবে উঠতে পাবছিলো না, কিন্তু তাব ধারণা যে লোপেজ খাব ক্যাম্পোজ তাদের পুরাণো বিদ্বেষ ভুলে গিয়েছে, কাজেই ক্যাম্পোজ নিশ্চয়ই ঠিক কথাই লিখেছে। সে আরও ভাবলো আহা, ক্যাম্পোজ শুধু আমাব জন্যই লোপেজের হাতে অপমানিত হোয়েছে। ক্যাম্পোজকে সাহসনা দেবার জন্য একখানা চিঠি দিল। মন তখন তার অত্যন্ত হৃৎখ-ভারাক্রান্ত এবং লোপেজের বিরুদ্ধে বিষয়ে উঠেছে, তাই সে লিখলো,—“লোপেজের মতো বিশ্বাস-ঘাতকের তুলনা পাওয়া যায় না, তার মত দুশ্চরিত্রের লোক আর আমি একটীও দেখিনি, তুমি কিছু মনে কোর না।”

ক্যাম্পোজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোল, সে চিঠির এই অংশটুকুই লোপেজকে পড়তে দিল।

লোপেজ পড়লো, ম্যাবিয়ার হাতের পরিষ্কার লেখা,—“লোপেজের মতো বিশ্বাসঘাতকেব তুলন পাওয়া যায় না, তাব মতো দুঃস্বপ্নস্তি লোক আব আমি একটীও দেখিনি।”

কথাগুলির ঠিক ঠিক যে মানে কি, কতক্ষণ পর্যন্ত লোপেজের তা বোধগম্যই হোল না। মনের ভাব তাব কি হয় তাই দেখাব জন্ত লোপেজ দেখলো, ক্যাম্পোজ তাব মুখের দিকে অধী-
আগ্রহে তাকিয়ে আছে। সে বুঝলো যে সে যদি কাতরতাব ভাব দেখায় ক্যাম্পোজ তাতে
পৈশাচিক আনন্দ অনুভব কোরবে, তাই নিজের দৃঢ়তা বজায় বেখে সংক্ষেপে বললো “বয়ে গেছে”
এবং ক্যাম্পোজকে বিদায় কোবে দিল।

তাবপর কথাগুলির অর্থ এবং তাব ফলাফল আস্তে আস্তে লোপেজের মনে পরিষ্কার হোয়ে
উঠলো। ম্যাবিয়াকে বিয়ে কবাব ব্যাপার নিয়ে সে তার একান্ত স্নেহ-প্রবণ মামাব মনে কষ্ট দিয়ে
আলদা বাডীতে উঠে এসেছে : ম্যাবিয়ার কাছে আশা পেয়ে সে তাব বিলবাওয়ের চাকরীতে যায়নি,
অথচ তাব পুরাণে হোটেলের চাকরীটিও গেছে। অবশ্য ম্যাবিয়াকে পেলে এসব সে অতি সহজেই
ভুলতে পাবতো। এই একটু আগেও, ম্যাবিয়াকে পেলে সে কি পরিমাণ সুখী হোতে পাববে,
তাবই একটা দিবা-স্বপ্ন বচনা কোবেছে, কিন্তু সে সকল আশাই এখন তার নিজের হাতে ধূলিসাৎ
কোবতে হোল। লোপেজ এবাব নিজের মনে নিঃসন্দেহ হোল যে ম্যাবিয়া এতদিন তার প্রতি
যে ভালবাসা দেখিয়েছে সে শুধু তাব স্বার্থেরই খাতিবে। তার ভালবাসা অপাত্রে পড়ার ক্ষোভে
সে প্রায় পাগল হয়ে গেল। সে তাব মনে মনে বুঝলো, পৌত্তলিকবা যেমন মাটির পুতুলে দেবীঃ
আবোপ কোরে পূজা কবে, সেও তেমনি ম্যাবিয়াকে সাধাবণেব চেয়ে কিছু উন্নত মনে কোবেই
ভালবেসেছিল, কিন্তু সামান্য বক্তমাংস আব স্বার্থের মানুষ ছাড়া ম্যাবিয়া আব কিছুই নয়।

কাজকর্ম কম, চাকরী-বাকরী নেই, সমস্ত দিনটা সে সেভিলের বাস্তায় বাস্তায় ঘুরে বেড়ালে।
মনের শাস্তির জন্ত, কিন্তু শাস্তি কোথাও নেই। গত চাব বছবে ম্যাবিয়াকে নিয়ে ঘোবেনি সহবে
এমন কোন জায়গা নেই, সকল জায়গাতেই ম্যাবিয়ার স্মৃতি বিজড়িত। বিকেলবেলা খেয়াল শূণ্য
অবস্থায় সেই বিলটা, যাব ধাবে বসে ম্যাবিয়া তাকে আশ্বাস দিয়েছিলো যে, ম্যাবিয়ার মনে
লোপেজের আসনই সকলকাল ওপরে, সেখানে সে হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে হাজির হোল। জায়গাটা
আর চেনা যায় না, গাছের গুঁড়িটা নেই, অল্প গাছগুলিও কাবা কেটে নিয়ে গেছে। লোপেজ গভীর
দুঃখের সঙ্গে ভাবলো, পৃথিবীটা এবকম ভাবেই বদলায় বটে, আজকের চেনা জিনিষ কালকে শুধু
স্মৃতির বিভ্রম বলে মনে হয়।

লোপেজের মনে অসহ্য জ্বালা, সামনে প্রাণ-জুড়ানো-স্নিগ্ধতাব আভাষতরা গভীর কালো জল,
সে যেন প্রায় প্রকৃতির স্বাভাবিক কার্য-কাবণ নিয়ম বশতঃই ওপবেব পাড় থেকে নেমে নীচের দিকে
চললো। হঠাৎ শীতল জলের স্পর্শ পায় লাগতেই তার মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গিয়া
স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ চেতনা ফিরে এলো—লোপেজ বুঝলো যে সে আজ-ইত্যা কোবতে যাচ্ছে। পা
তখনও জলে, লোপেজ একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখলো, কেউ তাকে দেখছে কিনা। পাশেই

গ্রামের পথ, সেই পথ দিয়ে দিনেব কাজ শেষ কোরে ঘবে ফিরে চলেছে একদল শ্রমিক। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেব স্পেনের শ্রমিক, বাজার অত্যাচাবে নিপীড়িত, কুজ্জদেহ, অশিক্ষিত কাম্বাক্রান্ত মানব-পশু। তাদের চোখে-মুখে আর চলন-ভঙ্গীতে শুধু সমস্ত জীবনের বেদনার আভাষ। তারা চলে গেলে পরও অনেকক্ষণ সে জলে দাঁড়িয়ে বইলো, এই শ্রমিক-পথিকেব দল কি বাস্তব না তাব পীড়িত মস্তিষ্কেব কল্পনা? সঙ্গে সঙ্গে তাব মনে পড়লো যে, যে জীবন সে বিসর্জন দিতে যাচ্ছে, সে জীবন তাব নিজের নয়, এই সর্বহাবাদের কল্যাণেই বছকাল পূর্বেই সেটা উৎসর্গ কোরে বেখেছে।

তাই জীবনে তাব কোনরকম সাধ না থাকা সত্ত্বেও লোপেজ সেবাব মবতে পাবলো না।

মবা সেবাবকাব মতো হোল না, কিন্তু সেভিলে থাকাও তাব পক্ষে আব অসম্ভব, এখানকার প্রতিটি বাস্তাঘাট, প্রতিটি ছোটখাট ঘটনা ম্যাবিযাব কথা মনে কবিযে দিয়ে তাকে বিভ্রান্ত কোরে তোলে। অনেক কষ্টে একটা চাকবী পাওয়া গেল সুদূর সেই বাসিলোনাতে। মাইনে অনেক কম, তার নিজের গ্রাসাচ্ছাদন চলে কিনা সে বিষয়েই সন্দেহ, কিন্তু যে কোন উপায়ে হোক তাকে সেভিল ছাড়তে হবেই।

সেভিল সেই ছোট্ট ষ্টেশন, যেখানে সে ম্যাবিযাকে প্রথম পেয়েছিলো এব্ যেখানে সে আবাব তাকে বিসর্জন দিয়ে গেল। ট্রেন ছাড়বাব আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তাব মনে কেমন জানি একটা বিভ্রম জাগছিলো, কেউ বুঝি তাকে আহ্বান লিপি পাঠাবে, “তুমি যেও না লোপেজ, আমায় তুমি ভুল বুঝো না!”

বাসিলোনায গিয়ে লোপেজ কথঞ্চিৎ শাস্তি পেল। নতুন দেশ, নতুন কাম্বক্ষেত্র। শ্রমিকেব সংখ্যা খুব বেশী, অথচ কোনবকমেব আন্দোলন নেই। লোপেজেব বয়স তখন মাত্র চব্বিশ, আবাব সে নতুন করে জীবন আরম্ভ কোববে ঠিক কোবলো।

অবশ্য তার প্রধান কাজই হোল বাজনৈতিক আন্দোলন, সাম্যবাদের প্রচাব আব শ্রমিক সংগঠন, যে সমাজ-ব্যবস্থাব ফলে মানুষ অর্থের পদতলে দয়া, মায়া, প্রেম আব সব কিছু বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়, স্পেনের সেই সমাজ-ব্যবস্থাকে চূর্ণ বিচূর্ণ কোবে দিয়ে তার স্থানে প্রতিষ্ঠা করতে হবে সাম্যবাদের, যেখানে মানুষ শুধু মানুষ কপেই জীবন ধারণ কোবতে পাববে—অর্থের কৃতদাসকপে নয়।

এদিকে ক্যাম্পোজদের দলও যে একেবাবে নিঃশেষ্ট ছিল তা নয়, তাবাবও শুধু ধর্মের নামে দেশশুদ্ধ লোককে রাজার বিকছে ক্ষেপিয়ে তুলেছিলো। আব এদিকে লোপেজেব নেতৃত্বে বাসিলোনা আর চারদিকেব অঞ্চলে শ্রমিক শক্তি ক্রমশই হৃদমর্নীয় হয়ে উঠেছে। রাণী ক্রিষ্টিনা এই দুই আন্দোলনকে দমন করার জন্ত সাগাষ্টা নামে একজন নামকরা বর্বরকে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ কোরতে আহ্বান কোরলেন। এই সাগাষ্টার অত্যাচাবে বাসিলোনা আর সারাগোসাব চারপাশে লোপেজেব নেতৃত্বে প্রথম ব্যাপক ধর্মঘট দেখা দেয়। অত্যাচার আরও বাড়লো, শাস্তিপূর্ণ ধর্মঘট রূপান্তরিত হোল সশস্ত্র বিদ্রোহে। ১৯০১ সালে জেনারেল ওয়েলার তার সমগ্র সেনা-বাহিনী নিয়ে শ্রমিকদলকে

প্রচণ্ড ভাবে আক্রমণ কোবলো, লোপেজেরা পরাজিত হোল, এবং লোপেজ নিজে আহত অবস্থায় বন্দী হোল। ১৯০৯ সালে সে কাবামুক্ত হোয়েই আবার আবন্ত কোরলো বিপ্লব, বাসিলোনাব রাজপথে বক্তের নদী বয়ে যেতে লাগলো। গর্ভমেন্টেব সৈন্য এবং বিপ্লবীদের মৃতদেহ একসঙ্গে গডাগডি খেতে লাগলো। বিপ্লব ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়েছে, সমস্ত স্পেন দেশেই কঠোর সামরিক আইন জারি করা হোল।

এবার আব গর্ভমেন্ট লোপেজকে ধবতে পাবলো না। আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বিপ্লবী লেখক সেনর ফেবার ছিলেন লোপেজের বিশিষ্ট বন্ধু, শুধু আক্রোশ বশতঃই গভর্নমেন্ট তাকে গুলি কোরে মারলো।

১৯১১ সালে আবার লোপেজের নেতৃত্বে সমগ্র স্পেনে ব্যাপক ভাবে রেলওয়ে ধ্বংস হোল। মন্ত্রী ক্যানালাজেস্ সামরিক আইনেব ১২১ ধারা প্রয়োগে প্রত্যেক সমর্থ প্রাপ্ত-বয়স্ক ব্যক্তিকে সৈন্যদলে ভর্তি কোবে এই অশাস্তিকে দমন কোবতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ১৯১২ সালে লোপেজ তাকে গুলির আঘাতে হত্যা কবায় তার কন্সসুচী কার্যে পবিত্র হোতে পাবলো না।

তাবপব সহস্র ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বছবগুলি বেটে যেতে লাগলো, ঠিক এক একটা দিনের মতো।

তাদেব অক্লান্ত চেষ্টায় অবশেষে রাজতন্ত্র ধ্বংস হোয়ে গণতন্ত্র স্থাপিত হোল।

তাব বার্কব্য ঘনিষে আস্চে, স্বাস্থ্যও ভেঙ্গে পড়েছে, “পপুলাব ফ্রন্ট” গভর্নমেন্ট স্থাপনেব পব, লোপেজ নিশ্চিন্ত মনে রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ কোবলো।

অবসর গ্রহণ কোরবাব পব সুখেই তাব দিন কাটছিলো। তাব অতীত ছিল গৌববময়, স্পেনেব গণতন্ত্র ও শ্রমিক-বৃষকেব রাজত্বের জন্ম আজীবন সে যুদ্ধ কোরেছে, তার ভগ্ন-শরীর আর অসংখ্য নিপীড়নের ক্ষত এখন তার একবকম গর্কের বিষয়ই হোয়ে দাঁড়িয়েছে। কত দেশান্তর থেকে লোক আসতো শুধু তার সঙ্গে দেখা করতে, তার মুখেব কথা শুনতে।

কিন্তু “পপুলাব ফ্রন্ট” গভর্নমেন্ট সূচাকভাবে পবিচালনা কোরবার পথে শীঘ্রই কয়েকটা অন্তবায় দেখা দিলো। অন্তরায়গুলিব মধ্যে দুটাই সর্বপ্রধান। “পপুলাব ফ্রন্টেব” গঠন কর্তারা মনে কোবেছিলেন যে, সমস্ত বামপন্থীরা একত্রিত হোলে সাম্যবাদের শক্তি আরও বেড়ে যাবে, কিং কাযতঃ দেখা গেল, মিলনের চেয়ে মতান্তরই ক্রমশঃ বেশী হ’তে থেকে গণতন্ত্রেরই ক্ষতি হোচ্ছে।

দ্বিতীয়তঃ এই অন্তর্বিবোধের সুযোগ নিয়ে, আগে যাবা নাকি সাধারণতন্ত্রী নামে পরিচিত ছিল, সেই সব গণতন্ত্র বিরোধীরাই ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠতে লাগলো। সমস্ত বামপন্থীরা যখন গৃহ বিবাদেই বল ক্ষয় কোবতে ব্যস্ত, এই সব গণতন্ত্র বিরোধীরা তখন সমাজতন্ত্র আর সাম্যবাদ সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে অতি সুকৌশলে ভুল ধারণার বীজ বপন কোরতে ব্যাপ্ত। প্রকাশ্য রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ কোরলেও এই সমস্ত বিপদের কথা লোপেজের কানে পৌছে তাকে চিন্তিত কোরে তুললো।

হু'একবার সে এই সব বিপক্ষ প্রচাবেব প্রত্যক্ষ পবিচয় পেল। তাব পূর্ব পরিচিত সেভিলের আশে-পাশেব থেকে কয়েকদল শ্রমিক এসেছিলো। লোপেজের সঙ্গে দেখা কোরতে। তারা কেউ জিজ্ঞেস কোরলো, “আপনাদেব সাম্যবাদেব মত নাকি দেশেব চাষা-মজুরদের দবিজ্ঞ আব অর্ধভুক্ত কোবে রাখা? চাষা আব মজুরদের কথা ভুলে গিয়ে এখন নাকি আপনাবা আপনাদেব নিজেদেব মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের উন্নতি কোরতেই ব্যস্ত হোয়েছেন, নয়ত গভর্নমেন্টেব বেশীভাগ পদগুলিই তারা পায় কেন? আপনারা নাকি আমাদেব সকল গীর্জাগুলিই বাজেয়াপ্ত কোবাবেন। কাবো কাছে পবিত্র ক্রুশ পাওয়া গেলে আপনাবা নাকি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কোবাবেন।”

এই সকল কথা শুনে লোপেজ মর্মান্তিক হুঃখিত হোল, দেখলো যে চক্রান্তকাবীদের অপকৌশলে তার আজীবনেব সাধনা প্রায় বিফল হোতে চলেছে। সে নিজে যতটা পাবলো তাদেব ভুল সে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা কোবলো। শেষে তাদেব সে জিজ্ঞাসা কোবলো, “এ সব চমকপ্রদ খবব আপনাবা পান কোথেকে?”

“ভেতরেব খবব যাঁবা জানেন তাঁবাই বলেন, তা না হোল কি আব আমবা বিশ্বাস কবি? সম্প্রতি কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য সাম্যবাদীদের উচ্ছৃঙ্খলতায় দল ছোড বেবিযে এসেছেন, তাঁদের কাছেই আমবা এ সব কথা শুনি।”

“তাদেব হু'একজনেব তোমবা নাম বোলতে পাব?”

“দলেব যিনি নেতা তাঁব নাম ক্যাম্পোজ”

ক্যাম্পোজ! সঙ্গে সঙ্গে লোপেজের মনেব নিভৃত কন্দেবেব মাঝখানে ভেসে উঠলো, বহুদিনকাব হারানো একখানা মুখ। ক্যাম্পোজের চাতুরী শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে পেবেছিলো, কিন্তু তা এত পবে, যে তখন আব তাব কোন প্রতিবিধান নেই। লোপেজ দেখলো যে তার আব ম্যাবিযাব মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবাব জন্ম যে কৌশল ক্যাম্পোজ অবলম্বন কোবেছিল, অজ্ঞ জনসাধারণকে সাম্যবাদেব বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলাবাব জন্ম ক্যাম্পোজেব দলেবা ঠিক সেই একই পন্থা গ্রহণ কোবেছে। সেই বেশী টাকাব লোভ আর ধর্ম ভয় দেখানো, সেই গায়ে পড়ে বন্ধুত্ব আব মিথ্যা প্রচাব—সব ভবছ মিলে যাচ্ছে।

সেই শ্রমিক আব কৃষকদলেব কাছে সে জানিয়ে দিলো এই মিথ্যা প্রচাবেব প্রতিবিধান সে যেমন কোরে পাবে কোববে। কিন্তু কথাটাকে কার্যো পবিণত কোবতে ভগ্ন-স্বাস্থ্য বৃদ্ধের স্বভাবতঃই কয়েকদিন দেবী হোয়ে গেল। ইতিমধ্যে ক্যাম্পোজেব কানে উঠলো, লোপেজের সংকল্পের কথা। ক্যাম্পোজ চিন্তিত হোল।

একদিন সকাল বেলা লোপেজ তাব বৈঠকখানায় বসে খববেব কাগজ পড়ছিলো। এমন সময় হুড-মুড কোরে ঢুকে পড়লো একদল সৈনিক। তাদেব নেতা সামবিক কাযদায তাকে অভিবাদন জানালো—

“মহামান্ন ভন্ লোপেজ, আপনাকে আমাদেব সঙ্গে একটু সেভিলে যেতে হবে, এক্ষুণি।”



“কেন, তা তোমরা কিছু জান ?”

“না, ফ্রাঙ্কোব আদেশ ।”

লোপেজ ফ্রাঙ্কোব সঙ্গে একসঙ্গে কিছুকাল স্পেনিস মবকোতে ছিলো, সুতরাং সে তাকে বেশ ভাল বকমই চিনতো, কিন্তু লোপেজ তাব স্বরূপ জানতো না । মনে মনে ভাবলো, হয়তো কোন গুপ্ততাব রাজকার্য্যেই তাকে ডেকে পাঠান হোয়েছে । সেভিলে গিয়ে তাকে বাইবেব ঘবে বসিয়ে দিলো । লোপেজের সৈন্য সঙ্গীদেব নাযক সামবিক কর্তৃপক্ষের অফিসে ঢুকে গেল । লোপেজ একটু অবাক হোল, কাবণ ইদানীং এবকম অভ্যর্থনায সে অভ্যস্ত ছিল না, কারণ যেখানে “মাননীয় ভন লোপেজ” উপস্থিত হোত সেখানেই একটা সাডা পড়ে যেত, সাদব অভ্যর্থনা হোত ।

সেখান থেকে তাবা একটা বন্ধ মোটব গাড়ীতে বওনা হোল । সঙ্গীবা যখন বোললো নামুন, মোটবেব দবজা দিয়ে বাইবে তাকিয়ে লোপেজ অল্প একটু শিউবে উঠলো, এ-যে সেভিলেব সেই সুবিখ্যাত জেলখানা । ভেতব থেকে জেলের দাবোগা বেডিয়ে এলেন—“অনবেবল ভন লোপেজ, কাযক দিনেব জন্তু আপনি আমাব অতিথি ।”

“কেন ? অপবাধ ?”

“জানি না, জেনাবেল ফ্রাঙ্কোব আদেশ”

“আমি জেনাবেলেব সঙ্গে একটু দেখা কবতে চাই ।”

কিন্তু তাব এ কথাব কেউ জবাব দিল না, তাব কুঠবীব দবজা বন্ধ হ’য়ে গেল । বিচাবেব ফলাফলেব জন্তু লোপেজ একটুও চিন্তিত ছিল না । কাবাবাসও তাব পক্ষে নতুন নয় । গণতন্ত্রা সবকাবেব অধীনে আবাব তাব কিসেব বিচাব ? অপবাধই বা কি, কাবাই বা তার বিপক্ষে সাক্ষ্য দেবে ? এসব জানবাব জন্তুই তাব একটা প্রবল কৌতূহল জাগছিলো ।

পবদিন অপবাধে লোপেজ বিচাবালাযে নীত হোল । অতি সংক্ষিপ্ত বিচাব । প্রথম তাঁর তাব বিরুদ্ধে অভিযোগটা পড়ে শোনান হোল । “মাননীয় ভন লোপেজ, আপনি আপনাব উন্ন্যার্গ-গামী মতবাদ ও কর্মপন্থা দ্বারা দেশ ও দেশবাসীব ক্ষতি সাধন কববাব অভিযোগে অভিযুক্ত হযেছেন ।” লোপেজের তখনও এইটুকু বুঝবাব মত বুদ্ধি ছিলো যে, এখানে এসব অভিযোগে প্রতিবাদ কোবতে যাওয়া মানে, এইসব হৃদযহীন নব-পন্থব উপহাস্যাস্পদ হওয়া ছাড়া আব কিছু নয়, কাবণ দণ্ড তো আগেই ঠিক হোয়ে আছে, বিচারটা শুধু প্রহসন মাত্র ।

লোপেজের বহু পূর্বেব পবিচিত হুঁজন শ্রমিক সাক্ষ্য দিল । তাবা বললো, লোপেজ তাংদেব কাছে পুঁজিবাদ ও ধর্মের বিরুদ্ধে উস্কানি দিয়ে ধনিক ও ধর্মযাজকদেব হত্যা কোববার প্রবোচনা দিত ।

তাবপব এলো ক্যাম্পোজ । এবার এই প্রহসনটা লোপেজের কাছে একেবারে পবিষ্কার এব স্বচ্ছ হোয়ে গেল । ক্যাম্পোজ যা বোললো, তার মর্মার্থ হচ্ছে এই : লোপেজের সঙ্গে তার বহুদিনেব পবিচয়, তার বিরুদ্ধে যে সাক্ষ্য দিতে হচ্ছে তার জন্তু সে মর্মাস্তিক হুঁখিত । কিন্তু একথা সে হলপ কোরে বোলতে পাবে, তার এই সুদীর্ঘ জীবনে লোপেজ নিজেব স্বার্থ সিদ্ধি এবং জনগণেব অধিত

সাধন ছাড়া আর কিছুই জন্ম চেষ্টা কবেনি। ক্যাম্পোজের মতে অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হোলেও স্পেনের হিতার্থে লোপেজকে প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত কবাই উচিত।

তাবপর এলো ম্যাবিয়া। লোপেজ বোধ হয় সেই মুহূর্তে তাকেই সাক্ষীক কাঠগড়ায় দেখবে বলে আশা কোবছিলো। মিষ্টি জিনিষ খাবাপ হোয়ে গেলে যেমন অনেক তেতো জিনিষের চেয়েও অতিমাত্রায় বিশ্বাস হোয়ে দাঁড়ায়, লোপেজের প্রতি ম্যাবিয়ার প্রেমও তেমনি বিজাতীয় ঘৃণায় পবিশত হোয়েছিল যাব তুলনাও হয় না। ম্যাবিয়া বোললো, লোপেজ যে একজন প্রথম শ্রেণীর বিশ্বাসঘাতক এবং দুঃপ্রবৃত্তিসম্পন্ন লোক তা সে তাব ছেলেবেলা থেকেই জানে।

বাযদানকারী জজ ও ক্যাম্পোজের সঙ্গে আশ্চর্য্যবকম ভাবে একমত হোয়ে ঠিক কোবলেন যে, লোপেজকে বাঁচতে দেওয়া দেশের ভবিষ্যতেব পক্ষে একান্ত অমঙ্গলজনক হবে।

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের জন্ম নির্দিষ্ট নির্জন কাবাকক্ষে বসে লোপেজ তাব জীবন ইতিহাসের পাতাগুলি একটা একটা কোরে উন্টে যাচ্ছিলো। ম্যারিয়াকে সে হাবিয়েছিলো সে কথা সত্যি, কিন্তু তার স্মৃতি সে একদিনের জন্মও সম্পূর্ণ ভাবে ভুলতে পাবেনি। ম্যাবিয়ার একখানা ফটো এবং তার কয়েকখানা বাছা বাছা চিঠি এই সুদীর্ঘ সময়ের কোন অবস্থাতেই সে তার কাছছাড়া কবেনি। ম্যারিয়ার কথাব প্রতিবাদ স্বরূপে আজকে এগুলিকে সে জগতেব সমক্ষে হাজিব কোরতে পারতো, কিন্তু প্রথম কথা, এ-তো প্রহসন। সত্যিকাবেব বিচার তো আর নয়, তাছাড়া এই দয়া-মায়া, বিচাবহীন পৃথিবীতে তার বেঁচে থাকাব আব মোহ কি? বুদ্ধ ভগ্নস্বাস্থ্য লোপেজ যদি মবেই পৃথিবীবই বা এমন কি ক্ষতি হবে। যে চক্রান্তের জালে পড়ে লোপেজ ম্যাবিয়াকে হাবিয়েছিলো, অবসান ঘটেছিলো তার জীবনের বঙ্গীন মধু-মাসেব, স্পেনীয় রাষ্ট্রজগতে শ্রমিক-কৃষকের ভাগ্যাকাশে যে মধু-মাস জেগেছে, লোপেজের মৃত্যুব পব একই কৌশলে এবং একই হস্তে তাব পবিসমাপ্তি ঘটবে, লোপেজ তা বুঝতে পাবছিলো। কখন মৃত্যু এসে তাব দুঃখময় জীবনের ওপব শান্তি-হস্ত বুলিয়ে দেবে তাবই অধীব প্রতিক্ষায় সে অপেক্ষা কোরছিল, কিন্তু এই জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়েই যদি সে আরেকবার প্রথম থেকে জীবন আরম্ভ কোবতো, অত্যাচাবেব প্রতিকাবেব জন্ম যুদ্ধ কোবতে, একজন অবোধ পল্লী-বালাব অবৈতনিক অভিভাবক হ'তে, অথবা গবীবের জন্ম জীবনপণ কোবে যুদ্ধ কবতে পৃথিবীব এই ঘোর অবিচাব স্রবণ কোবেও সে কোনদিন পিছ পা' হোত না, কাবণ লোপেজ তাব জীবনে যা কিছু কোরেছিলো ব্যক্তিগত পুরস্কাব প্রাপ্তির লোভে করেনি, কর্তব্য বোধেই কেনেয়েছিলো।

সেইদিন গভীর বাত্রে লোপেজকে হত্যা কোরবার জন্ম যখন বাইরে এনে চোখ বেঁধে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হোল, আকাশে তখন আলো ছিল না। লোপেজ ভাবছিলো তখন সেই একদিনেব কথা, যেদিন লোপেজের বয়স ছিল চব্বিশ, ম্যারিয়ার বয়স বাইশ আর আকাশ ছিলো আলোয় আলোময়, যেদিন লোপেজের কাঁধে একান্ত নির্ভব ভাবে মাথা রেখে ম্যারিয়া তাকে আশ্বাস দিয়েছিলো—“তোমার চেয়েও আর কেউ কোনদিন আমার বেশী আপন হোতে পাবে—একথা কি তুমি বিশ্বাস করে।”

বন্দী-শিবিরে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত

বন্দী-শিবিরে রবীন্দ্রনাথ—শুনিয়া চমক লাগিতে পাবে। রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশের লোক, বাংলাদেশে বিপ্লবীরা বাস কবে,—বাশিয়ায যেমন কম্যুনিষ্ট এবং ইটালীতে যেমন ফ্যাশিস্ত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো কোন দলের লোক নন,—তিনি ববাবব দল ও দলাদলিব বাইরে। এমন কি কোন দেশ ও কালের একচেটিয়া সম্পত্তি তিনি নন।

এই লোকটা বন্দী-শিবিরে কেন? কি জানি বাঁশিতে বোধ হয় সাপ জাগানো গান বাজাইয়া থাকিবেন, যাতে দলে দলে ঘুম-ভাঙ্গা সাপ ফণা নাচাইয়া বাংলার গর্ভ হইতে বাহিরে আসিয়াছে। যাবা বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাবা ভাবিবেন,—বোধ হয় কোন নিকট আত্মীয় বা স্নেহের জন জেল আছে তাই দেখা করিতে গিয়া থাকিবেন, যেমন গান্ধীজীব উপবাস ভাঙ্গাব সময় জেলে গিয়া প্রার্থনা-গান শুনাইয়াছিলেন—‘জীবন যখন শুকায়ে যাবে অমৃত ধাবায় এস।’ এও বোধ হয় তাই,—স্নেহের টান, তাই অস্থানেও তাঁকে যাইতে হইয়াছে।

বিস্মিত হইবার আবশ্যক নাই, চিন্তিত হইবারও হেতু নাই। হিটলার আইনষ্টাইনকে দেশ-ছাড়া করিয়াছেন, ফ্রেড্‌কেও খেদাইয়াছেন, লজ্জা বা ভয় কোনটাই তাব নাই,—তাই পাবিয়াছেন। এ-বিষয়ে ইংবেজ হিটলারের সমকক্ষ নয়, লজ্জা না থাক্ ভয় তাব আছে। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে বন্দী-শিবিরে বাস কবিতে আস্থান কবে নাই। রবীন্দ্রনাথ কিছু আব আবদ্ধ হন নাই।

কথাটার সোজা অর্থ এই যে, আমবা শুধু স্থানেই বাস কবি না, কালেও বাস করি অর্থাৎ অপরের মনে। যাবা জ্ঞানী, গুণী বা কর্মী—তাঁবা তাই তাঁদের দেশের সর্বত্রই বাস করেন, যদিও শবীঘটা নিয়া বিশেষস্থানে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ তাই আমাদেরও সঙ্গী ছিলেন বন্দী-শালাতে। পাশেব বন্ধুর কাজকর্ম যেমন আমাদের উপবও ভালোমন্দ ফলাফল আনিত, রবীন্দ্রনাথের কাজ ও কাব্যও তেমনি আমাদের বন্দী-শালাতে আন্দোলন তুলিত। খেলায় যে লোক চার্জ করিতে গিয়া অগ্নেব কাঁধে ঘোড-সোয়ার হইয়া বসিত, কিম্বা থিয়েটারে সেনাপতিব পাট করিতে গিয়া উল্লেজনায় গৌরু খসিয়া গেলেও যে অভিনেতা একহাতে ওষ্ঠ চাপিয়া রাখিয়া সমান এ্যাক্টিং করিয়া যাইত, তাঁদের নিয়া আমবা যত আলোচনা করিতাম তার চেয়ে কম আলোচনা আমরা রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে করিতাম না। বরং বেশীই কবিতাম, কারণ অভিনেতা বা খেলোয়াড বন্ধুর কীর্তি কয়েক আসরের আলাপেই রসশূন্য হইয়া আসিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনার শেষ ছিল না। আর একটা মাত্র লোক ছিলেন যাঁর সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা ধাবাবাহিকভাবে চলিত—তিনি গান্ধীজী।

সেদিনের কথা বেশ মনে আছে। এক ইংরেজী পত্রিকায় খবর বাহির হইল যে, রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবীদের নিয়া একখানি বই লিখিয়াছেন, বইয়ের নাম “চার-অধ্যায়”। বইয়ের জন্ত আমরা উন্মুখ

হইয়া উঠিলাম। বইয়ের ছিটেকোঁটা সমালোচনাও পড়িলাম, তাতে আগ্রহটা বাড়াইতে পারিল না, কারণ আমাদের আগ্রহ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, তারপরে আব বৃদ্ধির অবসর ছিল না। বইয়ের জন্ত অর্ডার গেল, কিন্তু একটা আশঙ্কাও আমাদের মনে রহিয়া গেল।

আশঙ্কাটা অবশেষে ফলিয়া গেল। বই গেটে আসিয়া বন্ধ হইল, ভিতরে আসিবার ছাড়-পত্র তাব মিলিল না। অবশেষে অধ্যবসায়ের জয় হইল, বুঝাইয়া সুঝাইয়া লেখা-লেখিব পর বইগুলিকে ভিতরে আসিবার অনুমতি কর্তৃপক্ষ দিলেন। এক একজন এক নিঃশ্বাসে বই শেষ করিলাম—চাহিদা যে বেশী। সংখ্যায় আমরা পাঁচশ (দেউলী ক্যাম্প)—কিন্তু পুস্তকেব সংখ্যা ছিল বোধহয় খান-দশেক। সময় সংক্ষেপ করিবার জন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে পাঠক হইত একজন। শ্রোতা জন ছয় সাত তাকে ঘিবিয়া বসিয়া বই শেষ করিত।

বই পড়িয়া কেহ ভালো বলিল, কেহ মন্দ বলিল—যেমন সচবাচর বিখ্যাত লিখকদের বই সম্বন্ধে হইয়া থাকে। কেহ কেহ কহিল, দুর্বল রচনা, যাব হাতে “গোবা”, “ঘরে বাইবে” তাঁব হাত এখানে নাই। এও স্বাভাবিক,—পূর্বের লেখার চেয়ে পবেব লেখা ভালো হইতে হইবে এমন কোন যুক্তি নাই। কিন্তু ভাল-মন্দেব এই বিচারই সবটুকু ছিল না। অল্প আবও একটা মন ছিল—সেটা উত্তেজিত মন।

আজও পরিষ্কার মনে আছে বলিয়া যাহা স্মরণ করিতেছি—তাহা এই উত্তেজিত মনের একদিনেব প্রকাশ। সাহিত্যে আমাদের কচি আছে, তা’ আশ্বাদনও করিয়া থাকি,—কিন্তু আমাদের আসল পবিচয় বাঙ্গলৈতিক।

‘চাব অধ্যায়’ পড়িয়া এই বাঙ্গলৈতিক কন্মীর মন বিচলিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। এ বই ববীন্দ্রনাথের লেখা উচিত হয় নাই, যাদেব বিষয় জানেন না তাদেব সম্বন্ধে কেন লিখিতে গেলেন? তিনি আমাদের উপর অবিচার কবিষাছেন। নিতান্ত যে শাস্তভাবে কথা কহিয়াছে, সেও উত্তেজনা এড়াইতে পারে নাই, বলিয়াছে—এগুর্সনেব ভয় হইতে ববীন্দ্রনাথও মুক্ত হন নাই, তার direct বা indirect ফরমাসে তিনি খাটিয়াছেন, তাঁর কাছে এ আমরা আশা করি নাই। বলা বাহুল্য আলোচনা উত্তেজনায পবিণত হইয়া মতান্তবে সীমাবদ্ধ থাকে নাই, মনান্তর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল,—যদিও বেশী দিন সে ভাব ছিল না।

এক ভজ্জলোকের কথা সেদিনের চাঁকাব ও হট্টগোলেব মধ্যে ভালো লাগিয়াছিল। তার শুরও যেমন শাস্ত, বক্তব্যের ভঙ্গীও তেমন সংযত ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন,—এভাবে বিচার চলে না। প্রশ্নের যেমন ধর্ম আছে, বিচারেরও তেমনি নীতি আছে। সাহিত্যেব দিক দিয়া এর বিচার হইতেছে না, হইতেছে রাজনীতির দিক দিয়া। বিপ্লবীদের এ বইতে উপকার বা অপকার করিয়াছে—এই রাজনৈতিক প্রয়োজনেব দিক দিয়া বুঝিতেও যে দূর-দৃষ্টির দরকার—বর্তমান ক্ষেত্রে সে দৃষ্টি একেবারে আচ্ছন্ন। প্রয়োজনের পরমায়ু বেশী না, আজ যা প্রয়োজন কাল তা-ই ভাঙ্গা যুৎপাতের মত পরিত্যক্ত হয়। বুদ্ধি শাস্ত হইতে সময় লাগে, সে পর্য্যন্ত অপেক্ষা না

করিলে বিচার অসম্ভব। এ ভাবে আলোচনায় লেখকের উপর যেমন অবিচার হয়, নিজের উপরও তেমন অবিচার করা হয়। আব কিছু না হউক অন্ততঃ এটুকু ভাবা উচিত যে, এঁর মত মনীষী আঘাত করিয়া বিপ্লবীদের ভাবনা ও চিন্তাকে সরল করার সুযোগ দিয়াছেন।

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ ছিল না। দেউলী ক্যাম্পে তিনি আসার পর তাঁকে চিনি। ‘চার অধ্যায়ের’ আলোচনা আমাব মনে রেখাপাত করিয়াছিল। সবাই অল্পবিস্তৃত উত্তেজিত হইয়াছে, কমবেশী temper সবাই হারাইয়াছে, কিন্তু সে দলের মধ্যে একা এই লোকটিই মাথা ঠাণ্ডা বাখিয়াছে। অনায়াসে তিনি আমাব মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। ঠিক কবিলাম, অবসরমত এম সঙ্গে ভালো কবিয়া আলাপ করিব। কে যে কোথায় গিয়া পরিচয় নিয়া আমাদের মধ্যে রহিয়াছে, বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।

একদিন বিকালে ‘কমন-কমে’ বসিয়া পত্রিকা পড়িতেছিলাম, ঘবে আর কেহ ছিল না, সবাই খেলার মাঠে গিয়াছিল। এখান হইতেই মাঠের হৈ-হে বাঁশি ইত্যাদি শুনিতে পাইতেছিলাম। শুধু একজন হিন্দুস্থানী কয়েদী একটা বেঞ্চির উপর উপুর হইয়া একখানা ‘Illustrated Weekly’ খুলিয়া লইয়া ছবি দেখিতেছিল। তস্বিবে সে মুগ্ধ হইয়াই ছিল। ঘাড় তুলিলেই সম্মুখের খোলা দরজা ও জানালাব পথে দূবের পাহাড়টা চোখে পড়িত। এমন সময় ভদ্রলোক ঘবে ঢুকিলেন।

পাশে আসিয়া বসিয়া একখানা বিদেশী কাগজ টানিয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“খেলতে যাননি যে?” নিজে খেলিতে পাবেন না, কিন্তু খেলাব বিষয়ে আগ্রহ আছে, খবরা-খবরও বাখেন। এই সময়ে আমাকে লাইব্রেরীতে দেখিয়া একটু অবাক হইয়াছেন। কহিলাম—“শরীরটা তত ভালো না তাই আর যাইনি।”

কথায় কথায় এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের কথা উঠিয়া পড়িল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আপনার নিজের মত কি?”

—“সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাব নিজের মত যে, এতবড় লেখক পৃথিবীতে খুব বেশী আসেনি। আমার পড়াশুনা বেশী না, বিদ্যাও কম, আমার নিজের কথাই বলতে পারি যে, এত বড় প্রতিভাবান মনোব সম্পর্শ আমি আসিনি।”

—“আচ্ছা রাজনীতির দিক দিযে যদি বিচার করেন, তবে তাঁর স্থান কোথায় হবে?” উত্তর দিলেন,—“জানেনই তো তিনি বাজনৈতিক নেতা নন। আন্দোলনের জন্ত যে মানুষ দরকার তা তিনি নন। রাজনীতি আজ প্রায় আমাদের পুরা মনের মনোযোগ আবদ্ধ করে রেখেছে—এ সত্য। কিন্তু বাংলার যে মন আজ দেখতে পাচ্ছেন, তা বিশেষ করে দুটা মানুষের মানস রসে পুষ্ট—একজন বিবেকানন্দ, অপরজন রবীন্দ্রনাথ। জাতির স্রষ্টা হিসাবেও তিনি অমর।”

একটু থামিয়া পরে তিনি কহিলেন,—“রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কত বহুমুখী, একটু চিন্তা করিলেই বুঝতে পারবেন। এ প্রতিভার তুলনা নাই।” জিজ্ঞাসা করিলাম,—“রবীন্দ্রনাথকে অনেকে দার্শনিক বলেন, এ বিষয়ে আপনার মত কি?”

এবার তিনি একটু হাসিলেন। পরে বলিলেন, “এমন একজন সত্যিকার কবি আমাকে দেখান যিনি দার্শনিক নন। রবীন্দ্রনাথের কবি পরিচয়ের গভীরে তাঁর সত্যতর পরিচয় রয়েছে, আমি তাকে দার্শনিক বলি না, কারণ দার্শনিক হবার জ্ঞান মনীষাই যথেষ্ট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু মনীষী নন, তিনি সত্যজ্ঞী ঋষি। জীবন সম্বন্ধে তাঁর সত্যদৃষ্টি আছে, তাই প্রত্যেক দেশের ও প্রত্যেক কালের সত্য অন্বেষুর কাছে তাঁর মর্যাদা থাকবে। ভারতের যদি কোন বিশেষ mission থাকে, তবে তা জানাবার জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ একজন অধিকারী পুরুষ।”

আমি কহিলাম,—“ভারতের mission আছে—একথা আপনি নিজে বিশ্বাস করেন?”

—“করি।”

—“সে mission কি?”

—“উপনিষদেব সত্যপ্রচাবে, মানুষের সত্য অর্থ মানুষের কাছে জানানো।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সে সত্য কি?”

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “মুস্তিলে ফেল্লেন। আমার মনে হয়, ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকটীতেই বোধহয় এদেশের কথাটি সবচেয়ে পবিত্র পায়। এই বহুতে এক ব্যক্তি হয়েছেন, সমস্ততে তিনিই কন্ম-কর্তা;—তিনি ভোগ করেন, তাই তিনি ত্যাগ করেন। ভোগের এর চেয়ে চব্বম পথ আর নাই,—মাগ্ধঃ—লোভ কোব না, এ কাব ধন?”

—“গান্ধীজীও বলেন, “Many of us believe, and I am one of them, that through our civilisation we have a message to deliver to the world.” কিন্তু তিনি তো ভোগের কথা বলেন না।”

—“গান্ধীজী সত্যজ্ঞী, বিংশ শতাব্দীতে বুদ্ধদেবের প্রতিনিধি। কিন্তু গান্ধীজীর মানসিক গঠন ascetic, তাই morality-র দিকটা প্রাধান্য পেয়েছে। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই উপনিষদের উত্তরাধিকারী। কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে দুজনের একটা তফাৎ আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তো জানেন—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। গান্ধীজী বর্তমান সভ্যতাকে গ্রহণ করতে পারেননি, প্রয়োগের ক্ষেত্রে তাঁর সত্য আংশিকতা দোষ পেয়েছে। Morality-র সঙ্গে বর্তমান সভ্যতার কোন মিল করতে না পেলে গান্ধী এ সভ্যতাকে অস্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তা করেন নি, তাঁর মধ্যে একটা synthesis আছে। মানুষের ‘বুদ্ধি’ যে বিজ্ঞান ও সভ্যতাকে সৃষ্টি করেছে, বুদ্ধির সে দানকে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেননি, পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এ সভ্যতা অসম্পূর্ণ, এবং এইখানেই ভারতের বিশেষ mission-এর কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অরবিন্দের মেলে। অরবিন্দ বোধহয় এদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে আরও অগ্রসর।”

—“আচ্ছা, আপনি বলেন যে রবীন্দ্রনাথের সত্যোপলব্ধি আছে। যে অর্থে আমরা এটা এদেশে বুঝে থাকি, সেই দিক দিয়ে এ কথার কোন প্রমাণ দিতে পারেন কি?”



তিনি বলিলেন,—“পারি। সত্য যাবা জানেন তাঁদের কথা-কাজ-কর্ষ ইত্যাদি নষ্ট করলেই তা' ধরা পড়ে। ববীন্দ্রনাথের সাহিত্য একটু খুঁজলেই তাঁর সত্যোপলব্ধি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে পারবেন। আমি এক সাধকে জানি, ‘বামকৃষ্ণ কথামৃত’ এবং অববিন্দের ‘Lights on Yoga’ যত পড়তেন, ববীন্দ্রনাথের কবিতাও ততো পড়তেন। চার অধ্যায়ের তালিকায় এ তিনটাই স্থান পেয়েছিল। গীতা ও গীতাঞ্জলি তিনি পাশাপাশি রাখতেন, প্রয়োজন মত কখনও এটা পড়তেন কখন ওটা পড়তেন। সাধক মানুষ, যাঁব লেখায় পাঠে পেতেন সে লেখাব লেখক এদিক দিয়ে নিশ্চয় দীন-দরিদ্র বা আনাড়ী নয়—বুঝতেই পারেন। ‘নির্বাবের স্বপ্নভঙ্গ’ সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ আত্মজীবনীতে যে ঘটনার উল্লেখ করেছেন, এ পথের সন্ধানীরা বলেন—ঐ তাঁর first revelation, অববিন্দের ভাষায় opening, উপনিষদের ভাষায় আত্মদর্শন বা আবরণ উন্মোচন। এব মানেন কি জানেন,—‘আমি জেনেছি তাঁহাবে, মহাত্মপুরুষ যিনি আধাবের পাবে’।—বলতে পারেন যে, এজ্ঞা ববীন্দ্রনাথ সাধনা করেছেন কিনা? সাধনা আগে হয় না, পরে হয়। সত্যের প্রকাশ যে কোন কাৰণে সহসা জীবনে দেখা দেয়, তাবপবে সাধনা চলে। এ সত্য-বোধকে স্থায়ী কবতে—জীবনকে সে ছন্দে বেঁধে নিতে। লক্ষ্য নিশ্চয় করেছেন যে, মহাত্মাজী নিজেব জীবনকে বলেন an experiment with truth মহাত্মাজীব যি truth, ববীন্দ্রনাথের নিজেব ক্ষেত্রে তাহাই জীবন-দেবতা। জানি না, এ আপনার নজরে পড়েছে কিনা। ববীন্দ্রনাথ অগ্ণাণ্য কবির মত বিষয় নিয়ে কবিতা লেখেন না, নিজেব অনুভূতির বিচিত্র গান গেয়ে যান, পরে তাব একটা নাম দেন। কেন? সমস্ত গান কবিতাই ঐ একেব মধ্যেই বিধৃত বলে।”

এবপরে যে প্রশ্ন কবিতাছিলাম, তা একটু বেশুবে শুনাইযাছিল।

জিজ্ঞাসা কবিতাছিলাম,—“ববীন্দ্রনাথকে বুজ্জায়া সাহিত্যিক বলা হয়, এ মতবাদ সম্বন্ধে আপনার মত কি?”

ভদ্রলোকের মুখেব চেহাবা যেন একটু serious হইল, চোয়ালের দৃঢ়তায় ও কপালের বেখায় তা ধরা পড়িল, কিন্তু ক্ষণকালের জন্ম মাত্র।

শাস্ত্র শ্রুবে জবাব দিলেন,—“ওটা গালি। আপনার কখনও বলেন না বুজ্জায়া scientist অথচ বুজ্জায়া সাহিত্যিক বলতে আপনাদের দ্বিধা হয় না। Science-এব জাত বা শ্রেণী নাই, এ মানতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যের বেলায়ই আপনাদের বুদ্ধি কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়, গোড়ামী দেখা দেয়। রাজনীতি ও সমাজনীতিতে যে শ্রেণী বিভাগ করা হয়, তা আপনার অনায়াসে সাহিত্যেও টেনে আনেন, কবিতাটী বোধহয় জানেন—

কমলবনে কে পশিল হীরার জহুরী

নিকষে ঘষয়ে কমল আ-মরি, আ-মরি।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সাহিত্য অর্থে আপনি কি বোঝেন তবে?”

“এক কথায় বুঝানো কষ্টকব। তা ছাড়া, সংজ্ঞা-নির্দেশ সব ক্ষেত্রেই কঠিন ব্যাপার, এমন কি

একপ্রকার অসম্ভবও বলতে পারেন। বিজ্ঞান যদি সত্যসন্ধানী হয়, সাহিত্যকে তবে বলা যায়—
এসন্ধানী। মানুষের প্রাণ ধারণ করতে হয়, এদিকেব প্রয়োজন নিয়ে সমাজনীতি, রাজনীতি,
সাবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি মিলে সভ্যতাব একটা দিক গড়ে উঠেছে। মানুষ বাঁচে, প্রাণ ধারণ কবে—
এতেই কি মানুষ পর্যাপ্ত, না মানুষের আব কিছু আছে?”

আব কিছু যে আছে, সে বিশ্বাস আমার আছে,—কিন্তু তা যে কি, সঠিক জানি না। তাই
বিত্তেছিলাম।

ভদ্রলোক কহিলেন,—“এত ভাববাব কি আছে? প্রাণধারণই যদি সব হয়, তবে জীবজগতে
গাছপালা, পশুপাখী এদের চেয়ে আমবা বেশী কিছু হতে নিশ্চয় পাবিনে। অথচ আমবা এদের
চ'য় আবও খানিকটা বেশী—এ বোধ আমাদের সবাবই আছে। মানুষ প্রাণ-সর্বস্ব নয়,
তাব উদ্ধৃত্ত আবও একটা দিক আছে। সে-দিকেই তার সত্যসন্ধান, বস-অনেষ্ময়ণ, সৌন্দর্য্য ও
শ্রমাবোধ ইত্যাদি প্রচেষ্টার উৎস। সাহিত্য সেদিককাব মানুষেবই বিশেষ এক জাতীয় সাধনা।”

উভাযেই খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া ছিলাম।—তিনি বলিতে লাগিলেন, “নিজের মধ্যে যে সত্যেব
দৃষ্টান পায নাই কিম্বা করে নাই, তাব পক্ষে ববীন্দ্রনাথকে সঠিকভাবে বোঝা সম্ভব নয়—এই আমাব
ধাবণা। ‘চাব অধ্যায়’ নিয়ে সেদিন আপনাবা উত্তেজিত হয়েছিলেন, কিন্তু আপনাদেব অভিনন্দনেব
টুকবে তিনি জন্মদিনে যে ‘প্রত্যভিনন্দন’ বক্সাক্যাম্পেব বন্দীদেব পাঠিয়েছিলেন, তা’ আব একবাব
দাখ নেবেন। তখন বুঝ্তে পাববেন, আপনাদেব মধ্যে মানুষের কোন্ পবিচয়কে তিনি দেখ্তে
পাযেছেন ও সম্মান দিয়েছেন। ..

এগু'স'নকে আপনাবা ভয কবেন না, আপনাবা বিপ্লবী, আপনাদেবই একজনের কথা বলি
হাকে সবাই সম্মান করে থাকেন নেতা বলে। জীবনে, ব্যক্তিগত বা বাজনীতি যে কোন ক্ষেত্রেই
টুক, যখন ভযানক সময় উপস্থিত হয়, বিশ্বাসের জোব কমে যায়, বুদ্ধিতে পথ পবিষ্কার আব ধবা
ডাতে চায় না,—তখন তিনি যে ভাবে শক্তি সঞ্চয কবতেন, শুনলে সত্য বলে হয়তো বিশ্বাস
বাবন না। শক্তি সংগ্রহ কবাতন গান গেয়ে, অথচ তিনি গান জানেন না। এই বকম দিনে
হবার যে আমি নিজেই তাকে গুণ্গুণ করে আবৃত্তি করতে শুনেছি—

‘তোমাব আসনতলের মাটির পবে লুটিয়ে বব।

তোমার চরণ-ধূলায ধূলায ধূসব হব।’

বিপ্লবেব নেতাকে শক্তিরসে যিনি পুষ্ট কবতে পাবেন তাব মর্যাদা সম্বন্ধে আপনাদেব
াবও একটু সচেতন হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমরা নিজেরা সাধক নয়, প্রেমিকও নয়, আমবা
Y-অেষ্ময়ও নয়—তাই রবীন্দ্রনাথেব যথার্থ মূল্য বুঝ্তে আমরা স্বভাবতঃই অক্ষম।”

ভদ্রলোকেব সুর প্রায় আবেগেব পর্দা ছুঁইয়াছিল। প্রসঙ্গটা চাপা দিতে তিনি ভিতরে
তরে চেঁচা করিতেছেন, বুঝিলাম।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবাব পব कहিলেন, এই রাজপুতনায এসে কার কথা আপনা-
প্রথম মনে হয়েছিল ?

—“বাণা প্রতাপসিংহেব।”

“বাণাপ্রতাপেব আগে এবং পবে কত লোক রাজপুতনায জন্মেছে, কিন্তু ঐ লোকটাই
এ দেশেব মানসিক প্রতিমূর্তি বা প্রতিনিধি হয়ে জীবিত আছেন। বাংলার ও ভারতের আজিকার
সমস্যা আজ বা কাল একদিন মীমাংসা হবে। তখন এই ববীন্দ্রনাথের নিকট আমাদের সেদিনকার
দেশবাসীৰ আসতে হবে,—দেশেব ঐশ্বর্যেব ও বাণীব সন্ধান নিতে। ববীন্দ্রনাথকে তাঁর দেশ
বুঝতে পারেনি, কিন্তু সৌভাগ্যেব দিনে জাতিব মহৎ ও সত্য প্রয়োজন যখন দেখা দিবে, তখনই
ববীন্দ্রনাথকে দেশবাসী বুঝতে পাববে। এ প্রতিভার পবমাযু যে কত অমিতাযু তা বুঝতে একট
দৃষ্টি থাকা চাই।”

ভদ্রলোক চুপ কবিলেন। আমিও চুপ কবিয়া ভাবিতে লাগিলাম। আমার কেন যেন মনে
হইল এ লোকটিব মধ্যে একটি সাধক আছে। নতুবা এত শ্রদ্ধা ও মূল্যবোধ অপবেব সম্বন্ধে,—কেম
কবিয়া সম্ভব হয়। ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই সম্ভ্রান্ত নম্রভাব, যাতে প্রায় তিনি ভাবপ্রবণ হইয়া উ
ছিলেন,—একি শুধু সাহিত্যিক ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেই ? ববীন্দ্রনাথেব কি এক মহৎ ও সত্য-পরিচয়
বোধ হয় তিনি জানিতে পারিয়া থাকিবেন—কিন্তু সে ববীন্দ্রনাথ কে—?

বিদেশী কাগজে ভদ্রলোক নিবিষ্ট হইলেন। অদূবে বেষ্টিতে হিন্দুস্থানী কয়েদী এ
অভিনেত্রীর ছবিতে মুগ্ধ হইয়া আছে। ক্যাম্পেব তাবের বেড়ার ওধারে এক কোণায় বন্দুক কা
সিপাহী পাহাব দিতেছে। দূবে বালিব পাহাডের মাথায় বিকালের আলো পড়িয়াছে। চোখে
উপব এবা নিজ্জীব ছায়া ফেলিয়া বাখিয়াছিল। মন ভাবিতেছিল,—এ দেশেই বাণা প্রতাপ ছিলেন,
তিনি কি কোন দিন এ পথে ঘোড়া ছুটাইয়া গিয়াছিলেন ? রাণা প্রতাপ, ববীন্দ্রনাথ নাম দুটা মা
জুড়াইয়া যাইতেছিল। ববীন্দ্রনাথকে অতীতে বাখিয়া দেখিলে কি এইবকম বাণা প্রতাপেব মত
মনের সামনে মূর্তি নিয়া দেখা দিবেন ? ভদ্রলোক কত বলিলেন, দেশের ঐশ্বর্য ও বাণীব সন্ধ
নিতে দেশবাসীকে তাঁর কাছে যাইতে হইবে। কিন্তু তখন তো ববীন্দ্রনাথ থাকিবেন না, আজ যেম
রাণা প্রতাপ নাই।

বিশেষ জ্ঞেব্য :—এই সংখ্যাব পৃষ্ঠায় হেমন্তাবুর লেখা “শেষ বিচাব” শীর্ষক বড় গল্পটি একবারেই
সম্পন্ন না হওয়ায়, বাকী অংশ আগামী বারে সমাপ্ত হবে।



ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্রমবিকাশ

সংস্করণ

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম, এ, পি এচ, ডি

আজকালকার কালে ‘যুগান্তর’ পত্রিকার সংখ্যাগুলি ছুপ্রাপ্য। অধুনাকালের তরুণদের নিকট তাহাতে কি লেখা থাকত তাহা অজ্ঞাত। কাজেই তাহাদের নিকট এই পত্রিকার চিন্তাধারা ও আদর্শ অপরিজ্ঞাত, সেই জন্তই আধুনিক কালের বৈপ্লবিক মনোভাবপূর্ণ তরুণদের নিকট ‘যুগান্তর’ লেখা ‘অবাধ্ মানসগোচর’ হয়ে কিস্তিত ধারণার সৃষ্টি হবে। অবশ্য ইহা বাংলাব ‘ঝটিকা ও ঝঞ্ঝাবাতের যুগ’ (storm and stressed period) আবিস্কৃত হওয়ার মুখই প্রকাশিত হয়। তজ্জন্ত যুগান্তর ভাষা বাংলা সাহিত্যের Blood and thunder-এর যুগের অন্তর্ভুক্ত করা যায়। সাধারণতঃ যুগান্তর ভাষায় উচ্চ সাহিত্যিক ঢঙ (style) ছিল না। কোন একজন মাননীয় প্রবীণ ব্যক্তি বলেছিলেন “লেখা দেখে মনে হয় ছেলেবো ইংরেজী লেখা সবে মাত্র শেষ হবে বাংলা লিখতে শুরু কবেছে”, অর্থাৎ ইহা ইংবেজী ধরণের বাংলা। যদিচ লেখার মধ্যে সুপরিচিত সাহিত্যিকদের লেখার ঢঙ পাওয়া যেতো না, তত্রাচ যুগান্তরের লেখার style-এর মধ্যে কোন প্রকারের inferiority complex ও জাতীয় হীনতার পরিচয় পাওয়া যেতো না, তখন জাতীয়তাবাদের নব-উন্মেষে দেশ নূতন স্বপ্ন দেখতে আবিস্কৃত কবেছে। এই “যুগান্তর দল” বুর্জোয়া শ্রেণীর উচ্চস্তর হতে সাধারণতঃ আগত। কাজেই তাঁরা এই নূতন স্বপ্নের প্রতীক হয়ে Militant Nationalism প্রচার করেছেন। যখন মধ্যযুগ থেকে আবিস্কৃত কবে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে Defeatist mentality ব মনোস্তব্ধের পরিচয় পাওয়া যায়, যখন উনবিংশ শতাব্দীর বড় বড় বাংলা সাহিত্যিকদের লেখার মধ্যে এই মনোস্তব্ধের ফল স্বরূপ কেবল কান্নার রোলই শ্রবণ করা যেত, যখন আনন্দমঠ ছাড়া কোথাও কোন Constructive Programme পাওয়া যেত না, তখন যুগান্তর একটা নূতন কর্মপদ্ধতির প্রেরণা নিয়েই অগ্রসর হয়েছিল। ইহাতে Defeatist mentality-র চিহ্ন মাত্রই ছিল না। বাংলার এই স্বদেশীযুগের প্রারম্ভেই ববীবাবু গাইলেন “আবেদন ও নিবেদনের থালা বহে বহে নত শিব।” আবার ববীবাবু গাইলেন “তোমাবও যে দৈন্ত মাতা কেন তাহা ভুলি।” তখন যুগান্তর দেশকে বলল, অতীতের দৈন্ত ও ক্রন্দনের বোল ছেড়ে দিয়ে জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার জন্ত নূতন কর্মপদ্ধতি গ্রহণ কর। ইহাই যুগান্তরের ছিল বৈশিষ্ট্য। বাংলা ভাষা লেখার মধ্যে যুগান্তরের এই বাণী বাংলা সাহিত্যের “Blood and thunder” যুগের একটি অধ্যায়।

এখন ধরা যাক, লেখার Style কি রকম ছিল। প্রথমেই বলা হয়েছে ইহা ইংরাজী-পড়া কাঁচা লেখকদের লেখা ছিল। কিন্তু ইহাতে ভাবের প্রাচুর্য ছিল (Emotion) এবং এই পত্রিকার

পবিচালকগণ নিজেদের কর্মপদ্ধতিকে নিভীকভাবে ব্যক্ত করতেন। সেই জন্তই এই পত্রিকাকে 'The radical' বলেই গণ্য করতেন। সন্ধ্যা পত্রিকার (৩ত্রস্ত্রবাক্ষব দ্বারা সম্পাদিত) ভাষার Style আজ পর্যন্ত অতুলনীয় হয়ে আছে। কিন্তু তার প্রতিপাদ্য ছিল Destructive criticism (ধ্বংসকারী সমালোচনা) ইহা সাধারণতঃ সুন্দরবাবু প্রমুখ Modern নেতাদের কর্মের ও গবর্ণমেন্টের কার্যের সমালোচনাতে ব্যাপ্ত থাকত। অনেকেই যুগান্তবকে চরমপন্থীয় বলে মনে কবতেন এবং অনেক স্বদেশীওযালাও যুগান্তবকে সেই চক্ষে দেখতেন। তজ্জন্ত সাহায্য প্রার্থনা কবলে তাহা প্রত্যাখ্যান করতেন। 'যুগান্তব' ও 'সন্ধ্যা' জাতীয়তাবাদের দুই মেকর ন্যায় অবস্থিত ছিল। এই জন্ত ইহার মধ্যভাগে আর একটি ভাবধারার স্থান আছে বলে ৩মনোবঞ্জন গুহ ঠাকুরতা মহাশয় তাঁর 'দৈনিক নবশক্তি' কাগজ প্রকাশ কবেন। অংশু এই তিন পত্রিকাই Militant Nationalism প্রচার করেন। শুনেছি আমার জেলের পব যুগান্তব দলেব কর্মীবাই এই পত্রিকাব পবিচালনাব ভাব গ্রহণ কবেন। আমার জেলেব পব দেশে এমন একটি আবহাওয়া সৃষ্টি হয়, যাহাতে এই তিন পত্রিকাই এক ভাবধারা প্রচার কবে। ইহাব জন্তই গবর্ণমেন্টেব এক কুঠাবাঘাতেই ইহাবা এক সঙ্গেই পতিত হয়।

পূর্বেই বলেছি যুগান্তব Militant Nationalism preach করত। কিন্তু তা' বলে কেহ যেন না মনে কবেন, ইহা হাল ফ্যাসানের ফ্যাসিজম্ প্রচার কবত। বাংলার এই রাজনীতিক সন্ধিক্ষণে কারও ভাবধারা সম্যকরূপে বিবর্তিত বা পবিপুষ্ট হয় নাই। ভবিষ্যতেব Programme যে কি হবে সেই চিন্তা কাহারও মস্তিষ্কে স্থান পায় নাই। ব্রিটিশগবর্ণমেন্টেব সমালোচনাতেই সকলে ব্যাপ্ত থাকত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ কি, ভাবতে কি প্রকারে কার্যকরী হতেছে সেই বিষয়ে কাবও কোন অনুসন্ধান ছিল না। সুন্দরবাবু Gladstone চও-এব বক্তৃতায় দেশকে সম্মোহিত কবে রাখত। বৈপ্লবিক ভাবাপন্ন তরুণদের চিন্তাব খোবাক যোগাত বঙ্কিম বাবু 'আনন্দ মঠ' আব যোগেন্দ্র বিজ্ঞানভূষণেব ম্যাট্রিসিনী ও গ্যাবিবন্ডি। এইস্থলে কেবল ৩অপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ ব্যাবিষ্টাব মহাশয়েব সোশ্যালিজম্ মতবাদ পান্থবাদস্বরূপ ছিল। তাঁব কাছে কেহ গেলে তিনি Socialism-এর ব্যাখ্যা কবতেন। কোথাও কোন Strike হলে তাঁকে লোকে নিয়ে যেত এবং তাব পরিচালনার জন্ত তিনি নিজেকে নিয়োজিত কবতেন। এইক্ষেণে কথা, এই পারিপার্শ্বিক অবস্থাব যুগান্তরের স্থান কোথায় ছিল। পূর্বে উক্ত হয়েছে যে আমবা ৩সখারাম গনেশ দেউস্কবের পাঠ-চক্রেব ছাত্র ছিলাম। কাজেই Socialism-এর কথা আমাদের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। 'যুগান্তব' দ্বিতীয় সংখ্যায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমি Capitalist-বাদের বিপক্ষে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ কবি। কিন্তু তাহার ভাবও অতি প্রাচীন ছিল। চৈতন্য লাইব্রেরী হতে আনীত Henry George-এর "Progress and Property" নামক পুস্তক পাঠ করে তার চিন্তাধারা এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত করা হয়, এই প্রবন্ধে ইহাই লেখা হয় যে Capitalist পদ্ধতি মানবকে গোলাম করে খর্ব কবত। আর এই Capitalist-বাদই ভাবতেব প্রাচীন শিল্প-বাণিজ্যকে ধ্বংস করেছে এবং Handy craft নামক Home industry-র কর্মপদ্ধতি মানবকে Capitalist-বাদের দাসত্ব থেকে মুক্ত কববে।

ভাঙ্গ এই প্রবন্ধের কথা মনে পড়লে হাসি পায়। কিন্তু তখন আর কোন Socialism-এর পুস্তক পড়ার কাছে পাওয়া যায় নাই। এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশের ফলে পত্রিকার Tone এক সুরে পরিণত হইল। বামপন্থার জন্য কোন Capitalist-এর বিজ্ঞাপন বা কোন Capitalist প্রতিষ্ঠানের স্বপক্ষে কোন লেখা প্রকাশিত হ'ত না। অবশ্য কেহ যেন মনে না কবেন এই মতটা দলের মত ছিল। ৬বিপিন চন্দ্র পাল মহাশয় যখন তাঁর ববিশালেব অভিভাষণে বলেন যে, গান্ধীজি যাহা বলছেন তার সবই বাংলায় এককালে বলা হয়েছিল, তা অতি সত্য।

১৯০৭ সালে E. I. Ry. strike হয়। strikers-দের প্রথম অধিবেশন হয় কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ বাগীচ ছাদেব উপর। এই মিটিং-এ সভাপতিত্ব করেন ব্যাবিষ্টাব অর্পূর্বকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়। আমি Reporter রূপে তথায় উপস্থিত থেকে সভাব কার্যেব বিবরণী গ্রহণ করে সন্ধ্যা কাগজে প্রকাশিত করি। পরে strike যখন জোব চলছিল তখন হঠাৎ শুনলাম, কেশব নামক আমাদেব দলেব একটি যুবক একজন Strike-breaker কেবাণী বাবুব চক্ষে Sulphuric Acid ঢেলে দিয়েছেন বলে পুলিশদ্বারা ধৃত হন। তাব আড়াই বছরেব জেল হয়। যদি যুগান্তবেব উপব ক্রমাগত রাজ-রোষ পতিত না হতো এবং আলিপুবেব বোমাব মোকদ্দমা (Bomb Case) অনুষ্ঠিত না হত তাহলে এই দলের কর্মীবা শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনে যোগদান করতেন।

ইহার বহু পূর্ব হতেই মফঃস্বলে কোন কোন স্থলেব কর্মীবা কৃষকদের মধ্যে সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ সফলতা লাভ হয়নি।

এই কথা সত্য যে স্বদেশী যুগে ও তৎপববর্তী কালে স্বাধীনতা আন্দোলনকাবীবা গণ-শ্রেণী সমূহকে নিজেদের সঙ্গে নীতে পাবেন নাই। চাষীদের কাছে বললে তাবা জমিদাবেব অত্যাচাবেব কথাই বলত। তাদের চক্ষেব সম্মুখে আছে জমিদাব আর সরকার বাহাজুব, তাদের বাক্য মনেব অগোচর। তৎপব বাংলাব চাষী প্রধানতঃ মুসলমান ধর্মাবলম্বী। তারা হিন্দু জমিদাব ও মহাজনদের দ্বারা উৎপীড়িত। এক সময়ে মধ্যবাংলায় নীলকব সাহেবেব দ্বারা উৎপীড়িত হয়ে জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে একতা বদ্ধ হয়ে, সেই প্রথা তিরোধান কবতে সক্ষম হয়েছিল। কিন্তু স্বদেশী-যুগে সেই বকম একত্বভাব সম্ভবপব হয় নাই। কাবণ উভয়ে এক শত্রু দেখতে পায় নাই। তাদের কাছে 'আনন্দমঠ' বা ম্যাট্‌সীনি'ব গল্প এবং স্বদেশী কাপড় ও তুণ-চিনি ব্যবহাব কবাব বক্তৃতা বড হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। তবে, দেশে একদল স্বদেশীওয়ালা লোক আছেন, তাঁরা দেশেব বিষয়-ভাবেব একথা সকলেই হৃদঙ্গম কবেছিলেন। কিন্তু মুসলমান-সাম্প্রদায়িকতার ভাব মুসলমান সমাজেই বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার কবেছিল। এইজন্য স্বদেশীভাব শিক্ষিত হিন্দুর মধ্যেই বিস্তার লাভ করে। আর অর্থনৈতিক কারণ বশতঃ হিন্দু গণ-শ্রেণী সমূহেব মধ্যে স্বদেশী কাপড় ইত্যাদির ব্যবহার বিশেষভাবে প্রচলিত হতে পাবে নাই। তখনকার কংগ্রেসী Resolution যে স্বদেশী ব্যবসাসমূহ "Even at a sacrifice" (ত্যাগস্বীকার কবেও) ব্যবহাব করতে হবে তাহাও সাধারণে বিশেষ কার্যকরী হয় নাই। কেবল জনকতক স্বদেশ প্রেমিক লোকেব কাছেই স্বদেশী প্রচার সফলতা লাভ করেছিল।

এই স্বদেশী প্রচারের মূলে কি আদর্শ ছিল? বাংলার কংগ্রেসী নেতাদের নিকট, ইহা প্রথমে 'বয়কট' নামক অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হয়, তাহা ভেবেছিলেন এই গোটা কতক দ্রব্য যাহা সর্বসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় এবং যাহা ইংলণ্ড হতে আসে তাহার ব্যবহার ছেড়ে দিলে ইংরেজ-রাজ যাহা আসলে হচ্ছে বণিক-বাজ, তাহা নতশিব হয়ে বাংলাব সহিত আপোষ করবে এবং বঙ্গ-ভঙ্গ রূপে করতে বাধ্য হবে। এই বয়কট অস্ত্র নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের সমর্থন পায় নাই। এলাহাবাদ কংগ্রেসের অধিবেশন কালে এই বিষয়ে তুমুল আন্দোলন হয়, বয়কটকে নিখিল ভারতীয় কবা সম্ভবপর হয় নাই। কেবল আমেরিকা হতে সজ-প্রত্যাগত ৩লাজপত রায় বাংলাব কার্যকে সমর্থন করে গবম গবম বক্তৃতা দেয়, কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে তাঁর এই বক্তৃতা বাংলাব কোন কাগজে প্রকাশিত হয় নাই, বাংলাব এই Storm and stressed period-এর দুঃখের কালে নিঃ ভাঃ বাংলাকে সাহায্য দান কবে নাই। ইহা অনেকের মান শেল সম বিদ্ধ হয়েছিল। আবাব অন্তদিকে বোম্বাইয়ের স্বদেশী কাপড়ের মিলওয়ালারা বাংলাব বয়কটের সুবিধা গ্রহণ করে বিশেষ লাভবান হতে লাগলেন। কিন্তু দর কমানাব অল্পবোধ প্রত্যাখান করেন। এইস্থলে বক্তব্য যে তৎকাল মাফক্টারের একখানা ধুতি-কাপড়ের মূল্য ১/- ছিল। কাজেই স্বদেশী কাপড় সর্বসাধারণের পরিধান কবা অসম্ভব ছিল। এই জন্তই মাফক্টারের কাপড় সম্পূর্ণ ভাবে বয়কট করা অসম্ভব হয়। কাজেই বাংলাব নেতাদের উপবোক্ত মন্তব্য গ্রহণ করতে হয়েছিল। বয়কট আন্দোলনকে বেশীবভাগ কংগ্রেসী নেতারা ভাষ্য চক্ষে দেখত বলে সর্বপ্রকারে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের আন্দোলন শুরু হয়। এই সময় নেতাদের মন্তব্য ছিল এই—সব জিনিসই স্বদেশে প্রস্তুত কবে তাব ব্যবহার কব। এমন কি এইজন্ত স্বদেশী দিয়াশালাই, কলমেব স্বদেশী নিব, বোতাম প্রভৃতি প্রস্তুত হতে থাকে, কিন্তু এইসব দ্রব্য ভালভাব প্রস্তুত না হওয়ায় সাধারণের ব্যবহারে আসে নাই। এই স্বদেশী যুগের অব্যবহিত পূর্ব থেকেই যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় জাপান প্রভৃতি বিদেশে বিভিন্ন প্রকারের শিল্প-শিক্ষার জন্য ছাত্র পাঠাবার ব্যবস্থা করতে ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনে এই প্রচেষ্টা আবো বল প্রাপ্ত হয়। ইহার উদ্দেশ্য ছিল শিল্পাদি বিষয়ে বাংলাকে স্বাধীন কবা, এইজন্ত দলে দলে স্বদেশ প্রেমিক যুবক বিদেশে যাত্রা করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই ইহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবলে বাঙ্গালী মূলধনীদেব কোন সাহায্য না পাওয়ায় নিজেদের শিক্ষাকে কার্যকরী করতে পাবে নাই। ইহার মধ্য ২১ জনের চেষ্টায় নিজেদের ব্যবসায়ে যৎকিঞ্চিৎ সফল কাম হয়েছেন। কাজেই বাংলাকে শিল্প-বাণিজ্যে স্বাধীন কবানোর স্বপ্ন এখনও সফল কাম হয় নাই।

এই স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে নানাপ্রকারের প্রণালী নিয়ে বাক-বিতণ্ডা হতো। কেহ কেহ বলতেন যদি ইংরেজের দ্রব্যকেই বয়কট করাই উপস্থিত উদ্দেশ্য হয়, তাহলে অন্য দেশ হতে সেট মাল আমদানি কবা প্রয়োজন, যেমন তৎকালে চীনারা আমেরিকার দ্রব্য বয়কট করে ইং বঙ্গী দ্রব্য কিনতে ছিল। ঠিক এই সময় অরবিন্দ বাবু স্বদেশী আন্দোলনকে একটা দার্শনিক ভিত্তি দেবার জন্য যুগান্তরে এটি সুদীর্ঘ চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন। তাতে তিনি জার্মান Nation alist

Friederick list-এব অর্থনীতির ব্যাখ্যা করে সেই পদ্ধতিকে এই দেশে গ্রহণ করবার জন্য দেশবাসীকে গম্ভীবোধ করেন। তাঁর ইহাও শেষ কথা ছিল, এই পদ্ধতিক দেশে কার্যকরী করে “সোনার শিকল কাটো”! এক্ষণে কথা হচ্ছে “Friederick list” কে ১৭ উনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে যখন জার্মান জাতি শতধা বিচ্ছিন্ন ও অসংখ্য রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে একদিকে ফ্রান্স অন্ডাংক কেশের শিকারের ১শত হয়েছিল এবং অভ্যন্তরে অস্ত্রিয়া ও প্রুশিয়ার কামড়া-কামড়ি দ্বারা জর্জবিত হচ্ছিল, সেই সময়ে Frederick list’ নামে একজন জার্মান অর্থনীতি বিশাংদ জার্মান জাতীর সংগঠন উদ্দেশ্যে অর্থনীতিক ক্ষেত্রে জাতীয়তা বান্ধব আমদানি করেন। তাঁর মত এই ছিল যে, জার্মানদের নিজের পায়ে দাঁড়াতে হলে বিদেশের সাথে সর্বপ্রকার অর্থনীতিক সম্পর্ক পবিত্যাগ করে জার্মানীর মধ্যে দ্বীপ দেশজাত মাল-মসলা নিয়ে প্রাযাজনীয় বস্তু প্রস্তুত করতে হবে।

জার্মানীর এই স্বদেশী আন্দোলনের “Protection” স্বরূপ তিনি স্বদেশ প্রেমের বেড়া বেঁধে দিতে চেয়েছিলেন। অববিন্দবাবুর প্রবন্ধের ইহাই ছিল প্রতিপাদ। স্বদেশীওয়ালারা সাধারণ ভাবে যাহা বলছিলেন অরবিন্দবাবু তাহাই দার্শনিক ভাবে বালছেন, কিন্তু 1914-এব নাম যেমন কোন অর্থনীতি বিজ্ঞানের পুস্তকে পাওয়া যায় না এবং জার্মানীও যেমন তাব শিল্প-বাণিজ্যকে অগ্নি পদ্ধতি দ্বারা গড়ে বড় করে তোলে, তদ্রূপ বাংলা তথা ভারতও এবম প্রকারের অর্থনীতিক ভিত্তির উপর নিজের শিল্প-বাণিজ্য গড়ে তুলছে না, এই কথা এইখানে লিখিত হল, যেহেতু আমাদের জাতীয়তা-বাদ কতকটা সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করে গড়ে তোলবার চেষ্টা তখন থেকেই হতেছিল।

এক্ষণে কথা এই, স্বাধীনতা কামীদের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র গঠনে কি আদর্শ ছিল। আমি গম্ভীর বলেছি আমবা নেতাদের কাছ থেকে এই বিষয়ে কোন স্পষ্ট ধারণা পাঠি নাই, স্বামী বামদাসের ধর্ম-রাষ্ট্র সংগঠনের কথা মহারাষ্ট্রীয় বঙ্কুদের কাছ থেকে শুনতুম। এই প্রদেশে কাহাবও কোন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল বলে মনে হয় না। তবে একজন যুবক নেতা বলেছিলেন যে, আমেরিকার ফেডারেল বিপ্লবিক ও জার্মানীর ফেডারেল মনাবির মাঝামাঝি একটা রাষ্ট্র ভবিষ্যতে স্বাধীন ভাবে গড়ে উঠবে। কংগ্রেসী নেতাদের এই বিষয়ে কোন ধারণাই ছিল বলে মনে হয় না। স্বদেশী যুগে কংগ্রেসের বলিকাতা অধিবেশনে দাদাভাই নৌবজি মহাশয় যখন তাঁর অভিভাষণে ‘স্ববাজ আমাদের কাম্য’ (Swaraj is our birth right) বললেন, তখন আমবা তাঁর স্ববাজের ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হই নাই। মহারাষ্ট্রীয় সংবাদপত্রে আমরা ‘স্ববাজ’ ও ‘স্বাভিন্য’ এই দুটি কথা ব্যবহৃত হতে দেখতাম, নৌরজির ব্যাখ্যা তাহা হতে স্বতন্ত্র হয়। যুগান্তরে আমবা ইহাব প্রতিবাদ করে বলেছিলুম, ‘ভারতের অতি বৃদ্ধ নেতার স্ববাজের কি এই ব্যাখ্যা’। এক কথায় ইহাই বললে যথেষ্ট হবে যে তখনকার রাজনীতিক আদর্শ বড় ধোঁয়াটে ছিল। আমবা সকলেই অন্ধকারে হাতডাতাম। তবে ইহা স্বীকার করতে হবে যে, আজকালকার মতন রাজনীতিকে Misticism-এব স্তরে আনা হয়নি। তখনও রাজনীতির ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিকতা ও অতিরিক্তিয়তার ধোঁয়া গ্যাস ছেড়ে আদর্শকে এত ধোঁয়াটে করা হয় নাই।

এখন বিচার্য যে স্বাধীনতা বা স্বাভাৱ্য আদৰ্শৰ মাপকাঠি কি ছিল ? পূৰ্বেই উক্ত হয়েছে যে, কংগ্ৰেস প্রথমে ইংৰাজৰ নিকট কতকগুলি Privileges ভিক্ষা করত, পরে স্বদেশীয়গণ যখন কংগ্ৰেসের মধ্যে Extremist Party বা গবম-দল (এই কথাটি ৮বিপিন বাবুর সৃষ্টি) উদ্ভূত হল, তখন জাতীয় আকাঙ্ক্ষার বেরোমিটারে উত্তাপের গতি আবার উর্ধ্বে উত্থিত হয়, তখন Self Govt বা Autonomy আমাদের জাতীয় কামা—ইহাই প্রকাশ্যে বলা হত।

১৯০৬ সালে কলিকাতা কংগ্ৰেসের সময় ‘নবম দল’ (Moderate) ও ‘গবম দলের’ (Leftist) বিবোধ উপস্থিত হয়, তখন গবম-দল নিজেদের আদৰ্শকে জাহির করবার জন্য এক স্বতন্ত্র Conference আহ্বান করেন, তখন গবম-দল যেমন Congress-এর দ্বারা স্থাপিত Exhibition boycott কবলেন (কারণ ইহাতে বিলাতি দ্রব্য ব্যবহৃত হয়েছিল) তেমন তাঁরা তাদের স্বতন্ত্র মত জাহির করবার জন্য একটি Conference আহ্বান করেন। ইহাতে তিলক প্রমুখ নির্খল ভারতীয় গবম-দলের নেতারা যোগদান করেন। এই Conference-এ Autonomy আমাদের জাতীয় আদৰ্শ বলে গৃহীত হয়। এই বিষয়ে তখনকার নেতাদের কি মনোস্তব্ধ ছিল তাহা নিম্নে বিবৃত গল্প দ্বারা বোঝা যাবে। Conference-এর অধিবেশনের আগে একদিন সন্ধ্যা বেলায় ৮বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়, শ্রীহট্টের ৮কামিনী কুমার চন্দ্র প্রভৃতি নেতারা বসে Resolution-এর খসড়া লিখছিলেন। ‘Autonomy আমাদের কাম্য’ এই Resolutionটি তাঁদের খসড়ায় লেখেন। আমি আপত্তি জানিয়ে বিপিন বাবুকে বললাম যে, Autonomy ইহা একটি অতি নবম কথা। ইহার পরিবর্তে Independence আমাদের কাম্য, এই কথাটা লিখিত হউকনা কেন। তাহাতে বিপিনবাবু, চন্দ্র মহাশয়কে ডেকে বললেন : “কামিনী বাবু, ছেলেরা এই কথায় আপত্তি করছে,” তার পবেই বললেন : “বাপের এই কথা বড় গরম কথা। ইহার বদলে আবার Independence কথা,” কামিনীবাবুও বিপিনবাবুর সহিত একমত হলেন। ইহার বহু বৎসর পবে ১৯২৯ সালে কংগ্ৰেসের লাহোর অধিবেশনে ‘মোকাশ্বেল আজাদি বা পূর্ণ স্বাধীনতা বা Complete Independence ভারতের কাম্য’—এই আদৰ্শ Resolution গৃহীত হয়। ইহাতে বুঝা যায়, Congress-এর বাজনীতিব বাবোমিটার বত ধীরে ধীরে উত্থিত হয়। জাতীয় নেতাদের যখন এই অবস্থা, তখন বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির সভ্যদের নিকট “স্বাধীনতাই একমাত্র কাম্য” এই বাণী কানে কানে প্রচারিত হতে থাকে। অবশ্য স্বাধীনতার স্বরূপ কি তাহা কারুর ধারণার মধ্যে ছিল না।

কংগ্ৰেস যখন বৎসরে—একবার তিনদিন ধরে বসে গলাবাজি করে বলতে শুরু করল যে, স্বরাজ বা Autonomy বা Self Government ভারতের রাজনীতিক আদৰ্শ, এবং তার পবেই আবার এক বৎসরের জন্য কুস্কর্ণের নিদ্রা প্রাপ্ত হতে লাগল, তখন জনসাধারণকে রাজনীতিক চেতনা প্রাপ্ত করবার ভার বৈপ্লবিকদের হস্তেই স্বভাবতঃই হস্ত হইল। ইহারই ফলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে নানা ভাষায় চরমপন্থীয় সম্বাদপত্র বাহির হতে লাগল, তরুণদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, বঙ্গের কতকগুলি চরমপন্থীয় কাগজ রাজদ্রোহে অভিযুক্ত হয়ে দণ্ডপ্রাপ্ত হয়; বিদেশে ভারতীয়

ছাত্রেরাও কিছু কিছু চরমপন্থীয় আন্দোলন করেন। লগুনে ১৭ম জুই কৃষ্ণবর্মা ভারতীয় 'হোমকল পার্টি' সংস্থাপিত করেন, তিনি ইহার সভাপতি হন, আলমামুন শুবাবদি মহাশয় ইহার সহকারী সভাপতি হন। ত্রিযুক্ত মদনজীকে এই সমিতির ভাবতীয় এজেন্টরূপে নিযুক্ত করা হয় (মদনজী, হনি পরে বর্মা কংগ্রেস কমিটি সংগঠন করেন) কিন্তু ভাবতে তৎকালে এই হোমকল সোসাইটির শাখা স্থাপিত হতে শূনি নাই। আবাব রাউলপিণ্ডিতে লাল। পিণ্ডিদাস প্রভৃতি কতকগুলি যুবক বাজবোষে দণ্ডিত হন, তাঁদের উপর অভিযোগ ছিল যে আমেরিকা হতে প্রেরিত উর্দু ভাষায় লিখিত বাজবোহ-মূলক ইস্তাহাব বিলি করেন। এই জন্ত তাবা কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হন। এই সময় আবাব লাল। রাজপত বায, সর্দার অজিৎ সিং (ভগৎসিংহের কাকা) এবং অপব একজন বেঙ্গুনে Deported হন। আবাব এই যুগের পরে পাঞ্জাবের বৈপ্লবিক নেতা সোফি অম্বাপ্রসাদ, মুক্তিপ্রাপ্ত অজিৎ সিং, দ্বয়ীকেশ লাট্টা আরও জনকতক যুবক বাধা হয়ে পাবশ্বে পলায়ন করেন। এই ঝঙ্কাবাতের সময় 'যুগান্তব' ও তৎপর 'সঙ্ক্যাব' উপর বাজবোষ পতিত হতে থাকে। এই সময় যুগান্তবই একমাত্র কাগজ যটা "স্বাধীনতা আমাদের কাম্য" বলে প্রকাশ্বে ঘোষণা কবত।

এক্ষণে আমাদেব অনুসন্ধানেব বস্তু হতেছে, এই স্ববাজ বা স্বায়ত্বশাসন বা স্বাধীনতা আনয়নের পন্থা ছিল কী? Congress-এব Moderate নেতাদেব বক্তৃতা-মঞ্চে বড গলায লেকচার কবা এবং বাজদরবাবে Memorandum পেশ করা ছিল নিদিষ্ট পন্থা। আব গবম দলের নেতাদেব উপবোক্ত শেষটি বাদ দিয়ে তথৈবচ অর্থাৎ তাদের লেকচার করতে শোনা যেত। তারা কংগ্রেসের সংখ্যা গবিষ্ঠ Moderate-দের বিপক্ষে নিজেদের মতকে জনসমাজে ব্যক্ত কবতে ব্যস্ত ছিল। আবাব এই গরম-দলের কেহ কেহ অতি অদ্ভুত মতও পোষণ কবতেন। উপবে তাব কিকিৎ আভাস দেওয়া হয়েছে। এই গবম দলও যে এক ভাবাপন্ন ছিল না তাহা নিম্নেব দৃষ্টান্তে প্রতীয়মান হবে। পশ্চিম বঙ্গের মফঃস্বলের কোন গবম দলের নেতাব সহিত সাক্ষাৎকালে তিনি ভারতের স্বাধীনতা কল্পে যে Constructive programme-এব প্রযোজন তাহা বুঝাবাব সময় আমাকে বললেন যে, "ব্রাহ্মণের ছেলেবা কেন ব্যায়াম করবে? কাযশ্বেব ছেলেরাই তা করবে। হিন্দুবা কেন বিলাত যাবে? মুসলমানেরা বিলাত যাবে। ইংবাজেব বেল-রোড বযকট কর (Frederick Listএব মতের উৎকট পরিণাম) বর্ণাশ্রম ধর্মই একমাত্র ভাবতকে স্বাধীন কববে।" এই প্রকাবের নানা উদ্ভট মত কোন কোন গরমপন্থীয় নেতাব মস্তিষ্কে নিহিত ছিল, বলা বাহুল্য এই ভঙ্গলোকটি এখনও নিজের মতে সুদৃঢ় আছেন, এবং এখন 'ব্রাহ্মণ সভা' কবছেন। এই সব দ্বারাই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, আগেকাব চরমপন্থী ও স্বাধীনতাকাঙ্গী কর্মীরা কেন আজ 'ব্রাহ্মণ সভা', 'হিন্দু সভা' 'বর্ণাশ্রম', 'স্বরাজ সভা' প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ও অনেকস্থলে জাতীয়তাবিরোধী সঙ্ঘের সহিত সনাক্ত হয়েছেন। এক্ষণে বাকি বইলেন কেবল গুপ্ত সমিতির বৈপ্লবিক কর্মীরা। অনেক স্থলে তারাই গরম দল সৃষ্টি করেন এবং কোন কোন স্থলে কোন কোন জনপ্রিয় চরমপন্থীয় নেতার পশ্চাতে থেকে তারা নিজেদের কর্মপদ্ধতি অনুযায়ী সংগঠন কার্যে ব্যাপ্ত থাকতেন। তাঁরা গরম দলকে আবরণ

স্বরূপ ব্যবহার করে কংগ্রেসে একটি বামপন্থীদল গঠনের প্রয়াস পেয়েছিলেন। বোম্বাইয়ে ৬/১১/০৬ ও তাঁর সহকর্মীদের নিয়ে এবং বাংলায় অরবিন্দবাবুকে কেন্দ্র করে বিপ্লবীরা এই সংগঠন কম করেছিলেন। অবশ্য বালায় এই সঙ্গে বিপিনবাবু, চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় ছিলেন। দাশ মহাশয় এই সময় বৈপ্লবিক সমিতি থেকে সরে যান এবং বিপিনবাবু আত্মসমর্পণ হয়ে Bloodless revolution-এর কথা বলতে থাকেন। কংগ্রেসে এই দুই পক্ষের সংঘর্ষ ১৯০৭ সালে সুরাট কংগ্রেসে উপস্থিত হয়। এই সময় থেকে গবর্ম-দল কংগ্রেস হতে বিতাড়িত হয়, পরে ১৯১৬ খৃঃ Lucknow-তে আবার কংগ্রেসে সর্বদল সম্মিলিত হয়।

এইস্থলে একটি কথা প্রনিধানের বস্তু, তথাকথিত গরমদল কেন জমাট অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই? কেন ইহাব নেতারা গান্ধী আন্দোলনের সময়, সেই আন্দোলনের তেজে বিক্ষিপ্ত হয়ে নানা প্রকার সাম্প্রদায়িকতার আশ্রয় নেন? আমার অনুমান হয় যে ফিবোজ শামেটা, সুরেন্দ্রবাবু প্রভৃতি Moderate-দের মতের সহিত অনেক গৌড়া হিন্দুর খাপ খেত না। মডারেটগণ রাজনীতি ক্ষেত্রে নবম পন্থী হলেও জীবন ও চিন্তার ক্ষেত্রে ইংবেজী বুর্জোয়া-শ্রেণীর প্রতিচ্ছবি। কংগ্রেসকে, গৌড়ারা বিদেশ হতে আমদানি বস্তু ভারতীয় সনাতন ভাবধারার সহিত চলতে পারে না—এই বলে উপহাস করতেন। ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকা ‘কংগ্রেসকে’ কংগোবস বলে উপহাস করত। কাজেই যখন বৈপ্লবিক আন্দোলন শুরু হল তখন নানা প্রকারে সনাতনবাদী লোকেরা তাদের মধ্যে আশ্রয় লাভ করে। ইহাবাই ইহাব উপর ভেসে গরম-দলে প্রকট হন। উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্স বলতেন, ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকাও তাই লিখতেন,—ইংবেজী সর্বপ্রকার কচিব উপব ঘুণা জন্মাইয়া দাও। আমার বোধহয় এই সব লোকদের রাজনীতির চরমপন্থা নূতন ভারত সংগঠনের দিকে গম্ভীর ছিল না বরং মহাভারতের ধর্মরাজ্য সংস্থাপন বা বর্ণাশ্রম সম্বলিত বাস্তব স্থাপনের দিকে অকুণ্ঠ হন। ভারতীয় বুর্জোয়াদের নবমপন্থী আদর্শের বিপক্ষে ইহারা প্রাচীন সনাতনবাদী আদর্শকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে চাইতেন বলে ইহারা চরমপন্থী হন। ইহাদের চরম পন্থা একটি আপেক্ষিক বস্তু মাত্র। কাজেই যখন ১৯২০ সালে হিন্দু-মুসলমানে মিলে একটি প্রবল গণ-আন্দোলন সৃষ্টি করলেন তখন ইহারা বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েন। কিন্তু এই প্রকার লোকের সংখ্যা কমই ছিল বলে অনুমান হয়, আশ্চর্যের কথা এই যে ভারতের রাজনীতিক পট যেমন দ্রুতপদে পরিবর্তিত হতেছে, তেমনি আদর্শ অধিকতর পরিষ্কার না হয়ে আজো ঘোলাটে হয়ে আছে। তাই ১৯২০ সালে যাঁরা চরমপন্থী বলে গণ্য হলেন, তাঁদের নেতারা ‘রাম-বাজহ’ সংস্থাপনের সুখ-স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। বুর্জোয়া-শ্রেণীর এক অংশ আজো ইহাদের হাততালি দিতেছেন।



বাজনৈতিক বন্দীদের অনশন ভঙ্গ

বাজনৈতিক বন্দীগণ ২৯ দিন পরে অনশন ভঙ্গ কবেছেন। উৎকণ্ঠিত দেশবাসী এই অমূল্য প্রাণগুলির জন্ত কল্পস্থাসে দিন গুণজিল। দীর্ঘদিন অনশনেব ফলে কতজনের স্বাস্থ্য যে চিবতবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল তা আমবা অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি। তবু প্রাণহানি যে ঘটেনি এটুকুই নান্দনা এবং প্রবোধ।

স্বাধীনাজিমুদ্দীন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শ্রীযুক্ত সুবেন ঘোষ, বাজেন্দ্র প্রসাদ, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি সকলকেই এই কথাটাই ক্রমাগত জানিয়েছেন যে, অনশনেব ১৫ দিনেব মধ্যে বন্দী-মুক্তি কমিটিব কাজ শেষ করা হবে, এবং তাবপব ছ'মাসেব মধ্যে অশিষ্ট বন্দীদের সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টে প্রবেচনা এবং সিদ্ধান্ত শেষ কবেবেন। কিন্তু তিনি এমন কথা কাবো কাছেই বলেননি যে ছ'মাসের মধ্যে সকল বন্দীকেই মুক্তি দেবেন। ২৯ দিন অনশনের পর সুভাষবাবু বন্দীদের কাছে এই প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, অনশন স্থগিত রাখলে ছ'মাসেব মধ্যে যদি গভর্ণমেন্ট সমস্ত বন্দীদের মুক্তি না দেন তবে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস তাঁদের মুক্তির জন্ত দেশব্যাপী আন্দোলন শুরু কবেবেন। এই প্রতিশ্রুতিব বলেই তিনি তাঁদের অনশন স্থগিত রাখতে রাজী কবাতে সমর্থ হলেন। অনশনেব প্রথম দিকেই তিনি এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে অনশন ভঙ্গ কবাতে পাবতেন। তাহ'লে আব বন্দীগণেব এই গনর্থক দীর্ঘদিন ধবে অনশনের ক্লেশ ভোগ করতে হ'ত না, এবং সুদীর্ঘকাল অনশনেব ফলে তাঁদের চিবতরে স্বাস্থ্যহানি ঘটবাব বিপত্তিব মধ্যেও যেতে হত না।

যাইহোক, ২৯ দিন অনশনেব পবে সুভাষচন্দ্রেব এই প্রতিশ্রুতির ফলে বন্দীগণ ছ'মাসেব জন্ত অনশন স্থগিত রাখলেন। আমবা আশাকবি গভর্ণমেন্ট এই ছ'মাসেব মধ্যে সকল বন্দীকে মুক্তি দিবেন। আশাকবি গান্ধী ও কংগ্রেস এঁদের মুক্তির জন্ত যথাযোগ্য ব্যবস্থা করবেন।

অনশন সম্পর্কে গান্ধীজী

গান্ধীজীকে যখন বাজনৈতিক বন্দীদের অনশনেব সময় দেশব্যাপী আন্দোলন চালাবার নেতৃত্ব গ্রহণ করতে বলা হ'ল, তিনি উত্তর দিলেন : বন্দীদের অনশন অসঙ্গত এবং তাঁদের অনশন ভঙ্গ করতে বলা হোক। গান্ধীজীর এই উক্তি অত্যন্ত আপত্তিকর ও অশোভন। গান্ধীজী নিজে কি চরমপন্থা হিসাবে অনশন অবলম্বন করেন নাই, এবং এট অনশনই কি তাঁরও মুক্তি আনে নাই ? বন্দী অবস্থায় তিনি 'হরিজনে' প্রবন্ধ লিখবার স্বাধীনতা চেয়েছিলেন জেলের মধ্যে, মুক্ত হবার পূর্বে জেল কর্তৃপক্ষ কখনই কাগজ চালাবার বা কাগজে প্রবন্ধ লিখবার স্বাধীনতা বন্দীকে দিতে পারেন না। অতএব

গান্ধীজী অনশন করলেন ‘হরিজনে’ প্রবন্ধ লিখবার অধিকারের জন্ত, অর্থাৎ স্বাধীনভাবে কাজ কববার অধিকার লাভের জন্ত, সেই অনশন আনল তাঁর মুক্তি।

ঠিক এই যুক্তিই কি এই সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য নয়? তাঁরা চান দেশ-সেবার অধিকার—স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগ দেবার অধিকার, জেল কর্তৃপক্ষ তা দিয়ে পাবেন না। তাই বন্দী-জীবনের নিকপায় অবস্থায় অথচ কোনো পন্থা না থাকায় এই চরমপন্থা গান্ধীজীব জ্বায়ে তাঁদেরও গ্রহণ কবতে হয়েছিল। আজ যদি গান্ধীজী মনে কবেন বন্দীদের অনশন অত্যাচার এবং অসঙ্গত তবে তাঁর নিজের পূর্বকৃত অনশনও কি অসঙ্গত হয় নাই? গান্ধীজীব পূর্ব জীবনের অনেক কাজই বর্তমানের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন—অনশন সম্পর্কেও কি তিনি তবে “নতুন আলোক” পেয়েছেন?

অনশন সম্পর্কে ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত

বোম্বাইয়ের গত ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে বন্দীদের অনশন সম্পর্কে গান্ধীজীব ইচ্ছামুযায়ী ছবছ তাঁর মতই মেনে নেওয়া হয়েছে। প্রস্তাবে গৃহীত হয়েছে ওয়ার্কিং কমিটির দৃঢ় অভিমত এই যে মুক্তি অর্জনের জন্ত রাজনৈতিক বা যে কোনো বন্দীই হোন অনশন কবা কারো কর্তব্য হবে না। ওয়ার্কিং কমিটি আবার অভিমত প্রকাশ কবেন যে অনশন অবলম্বন দ্বারা যদি বন্দীগণ মুক্তি অর্জন কবতে পারে তা’হলে সুশৃঙ্খল ভাবে গভর্নমেন্টের কাজ কবা অসম্ভব হবে। তা’হলে কি আমরা মান কবব যে গভর্নমেন্টের কাজ যাতে সুশৃঙ্খলভাবে চলে সেদিকে দৃষ্টি রাখাই বন্দীদের কর্তব্য? সুশৃঙ্খল ভাবে শাসনযন্ত্র পরিচালনার সুযোগ দেবার জন্তই কি বন্দীগণ জেলে গেছেন? মন্ত্রীরা গ্রহণ কববার সময় গান্ধীজী প্রমুখ কংগ্রেসের নেতারা স্পষ্ট কব নিঃসংশয়ভাবে ঘোষণা কবেছিলেন যে তাঁরা মন্ত্রীরা গ্রহণ কবছেন বর্তমান গভর্নমেন্টের কার্যকর কবতে নয়, সুপ্রতিষ্ঠিত কবতে নয়—গ্রহণ কবছেন বর্তমান ভাবত শাসন আইনকে ধ্বংস কববার উদ্দেশ্যে। সে উদ্দেশ্যে যে কোনো পরিবর্তন ঘাটাই এমন কথা আজও কংগ্রেসের কোনো প্রস্তাবে স্বীকৃত হয়নি। তাই সুশৃঙ্খলভাবে শাসনযন্ত্র পরিচালনার প্রতি ওয়ার্কিং কমিটির এই একান্ত আগ্রহ দেখে দেশগামী আজ বিশ্বাসে অভিভূত। রাজনৈতিক কারণে কারাবদ্ধ বন্দীগণের নতুন শাসন-সংস্কারের আমল মুক্তি পাওয়াই ছিল সঙ্গত ও নীতিসম্মত, কিন্তু গভর্নমেন্ট আজও তাঁদের মুক্তি দিলেন না। এখন তাঁদেরই কাছ থেকে ওয়ার্কিং কমিটি আশা করেন এবং দাবী কবেন সুশৃঙ্খলভাবে এই গভর্নমেন্ট পরিচালনা কববার সহযোগিতা। এই সহযোগিতা কববার জন্তই কি তাঁরা বন্দী-জীবনের কঠোর সাধনা গ্রহণ কবেছিলেন? এবং জন্তই কি কংগ্রেস তিন তিনবার আইন অমান্য আন্দোলন কবেছিল? কংগ্রেস জাতির স্বাধীনতা কামী তাই তার পক্ষে আজ এই যুক্তি দেখানো নিতান্তই অশোভন। তার উপর কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তের পিছনে যে নির্মম মনোবৃত্তি রয়েছে, তাও নিতান্ত পরিতাপের। জেলের আবেষ্টনে নিঃসহায় লাঞ্ছনা ও ব্যর্থতার পীড়া, মানুষকে এমনি ক্ষিপ্ত কবে তোলে যে, সে দিনের পর দিন উপরাসকে শ্রেয় বলে মনে করে—অনশনের পীড়া তার কাছে তুচ্ছ হয়ে ওঠে। দীর্ঘ দিনের উপরাস

--কেহ হেলায় বরণ ক'বে নেয় না। চায় স্বাধীন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে, যে শাসনতন্ত্র আজও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু তাঁদের প্রচেষ্টাকেও তো তারা অস্বীকার করতে পারেন না। তাই তাদের কাছ থেকে এই ভূষা শাসন-সংস্কারেব, গণস্বার্থ বিবোধী গভর্নমেন্টের শাসন-কার্য পবিচালনায় সহযোগিতা দাবী করা উপহাসেব মতো শোনায।

বোম্বাইয়ে মণ্ডবজ্জন

এই সঙ্গে মনে পড়ে বোম্বাইয়ে সুবা বজ্জন কাহিনী। মন্ত্রীত্ব গ্রহণ প্রস্তাব গৃহীত হবার সময় কংগ্রেস এই কথাই দেশবাসীকে জানিয়েছিল যে, ভিতর থেকে এবং বাইর থেকে শাসনতন্ত্রকে অচল করে তুলবে। কিন্তু মন্ত্রীত্বের মসন্দে একবার প্রতিষ্ঠিত হয়ে পূর্ব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হবে শাসনতন্ত্রকে বায়ম কবতে, সুপ্রতিষ্ঠিত কবতেই আজ কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ উত্তত। গভর্নমেন্টকে অচল কবে' তুলবার যতগুলি সুযোগ তাবা পেয়েছিলেন তাঁব একটাও গ্রহণ তো কবেনই নাই ববং কিকপে গভর্নমেন্ট সুশৃঙ্খল ভাবে চলবে তাবই হিতোপদেশ বর্ধণে তাঁবা পঞ্চমুখ। অত্য়দিকে হিতোপদেশের অমৃতবাণী অনুসাবে তাঁবা দেখিয়ে চলেছেন হিংসা করা মহাপাপ, পাবাপকাব মহৎ ধর্ম, সুবাপায়ীকে অধঃপতন হ'তে উদ্ধাব কবাব অর্থ পবাদীন জাতিকে ত্রাণ কবা। এমনি আবও বহু কর্ণশীতল কবা মধুব বচন হাবা শোনাচ্ছেন। শুব বচনে নয় কর্ণেও তাব প্রকাশেব অভাব নেই। এমন কি এতবড একটা বিশ্বহিতকর কর্ণে যদি গুলি চালনাও প্রযোজন হয়, সেটুকুও কববাব মাতা অহিংস নৈতিক সাহস তাদের আছে। তাই আজ সমস্ত শক্তি দিয়ে সুক হয়েচে সুবাবজ্জনের শুভকর্ম—সাক্ষ হয়েচে স্বাধীনতা আন্দোলনেব সাধনা—বহুদূব সবে গেছে পূর্ণ স্বাধীনতাব স্বপ্ন, মুক্তির দুর্দর্ষ সংগ্রামেব সাধনা বিলীন হয়ে আছে কল্ললোকে। আজ তাবা বাজনৈতিক মুক্তিব প্রতিশ্রুতি বিন্মত হয়ে আনতে চান সমাজ-সংস্কাবের কিঞ্চিং কল্যাণ। কিন্তু এই শুভ সংস্কাবের মোহে দেশবাসীকে বশীদিন ভোলানো যাবে না, বাজনৈতিক মুক্তিব আকাজক্ষাকে দাবিয়ে বাখা যাবে না।

কংগ্রেসী প্রদেশে পুলিশের জুলুম

কংগ্রেসী মন্ত্রী-শাসিত প্রদেশেও পুলিশেব অত্যাচাব কম হয় না। কুমিল্লাব Stevens হত্যা সম্পর্কে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিতা শ্রীমতী শান্তি ঘোষ কিছুদিন পূর্বে ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে মুক্তি পেয়েছেন। তিনি পুরীতে গিয়েছিলেন বায়ু পবিবর্ত্তনেব জন্ত। সংবাদ গেল ৩০শে জুলাই Viceroy পুরী যাবেন, অতএব শ্রীমতী শান্তি ঘোষকে ২৯শে জুলাইব মধ্যে পুরী পবিত্যাগ কবতে, সরকারী আদেশ দেওয়া হ'ল পুলিশের মাযফত এবং শাসানো হ'ল যে আদেশ অমান্ত কবলে তাঁকে আটক রাখা হবে। মুক্ত নাগরিককে আটকেব ছমকী দেখানো ব্যক্তি স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা। এই প্রদেশে নাকি কংগ্রেসী মন্ত্রীত্ব। লোকেব মনে ধারণা ক'রে দেওয়া হয়েচে “স্বরাজ মিল্ গিয়া” বর্ত্তমান কংগ্রেসী স্বরাজের এই নমুমা।

এ, আই, সি, সি'র প্রস্তাব দ্বয়

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে দুটা প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। প্রথমটীতে বলা হয়েছে যে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নির্দেশ গ্রহণ না করে সত্যাগ্রহ আন্দোলন সংঘবদ্ধভাবে বা ব্যক্তিগতভাবে কেউ করতে পারবে না। দ্বিতীয়টীতে উল্লেখ করা হয়েছে যে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসী মন্ত্রীত্বের শাসনতন্ত্র ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পাবেন না। কংগ্রেসী মন্ত্রীত্ব Parliamentary Sub-committee-র নির্দেশানুসারে চলবে এবং মন্ত্রীত্ব বা শাসনতন্ত্র সম্পর্কিত কোনো সমালোচনা কংগ্রেসের লোকেবা জনগণের নিকট করতে পাবেন না।

কংগ্রেস এই দুইটা গণতন্ত্র বিরোধী প্রস্তাব গ্রহণ কবাত্রে এই প্রমাণ হয় যে, কংগ্রেস আনুগত্য-প্রতিষ্ঠান নয় এবং সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কববার জন্য জনগণকে সংঘবদ্ধ কববার প্রয়াসও কংগ্রেস চায় না। এই প্রস্তাবের অবশ্যস্বার্থী ফল হইবে কংগ্রেসের ভিতর যে বৈপ্লবিক শক্তি আছে তাব ক্ষুব্ধে বাধা জন্মানো। জনগণ যাতে সংঘবদ্ধ হয়ে কোনোদিন বিপ্লব ঘনিষে তুলতে না পারে সেইজন্য বিপ্লব সংঘটনের সম্ভাবনার বীজ অঙ্কুবে বিনাশ কবাই এই প্রস্তাবের মুখ্য উদ্দেশ্য শুধু তাই নয়, মন্ত্রীত্ব গ্রহণ কবে তাকে কায়ম কববার সর্ববিধ চেষ্টাব ত্রুটি নেই—এব পবিণতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত সহযোগিতা। এই আত্মঘাতী নীতি সর্বতোভাবে পবিহার কবা এবং বিনাশ কবা কর্তব্য। প্রতিকারের দুটা পথ আছে। প্রথমতঃ নিখিল ভাবত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে যে সংখ্যালঘিষ্ট দল এই প্রস্তাবের বিবোধী আছেন তাবা সংখ্যাগরিষ্ঠ দলকে প্রস্তাবের ভযাব পবিণতি সম্বন্ধে সচেতন করে তুলে আগামী কোন অধিবেশনে প্রস্তাবদ্বয়কে বাতিল কবে দিতে পারেন। দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে কোনো কার্যকরী সমিতির সদস্যপদে অথবা কর্মকর্তাব পদে অধিষ্টিত না থেকে প্রাথমিক কংগ্রেস সভ্যগণের মধ্যে প্রচাব কার্যেব দ্বারা এর বিরুদ্ধে তীব্র অসন্তোষ সৃষ্টি কবে তুলতে পাবেন অথবা বৈপ্লবিক মনোভাবসম্পন্ন শ্রেণীব ভিতর থেকে অধিক সংখ্যক কংগ্রেস সভ্য সংগ্রহ কবে কংগ্রেসে বৈপ্লবিক নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠাব পথে এই বিপ্লববিরোধী প্রস্তাবগুলিকে নাস্ত করে দিতে পাবেন।

সুভাষচন্দ্র ও ৯ই জুলাইয়ের বিক্ষোভ প্রদর্শন

সুভাষচন্দ্র এই দুটির একটি পথও গ্রহণ কবেন নাই। তিনি অত্যাযকে বোধ করতে গিয়ে একটি ভুল পথ অবলম্বন করলেন। যখন তিনি ৯ই জুলাইকে সমগ্র ভাবতব্যাপী বিক্ষোভ প্রদর্শনের দিন ধার্য করলেন তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ মুম্পট্ট ভাবে নির্দেশ দিলেন এই বিক্ষোভ প্রদর্শন না করবার জন্য। সুভাষচন্দ্র এই সময়ে যদি তাঁর বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রেসিডেন্টের পদ ত্যাগ করে শুধু চার আনার কংগ্রেস সদস্য থেকে, প্রচারক বা চালাতেন তবে কংগ্রেস সভাপতির কিছু করবার বা আপত্তি করবার সুযোগ থাকতো না, এবং তাব এই প্রচ্যরকার্য ফলপ্রসূ হবার সম্ভাবনা ছিল। ঠিক যেমন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন স্বরাজ্যদল গঠনের

সময় করেছিলেন। কিন্তু তিনি তা করলেন না। তিনি সংঘের বিধি অগ্রাহ্য কবলেন। সুভাষচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির সভাপতি থেকেও কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের আদেশ অমান্য করে সমগ্র ভারত ব্যাপী বিক্ষোভ প্রদর্শন করাব নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। এইভাবে দেশবাসীর কাছে প্রদর্শিত হ'ল যে, কংগ্রেসের উচ্চতম কর্মকর্তার নির্দেশ নিম্ন কর্মকর্তাগণ অনায়াসে অমান্য করে চলতে পাবেন। এতে জনসাধারণের চাখে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান শুধু যে ছোট প্রতিপন্ন হ'ল তাই নয়, কংগ্রেস Constitution-এর কোনোও মূল্যই রইল না। কংগ্রেস একটা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। যে বিধি-নিয়ম কংগ্রেসের মধ্যে আমবা নিজেরা ইচ্ছে করে গঠন কবেছি শৃঙ্খলার সঙ্গে কার্য্য নির্বাহ কবাব জন্ত, সে বিধাম অনুযায়ী কার্য্যনির্বাহক সভার প্রত্যেকে তা' মানতে বাধ্য। কোনো প্রতিষ্ঠানের আইন এবং শৃঙ্খলা যদি প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাগণ অবজ্ঞা এবং ভঙ্গ ক'বে চলেন বা আপন খুশী অনুসারে তাব interpretation বা ব্যাখ্যা দেন তবে সে প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে যেতে বাধ্য।

এখানে প্রশ্ন এই যে কংগ্রেসকে ভেঙ্গে ফেলতে আমবা চাই কিনা। যে প্রতিষ্ঠানকে বহু ধংস খ'বে তিল তিল ক'বে বুকেব বক্ত দিয়ে ভাবতবর্ষ গ'ড়ে তুলেছে, সমগ্র ভারতে আপামর জনসাধারণ, যে প্রতিষ্ঠানকে আপন মনে ক'রে স্বাধীন সংগ্রামের প্রতীক মনে ক'রে সাড়া দিয়েছে, প্রাণে শক্তি পেয়েছে—যে প্রতিষ্ঠান ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রের বীজ বহন ক'বে চলেছে, যে প্রতিষ্ঠান ভারতের বৃহত্তম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ব'লে সমগ্র বিশ্বে পবিগণিত হয়েছে, যে প্রতিষ্ঠানের ভেতর দিয়ে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের আশা পোষণ কবি, সে প্রতিষ্ঠানকে আমবা ভেঙ্গে ফেলতে চাই না, ধংস কবতে চাই না। কংগ্রেস বিভ্রান্ত হ'লে তাকে আমবা সংশোধন কবব, বদলে দেব,—নিয়মতান্ত্রিক নেতৃত্ব সবিযে নতুন বৈপ্লবিক নেতৃত্ব আনব, কিন্তু ভেঙ্গে যেতে দেব না, লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন হ'তে দেব না, তাব উপর দেশবাসীর বিশ্বাস ও আস্থা হাবাতে দেব না। তেমন কাজ যিনিই ককন, তিনি যতবড় নেতাই হোন, তাঁকে আমরা সমর্থন কবতে পাবি না।

সুভাষচন্দ্রের প্রতি শাস্তি বিধান

যদিও কংগ্রেসের নিম্ন কর্মকর্তাগণকে নিয়ম শৃঙ্খলা ভঙ্গের জন্ত কংগ্রেস সভাপতি শাস্তি বিধান করতে পারেন, কিন্তু অধিকাব আছে ব'লে তিনবছরের জন্ত সুভাষচন্দ্রকে সমস্ত নিব্বাচিত পদ থেকে বর্জিত করাতে কংগ্রেসই ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। এমন কঠোর শাস্তি না দিলেই কি চলত না? শুধু সতর্ক ক'রে দিলেই কি যথেষ্ট হ'ত না? একথা সত্যি যে, বামপন্থীদেরকে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতারা স্নানজরে দেখেন না। বামপন্থী-ভীতি কংগ্রেস দপ্তরে অতি প্রবল। যে কংগ্রেসের বিধি-নিয়ম পালন করবার জন্ত জনমত আপনি গ'ড়ে ওঠা উচিত, সেখানে শাস্তিমূলক বিধান প্রয়োগ করবার প্রয়োজন হয় কেন? যেহেতু, দক্ষিণপন্থী নেতারা নিজেদের দুর্বলতা সতর্ক সচেতন



হয়েছেন। তাঁদের সংস্কারমূলক মনোভাবকে সুবক্ষিত কববার জন্য বিপ্লবকাবী বিপ্লবী মনোভাবাপন্ন বামপন্থীদিগকে সবিধে দিয়ে নিষ্কটক হয়ে নির্বিঘ্নে মন্ত্রী বজায় বেখে সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে একটু আপোষরফা কববার পথকে সুগম ক'বে তুলতে চান। কোথায় গেল তাঁদের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রবল উদ্গাদনা, আর কোথায় গেল তাঁদের পরাধীনতার গ্লানির বিকক্ষে যুববার প্রেরণা।

বঙ্গীয় কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক মণ্ডলী ও অবৈধ বিকুইজিসন সভা

গত ১৭ই জুলাই ডাঃ বাজেন্দ্রপ্রসাদ ভাবতেব বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে নির্দেশ দেন যে, নির্বাচন দ্বন্দ্ব মিটাবার জন্য প্রত্যেক প্রদেশে একটি ক'বে ইলেক্শন ট্রাইবুন্সাল গঠন করা হোক, এবং এই ট্রাইবুন্সালের উপর কার্য নির্বাহক সমিতির অন্ততঃ তিন চতুর্থাংশ সদস্যের আস্তা থাকা চাই।

বাংলাব প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতিতে সুভাষচন্দ্রের দল সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকলেও তিন চতুর্থাংশ ছিল না। এই সংখ্যাগরিষ্ঠ দল বিকুইজিসন সভা আহ্বান কবলেন পুৰাতন কার্যকরী সমিতি ভেঙ্গে নিয়ে নতুন কার্যকরী সমিতি গঠন কববার জন্য। এই বিকুইজিসন সভা যে নতুন কার্যকরী সমিতি গঠন কবল, তাতে দেখা গেল সুভাষচন্দ্রের দল তিন চতুর্থাংশ হয়েছে, এবং এই তিন চতুর্থাংশের ভোটের জোবে শুধু তাঁরই দলের লোক নিয়ে ইলেক্শন ট্রাইবুন্সাল গঠিত হ'ল।

গণতান্ত্রিক নীতিকে পদদলিত ক'বে এইভাবে কার্যনির্বাহক সভা ও ইলেক্শন ট্রাইবুন্সাল গঠন করাতে এবং বিকুইজিসন সভাটি নিয়মবিরুদ্ধ হওয়াতে কংগ্রেসের সংখ্যালঘিষ্ঠ দলগুলির তবফ থেকে ডাঃ বাজেন্দ্রপ্রসাদের কাছে অভিযোগ পেশ করা হয়।

কতকগুলি কাবণে বাবু বাজেন্দ্রপ্রসাদ এই বিকুইজিসন সভা এবং তদ্বারা গঠিত ইলেক্শন ট্রাইবুন্সাল অবৈধ ব'লে বাতিল ক'রে দিয়েছেন। তিনি বিকুইজিসন সভা আহ্বানকারীদের নিকট হ'তে কৈফিয়ৎ দাবী কবলেন এবং প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র পাঠিয়ে দিতে নির্দেশ দিলেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একজন সহঃ সম্পাদক সমস্ত কাগজপত্রাদি সহ ডাঃ বাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট গেলেন। কিন্তু কাগজপত্রগুলি সন্তোষজনক ছিল না। এবং সন্তোষজনক কৈফিয়ৎও তিনি দিতে পারেন নাই।

যে কারণগুলি বিকুইজিসন সভা এবং ইলেক্শন ট্রাইবুন্সালকে অবৈধ ঘোষণা কবেছে সেগুলি এই—

(১) বিকুইজিসন সভা আহ্বান করবার নিয়ম এই যে সভার নোটিশ কাগজে বের কবতে হবে এবং প্রত্যেক সদস্যের নিকটও পৃথক পৃথক ক'রে দিতে হবে। যেদিন কাগজে নোটিশ বার করা হবে এবং যেদিন সভা আহ্বান করা হবে এই দুইদিন বাদ দিয়ে মাঝখানে সাতদিন সময় থাকা নিয়ম। এই নিয়ম পালন করা হয় নাই। কারণ ১৯শে জুলাই কাগজে নোটিশ বার হয়েছে এবং ২৬শে জুলাই সভা আহ্বান করা হয়েছে—মাঝখানে ৬দিন মাত্র আছে।

(২) রিকুইজিসন সভা আহ্বান করলে, যাঁরা আহ্বান কবেছেন তাঁদের সকলের নাম কাগজে বাব হওয়া নিয়ম। কিন্তু তা হয় নাই,—শুধু লেখা ছিল “শবৎচন্দ্র বসু এবং অগ্রাণ্ড বহু”। কাগজে নোটিশ লক্ষ্য ক’বে ব্যক্তিগত ভাবে যখন কয়েকজন সদস্য বঙ্গীয় কংগ্রেস আফিসে গিয়ে রিকুইজিসন সভা আহ্বানকারী সকল সদস্যদের নামের তালিকা দেখতে চাইলেন তখনও তাঁদের দেখতে দেওয়া হ’ল না।

(৩) ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক সদস্যকে যে নোটিশ দিতে হয় তাব Certificate of posting বাখবার নিয়ম। সেখানেও দেখা গেল Certificate-এ শুধু নাম আছে, ঠিকানা অনেকগুলিই নেই। কয়েকজনের চিঠি স্থানীয় ঠিকানায় না পাঠিয়ে অগ্র ঠিকানায় পাঠানো হয়, তাহা তাঁরা পান নাই বা পেতে অনেক দেবী হয়েছে।

(৪) নোটিশের নীচে সভা আহ্বানকারীদের নাম দস্তখত করা থাকে। নিয়ম এই যে, নোটিশটি প্রত্যেক পাতায় পুনরুল্লেখ করা থাকে, কিন্তু আসল কাগজপত্রে দেখা গেল যে কয়েকটা পৃষ্ঠায় নোটিশ ছিল এবং কতকগুলি পৃষ্ঠায় ছিল না।

(৫) কতকগুলি দস্তখতে নাম ছিল, কিন্তু তারিখ ছিল না। অর্থাৎ ১৭ তারিখে ডাঃ বাজেন্দ্র প্রসাদের ইলেক্সন ট্রাইবুণালের গঠনের নির্দেশ পেয়ে ১৮ তারিখের মধ্যে মফঃস্বল থেকে লোক আসা অসম্ভব হওয়াতে নামের নীচে সদস্যদের তারিখ দেওয়া সম্ভব হয় না। এদিকে ১৮ তারিখের মধ্যে নোটিশ দিলে তবে ১৯ তারিখে কাগজে বাব হবে। কাজেই মফঃস্বল থেকে ১৮ তারিখের মধ্যে সদস্যদের আসা সম্ভব হয় না বলে সকলের তারিখ দেওয়া সম্ভব হয়নি এবং সকলের নাম বিনাই সভা আহ্বান করা হয়েছে।

এই সমস্ত কাবণে এবং রিকুইজিসন সভা আহ্বান করার আদৌ সন্তোষজনক কোনো কাবণ না দেখাতে পাওয়া বাবু বাজেন্দ্র প্রসাদ ওই রিকুইজিসন সভা এবং তৎকৃত ইলেক্সন ট্রাইবুণাল আঁবর ঘোষণা কবেছেন। পুরাতন কার্যাবলী সমিতি পুনরায় কার্য পরিচালনা করবে। ইলেক্সন ট্রাইবুণাল ৩০শে জুলাই তারিখের মধ্যে বৈধ ভাবে গঠিত না হওয়াতে ওয়ার্কিং কমিটি বাবু বাজেন্দ্র প্রসাদের উপর তা’ গঠন করার ভার দিয়েছেন।

ব্রিটিশ নীতি ও তিয়েনৎসিন

স্পেন ও আভিসিনিয়াতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ যে বিশ্বাসঘাতকতার নীতি অবলম্বন ক’রে তাদের পতন ঘটিয়েছিল, সুদূর প্রাচ্যে তিয়েনৎসিনেও তাব পুনরাবৃত্তি করে ব্রিটিশ শুধু জাপানকে হুঁষ্ট করেনি, নিজের লজ্জা, অপমান ও অক্ষমতা সমগ্র জগতের কাছে পবিত্র করে তুলেছে, জাপান তিয়েনৎসিনে ব্রিটিশদের খাণ্ডদ্রব্য সবববাহ বন্ধ করে দিয়ে তাদের কবায়ত্ত হতে বাধা করেছে। ব্রিটিশ কর্মচারীদের সর্বসমক্ষে নিলজ্জা ভাবে অপমান করেছে। এই সমস্ত কর্মচারীদের ও ইংরেজ নারীদিগকে উলঙ্গ ক’রে তল্লাসী ক’রে সমস্ত চীন এবং জগতবাসীকে জাপান দেখিয়েছে ব্রিটিশ মর্যাদার মূল্য কতটুকু।

এইভাবে জাপানী সৈন্যের করুণার আশ্রয়ে থেকেও ব্রিটিশের ধৈর্যচ্যুতি তো হয়ই নাই বরং চেষ্টাবলেনের কাপুরুষোচিত উক্তি অমুখাবন যোগ্য। তিনি বলেছেন, চীনে জাপানের বর্তমান অবস্থায় জাপানীগণের নবলব্ধ রাজ্য রক্ষার্থ ও তথায় শান্তি শৃঙ্খলা বক্ষার্থ জাপানের পক্ষে সাবধানতা অবলম্বন স্বাভাবিক। বাজ্য ও শৃঙ্খলা রক্ষার বিঘ্ন সৃষ্টি হলে এবং কেউ শত্রুদিগকে সাহায্য করলে বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করার প্রয়োজন আছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এমন কোনো কর্ম করবেন না যাতে জাপানীদিগের উপবোদ্ধ নীতি ও কর্মে বাধা জন্মাতে পারে। এই সঙ্গে চীনাধিত ব্রিটিশ কর্মচারী বা ব্রিটিশের প্রজাগণকেও একপ উপদেশ দেওয়া হয়েছে। এইভাবে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করে চীনকে জাপানী হিংস্রতা বরলে ঠেলে দিয়ে একটা বর একটা ঘটনায় সমগ্রজগতের সম্মুখে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যে অক্ষমতা ও দুর্বলতার পরিচয় দিয়ে নিজের সর্বনাশ টেনে আনছে, তাতে অগ্ন্যুৎপলিত পতনের সাথে সাথে তার নিজের পতনের দুর্ঘোষ ও চাবিদিক থেকে ঘনিষ্ঠে আসছে।

‘মন্দিরা’র নিকট ১০০০ টাকা জমানত দাবী

শ্রাবণ মাসে হঠাৎ তলব এল ‘মন্দিরা’র একটা প্রবন্ধের জন্য সবকাব ১০০০ টাকা জমানত দাবী করেছেন। এই প্রবন্ধটি হচ্ছে ‘সমাজতন্ত্রবাদ’ নামে একটা প্রবন্ধ। সকলেই জানেন ‘সমাজতন্ত্রবাদ’ একটা বৈজ্ঞানিক বিষয়। বর্তমান যুগে একপ প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক আলোচনা প্রায় সব কাগজেই প্রকাশিত হয়ে থাকে। কিন্তু সব কাগজেই জমানত দাবী করা হয় না। বাজনৈতিক মতবাদ এবং শিক্ষা প্রচার করাই এই পত্রিকার উদ্দেশ্য। এই ধরনের কাগজগুলি সবকাব মুনজরে দেখেন না এবং এদের তুলে দেওয়াই হয়ত সবকাবের অভিপ্রায়। বাংলা দেশের প্রেস আইন অত্যন্ত কড়া। মন্তব্যগণও এর অপব্যবহার বন্ধ করার চেষ্টা করেন না।

আরো কতকগুলি কাগজ এইভাবে জমানত দাবী করার উঠে যেতে বাধ্য হয়েছে। সবকাব জানেন ‘মন্দিরা’ ব্যবসা হিসাবে চালিত নয় যে, এতগুলি টাকা তাঁরা জমানত দিতে পারেন। তাই তাঁরা মারণ-অস্ত্র নিক্ষেপ করে ১০০০ টাকা দাবী করেছেন। এই ভাবে ‘চলার পথে’ ও ‘গণশক্তি’ নাম দুইখানি পত্রিকা উঠে গিয়েছে। ‘মন্দিরা’র আপন ঘরে টাকা না থাকলেও বাংলার জনসাধারণ সরকারের এই নীতির প্রতিবাদে সাড়া দিয়ে ‘মন্দিরা’কে বাঁচিয়ে রাখার আহ্বানে এগিয়ে আসবে। তাঁদের শক্তিই ‘মন্দিরা’র আপন শক্তি ও আপন প্রতিষ্ঠা।

তাঁদেরই সাহায্যে এই ১০০০ টাকা জমা দিয়ে পুনরায় ‘মন্দিরা’ প্রকাশিত হ’ল। এই টাকা জমা দিতে সাহায্য করে দেশবাসী সবকাবকে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁদের দাবী প্রতিষ্ঠা করতে তাঁরা জানেন। আমরা জানি সরকারের পেছনে রয়েছে বাস্তব শক্তি। সরকারও জানে যে এই রাষ্ট্রীয়বলের কাছে জনগণের সদিচ্ছা আজও দুর্বল। তা’ হোক, তবুও যে “মন্দিরা” আত্মজাতির সদিচ্ছা লাভ করে’ এখনকার মত টিকে গেল, তাতে আমরা খুশী।

‘মন্দিরা’র এই সঙ্কটে যারা অর্থ দিয়ে, গ্রাহক হয়ে ও বিজ্ঞাপন দিয়ে সাহায্য করে বাঁচিয়েছেন তাঁদের সকলকে ‘মন্দিরা’ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছে।

মুস্তক পরিচয়

by C. F. Andrews.

[The True India—A plea for understanding. Published by George Allen and Unwin]

Miss Mayo-র Mother India যেদিন প্রথম প্রকাশিত হয় সেদিনটাও জাতির ইতিহাসে একটা স্মরণীয় দিন—যেমন স্মরণীয় জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস। সমস্ত জাতি সেদিনও সেই মিথ্যা আঘাতের নির্মম কশাঘাতে আর একবার নূতন কবে সচেতন হয়ে উঠেছিল বিশ্বের দরবাবে নিজের স্থানের সম্বন্ধে, অনুভব কবে নিয়েছিল নিজের প্রতিকারহীন অপমান ভবা অসহায়ত্ব, টনটন করে উঠেছিল তাব সারা অঙ্গে যেখানে-যেখানে রয়েছে সে-সব সত্যিকারের কলঙ্কের ক্ষত। সেদিন Mother India-র যোগ্য প্রত্যুত্তর নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন ৩লালা লাজপত রায়, ৩ধন-গোপাল মুখার্জী, রঙ্গস্বামী আয়ার। সেই বলিষ্ঠ, অনাড়ম্বর সত্য-সন্ধ, তথ্যপূর্ণ বহু গুলির সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তাঁরাই জানেন সংসারে সত্যের যদি কোনও মর্যাদা থাকত তাহ'লে Mother India'র রাহুর গ্রাস থেকে মুক্তি পেতে ভারতবর্ষের একদিনও দেবী হ'ত না। কিন্তু আজ একযুগ পরেও Mother India দেশে দেশে best seller-দের সঙ্গেই বিক্রী হচ্ছে। Mother India'র সুরেই আরও বহু নূতন বই লেখা হচ্ছে। আর মাননীয় Andrews লিখেছেন, Un-happy India ইত্যাদি বইয়ের দুর্ভাগ্যবশতঃ বিদেশে নাকি কোনই প্রচলন নেই। তাই ভাবি, True India মহত্বদ্বৈশেই হয় তো লেখা হয়েছে, তার ভিতবকার contents নিয়েও আমাদের কোনও অভিযোগ নেই, মহামতি Andrews-কে আমরা আমাদেরই একজন মনে করি, ভাবতবর্ষকে তিনি ভালবাসেন, গান্ধীজী আর ববীন্দ্রনাথ এঁরা দু'জন Andrews-এর কাছে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতীক—আর তাঁদের মধ্যে দিয়েই তিনি ভারতবর্ষের মর্মের ভিতর প্রবেশ করতে চেয়েছেন, তাই সেই অন্তর্দৃষ্টিও তাঁর সবটুকু আমাদের সঙ্গে না মিললেও ভাষা ভাষা অথবা অগভীর যে নয় তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এসব সত্ত্বেও True India বাস্তবিকই ভারতবর্ষের কতটুকু কাজে লাগবে? ভুল বুঝতেই যারা চায়, ভুল ভাঙ্গালেও যাদের ভাঙ্গে না, ভুল বোঝাবার প্রকাণ্ড আয়োজনের ব্যবস্থা যাদের জগু নেপথ্যে যারা করে চলেছেন তাঁদের শক্তি আর সামর্থ্য যখন অপরিসীম তখন সেইখানে তাদের সামনে True India-ব মতন একখানি ক্ষুদ্র বইয়ের আবির্ভাব আমাদের মধ্যে খুব বেশী আশার সঞ্চার করে না।

বইখানি শুধু বই হিসাবে ধরতে গেলে—যদিও খুব চিন্তাকর্ষক অথবা উদ্দীপনাত্মক মনে হয়নি—তবু সত্যের সহজ সুর বইখানিকে একটা স্বাভাবিক মর্যাদায় মণ্ডিত করে রেখেছে। তবে মাত্র ২৩৭ পৃষ্ঠার মধ্যে ভারতবর্ষের মতন বিরাট দেশের ছবি কতটুকুই বা ফুটে ওঠে! দেশের

দারিদ্র্যের সম্বন্ধে বারে বারে উল্লেখ করা চলে, সেই দারিদ্র্যের কারণ নির্দেশ করা চলে না,—দেশের ধর্মের ও culture এর কিছুটা আভাস দেওয়া চলে, কিন্তু বিদেশীরা যারা নাকি কিছুই জানে না—যারা ভারতবাসীকে চরিত্রের সম্বন্ধে যে কোনও কথায় অথবা ইঙ্গিতেই বিচলিত হয়ে সত্যি কি-না জানবার জন্য বারে বারে Andrews-এব কাছে এসেছে—তারা এ থেকে True India-র সত্য পরিচয় কতটুকু পাবে?—True India-কে চেনাতে যদি সত্যিই হয়—আরও ব্যাপক, আরও বিশদ, আরও বহুবিস্তৃত, আবও গভীরতর সাহিত্যের প্রচুবতম সৃষ্টিব দরকার। আব বাস্তবিকই—মহামতি Andrews এর কাছেও তাঁর ভাবতবর্ষের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কের কথা শ্রবণ কবে আমরা এর চেয়ে আরও অনেক বেশী আশা করতে পাবি না কি?

এই প্রসঙ্গে মনীষী ৬বিপিনচন্দ্র পালের Soul of India বইখানির কথা মনে হয়। আমরা পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি সেই দিকেও আকর্ষণ কবছি।

শ্রীবীণা দাস

প্রথম প্রবন্ধ—উপন্যাস। লেখক—শ্রীরাইমোহন সাহা, প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

যুগে যুগে, দেশে দেশে, প্রত্যেক জাতির মধ্যেই দেখা যায়, কবি ও সাহিত্যিকবাই জনসাধারণকে নব নব চিন্তাধারায় অনুপ্রাণিত করে থাকেন। তাঁদের অন্তর্নিহিত দৃষ্টি-শক্তির কাছে রাষ্ট্রগত, সমাজগত, জাতিগত পক্ষিতাব গ্লানিগুলি আগে ধরা পড়ে, তাই রাষ্ট্র, সমাজ ও ধর্মের গলদ দেখিয়ে এমন সব ছবি আঁকেন তাঁরা, তাঁদের লেখনী দিয়ে নিশ্চিত হয় এমন সব ভাবধারা, যাতে জনসাধারণের চোখ খুলে যায়। তাঁদের মনে জাগে অশ্রুযেব বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রবল ইচ্ছা, ফ্রান্সে রাষ্ট্র বিপ্লবের মূলে ভল্টেয়ার, রুশোব দান কতখানি তা আমরা জানি, আমেরিকায় দাসত্ব প্রথা উচ্ছেদের মূলে Uncle Tom's Cabin—একখানি বই কি ভাবে সাহায্য করেছে তা আমরা ভুলতে পারি না। আমাদের নিজেদের দেশেও এর ব্যতিক্রম দেখতে পাই না। বঙ্কিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠের’ ভিতর দিয়ে কি প্রচার ক’রতে চেয়েছিলেন। শবৎচন্দ্র ‘পল্লীসমাজে’ পল্লী গ্রামের কেমন নিখুঁৎ ছবিটি আমাদের সামনে তুলে ধরেছিলেন!

প্রথম প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত রাইমোহন সাহাও তেমনি আমাদের সমাজের দোষ ক্রটিগুলি দেখাবার জন্য এই উপন্যাসখানি রচনা করেছেন। তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী ক’রে ফুটে উঠেছে আমাদের জাতিভেদ-প্রথা। ব্রাহ্মণের মেয়ে মায়া ও নীচ জাতীয় পরেশের মিলনে অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল জাতিভেদ প্রথা। তাই মায়ার জীবন ব্যর্থ হ’য়ে গেল, শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর কবলে আশ্রয় নিয়ে যে তার ব্যর্থ জীবনের জ্বালা জুড়ায়। এদিকে মায়ার বন্ধু বীণা, উচ্চ শিক্ষিতা জজের মেয়ে, নিজের উচ্চজাত ও আভিজাত্য গৌরবে একদিন যাকে ফিবিওয়াল বলে’ অশ্রদ্ধার চোখে দেখলো, আরেকদিন তাকেই তার অন্তরের সমস্ত অশ্রদ্ধাটুকু দান করে, তাকে পাবার জন্য ব্যাকুল

হ'য়ে উঠলো। সেখানেও তাদের মিলনে বাধার সৃষ্টি কবলো জাতিভেদ প্রথা। রামু চাঁড়ালের ছেলে শুনে, ঘৃণায় বীণা তার প্রতি বিরূপ হয়ে, বিমানকে যাকে সে রামুর চেয়ে অনেক নীচে স্থান দেয়, তাকেই তার জীবন সঙ্গীকপে বরণ করতে বাঞ্জী হ'ল। অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত বিমানের সঙ্গেও বীণার মিলন হয়নি। নিজের ভুল বুঝতে পেরে বীণা বিমানকে প্রত্যাখ্যান কবেছিল। কিন্তু বীণার মতন উচ্চ-শিক্ষিতা মেয়ের কাছে জাতিভেদ-প্রথা নিয়ে এবকম সংস্কার আমবা আশা করি না। যার সহৃদয়তা ও কর্মশক্তি দেখে সে আকৃষ্ট হল, তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসলো, চণ্ডালের ছেলে শুনে আরেকদিন তারই প্রতি ঘৃণায় বিরূপ হয়ে ওঠা খুব অস্বাভাবিক মনে হয়। ভানুর প্রতি বীণার সত্যকার প্রেম সম্বন্ধেও সন্দেহ জাগে মনে। এতে মনে হয় লেখক উপন্যাসখানি ব নাযক-নাযিকাকে দিয়ে যত বড় বড় কথাই বলান না কেন, তাদের একটি বেশী বকমেব দুর্বল-চিত্তের করে ফেলেছেন। সামাজিক কু-প্রথার বিকল্পে অনেক কথাই তাবা বলে, কিন্তু তাব বিকল্পে বিদ্রোহ কববার মতন মনের জোব তাদের কাকবই নেই। যাত্রা দলেব ব্রাহ্মণ, হাড়ি, মুচি ও ডোমের একত্রে খাওয়ার মধ্যে যে উদাবতার আভাষ দিতে চেয়েছেন, গান্ধীজীব অস্পৃশ্য আন্দোলনের পর এর মধ্যে নূতনত্ব কিছুই নেই।

লেখকের মত, আমাদের দেশের রাজনীতি, আমাদের সমাজ-নীতি ও ধর্মনীতির উপবে নির্ভর কবে, তাই সমাজ-নীতির পরিবর্তন কবতে চান অবাধে বিবাহেব নীতি প্রচলন দ্বাবা জাতিভেদ প্রথাব উচ্ছেদ করে'। কিন্তু আমাদের সামাজিক প্রথার সমস্ত গলদ তো ঐ জাতিভেদ প্রথাব মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। কত অশিক্ষা, কত কুসংস্কার, কত অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন আমাদের মন! তাব জন্ত কত-খানি দুর্বল ও অসহায় আমরা একথাও অস্বীকার করা যায় না কিন্তু একমাত্র অবাধ বিবাহ প্রচলনের মধ্যেই কি এর সমাপ্তি? লেখক অনুরূপ মত পোষণ কবেন, তাই বইখানি ব নামও 'প্রথম প্রশ্ন' দিয়েছেন। কিন্তু বইখানির নাম সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য—তিনি উপন্যাসটির মধ্যে যে যে সমস্যার উল্লেখ কোরেছেন, তাতে ঐগুলোই আমাদের প্রথম প্রশ্নের বিষয় নয়। রাজনৈতিক সমস্যাই আজকের দিনে আমাদের সবচেয়ে জটিল সমস্যা। এ সমস্যার যতদিন না সমাধান হয় ততদিন আমাদের প্রথম প্রশ্নের বিষয় হওয়া উচিত রাজনীতি, সমাজনীতি নয়। কাবণ, রাজনৈতিক ক্ষমতা আমাদের হাতে না এলে সমাজ-নীতির বিশেষ কোনো পরিবর্তন সম্ভব হবে বলে' মনে হয় না।

যাই হোক, উপন্যাসখানি আধুনিক অনেক উপন্যাসের চেয়েই ভালো। উপন্যাসটি ব প্লটের মধ্যে নূতনত্ব কিছু না থাকলেও ভাষার দৈন্ত বিশেষ কোথাও চোখে পড়ে না। ববধ পড়তে ভালই লাগে।

শ্রীমতী রাণী দেবী

'শ্রীহর্ষ'—বার্ষিক সংখ্যা ১৯৩৯

ছাত্রসমাজ পরিচালিত শ্রীহর্ষ এবাবে সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করল। ছাত্রসমাজ একদিন যে উদ্দেশ্য নিয়ে এই পত্রিকাখানি বার করেছিল আজ তাদের আশ্রাণ চেষ্টার ফলে সে উদ্দেশ্য সফল

হ'য়েছে। ত্রীহর্ষ আজ সত্যই “ত্রী” ও “হর্ষেব” অতুল অধিকারী হ'য়েছে। এই সংখ্যার প্রবন্ধগুলি পড়লে বেশ বোঝা যায়, কাগজখানির মূল লক্ষ্য কি। এর প্রধান লক্ষ্য জনসমাজের মনে গণ-আন্দোলনের স্পৃহা জাগিয়ে তোলা। প্রত্যেক প্রবন্ধই গণ-আন্দোলনের বিষয় নিয়ে লেখা। M. N. Roy তাঁর The Working Class and The National Democratic Revolution নামক প্রবন্ধে বলেছেন, “আমাদের দেশে Proletarian Revolution এখন আসতে পারে না”। Proletarian Revolution হবার আগে Bourgeois Revolution হওয়া দবকার। বর্তমানের শ্রমিক-আন্দোলন ও কৃষি-আন্দোলন নিয়ে ত্রীযুক্ত বাধাকমল মুখার্জি, ত্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র দত্ত, সুধীন্দ্র প্রামাণিক, এস, এন, বায়, অনিলা ব্যানার্জি প্রমুখ অনেকেই ত্রীহর্ষে লিখেছেন। তাব মধ্যে অনিলা ব্যানার্জির The Stakhanov Movement নামক প্রবন্ধটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই Stakhanov Movement যে কি তা' আমাদের দেশে অনেকেই জানেন না। বর্তমানে প্রাত্যক factory ও industryতে division of labour-এর প্রচলন আছে। এই division of labour হওয়াতে প্রত্যেক শ্রমিকেরই কাজের সুবিধা হ'য়েছে এবং উৎপাদনও বেড়ে গেছে। কিন্তু strict division of labour বলতে যা' বোঝায় তা' প্রায় কোন factoryতেই এখন পর্য্যন্ত দেখা দেয়নি। Stakhanov Movement এবং U.S.S.R এ এই নিয়ম সম্পূর্ণ সম্ভব হ'য়েছে। যেমন কোনও কয়লার খনিতে যদি একজন hewer ছ'ঘণ্টা ধরে কেবল কয়লাই কাটে, তা'হলে সে অনেক কয়লা ঐ সময়ে কাটতে পারবে। আব যদি ছ'ঘণ্টায় কয়লাকাটা, কাঠকাটা, খুঁটি বাঁধা ইত্যাদি পাঁচরকম কাজ করে তা'হলে কোন কাজই সে ভাল করে করতে পারবে না বা কোন কাজই তার এগোবে না। যে কয়লা কাটবে সে কেবল ছ'ঘণ্টা ধ'বে কয়লাই কাটবে, যে কাঠ কাটবে সে কেবল কাঠই কাটবে এবং যে খুঁটি লাগাবে সে কেবল খুঁটিই লাগাবে, এইরকম কাজের বিভাগ থাকলে প্রত্যেক শ্রমিকই তার নিজের নিজের বিভাগের কাজ বেশী মন দিয়ে করতে পারবে। তাতে কাজও ভাল হ'বে, উৎপাদনও বেশী হ'বে। আগে একজন hewer ৬ ঘণ্টায় ৭ টন কয়লা কাটত, কিন্তু Stakhanov Movement হ'বাব পর দেখা গেছে, এখন একজন hewer ৬ ঘণ্টায় ১০২ টন কয়লা কাটে। সম্প্রতি আরও কয়েকটি দেশের factoryতে এই পদ্ধতি দেখা দিয়েছে।

আমাদের দেশে প্রায় সব কাগজেই এই সব সংবাদ জানা যায় না। আমরা আশাকরি ত্রীহর্ষ আমাদের আরও দেশ বিদেশে আধুনিক পদ্ধতিতে পরিচালিত কৃষি ও ব্যবসা সংক্রান্ত সংবাদ দেবে।

ত্রীমতী স্নেহলতা সেন .

এগারোটা বাজে

নিরিবিবি বসে’ এক পেয়ালা চা খাবার এই সময়।
সমস্ত সকাল গেছে সংসারের অবিব্রান্ত খাটনি—এখন
এক পেয়ালা চা খেয়ে শরীর মন তাজা করে’ নিন্।
সামনে পড়ে আছে সারাটা দিন—মুখর বিকেল আর
সুন্দর সন্ধ্যা। এক পেয়ালা চা নিয়ে আরামে বসে’ এই
দীর্ঘ দিনটাকে আপনি নিজের মনের মত করে’ গড়ে তুলুন।

চা প্রস্তুত-প্রণালী

টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র
গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের
অন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর
এক চামচ বেশি দিন। জল
ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন।
পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন, তারপর
পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।



চা খাবার অন্ত্যন্ত উপযুক্ত
সময় হচ্ছে:
১। ভোর বেলা
২। দুপুরের আহানের পরে
৩। বিকেল বেলা
৪। রাত্রির আহানের পরে

ভারতীয় চা

সব জায়গায় সব সময় চলে

বান্ধালীর অর্থে ও স্বার্থে
প্রতিষ্ঠিত

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বান্ধালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন-বস্ত্রের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও সাতিহ
বাজারে বাহির হইয়াছে।

== ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি ==

প্রসিদ্ধ স্বদেশী পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা

বস্ত্র বিভাগ :—১নং, ২নং মির্জাপুর ষ্ট্রীট (মেন),

ফোন বি. বি. ৩৫৩

স্ত্রী :—৮৭১২ কলেজ ষ্ট্রীট, (বস্ত্র ও পোষাক) জগুবাঘুর বাজার, ভবানীপুর, (বস্ত্র ও পোষাক)

ফোন : পি. কে. ৩৯৮

আমাদের বিশেষত্ব :—

ষ্টক অফুরন্ত, দাম সবার চেয়ে কম

সকল রকম অভিনব ডিজাইনের সিল্ক ও সূতি কাপড়, শাল, আলোয়ান, র্যাগ,
কম্বল ও মনোমুগ্ধকর ও তৃপ্তিপ্রদ প্রদর্শনী ভাণ্ডার।

ভদ্র মহোদয়গণের একমাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

Saso

“আমার কাছেই আস’ছো জানি
তবু আমার এই নিবেদন—
চেষ্টা ক’রো শীঘ্র আমার,
পথের মাঝে হাবিওনা মন।
—বন্ধু তুমি চতুর জানি
ভুলবেনা মোব বাক্য কভু,
স্বরণ বেখো সঙ্কেতের এই
চিহ্ন কটি ব’লছি তবু”। -

‘Saso,

মহাশয়/মহাশয়া,

আপনাদেরই শুভ ইচ্ছায় এবাব শাবদীয়াব যাবতীয় দ্রব্য সম্ভাব্যেব আয়োজনে কালোপ-
যোগী কিছু নূতনত্বেব সাডা পাওয়া যাবে। গতবাবের স্থায় প্রতি দ্রব্যাদিব মূল্যেব কথাও প্রতি
গৃহীত মুখে মুখে ফিববে ভবসা বাখি।—আপনাকেও আমাদের কথাব সত্যাসত্যের বিচারক
নির্ধারণ ক’রে নিমন্ত্ৰণ ক’রছি। ইতি—

ভবদীয়

শ্যামবাজার ষ্টোর্স লি:

—বিভাগ—

মিল বস্ত্র

পাদুকা

ষ্টেশনারী

বেডিং

তৈয়ারী পোশাক

ছড়ি ও ছাতা

তাঁত বস্ত্র

সিঙ্ক

হোসিয়ারী

দর্জি

ষ্টীল ট্রাঙ্ক ও স্টুটকেশ

কাটা কাপড়

ইত্যাদি।

শ্যামবাজার ষ্টোর্স লি:

টেলি- ১৪০, কণ্ঠওয়ালিশ ষ্ট্রাট, কলিকাতা ফোন- ৩৬৩৩
স্যালা- ১২২-১-১, অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রাহ করিয়া ‘স্বদেশী’র নাম উল্লেখ করিবেন।

সদ্য প্রকাশিত

বাংলা-সাহিত্যে অপূর্ণ

কারাগৃহের বন্দী জীবনের নিখুঁত চিত্র

একাধারে সাহিত্য ও রাজনীতি

ডেটিনিউ

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

মূল্য ১।০

প্রাপ্তিস্থান

সরস্বতী লাইব্রেরী

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



জি, ঘোষ, এণ্ড কোং
ঢাকা ও ২০নং আপনার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

EMPIRE OF INDIA

LIFE ASSURANCE COMPANY LIMITED

ESTABLISHED 1897

PROGRESSIVE FEATURES :

Assets Exceed	Rs. 5,18,00,000
Policies in Force Exceed	Rs. 14,29,00,000
Claims Paid	Rs. 6,15,00,000

D. M. DAS & SONS LTD.

*Chief Agents :—*BENGAL, BIHAR, ORISSA, ASSAM

28, DALHOUSE SQUARE - CALCUTTA

বিজ্ঞাপন দাতাদের পক্ষ লিখিত্যর সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



লোটা সস্টেড নারিকেল তৈল

যে তৈল লঘু, স্বভাবত অল্পগন্ধ, যাহা সহজে বিকৃত হয় না, তাহাই কেশচর্চায় প্রশস্ত। বিত্তক নারিকেল তৈলের এই ত্রিবিধ গুণ আছে। কেশ তৈলে গন্ধযোগ্য আবশ্যক, বিত্ত স্বগন্ধ মাত্রই নিবাপদ নয়, অতিগন্ধও কেশক্ষয়কর।

নিত্য কেশ-প্রসাধনে বেঙ্গল কেমিক্যাল কৃত লোটা সস্টেড নারিকেল তৈল সর্বোত্তম। ইহার উপাদান বিত্তক, গন্ধবস্ত নিবাপদ, গন্ধমাত্রা পরিমিত অথচ মনোরম। পরিমাণে প্রচুর এবং আধারের অনর্থক আডম্বব নাই, সেজন্য যুগ্ম অল্প। স্বকচিসম্পন্ন নর-নারী যাত্রাই এই বিত্তক গন্ধাধিবাসিত তৈল ব্যবহারে তৃপ্ত হইবেন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই

বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

নূতন বীমার পরিমাণ

(১৯৩৮ ১৯৩৯)

৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকার উপর

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাড্রাস, দিল্লী,
লাহোর, লক্ষ্ণৌ, নাগপুর,
পাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা (১৯৩৭-৩৮)	১৪ কোটি	৬০ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	২	২৭ লক্ষের
বীমা তহবীল	২	৬৭ লক্ষের
মোট আয়		৭২ লক্ষের
দাবী শোধ	১	৬০ লক্ষের

—এজেন্সি—

ভারতের সর্বত্র, ব্রহ্মদেশ,
সিংগাপুর, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাঙ, ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান লিমিটেড—কলিকাতা

অর্থনৈতিক স্বাধীনতাই জাতীয়
স্বাধীনতার মূল কেন্দ্র

দি ফেডারেল ইন্ডিয়া

এসিওরেন্স কোং লিঃ

তাহার বীমাকারী ও কর্মীগণকে
তাহা দিতে প্রস্তুত।

অভিনব, সুবিধাজনক, সর্বোপযোগী
সর্তাবলীর জন্য আবেদন করুন।

হেড অফিস : টেরিটোরিয়েল অফিস :
কনোট প্লেস ৮ এসপ্লেনেড্ ইষ্ট
নিউ দিল্লী। কলিকাতা।

ফোন নং কলিঃ ৫৫৫৫

গ্রাম : “জাতী-কন্যাণ”, কলিকাতা।

ফাউন্টেন পেনের শ্রেষ্ঠ কালি

“কাজল-কালি”



শ্রেষ্ঠতায় আজও অপ্রতিদ্বন্দ্ব

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, জননায়ক
সুভাষচন্দ্র, বৈজ্ঞানিক ডাঃ
এইচ. সেন, সাংবাদিক বামানন্দ
প্রভৃতি সকলেই

— একমত —

MODERN FURNITURE for MODERN PEOPLE

RING CAL. 2316

FOR THE LARGEST SELECTION IN YOUR
MODERN FURNITURE

*Such a home is obtainable at Modern Furniture House
at a moderate Price.*

**Bed Room, Drawing Room, Dining Room, Lounge
Suite, Office Furniture Etc**

S O L D H E R E

MODERN FURNITURE HOUSE

Head Office : 11, Bowbazar Street, Calcutta. Branch . The Mall, LUCKNOW

বিজ্ঞাপন দাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহে করিয়া ‘মন্দিরার’ নাম উল্লেখ করিবেন।

আপনার সঞ্চিত অর্থ লবণ শিল্পে নিয়োজিত করণ

দি ইণ্ডিয়ান সল্ট ম্যানুফ্যাকচারার্স লিমিটেড-এর অনুমোদিত

মূলধনের পরিমাণ পাঁচ লক্ষ টাকা

উহা প্রতি শেয়াব ২৫ টাকা মূল্যে ১০ হাজার শেয়াবে বিভক্ত করা হইয়াছে।

বিক্রীত মূলধনের পরিমাণ

২,৮৪,৪২৫ টাকা

আদায়ী মূলধনের পরিমাণ

১,৫১,৪১০ টাকা

পোর্ট ক্যানিংয়েব সন্নিকটে স্থধীবগঞ্জে আধুনিক ধবণের ফ্যাক্টরী স্থাপন করা হইয়াছে। মূল্যবান বাইপ্রডাক্টস্ চাড়াও প্রতি বৎসর উক্ত ফ্যাক্টরীতে ২ লক্ষ মণ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর লবণ প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। উহাতে প্রচুর লাভের আশা আছে বলিয়া অভিজ্ঞবান মনে করেন। বর্তমান হুদ্দিনে নিরাপদ লাভজনকভাবে টাকা খাটান বড়ই দুঃসাধ্য, কিন্তু লবণ-শিল্পে বোম্বাইয়ের প্রস্পেক্টাস্ অনুযায়ী সঞ্চিত অর্থ-নিয়োগ করিতে কাহাবও কোন কুষ্ঠার কারণ নাই। একদিকে অত্যাধিক দেশীয় শিল্পকে পুনরুদ্ধার করণ, অপরদিকে নিজেরাও লাভবান হউন।

অবশিষ্ট শেয়াব বিক্রয়ার্থ প্রতিপত্তিশালী কর্ম্মী আবশ্যক।

দি ইণ্ডিয়ান সল্ট ম্যানুফ্যাকচারার্স লিমিটেড্

ম্যানেজিং এজেন্টস্—মডার্ণ ওয়ার্কাস্ লিঃ

১২নং ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

দি বঙ্কত্ৰী কটন মিলস্ লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা—আচার্য স্যার পি, সি, রায়

বঙ্কত্ৰীর

টেক্সটাইল ইন্ডাস্ট্রিস্

শ্রুতি ও শাড়ী

পরিধান করুন।

মিলস্—

সোদগুর (২৪ পবগণা)

ই, বি, আর

সেক্রেটারিজ্ এণ্ড এজেন্টস্

সাহা চৌধুরী এণ্ড কোং লিঃ

৪, ক্লাইভ ঘাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা

‘LEE’ ‘লি’

বাজারে প্রচলিত সকল বকম মুদ্রাবস্ত্রের মধ্যে

“লী” ডবল ডিমাই মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে

ছবি, ফর্দা, জব ও সংবাদপত্র সকল বকম কাজই

অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট—

প্রিন্টিং এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মেশিনারী লিঃ

পিঃ ১৪, বেঙ্গল ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২

অমরুতাঞ্জন

আপনাদের বন্ধু
রোগের চিকিৎসক, রোগীর সেবিকা।



মাথাধরা, বাত,
সর্দি, কাশি, দন্ত-
শূল, কাটা পোড়া
যা প্রভৃতিতে—

অমরুতাঞ্জন
অমোঘ ঔষধ।

বিশুদ্ধ ভাবতীয় উপাদানে প্রস্তুত
সর্বত্র পাওয়া যায়।

অমরুতাঞ্জন লিমিটেড
১৩২১, হারিসন বোড, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ২০৫৩

বশে লাইফ

এস্টারেস কোং লিঃ

(স্থাপিত ১৯০৮)

১৯৩৮ সালে নূতন কাজের পরিমাণ

১,৪৪,৯১,০০০

সেন এণ্ড কোং

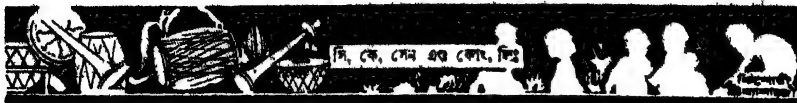
চীফ এজেন্টস্

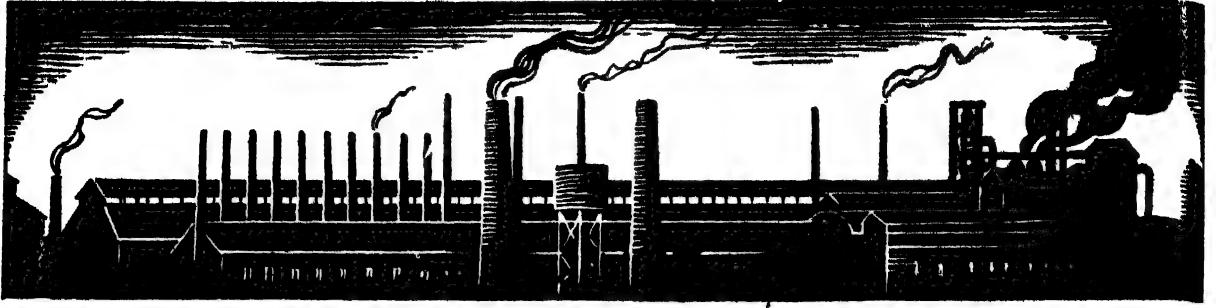
১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ফোন—৩১১৬ কলিঃ



জবাকুসুম





গ্যালভানাইজড্ সিট

ঝকঝকে পাত তিন

শিল্পপ্রতিষ্ঠান ও বাসগৃহাদি নির্মানের জন্য ভারতের সর্বত্র হাজার হাজার টন ব্যবহৃত হইতেছে এবং নিয়তই উহার চাহিদা রহিয়াছে।

টাটার ঝকঝকে পাতটিন দুর্বিসহ শীত এবং প্রবল বর্ষায় আমাদের আশ্রয় দান করে।

ভারতের সর্বত্র টাটা কোম্পানীর টিনের সরবরাহকারী রহিয়াছে।

টাটা

ভারতে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক শ্রমিক
নিয়োগকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠান।

**THE LARGEST INDIVIDUAL EMPLOYERS
OF LABOUR IN THIS COUNTRY**

আমাদের সাদর সম্ভাষণ
গ্রহণ করুন

নিম্না নূতন পরিকল্পনার অলঙ্কার বরাইতে ৫৫ বৎসরের
পুঙ্খানুপুঙ্খ অস্তিত্ব আপনাদের সেবার জন্ত প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজনে অল্প শুদে গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেহ



৩৭, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।
টেলিগ্রাম : 'মেটালাইট' ফোন : সাংখ ১২৭৮

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেমবার ষ্ট্রিট

ফোন : কলিঃ ২১২৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

শ্রীমবাজার

৮০/৮১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট

সাউথ ক্যালকাটা।

২১১, বঙ্গা বোড

মফঃস্বল শাখা

বেনারস

গোধুলিয়া বেনারস

সিরাজগঞ্জ (পাবনা)

দিনাজপুর ও নৈহাটি

সুদের হার

কারেন্ট একাউন্ট

১৩%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

৩%

১০% ছাড়া টাকার হাওয়া বাই ও হোম সেভিংস ব্যাঙ্কের সুবিধা আছে।

স্থায়ী ামানত

১ বৎসবেব জন্ম ৫%

২ বৎসবেব „ ৫½%

৩ বৎসবেব „ ৬%

আমাদের কাস্ সাটিফিকেট কিনিয়া লাভবান ইউন ও
প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্ত আবেদন করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

মডার্ন ডিজাইনের সকল প্রকার সূচী-শিল্পের একমাত্র

= বাজারের প্রতিষ্ঠান =

দ্রি ইন্ডিয়ান “পাইপনিয়ার্স” কোং লিঃ

সূচী-শিল্প বিভাগ—৭৯১২, হারিসন রোড, কলিকাতা

টেলিফোন :—বি, বি, ১৯৫৬

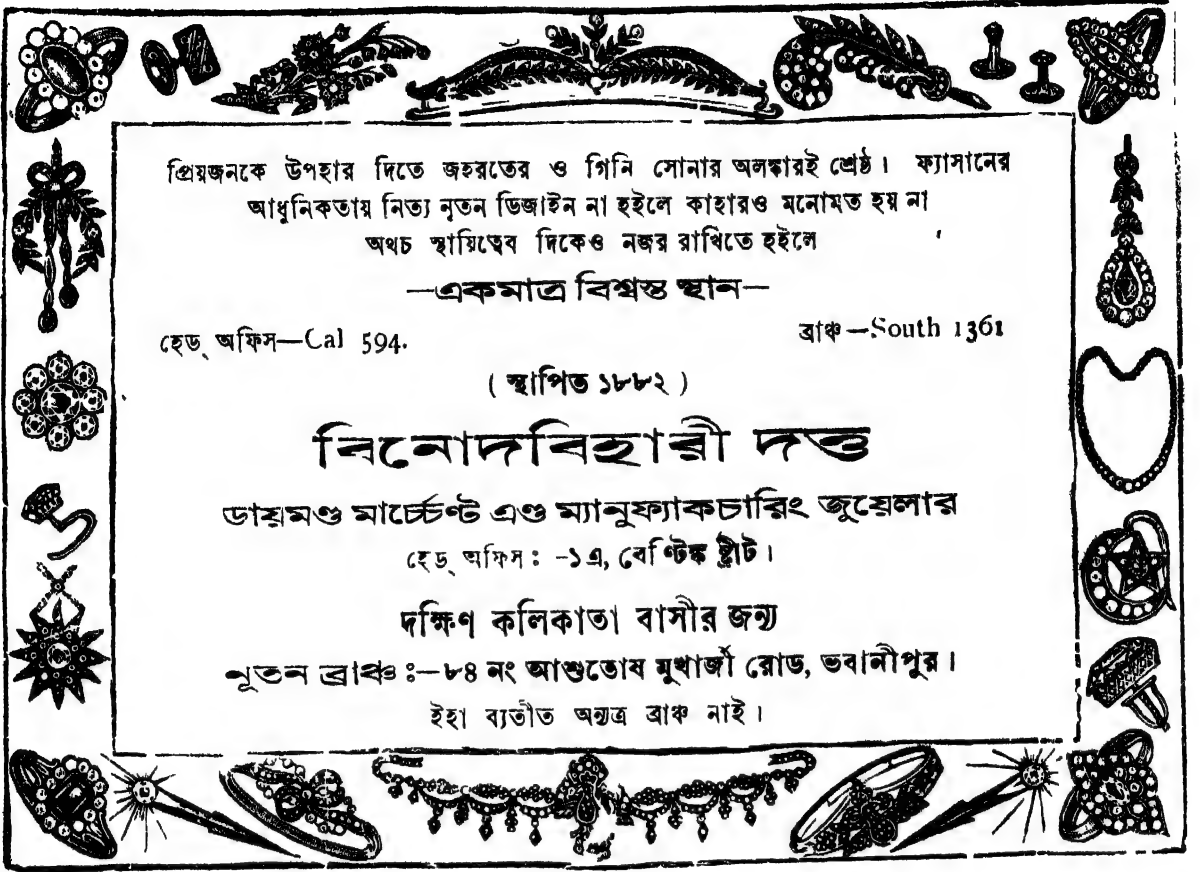
এখানে নানা প্রকার উল, কার্পেট, জবী, চুম্বকি, লেস্ ও

এম্ব্রয়ডারীর সকল প্রকার সবজাম মূলভে বিক্রয় হয়।

মফঃস্বলের অর্ডার অতি স্বল্পে সরবরাহ করা হয়।

— সহানুভূতি প্রার্থনীয় —

বিজ্ঞাপন দাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



প্রিয়জনকে উপহার দিতে জহরতের ও গিনি সোনার অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ক্যাসানের
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে কাহারও মনোমত হয় না
অথচ স্থায়িভাবে দিকেও নজর রাখিতে হইলে
—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

হেড্ অফিস—Cal 594. ব্রাঞ্চ—South 1361

(স্থাপিত ১৮৮২)

নিরনোদবিহারী দত্ত

ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার
হেড্ অফিস : -১এ, বেষ্টিক ট্রাট।
দক্ষিণ কলিকাতা বাসীর জগু
নূতন ব্রাঞ্চ :- ৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।
ইহা ব্যতীত অগ্রদ্র ব্রাঞ্চ নাই।



**ডোফরের
বাল্যমৃত**

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণাঙ্গ-বিশিষ্ট
বালক-বালিকাগণও অবিলম্বে সবল হয়।

বীমা করুন।

ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট
ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড
(স্থাপিত ১৯১৩ খ্রঃ)
এজেন্সি এবং বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায়
আবেদন করুন :-
বি, রাহ চৌধুরী
১৩৫, ক্যানিং ট্রাট, কলিকাতা
হেড অফিস :- বোম্বে

ষ্টার অব ইণ্ডিয়া
ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড।
গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি-২০০,০০০ টাকার উপর
দাবী মিটান হইয়াছে—১,৭৫০০০-
এজেন্সীস্বরূপ লিখুন :
মি: এস, এন, চৌধুরী বি, এ ; ব্রাঞ্চ ম্যানেজার
১২ নং ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা।

বান্ধালীর অর্থে ও স্বার্থে
প্রতিষ্ঠিত

টাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বান্ধালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন্ত-বস্ত্রের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও সাতি
বাজারে বাহির হইয়াছে।

== ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি ==

প্রসিদ্ধ স্বদেশী পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা

বস্ত্র বিভাগ :—১নং, ২নং মির্জাপুর স্ট্রীট (মেন),

ফোন. বি. বি. ৩৫৩

ব্রাঞ্চ :—৮৭১২ কলেজ স্ট্রীট, (বস্ত্র ও পোষাক) জগুবাবুর বাজার, ভবানীপুর, (বস্ত্র ও পোষাক)

ফোন : পি. কে. ৩৯৮

আমাদের বিশেষত্ব :—

ষ্টক অফুরন্ত, দাম সবার চেয়ে কম

সকল বকম অভিনব ডিজাইনের সিল্ক ও সূতি কাপড়, শাল, আলোয়ান, ব্যাগ,
কম্বল ও মনোমুগ্ধকর ও তৃপ্তিপ্রদ প্রদর্শনী ভাণ্ডার।

ভদ্র মহোদয়গণের একমাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসর বৈশাখ হতে আবম্ব।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসেব ১লা তারিখে বের হয়।

৩। ইহার প্রত্যেক সংখ্যার দাম চার আনা। বার্ষিক সভাক সাড়ে তিন টাকা, ষাণ্মাসিক এক টাকা আনা। ঠিকানা পরিবর্তন করতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবার সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়েব মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘবেব বিপোর্ট সহ নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বর উল্লেখ কবে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরা’ প্রকাশেব জগ্ন বচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষর লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার করা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত বচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকার মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০

” অর্ধ পৃষ্ঠা—১১

” সিকি পৃষ্ঠা—৬

” ১ পৃষ্ঠা—৩

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হ’লে আমরা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার অব্যবহিত সময়ে সম্ভব ব্লক ফেরৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিম্ন ঠিকনায় পাঠাবেন :

ম্যানেজার—মন্দিরা

৩২, অপাব সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
চৌধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

ফোন—বি বি ৪৪৬২

৯০।৪এ, ছাবিসন বোড, কলিকাতা

টীল ট্রাক, ক্যাসবাক্স, লেদার অটোকেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদারেব ব্যবহার্য
ক্যান্সি জিনিষ প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ
ভারতীয় চা
টেকের চা
ভারতীয়
চায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন

আকাশে বাতাসে যখন আগমনীর বাঁশী বাজে, তখন

প্রিয়জনের সঙ্গ কামনায় মন উন্মুখ হস্বে ওঠে :

প্রিয়জনের সহিত মিলনেই পূজার উৎসব হয় সার্থক ও পূর্ণাঙ্গ।

প্রিয়-সম্মেলনের সুলভ উপায়

পূজা কন্সেশন যাতায়াতী টিকিট

আগামী ৪ঠা অক্টোবর, ১৭ই আশ্বিন থেকে ৮ই নবেম্বর, ২২শে কার্তিক পর্য্যন্ত ৬৬ মাইল বা তাব চেয়ে বেশী দূরত্ব জন্ত নিম্নলিখিত হারে পাওয়া যাবে :—

১ম, ২য় ও মধ্যম শ্রেণী—১৬ ভাড়া যাতায়াত

তৃতীয় ” ১৬ ” ” (১৫০ মাইল পর্য্যন্ত)

তৃতীয় ” ১৬ ” ” (১৫১ মাইলের উপর)

প্রকৃতপক্ষে ১৫১ মাইলের সুলভ ভাড়ার সুবিধা ১৩৬ মাইল থেকেই পাওয়া যাবে।

এই টিকিটের স্থিতিকাল (মেয়াদ) ৪৫ দিন, কিন্তু ১১ই ডিসেম্বরের পর এব ব্যবহার চলবে না।

যাতায়াতের পথে যে কোন স্টেশনে নামা যাবে, তবে একই লাইনের একদিকে

একবারের বেশী যাওয়া যাবে না।

অন্তান্ত বেল ও স্টীমারের সঙ্গে যোগ বেথেও এই টিকিট পাওয়া যাবে।

পূজার উৎসব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুবান্ধবদের

সাথে নিয়ে দেশ-ভ্রমণের উৎসবে যোগদান করুন।

দেশ-ভ্রমণের সুলভতম উপায়

অবাধ-ভ্রমণ টিকিট

১ম শ্রেণী—৬০/-

মধ্যম শ্রেণী—১৫/-

২য় ” —৪০/-

৩য় ” —১০/-

আগামী ২৮এ অক্টোবর থেকে ১০ই নবেম্বর পর্য্যন্ত পাওয়া যাবে। টিকিট কেনার পরদিন থেকে ১৫ দিন পর্য্যন্ত এই বেলের সর্বত্র ভ্রমণ ও ইচ্ছামত যাত্রাবিবতি করা চলবে। এই টিকিটের জনপ্রিয়তা কথা এখন সকলেই সুপরিচিত।

এপর্য্যন্ত যত সুলভ টিকিট প্রবর্তিত হয়েছে এই টিকিটের স্থান তাই সব সবার উপরে।

ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

নং টি/১৭৫/৩২

পূজার সময়
প্রিয়াকে উপহার দিবার জন্য
মহামুগন্ধি
কিশোর
অমলা তৈল

ঘবে ঘবে যুবক যুবতীরা সর্বশ্রেষ্ঠ তৈল
বলিয়া প্রশংসা কবেন

গাজিপুরের
উৎকৃষ্ট

গোলাপ জল
মহাদেব ত্রাণ
গোলাপ জল

মস্তিস্ক বেদনা, চক্ষুবোগ ও উদবগীড়া
নাশক।

বিশেষ দ্রষ্টব্য:—এজেন্টের প্রয়োজন, মূল্য-তালিকার জ্ঞান পত্র ব্যবহার অথবা নিম্ন ঠিকানায় অর্ডার
প্রেরণ করুন

রামস্বরূপ মিশ্র এণ্ড কোং

১৮৮৪ খৃঃ স্থাপিত

৪নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতের পণ্য

তাহার উৎপত্তি, বাণিজ্য ব্যবহার

কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্শিয়াল

মিউজিয়ামের কিউবেটব

শ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত

(মূল্য ১০ মাত্র)

বাস্তব। এমন কি বিদেশী ভাষাতেও এই জাতীয় পুস্তক আর
নাট। ভারতীয় প্রতি পণ্যের বিশদ এবং নিখুঁত আলোচনা।
প্রবন্ধের শেষভাগে অঙ্ক দ্বারা দেখানো হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন:—

“ভারতের পণ্য” বইখানি বহুমূল্য তথ্যে পরিপূর্ণ—লেখক
বহু অনুসন্ধানে ইহাকে সম্পূর্ণতা দিয়াছেন—সেজন্য তিনি
পাঠক মাত্রের নিকট কৃতজ্ঞতাভাজন।

কলিকাতার প্রায় সমস্ত পত্রিকা এবং বহু শ্রমী ব্যক্তি
কর্তৃক মুদ্রকণ্ডে প্রকাশিত।

প্রাপ্তিস্থান:—সরস্বতী লাইব্রেরী,

১১-বি, কলেজ স্কোয়ার

ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

ইণ্ডিয়া একুইটেব্ল

ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

(স্থাপিত—১৯০৮ সাল)

প্রথম হইতেই বোনাস্

দেওয়া হইতেছে।

হেড্ অফিস:

১০২, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

—রবীন্দ্র রচনাবলী—

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনার নব সংস্করণ

কবির দীর্ঘ জীবনের সাহিত্য সাধনার পনিচয়স্বরূপ এই গ্রন্থাবলী খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে। ৬২০—৬৬০ পৃষ্ঠা সংবলিত প্রতিখণ্ডে কবিতা ও গান, উপন্যাস ও গল্প, নাটক ও প্রহসন এবং প্রবন্ধ—এই চারিটি ভাগ থাকিবে। তিন মাস অন্তর এক এক খণ্ড প্রকাশিত হইবে।

—প্রতি খণ্ডের মূল্য—

সাধাবণ সংস্করণ, কাগজেব মলাট	৪॥
সাধাবণ সংস্করণ, বেস্ত্রিনে বাঁধাই	৫॥
শোভন সংস্করণ, বেস্ত্রিনে বাঁধাই	৬॥
বিশিষ্ট সংস্করণ, রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরযুক্ত, চামড়ার বাঁধাই	১০৮

প্রথম খণ্ড কবি লিখিত দীর্ঘ ভূমিকা সহ চিত্রসমৃদ্ধ হইয়া আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হইয়াছে।

—প্রথম খণ্ডে আছে—

কবিতা ও গান—সঙ্ক্যা সংগীত, প্রভাত সংগীত, ছবি ও গান।
নাটক ও প্রহসন—প্রকৃতির প্রতিশোধ, বান্দীকি-প্রতিভা, মায়াব খেলা, বাজা ও বানী।
উপন্যাস ও গল্প—বউ ঠাকুবানীর হাট।
প্রবন্ধ—যুবোপ প্রবাসীর পত্র, যুবোপ-যাত্রীর ডায়াবি।

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

*INSURANCE ?**CONSULT :*

Hukumchand Life Assurance COMPANY, LIMITED

*Chairman—***Sir Sarupchand Hukumchand Kt.***Managing Agents :***Sarupchand Hukumchand & Co.****HUKUMCHAND BUILDINGS****30, CLIVE STREET,****CALCUTTA**

For Paints, Linseed Oil, Distemper, Cement,
Brush Etc., Etc.

Ring up B B 2588

BHARATIYA TRADING SYNDICATE**100, HARRISON ROAD, CALCUTTA***DISTRIBUTORS OF :***HOYLE ROBSON BARNETT & CO. (India) Ltd.**

MONEY MAKES MONEY

Investment in Stocks and Shares on
Marginal Deposit System may
double and triple your Capital

Particulars to

BENGAL SHARE Dealers Syndicate

3, 4, Hare Street, - Calcutta

—বাংলার গৌরব স্তম্ভ—

ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোং লিঃ

প্রভিডেন্ট বীমা জগতের বৃহত্তম ও
সর্বশ্রেষ্ঠ কোম্পানী

সুদক্ষ একচুয়াবী কর্তৃক অনুমোদিত
মোট তহবিল—আঠার লক্ষ টাকার উপর
মোট দাবী প্রদত্ত—আট লক্ষ টাকার উপর

শগ্নি টাকার শতকরা ৭৫ ভাগ গুণমেন্ট
সিকিউরিটিতে আছে

এজেন্ট ও বীমাকারীগণের আশাতীত সুযোগ

হেড অফিস :—

১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের

নেতৃত্বে পরিচালিত

আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানি লিঃ

বাংলার জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান

উচ্চহারে বোনাস্, নিম্নহারে প্রিমিয়াম্

হেড অফিস :

২, ডালহাউসী স্কোয়ার,

কলিকাতা

ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাঁচি, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে
অফিস আছে।

ক্যালকাটা ন্যাশনাল

—ব্যাঙ্ক লিঃ—

হেড অফিস : ক্লাইভ রো, কলিকাতা

শক্তিমত্তা ও সম্পূর্ণ নিরাপত্তার জন্য এই
ব্যাঙ্ক কলিকাতাব্যব ভাবতীয় বৃহত্তম ব্যাঙ্ক
গুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার
করিয়াছে।

শাখাসমূহ—পাটনা, গয়া, বেনাবস, ঢাকা,
সিলেট, ভৈরববাজার, শ্রীবামপুৰ, সেওডাকুলি,
খিদিবপুৰ, ভবানীপুৰ ও নাবাঘণগঞ্জ।

সুভাষচন্দ্র কটন মিলস্‌ লিঃ

হেড অফিস :—১০২এ, ক্লাইভ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

১নং মিলস্—মিলনুয়া।

২নং মিলস্—ফরিদপুর

বাঙ্গালীর অর্থে বাঙ্গালীরই সুবিধার্থে
শীঘ্রই উপরোক্ত জায়গায় মিল নিষ্কাশন-
কার্য্য আবস্ত হইবে। দেশবাসীর পূর্ণ
সহযোগীতায় সুভাষচন্দ্র কটন মিলস্‌টি
ভাবে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিবে।

ইণ্ডিয়ান সিল্ক কুঠী

৬৩, কলেনজ স্ট্রীট
কলিকাতা।

(মার্কেটের সম্মুখে)

বাংলার সর্ব পুরাতন বীমা প্রতিষ্ঠান হিন্দু মিউচুয়াল

লাইফ এসিওরেন্স লিঃ

স্থাপিত—১৮২১

মজুত তহবিল গভর্ণমেন্ট অফিসিয়াল ট্রাস্টিব
নিকট গচ্ছিত আছে। নতুন বীমা-আইনের দাবী
অনুযায়ী গভর্ণমেন্ট ও অন্তঃস্বাদিত সিকিউরিটিতে
লগ্নী শতকরা ৫৫ ভাগেব উদ্ধে।

চাঁদার হার সর্বনিম্ন
ব্যাঙ্কের হার শতকরা ২৪'৬

এই প্রাচীনতম বীমা প্রতিষ্ঠানে লাভজনক
সঙ্গে এজেন্সিব জগু আজই আবেদন করুন
সেক্রেটারী—পি. সি. বায়, এম-এ, বি-এল

হেড অফিস : হিন্দু মিউচুয়াল হাউস
চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, সাউথ, কলিকাতা।

ক্যালকাটা কমার্সিয়েল ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

২নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

একটি সিডিউলভুক্ত ব্যাঙ্ক

কাশ সার্টিফিকেটের সুদের হার :

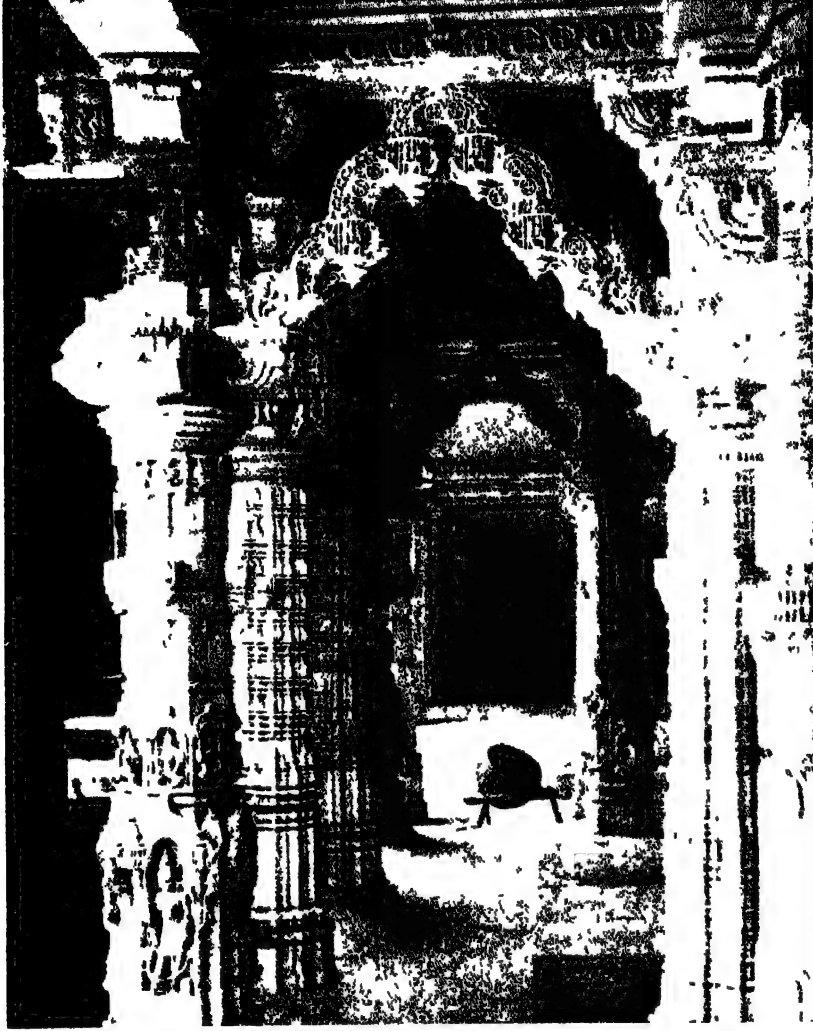
৮৪ টাকায় তিন বৎসরে ১০০

৮৮০ আনায় তিন বৎসরে ১০০

সেভিংস ব্যাঙ্কের সুদের হার :

বার্ষিক শতকরা ৩

বাংলা, বিহার, আসাম ও যুক্তপ্রদেশের প্রধান
প্রধান বানিজ্য কেন্দ্রে শাখা রহিয়াছে।



লাইন, হাফটোন ও রঙীন
রক যখন ভাল ক'রে করবার দরকার হবে
তখন আমাদের ফোন করলে বাধিত হ'ব
রিপ্রোডাক্শন সিণ্ডিকেট
প্রোসেস প্রনপ্রেডাক্শ ১৮৪২, গুজারাম বাবু ষ্ট্রীট কলিকাতা ফোন: ৩০১৯

নতুন ঠিকানা : ৭১১, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবাব সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

= সূচী =

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। স্মারণিকী (কবিতা)	শ্রীক্ষিতীশ রায়	— ২২
২। এমাজন নদাব পথে (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল	— ২২
৩। দেবতাব জন্ম (প্রবন্ধ)	শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ	— ৩০
৪। সত্যমপ্রিয়ম (কবিতা)	শ্রীরাধাবাণী দেবী	— ৩১
৫। দ্বীবনটা বড় ছোট (প্রবন্ধ)	শ্রীবীণা দাস	— ৩১৫
৬। এজীবনটা বড় বড় ঐ	ঐ	— ৩১৮
৭। ডায়েরীব ছিন্নপত্র (গল্প-নিবন্ধ)	শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ	— ৩২০
৮। চাঁদ ও তুষাব (কবিতা)	শ্রীবৃদ্ধদেব বসু	— ৩২৭
৯। অন্নদাস বিপ্লবী (গল্প-নিবন্ধ)	শ্রীহেমেন বায়	— ৩২৮
১০। বর্ধার রূপ (গল্প)	শ্রীশান্তিহৃদা ঘোষ	— ৩৩৪
১১। মজুর (কবিতা)	শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ চৌধুরী	— ৩৩২
১২। পবিত্রন (গল্প)	শ্রীমতী স্নেহলতা সেন	— ৩৪০
১৩। বাজনৈতিক মতবাদ সংগঠন (প্রবন্ধ)	শ্রীকালীপদ ঘোষ	— ৩৪৫
১৪। বিজ্ঞাপনে একদিন (গল্প-নিবন্ধ)	শ্রীমতী	— ৩৪৭
১৫। অনাবিকৃত দেশ (প্রবন্ধ)	শ্রীমতীভূষণ সেন	— ৩৬০
১৬। কবাসী বিপ্লবেব দান (প্রবন্ধ)	শ্রীহবিপদ ঘোষাল এম, এ	— ৩৬০
১৭। ভাবতের তূলা (প্রবন্ধ)	শ্রীকালীচরণ ঘোষ	— ৩৬৩
১৮। তামসী (কবিতা)	শ্রীধীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	— ৩৬৮
১৯। প্যারিসে (ভ্রমণ কাহিনী)	শ্রীমতী শোভা ভই	— ৩৬২
২০। শেষ বিচাব (গল্প)	শ্রীহেমন্ত তবফদাব	— ৩৭২
২১। ওয়ার্দ্ধা ভ্রমণ (ভ্রমণ কাহিনী)	শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত	— ৩৭৮
২২। কুকুবেব ডাক (গল্প)	ইন্দ্রজিৎ রায়	— ৩৮২
২৩। কারাগাবে (কবিতা)	শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত	— ৩৯০
২৪। বিহারী নাপিত (গল্প)	শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত	— ৩৯২
২৫। কালের যাত্রা (সম্পাদকীয়)	—	—

বোনাস ১৫ আজীবন বীমা	আর্য ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ ৮নং এসপ্লানেড ইষ্ট, কলিকাতা	বোনাস ১২ মেয়াদী বীমা
---------------------------	---	-----------------------------

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহ করিয়া 'মন্দিরা'র নাম উল্লেখ করিবেন

NATIONAL INDIAN

LIFE INSURANCE COMPANY LTD.

FOUNDED BY

Late **SIR RAJENDRA NATH MOOKERJEE, K. C. I. E., K. C. V. O.**

SHOWS

Over Three Decades of Continuous Growth

Last Quinquennial Bonus Declared Rs 62/8 per 1000

A Valuation Year Again !

FOR LEAFLETS AND AGENCY TERMS

Apply to

MANAGER

12, MISSION ROW, CALCUTTA

Grams **MARBLITE**

Phone Cal 1020

International Marble

COMPANY, LIMITED.

Specialists in

**ORDINARY AND COLOURED
MARBLE WORKS.**

2, MISSION ROW, - - - CALCUTTA

এম.বি.মরকার এণ্ড সন্স

মন এণ্ড গ্লোব সন্স অব লেট বি. মরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং রোপার বামনাদি নিষ্পাত



আমাদের নিজ কাবখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানা প্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুৰাতন সোনার বদলে
নতুন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নতুন ডিজাইন সম্বন্ধিত
বি ওনং ক্যাটালগ পার্সান হয়।

মোনে
বড় বাজার
১৭৩৩

১২৪. ১২৪-১ নং বহু বাজার ষ্ট্রিট কলিকাতা
বহু বাজার ও আমহার্ট ষ্ট্রিটে মোড়

টেলিগ্রাম
ব্রিটিশ ইন্স

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের বীমা জগতে

প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা

বাৎসরিক বোনাস্

}

আজীবন বীমায়

মেয়াদী বীমায়

১৬

১৪

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস্ ২নং চার্চ লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবাব সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

গ্যারান্টিড্ বোনাস্ হাজারে

টাকা ১৫ টাকা

দি বজ্রলক্ষ্মী ইনসিওরেন্স

লিঃ

৩নং হেয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন কলিকাতা ৩০২২

ফোন : কলি ৩৭১৪

টেলিগ্রাম : হিম্মাহার

হিমালয়

এন্সুরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত—১২১২)

ইনসিওরেন্স জগতে সুপরিচিত কর্তব্যবীর

মিঃ পি, ডি, ভার্গোভা

এখন এই কোম্পানীর কর্তব্যাব

এজেন্সির জন্তু আবেদন করুন :—

এম, এন, ভার্গোভা

জেনারেল ম্যানেজার

হেড্ অফিস :

হিমালয় হাউস্

১৫, চিত্তবজ্র এভিনিউ, কলিকাতা ।

শিশু-সাহিত্যের নবযুগের প্রভাতে যে কয়জন নবীন সাহিত্যিক আগমনী গান
গাইছেন, তরুণ কথা-সাহিত্যিক মনোজ দত্ত তাঁদের অন্ততম ।

—‘যুগান্তর’

—শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র দত্তের লেখা—

শিশু-সাহিত্যের কয়েকখানি বই

কিশোর-সঙ্ঘ

বাঙলাব ছেলেদের নিয়ে

লেখা উপস্থাস

দাম—বার আনা

ভূতের গল্প নর

সম্পূর্ণ নতুন ধরণে

গল্প সংখ্য

দাম—ছয় আনা

শিঘ্রি বের হচ্ছে

অরছাড়া দিকহারা

দুর্লভ শা’র বাড়ী

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবাব সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন ।



‘তারকা’র গতি-পথে

লীলা দেশাই বলেন :

“মিয়োনো উৎসাহ ফিবিয়ে
আন্তে চায়েব জুড়ি নেই।”

লক্ষ্য কব্বেন যে সঞ্জীবনী
শক্তির উপবই লীলা

দেশাই জোব দিয়েছেন।

ছায়া-চিত্রে যাদের দেখে

আপনি মুগ্ধ হন, তাদের

কাজ নিতান্ত সহজ নয় ;—

না আছে তাঁদের সময়েব

কোনো বাঁধাবাঁধি নিয়ম,

না আছে একটু বিশ্রাম।

এত কাজেব চাপেব

মধ্যে শবীব-মন তাজা

বাধ্বে চা না হ’লে

‘তারকা’দের চলে না।



ভারতীয় চা—‘তারকা’র ভালোবাসেন

ନିନ୍ଦିତା

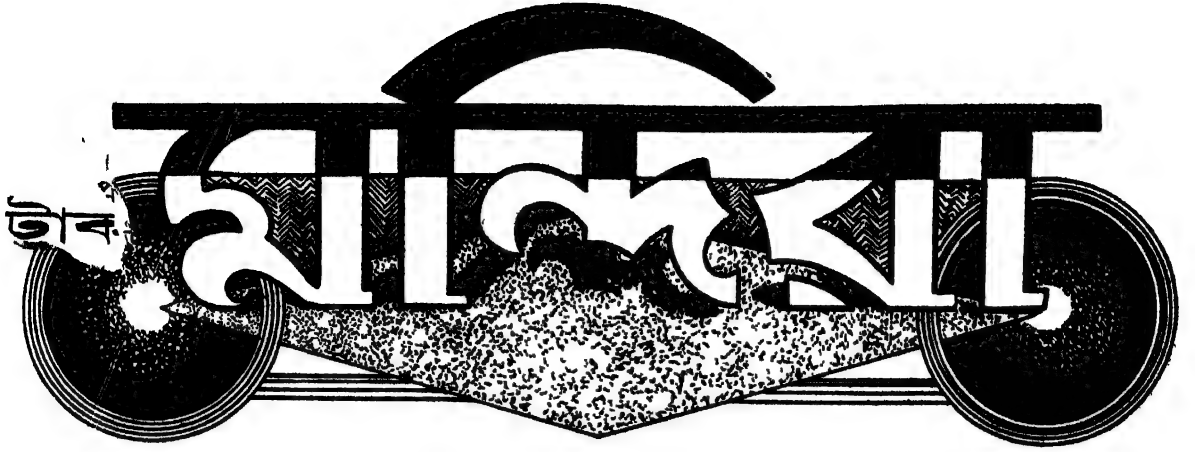
ନିନ୍ଦିତା ସଂପାଦନା

ଦ୍ଵିତୀୟା



ନିନ୍ଦିତା

ନିନ୍ଦିତା — ଦ୍ଵିତୀୟା



দ্বিতীয় বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৪৬

ষষ্ঠ সংখ্যা

স্মরণিকী

ক্ষিতীশ রায়

তাহাদেব গান গাই,
নবজীবনেব বেদীতে যাহাবা জীবন সঁপিল ভাই।
তকণ যাহাবা আহতি আশুনে আকিল নূতন দিন
অনাহত সুরে বাজাল যাহাবা শতবক্ষেব বীণ,
ভাঙিল যাহাবা হৃদম তেজে বর্তমানের কাবা
অকপবতন খুঁজিয়া পেয়েছে যাহাবা সর্বহাবা,
তাহাদেব গান গাই
নবজীবনেব বেদীতে যাহাবা জীবন সঁপিল ভাই।
তাদেবে স্রবণ কবি,
যাযাবব জন যাহাবা নিখিল বিশ্ব লয়েছে বরি।
মুসাফির মন যাহাদেব ভাই যব বাঁধিয়াছে পথে
পিছনেব ডাক যাদেবে আবার ফিরাবে না কোনো মতে,
পথের ধূলায় ধূসব যাদেব অফোটা কুসুম রাজি
তাহাদের তবে আমাব মনেব মন্দিবা ওঠে বাজি,
তাদেবে স্ররণ কবি
যাযাবব জন যাহাবা নিখিল বিশ্ব লয়েছে ববি।

এমাজন নদীর পথে

প্রবোধকুমার সান্যাল

(Down the Amazon)

সৌবমণ্ডলেব তুলনায় পৃথিবী আমাদের কত ছোট বিজ্ঞানীরা এক একবার এই কথা ভাবতে বসেন। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে অনন্ত কোটি গ্রহ তাবকা, পৃথিবীর অপেক্ষা তারা কোটি কোটি গুণ বড়, কত কোটি তাবকাব আলোকরশ্মি অযুত বৎসব আগে যাত্রা ক'বে আজও আমাদের পৃথিবীতে এসে পৌঁছতে পারেনি, কত অসংখ্য সূর্য্য চন্দ্র আজও আমাদের বহ্ননার মধ্যে এসে পৌঁছয়নি—এই সব কথা ভাবলে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হতে হয়। কিন্তু সৌবমণ্ডল অথবা বিশ্বপ্রকৃতির কথা বাদ দিলেও আমবা আমাদের এই ক্ষুদ্র জগৎটুকু পবিচয়ইবা কতটুকু নিয়ে থাকি। পৃথিবীর যে অংশগুলিতে মানুষের বাসা, বাণিজ্য-বেসাতি, ধনদৌলত—সেই অংশগুলি ভিন্ন আমবা আব কোথাও অগ্রসব হইনে। এই পৃথিবীতে যতটুকু ভূভাগে মানুষ বাস কবে, তাব চেয়ে অনেক বেশি অংশের সঠিক পরিচয় এখনও অজানা রয়ে গেছে। সভ্য মানুষ, কাজেব মানুষ তাবদেব খার ঘেঁষে যায়, কিন্তু তাবদেব বহস্ত্র উদ্ঘাটনের কোনো চেষ্টা পায না। এই বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সভ্যতাব মধ্যেও উত্তর ও দক্ষিণ মেকব শত সহস্র যোজনব্যাপী তুষাব প্রদেশ, আফ্রিকাব বস্ত্র অগম্য স্থান, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার বহু ভূভাগ, মহাসাগবগুলিব সুদূব দিগন্ত, অনাবিষ্কৃত দ্বীপ, অনাবিষ্কৃত জাতি—অনেক বিষয়ে আমরা এখনো অন্ধকাবে হাতড়ে ফিবছি।

আজ আমি একটি মহাদেশেব এক অংশেব কথা আলোচনা কবব—যাব সম্বন্ধে আমবা খুব বেশি সংবাদ বাখিনে। সেই মহাদেশটিব নাম দক্ষিণ আমেরিকা। ভূগোলে আমরা দেখতে পাঈ দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা ও ভাবতবর্ষ প্রায় একই আকৃতিবিশিষ্ট। কিন্তু আফ্রিকা সম্বন্ধে আমবা যেমন বৃটিশ সংবাদ প্রতিষ্ঠান বয়টাবেব মাবফৎ নানাকপ সংবাদ পেয়ে থাকি তেমন সংবাদ দক্ষিণ আমেরিকা সম্পর্কে পাঈনে। এব কাবণ দক্ষিণ আমেরিকাব উত্তরভাগে সামান্য একটখানি ভূভাগ ছাড়া এত বড় মহাদেশেব আব কোথাও বৃটিশেব এলাকা নেই। এ ছাড়া ভূগোলে আমরা এই মহাদেশেব কবেকটি অংশেব নাম পাঈ মাত্র—যেমন, কলম্বিয়া, ভেনজুয়েলা, ইকোয়েডর, পেরু, বোলিভিয়া, প্যাবাগুয়ে, আবজেনটাইনা, এবং ব্রিজিল। এই মহাদেশেব প্রাকৃতিক কপ বিচিত্র। চারিদিকে মহাসমুদ্রবেষ্টিত, পশ্চিম দিকে প্রায় সাত হাজার মাইল দীর্ঘ পর্বতমালা, সহস্র সহস্র মাইলব্যাপী গহন অরণ্য, শত সহস্র যোজনব্যাপী উচ্চ মালভূমি এবং এদেরই মাঝখানে অবস্থিত পর্বতে, মালভূমির চারিদিকে, সভ্যতা লেশহীন ভয়ঙ্কর নরখাদক জাতির বাসস্থান। এদেরই ভিতরকার একটি অংশেব কথা আমি কিছু বলব। পৃথিবীতে এমন ভয়ঙ্কর স্থান খুব কম আছে।

দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর ভাগে সহস্র সহস্র মাইল লম্বা চণ্ডা এই বিশাল ভূভাগটির নাম 'সামানিয়ান প্লেইন'। এই সমতল ভূভাগ উত্তরে ও দক্ষিণে প্রায় এক হাজার মাইল এবং পূর্বে ও পশ্চিমে প্রায় তিনহাজার মাইল বিস্তৃত। এর উত্তরাংশ দিয়ে বিশ্ববরেখা অর্থাৎ ইকোয়েটর অতিক্রম করার জন্য উত্তাপের মাত্রা খুব বেশি, প্রায় সকল সময়েই গ্রীষ্মপ্রধান।

পৃথিবীতে যে কয়টি বৃহত্তম ও দীর্ঘতম নদী আমবা দেখতে পাই তাব মধ্যে দক্ষিণ আমেরিকার এমাজন অত্যন্তম। কিন্তু এমাজনকে সর্বপ্রধান এই কারণে বলব যে, এব চারিদিকে শত শত শাখা প্রশাখাযুক্ত নদীর ধারা চারিদিক থেকে এই মহানদীতে এসে মিলেছে। শাখানদীবা ছোট নয়, তাবা প্রায় এক একটি উত্তর ভাবতের যমুনা নদীব মতো। বড় একটা মাকডসা যেমন তাব চারিদিকে জাল বিস্তার কবে, তেমনি এমাজন নদীব প্রধানতম প্রবাহটি শত শত মাইলব্যাপী শাখা প্রশাখাব জালে এই সুবৃহৎ সমতল ভাগকে সকল দিক থেকে আচ্ছন্ন করে বেখেছে। প্রত্যেক নদীর চারিদিকে ভীষণ অবণ্য, বিভীষিকাময় নরখাদক আদিম জাতি, নদীর জলে হিংস্র সর্পসমূহ, অবণ্যে ব্যাঘ্র, বন্য হস্তী, প্যান্থর, মাঝাক কীট, রক্তপিপাসু পতঙ্গ, মারাত্মক বাহুড়, আক্রমণকারী নানাবিধ স্বাপদ,— এই সকল জীব জানোযাবে এমাজনের বিস্তীর্ণ বাজ্য বিপদসঙ্কুল। মাত্র ষাট সত্তর বছর আগে এই সুবিশাল ভূখণ্ডেব অন্তবে কোনো সভ্য মানুষ পদার্পণ করতে সাহস কবেনি, যে অল্প সংখ্যক ছুঃসাহসী এব সীমানাব কাছে অগ্রসর হয়েছিল তাবা আর কোনদিন ফিরে আসেনি। আজ পর্যন্ত বহু শত মানুষ এই অদ্ভুত দেশে যাবাব চেষ্টা ক'বে প্রাণ দিয়েছে। এই ভূখণ্ডেব চতুঃসীমায় যদিও বহু জাতিব বহু সাম্রাজ্য গণ্ডী, কিন্তু এব ভিতবকার মানচিত্র আজও প্রস্তুত হয়নি। কথাটা শুনে অবশ্য আশ্চর্য লাগে, কিন্তু এই সমতল ভাগে কোথায় কি আছে, কোন্ দেশেব কোন্ বাজ্য, কোন্ নদীর পর কোন্ নদী—তার কোনো সঠিক বিবরণ নেই। গ্রাম বেলো, শহর বেলো, দেশ বেলো, পথঘাট বেলো, চাষ আবাদ অথবা শৃঙ্খলাযুক্ত কোনো মানুষের কেন্দ্র বেলো—এব চিহ্ন পর্যন্ত নেই। চারিদিকে নীরেট, জমাট, জটিল অবণ্য আব ভয়াবহ নদীর খর প্রবাহ, এ ছাড়া আব কোথাও কিছু দেখা যায় না। দক্ষিণ আমেরিকার মতো এত বেশি নদীব সংখ্যা ভগতে আর কোথাও নেই।

এই এমাজনের দেশে ভ্রমণ কবা যে কত বড় ছুঃসাহসের কাজ তা' সহজেই অনুমান কবা যায়। জীবনকে যারা তুচ্ছ মনে কবে, বীরত্ব প্রকাশ কবতে গিয়ে যাবা একটুও প্রাণেব মায়া কবেনা, সেই একদল দুবস্ত্র বালকেব কীর্তির কথা আজ বলব। দুর্গম ও বিপদসঙ্কুল বাজ্য আবিষ্কার করার আনন্দে তাবা একদা পথে বেরিয়ে পড়েছিল।

সে আজ কয়েক বছরের কথা। কাজ্জকো নামক পেরুর অন্তর্গত এক শহরে একটি ভৌগলিক সমিতি ছিল, সেই সমিতিতে এক তরুণ আনাগোনা কবতো, তাব নাম ডন ফস্টিনো মাল্‌ডোনাডো। মনেব ছিল অটুট সঙ্কল্পেব দৃঢ়তা, ঘরের আবাম আব অলস জীবন যাপন তাব ভালো লাগতো না। অতঃপর, দুর্গমে আর দুর্ঘ্যোগে অন্ধের মতো ছুটে গিয়ে সে প্রাণের তৃপ্তি খুঁজে বেডাতো। এই ডন একদা তার ভাই গ্রেগরি ও আব ছ'জন বিশ্বাসী তরুণকে নিয়ে এমাজনের পথে বেরিয়ে পড়ে। কী

ভয়ঙ্কর হুঃসাহসেব মধ্যে এই লক্ষীছাড়া তরণের দল যে ঝাঁপিয়ে পড়লো তা' তারা জানতো না। পথে কোথাও খাবাবের সংস্থান নেই, সঙ্গে উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র নেই, পথের কোনো অভিজ্ঞতা নেই, শত্রু তাদের প্রাণের পিপাসা ছিল অদম্য। সোনার স্বপন বুনছিল তাবা বল্লনাব আকাশে। যুদ্ধের সময় সবাই তাদের অশ্রু ছল ছল চোখে বিদায় দিল। সবাই জানে অবশ্যেই বিভীষিকাব মধ্যে, দিশাহাব নদীর রহস্যে তারা লুপ্ত হয়ে যাবে, তাদের চাবিদিকে অনাহাব ও মৃত্যু, তাদের নৌকোব ওপব থেকে জল জন্তবা গ্রাস করবে,—কিন্হা এব চেয়েও ভয়ঙ্কর, নবখাদক বর্ষব জাতিব আক্রমণে তাবা লক্ষা স্থলে পৌছাবার আগেই বিনষ্ট হাব। মৃত্যু তাদের নিশ্চিত। ডনেব দলও প্রতিজ্ঞা কবেছিল, পরাজিত হয়ে তাবা ফিববে না, মৃত্যুকেই ববং ববণ ক'বে নেবে।

ভ্রমণের প্রথম অবস্থায় তারা পর্বত ও অবণা অতিক্রম ক'বে চললো। বেতবন ও কাঁটাকোপ অতিক্রম ক'বে ঘন কুয়াসাব ভিতব দিয়ে পাহাডেব ভীষণ চড়াই উৎরাই ডিঙিয়ে, গাছপালার ডাল ভেঙে পথ কেটে এবং সাবা দিনমান অন্ধকাবে হাতড়ে হাতড়ে তাবা চলতে লাগলো। বৃষ্টি ও কুয়াসা থেকে আত্মবক্ষাব জন্ম গাছেব তলায় তাবা আশ্রয় নেয়, অসভ্য জাতিব আক্রমণেব ভয়ে আগুন জ্বালাতে পাবে না, পিচ্ছিল খাড়াই পাহাডেব গায়ে লতাব মূল আকড়ে ধবে পথ পেবিযে যায়—হাত ফস্কে গেলে গর্জ্জমান নদীতে অবশ্যস্তাবী মৃত্যু—পথে একটু বিশ্রাম নিতে গেলে সহস্র সহস্র বিষাক্ত মশাব আক্রমণ—এই ভাবে তাবা ক্লান্ত দেহে এগিয়ে চলেছে।

অরণ্যেব দৃশ্য সুন্দর ও ভীষণ। যতই তাব অন্তবে প্রবেশ কবো যেন কপকথাব বাজ্য। গাছেব ডালপালা, লতাপাতা, শ্যাওলা ও শিকডেব বুবিতে আচ্ছন্ন একটি অসাড প্রাণীহীন জগৎ। ফুল কোথাও নেই, কিন্তু লতা পাতা ও শ্যাওলা শিকডেব অদ্ভুত স্বপ্নময় গন্ধ,—চাবিদিকে বহিস্তময় প্রাচীন স্তব্ধতা, নিজ নিশ্বাসেব শব্দে নিজের শবীব আতঙ্কে কেঁপে ওঠে। যদি একটি কীট অথবা পতঙ্গ সহসা চীৎকাব ক'বে ওঠে, তুমি চমকে উঠবে। তাবপব যখন ধীবে ধীবে বাত্রিব ছায়া নামে, তখন মনে হয় শত সহস্র প্রেতেব কায়া গাছেব ডালে ডালে ঘূব তোমাকে অবরোধ করেছে,—এবং তখনই চেয়ে দেখো, এখানে বাত্রিব একটা নূতন জগৎ কবাল চেহাবা নিয়ে জেগে উঠেছে। বানবেব চিৎকাবে, বহু স্থাপদেব গর্জ্জনে, ভেকেব আর্তনাদে, মানুষ-মারা পাখীব ডাকে, কীটপতঙ্গ-বাছড় ও মশাব আওয়াজে অরণ্য পবিপূর্ণ। এমনি অবস্থাব ভিতব দিয়ে ডনেব দল এগিয়ে চললো। তাদের ভয় ছিল পাছে পিছন থেকে চুপি চুপি কেউ এসে তাদের আক্রমণ কবে, পাছে নবখাদকের বিষাক্ত তীব জঙ্গল ভেদ ক'বে এসে তাদের শবীব বিদ্ধ কবে, কিন্হা সহসা গাছেব ডালের উপব থেকে তাদের ঘাড়ে প্যান্থব লাফিয়ে পড়ে। ছোটখাটো বিপদেবো শেষ নেই। তাদের জামা কাপড়ে এমনি সব ভয়ানক পিঁপডেব দল ঢুকে পড়ে যে, তাদের দংশনে মনে হয় জলন্ত লোহার ছুঁচ তাদের শবীর বিধিয়ে দিয়েছে। বাত্রে বহু বাছড় পায়ের আঙ্গুল কেটে নেয়, লতাপাতার কুৎসিত গন্ধে বমি আসে। একমাস এই ভাবে উপবাসক্লিষ্ট দেহ নিয়ে তাবা নদীব ধাবে এসে আবার একটু স্বস্তি পায়।

নদীতে এসে কাঠকুটো সংগ্রহ ক'বে, ববাব গাছেব আশ সংগ্রহ ক'রে, তারা ভেলা তৈরী

বলে। তাদের খাওয়া হোলো বন্য কদলী। নদীতে মাছ প্রচুর কিন্তু বন্যাব কাল, ধরবাব উপায় নেই। সাল ও ছিপ কিছুই ছিল না। এরপবে আবার দুঃখ গভীর হোলো। ভেলাটা দুর্বল, অতগুলি মানুষের ভাব সহ্যে না, নদীর ঢেউয়ের মধ্যে ভেঙে পড়লো, আবার ঘুবপাক খেয়ে তলিয়ে গেল, অন্ত্র গিয়ে ভেসে উঠলো। এই বিপদের মধ্যে কাঠের তক্তা ধবে বীর বালকের দল স্রোতের সঙ্গে যুদ্ধে মাতলো,—সাঁতার জানেনা, হাত ছেড়ে গেলেই মৃত্যু। এই ভাবে বাত্রি প্রভাত হলে তারা দেখলে তীব্র ক্লান্ত হয়ে তারা পড়ে বয়েছে। সেইদিন সহসা একদল বর্কব শাল্টি বেয়ে যাবার সময় তাদের দেখতে পেয়ে বন্যভাষায় চিৎকার ক'বে উঠলো, তাবপনই বাশি বাশি তীব্র ছুডতে লাগলো। কি ভাগ্য, একটিও ওদের গায়ে লাগলো না। ওদের এই বাঁচাটা দৈবাৎ।

এই নবখাদকের দল একরূপ উলঙ্গ অবস্থায় থাকে। কালো তামাব মুদ্রার ছায়া তাদের গায়ে বং। তারা যে তীব্র ও বর্শাগুলি ব্যবহার করে, তাব আগায় 'ক্যাবেয়াব' নামক এক রকম মাঝারি বিষ মাখানো থাকে,—বর্শাগুলি বৃহৎ ও ভারি। যে সময়ের কথা বলছি তখনকার দিনে তারা আবার বেশি হিংস্র ছিল, এবং লোকালয়ের ধাবে এসে উপনিবেশিকের দলকে হত্যা ক'বে চলে যেতো। লুটপাট ক'বে চাম্বাস নষ্ট ক'বে দিতো। এইবার আমাদের তরণের দল এক বিস্তীর্ণ ও গভীর নদীর উপরে এসে উদ্ভীর্ণ হোলো। তাদের পোষাক পবিচ্ছদ ছিল ভিন্ন, পবিশ্রমে ও অনাহারে অবসন্ন। ক্ষুধার্ত আটটি দৃঢ়সঙ্কল্প মানুষ ঈশ্বরের দিকে চেয়ে বললে, পবাজয় স্বীকার কবব না, ববং মৃত্যু আলিঙ্গন কবব। সাবাদিন প্রতিদিন তারা উপবাসে জীর্ণ হচ্ছে এই কেবল ভাবে, আব চেয়ে দেখে তাদের পথের কোনো দিশা নেই, সীমা নেই, সৌভাগ্যের সংকেত নেই, তবু তারা বজ্রকঠিন প্রাণ নিয়ে পিছন দিকে না চেয়ে দৃঢ় ভাবে নদীর উপর দিয়ে নতুন ভেলায় ভেসে চলে। আকাশপথে ঈশ্বর হযত তাদের প্রতি স্নেহাশীর্বাদ বর্ষণ কবেন। কোনো কোনো দিন হযত অকস্মাৎ বন্য কদলীর গাছ তাদের চোখে পড়লো, তীব্র লাফিয়ে পড়ে তারা ছুটলো, লুক্ক উন্মত্ত আটটি প্রাণী বন্য জানোযাবের ছায়া সেগুলি চোখের পলকে গ্রাস করলে। এ ছাড়া আব কিছু নেই, দিনগুলি স্রাব্য উত্তাপে জ্বলন্ত, ক্লান্ত। ভেলা থামিয়ে ঘুমোতে গেলে বন্য মাছি আক্রমণ করে, পতঙ্গের দংশনে শবীরে বক্ত জ্বলে উঠে জমাট বেঁধে যায়। দেখতে দেখতে গায়ে চামড়ায় ঘা হয়। অবশেষে বন্যশুক ও বানব দেখা যায় বটে, কিন্তু তাদের শিকার কববার অস্ত্র নেই, নচেৎ কিছু মাংস খেতে পাওয়া যেতো।

আবার একদিন একদল নবখাদক তাদের আক্রমণ কবলে। তারা পালাতে পাবলো বটে তবে একটি বন্ধু তাদের বর্শায় আক্রান্ত হোলো। কিছুকাল পরে আব একদল জংলীকে তারা দেখতে পেয়ে,—এবা একটু ভদ্র কাবণ তরণ-দলকে দেখেই তারা পালালো। ডনের দল তাদের জন্তু নদীর তীরে কিছু উপহার রেখে দিয়ে অন্তবালে বইলো, সেই জংলীর দল ফিবে এসে সেগুলি পেয়ে খুশি হোলো। তাদের সঙ্গে ভাব ক'বে একখানা শাল্টি নৌকো তারা কিনলে। খাওয়া অবশ্য কোথাও নেই, কিন্তু এই শাল্টিটি সকলের আগে দরকার। উপবাসী তরণের দল আবার চললো শাল্টি



ঠেলে,—এইভাবে পাঁচশো মাইল পথ। তারপর তাবা বহু কষ্টে বহু দুঃখ জয় ক'বে একদা এমাজনের প্রধান শাখা বেণী নদীৰ সঙ্গমে এসে উদ্ভীর্ণ হোলো। পেকবাসীগণেব কাছে এই আবিষ্কার চিবস্ববণীয়।

ক্রমে ক্রমে তাবা বিশাল এমাজনেব বিপুল প্রবাহেব সুদূব কল্লোল শুনতে শুনতে এগিয়ে চললো। কত অরণ্য, গুহা, পর্বতপ্রান্ত, জটিল জটা-পথ, হিংস্র মানুষ ও পশুব আক্রমণ—সমস্ত পেরিয়ে তাবা চললো। পথেব দুর্ভাগ্যকে তাবা প্রায় জয় ক'বে এনেছে, এবার 'মাদেবা' নদী পেবিযে এমাজনেব তীবে উঠলেই তাবা আহাব ও আশ্রয় পাবে। হে ঈশ্বর, তোমাকে নমস্কাব।

কিছুদূব অগ্রসব হয়ে নদীতে দেখলে এপাব থেকে ওপাব অবধি একটা প্রকাণ্ড বাধা। এটা বেণী নদীৰ বান। আশপাশেব পার্বত্য জলস্রোতেব ভয়ানক আঘাত, তবঙ্গদল আকাশ পর্য্যন্ত ধাবিত হচ্ছে। এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখে তাবা তীবে শাল্টি আনলো। দুর্বল দেহ ও জবজবভাব, মাথাৰ উপরে সূর্য্য জ্বলছে, পতঙ্গেব দল দেহে অবিশ্রান্ত দংশন কবছে—কিন্তু তাবা হতাশ হোলো না, বিপদকে জয় কবার জন্তই বিপদ আসে। তাবা আবার যাত্রা করলো, অলক্ষণ পবে এমাজনকে দেখে জয়েব আনন্দে সকলে চিংকাব কবে উঠলো।

কিন্তু ভাগ্যেব বিদ্রূপ, জলের নীচে পাহাডেব চোবা গুহার ভয়ঙ্কর আবর্ত তাবা লক্ষ্য কবেনি, তাদের শাল্টি খরস্রোতে ঘূবপাক খেয়ে পাহাডেব কানায় আঘাত কবলো, এবাব আব সেই ভয়াবহ ক্ষর জলস্রোত আব ক্ষমা কবলো না, তাদের সবাইকে আছাড় মেবে নদীৰ তলায় তলিয়ে দিলে। সেই দুঃসাহসী দলেব মাত্র দুজন জলের ধাক্কায পাহাডেব কিনারা আঁকড়ে প্রাণ রক্ষা কবলে,—আব বাকী ছ'জন, আমাদের দলপতি ডন্ আব সেই আহত বন্ধু সমেত,—অনন্ত জলবাশিৰ বাক্সসী গ্রাসের অতলে চিবদিনের জন্ত তলিয়ে গেল।

অতঃপর দলপতিৰ জন্ত চোখেব জল ফেলতে ফেলতে দুটি সহচর অনেক বিপদ ও দুর্ঘ্যোগ কাটিয়ে একজন ব্রেজিলবাসীর সাক্ষাৎ পেল। তাদের সেই যুগান্তকাবী দুঃসাহসিক ভ্রমণ ওইখানেই শেষ হোলো।

ডন্ আজ নেই, কিন্তু তাব কীৰ্ত্তিৰ পদতলে নমস্কাব। তাব জয় গোঁবব আজ কে নেবে? প্রাণ দিয়ে সে এক নূতন মানচিত্র তৈরী ক'রে গেল, আজ তাব আবিষ্কৃত ভূভাগে নূতন মানব সভ্যতাৰ আনাগোনা চলছে। কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকাব পেকবাসীরা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাৰ সঙ্গে ডনের সেই শোচনীয় মৃত্যুকে স্মরণ ক'বে আজও প্রণাম জানায়।

(অল্ইগুয়া বেডিয়োব সৌজন্যে)



দেবতার জন্ম

শ্রীঅরুণ চন্দ্র ভূঞা

সুবিস্তৃত যাহুঘবেব সুবিস্তৃত কক্ষে বহু প্রাচীন মূর্তি ও প্রস্তবাদি সাজান আছে, সমস্ত বক্ষটি বেশ পবিষ্কাব—যেন ধর্ম-স্থানের মতই ফিটফাট। প্রাচীন মূর্তিগুলিও বেশ পবিষ্কাব—তাদের চকচকে অঙ্গে শুভ্র প্রাচীরগাত্র হতে ঠিকবে আলোব ধাবা পড়ছে। এসব মূর্তি বহু প্রাচীন, এককালে এঁদের নিজ নিজ এলাকাব মধ্যে এঁবা বহু প্রতাপশালী ছিলেন—কত মন্দির, কত পূজা, কত উপাসনা—এঁদের উদ্দেশ্যে অর্পিত হ'ত। তাবপর একদিন আসল—যখন মানুষ এঁদের ভুলে গেল। মানুষেব শ্রদ্ধা-ভক্তিব অংশ হতেও যেমন এঁবা বঞ্চিত হ'ল, তেমন এঁবা বঞ্চিত হ'ল তাদের মন্দির, পূজা, আবতি থেকেও। মানুষেব সমাজ, মানুষেব বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, মানুষেব মন হতেও এব নির্বাসিত হ'ল। ধার্মিকদের হাতে এবা কেউ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল, কেউ মাটির গর্ভে প্রোথিত হয়ে আত্মরক্ষা কবল—কেউবা অবজ্ঞায় অবহেলায় কোন অখ্যাত কোণে আত্মবিস্মৃত হয়ে বেঁচে বইল। তারপব ধর্ম্বেব বন্না যখন কমে আসতে লাগল, মানুষ যখন তাব অতীত ও ভবিষ্যৎকে মানবদৃষ্টিতে দেখতে লাগল, তখন আবাব এদের খোঁজ সুরু হ'ল। অজ্ঞাত-অখ্যাত স্থান হ'তে এদের কুড়িয়ে এনে যাহুঘবে বাখা হ'ল। বহুশত বৎসব পবে আবাব মানুষেব আদব-সোহাগ, আবাব মানবেব হৃদয়েব ও শ্রীতি স্পর্শ পেয়ে, যেন যাহুঘবেব যাহুমস্ত্রে এঁদের অসাড অঙ্গে প্রাণেব সঞ্চাব হয়ে উঠল। তাঁদের বহুদিনের বিস্মৃত কথা আবাব যেন স্মৃতিপটে ফুটে উঠতে লাগল।

শত শত বৎসব পূর্বে এঁবা যেমন নিত্যই মানবেব শ্রীতি ও আদর পেত, আবাব তেমনি—হয়তবা তাব চেয়েও বেশী—শ্রীতি ও সেবা মানবেব কাছে পেয়ে তাঁদের বহুযুগেব পুরাণো কথা মনে উঠতে লাগল। যেন সপ্পপুরীর মাযাব বন্ধন থেকে, তাঁবা মানব-হৃদয়েব সোণাব কাঠিব পবশ পেয়ে জেগে উঠল।

তাদের হৃদয়েব ভিতর কত প্রশ্ন, কত জিজ্ঞাসাই জাগছিল, কিন্তু বহুদিনেব অনভ্যাসের ফল তা' যেন মুখ দিয়ে বেব হতে পারছিল না। ক্রমে তাদের মনের কথা ও ব্যথা মুখে বের হতে লাগল।

বাত্রি তখন গভীর—হঠাৎ বাইরেব একটা আওয়াজে তাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। একজন বলল—“বা, কি সুন্দর বাইরের আকাশ—সমস্ত জীব-জগতের সঙ্গে যেন প্রকৃতিটাও ঘুমিয়ে পড়ছে। অশান্ত শিশু যেমন নিদ্রার কোলে চুপ্টি কবে নিজকে এলিয়ে দেয়, ঠিক তেমনি ক্যাপা আকাশ তার সমস্ত ক্যাপামিকে সংযত করে নিষুতিব কোলে নিজকে এলিয়ে দিয়েছে। কতবাল এই দৃশ্য থেকে বঞ্চিত ছিলাম।”

২য় মূর্তি বললেন—“সত্যিই বলেছ ভাই। কোন গহ্বরে পড়েছিলাম। কিন্তু একটা কথা জানতে ইচ্ছা হয়—কেন এরা আমাদের এমন করে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখছে?”

৩য়—“সে প্রশ্ন তো সবাই মনে জাগে। কিন্তু কে তার জবাব দেবে?”

৪র্থ—“জবাব চেয়েই-বা আমাদের লাভ কি? হয়ত এমন নিষ্ঠুর উত্তর দিবে যে তখন আফসোস হবে, কেনবা জানতে চেয়েছিলাম।”

৫ম—“তবুও জেনে নেওয়া ভাল। নিষ্ঠুরতম ব্যবস্থার জন্ত, অপ্রস্তুত থাকার চেয়ে প্রস্তুত থাকা ভাল।”

১ম—“বোজ তো সকালে একটি বেশ ভদ্রমত লোক আসে, তাকে একবার জিজ্ঞাসা ই কব যাক না কেন . . .”

অনেক তর্ক বিতর্কের পর ঠিক হ’ল যাহুঘবেব অধ্যক্ষকে সবাই এক সময় জিজ্ঞাসা কববে।

পবদিন যাহুঘবেব অধ্যক্ষ এলে সমস্ত মূর্তিদেব মুখপাত্র হিসাবে সিলেনাস (Silenus) প্রথম কথা আরম্ভ কবলেন। সিলেনাস বললেন—“নমস্কাব মশায়, ছ একটা কথা জিজ্ঞাসা কবতে চাই, জবাব দিবেন কি?”

অধ্যক্ষ—“বেশ, বলুন।”

সি—“দেখুন, আমরা সবাই বহুপুৰাতন—আজকাল জীব আমরা কেউ নই। আমাদের জীবনে যে কত বকম বৈচিত্র্য ও ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটেছে তা’ বোধহয় জানেন। এমন একদিন ছিল—যে আমরাই ভাগাভাগি কবে সমস্ত মানব জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতাম। মন্দিবে মন্দিবে আমাদের আরতি, প্রতি পর্বত-শিখর, প্রতি চঞ্চল শ্রোতস্বিনী, প্রতি বৃক্ষ, প্রকৃতির প্রতি প্রহেলিকা, প্রাণের যত কিছু প্রাচুর্য্য,—সবই ছিল আমাদের উদ্দেশ্যে, মানবের সঙ্গে আমরা লীলা খেলা কবেছি, তাদের উপর জুলুম কবেছি, তাদের সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি, পেয়েছি প্রীতি, পূজা, শ্রদ্ধা সবই।

“তারপর একদিন আসল—সেদিন এক নূতন উন্মাদনায় মানুষ মেতে উঠল, সেদিন আমাদের স্পর্শ, আমাদের দৃষ্টি, আমাদের স্মৃতি—সবই মানুষের কাছে হয়ে দাঁড়াল কলুষিত। তখন শূন্য হল আমাদের লাজ্জনা পাল।, যে আমাদের যত লাজ্জনা কবতে পারবে, যে আমাদের এই মূর্তি দেহে যত নিষ্ঠুর আঘাত করতে পারবে, ধর্ম্মের খাতায়, পরকালের হিসাবে, তাব পাহুনা ততই বড় হয়ে উঠবে। সেই নির্মম অত্যাচাবে আমাদের অনেকের প্রস্তুত দেহ ভেঙ্গে চুড়ে গুড়িয়ে গেল। আর কতক মাটির নীচে বা কোন অখ্যাত স্থানে কোন রকমে দেহ বজায় রাখল।

“হাঁ—হয়ত বলবে আমাদের পাথরের দেহের উপর অত্যাচারই-বা কি হতে পারে, নির্মমতা-ই-বা কি ঘটতে পারে। তুমিও এ কথা জিজ্ঞাসা করছ? নিত্য যে স্নেহ ও প্রীতির স্পর্শ দিয়ে তুমি আমাদের মূর্তি শরীরকে মুখর করে তুলেছে, তুমি কি বোঝ না আমাদের মধ্যেও একটা মর্ম্ম আছে। ফিডিয়াস (Phedias) যদি বেঁচে থাকতেন তবে বুঝতেন, যে এথেনার বিরাট মূর্তি তিনি গড়েছিলেন,

তাতে আঘাত কবলে বেদনা কোথায় বাজে। আমাদের এই পাথরের ভিতরও একটা বেদনা আজ। আমাদের মর্মস্থল হয়ত এই প্রস্তর দেহেব মধ্যেই নেই, কিন্তু বিশ্বের কোথাও আছে—স নিত্যকাব। স্থান বা কালের দ্বারা তুমি তাকে অস্বীকার করতে পাব না। আর পাব না—লেই—আজ শত শত বৎসর পব তুমি এসেছ আমাদের ক্ষত-স্থলে প্রলেপ দিতে। তোমার স্নেহ-প্রতি—তোমার ভক্তি—তোমার পূজা, এত শত বৎসর পব আমাদের বহু পুবাণো স্মৃতিকে জাগিয়ে গলেছে।

“আমাদের প্রশ্ন হ’ল এই এত শত বৎসর পব আজ কি আবাব আমবা তোমাদের পূজাব পাত্র হয়ে উঠেছি? তাও তো ঠিক মনে হচ্ছে না। আজ এত যুগ পবে আমাদের এত আদব যত্ন কেন?”

“জবাব দেবে কি? তোমবাও কি আমাদের মান? তোমাদের জীবনে কি আমাদের কান স্থান আছে? এতকাল শুনে এসেছি আমবা কঁাকি, আমবা মিথ্যা, আমাদের স্বীকার কবা পাপ।”

(২)

অধ্যক্ষ কিছু সময় চুপ কবে থেকে বললেন—“তোমাদেরই সবাইব সম্বন্ধে এক জবাব দেওয়া যায় না। আমি ভিন্ন ভিন্ন কবে জবাব দিব। তোমাব নিজের কথা প্রথমে ধব, তুমি সিলেনাস তোমাকে স্বীকার আমবা কবি—আজও যখন বনস্পতির সবুজ পত্রের আড়াল থেকে একটা অশবীবি ধ্বনি আসে, তখন আমাদের মনে তোমাব বংশীধ্বনিই জাগিয়ে তোলে। যখন আমাদের পিতৃপুত্রগণ প্রকৃতি আয়ত্ত কবতে শেখে নি, তখন তুমিই তাদের শিখিয়েছিলে, কি ক’বে বনের সম্পদকে ঘবে বরণ ক’বে নিতে হয়। কৃষির বহু সম্পদ তুমি মানুষকে শিখিয়েছ, তাব নীবস বন্যবট্টাব জীবনে, তুমিই শিখিয়েছিলে কি ক’বে শব্দহীন বেগুব পঞ্জব হ’তে স্তম্ভব ধ্বনি বেব কবতে হয়। জাঙ্কাব চাষ ও স্বাদ শিখিয়ে দিয়ে তুমি মানবেব জীবনে নূতন আনন্দের দাব খুলে দিয়েছিলে। তোমার জ্ঞান গবিমাব স্পর্শ দিয়ে মানবেব ক্ষুদ্র জ্ঞান ভাণ্ডাবকে পুষ্ট কবেছিলে। তা’ সত্ত্বেও তোমাকে অস্বীকার করি কি ক’বে? বনের মর্মব ধ্বনিব মধ্যে যে তোমাবই প্রাণেব স্পন্দন ধ্বনি শোনা যায়—তা’ অস্বীকার কবি কি ক’রে? জানত-অজানত পদে পদে তোমাব দান, তোমাব প্রাণ, তোমাব বংশীধ্বনি, তোমাকে আমাদের মাঝে জীবিত বেখেছে।

“তাই এত শত বৎসর পরও—হে বনদেবতা, তোমাকে এই নবযুগের অভিবাদন জানাচ্ছি। দেশ দেশে কালে কালে তুমি নূতন নূতন রূপ ধবছে। কোথাও হয়েছ প্যান, কোথাও ফনাস (Fonus) কোথাও সিলভেনাস (Silvanus)। সেই সব অতিক্রম ক’রে, তোমার যে নিত্যকাব রূপ তাকে আমাদের নমস্কার জানাচ্ছি।”



সবাই কিছু সময় চুপ করে থাকার পর একটি বিমর্ষবদনা-বিয়োগ-বিধুরা তন্ত্রী-নাবীকে দেখিয়ে সিলেনাস বললেন—“এ যে বিষাদ-কপিনী নারী, একে তোমরা স্বীকার কর ?”

অধ্যক্ষ—“ইনি ঈসিস্ (Isis)। একে চিনি কিনা জিজ্ঞাসা কর ? মিশর-জননী, আজ এত নবযুগ তোমার উদ্দেশ্যে তার প্রণতি জানাচ্ছে।

“সেই সুপ্রাচীনকালে তুমিই বিশ্বকে শিখিয়েছিলে প্রকৃত প্রেম কাহাকে বলে। তোমার ছুঁখে জননী—বিশ্বপ্রাণ কেঁদে উঠেছিল। ওসিসিসের (Osiris) বিবাহে যে ছুঁখের সাগর তোমার অন্তর থেকে উথলে উঠেছিল, তার বক্ষ ভেদ করে বেব হ’ল মানব জীবনে প্রেমের খেলা।

“তোমার সেই অশ্রুধারা আজও বিশ্বমানবের চোখে চোখে আছে, তোমার সেই দ্বাবে দ্বাবে ককণ ক্রন্দন আজও বিশ্বমনের ছায়াবে গুমবে মবছে, তোমার সেই বিবাহের জ্বালা আজও বিশ্বের চিব-বিবহী মনে জ্বালাচ্ছে। বিশ্বমানবকে তুমি যে প্রেমের দীক্ষা দিয়েছিলে সে আজও তা’ ভোলে নি।

“হে বিজয়িনী, তোমার দেশকে যাবা জয় করেছে, তারাও তোমার মন্দির ছায়া থেকে দীক্ষা নিয়ে দিকে দিকে তোমার পূজা প্রচার করেছে। গ্রীস, রোম বিজয়ী বেশে এসেও তোমার কাছ পবাজয় স্বীকার করেছে। আজ কত সহস্র বৎসর পরে তোমাকে আমাদের প্রণতি জানাচ্ছি।”

ঈসিসের পাণ্ডুর বদনে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তির আভা খেলে গেল।

অধ্যক্ষ আবার বলতে লাগলেন—“শুধু তাই নয়—তুমি মাতৃ মূর্তির প্রতীক। হোবাস-জননী ঈসিস—সন্ত-দানবতা। হোবাস-জননী ঈসিস— আজও বিশ্বের মাতৃমূর্তির প্রতীক হয়ে আছেন। হে বিশ্বজননী, তোমাকে প্রণতি জানাচ্ছি।

“সুদূর অতীতে, যখন জীবন-ধারণোপায়ে প্রাচুর্য ছিলনা, তখন তুমি মিশরের কৃষকের শিখিয়েছিলে গম যব শস্তাদির চাষ। মিশরের কৃষক বহু যুগ পর্যন্ত তোমার ধ্বজ স্বীকার করে তোমার উদ্দেশ্যে তাদের অন্ধাজলি অর্পণ করেছে। তাই তারা নূতন শস্য পেয়ে, সকলের পূর্বে তোমাকে তাদের প্রণতি জানাত।

“দেশ ও যুগ ভেদে তোমার বহু মূর্তি কল্পিত হয়েছে, তাই কেহ তোমাকে বলত “বহুনামা”, কেউ বলত “সহস্র-নামা”, কেউ বলত “সবুজ-বাগী”, কেউ বলত “অন্নপূর্ণা” (Lady of Bread) কোথাও তুমি সিবিস (Ceres) কোথাও ডিমিটার। যে নামে বা যে কপেই তোমাকে দেখি না কেন তুমি অজও আমাদের জীবনে সত্য হয়ে আছ। তোমাকে আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছি।”

কিছু সময় পর সিলেনাস আবার বললেন—“এ যে দেখছ, প্রিয়দর্শন, উন্নত-ললাট, ফীভ-গ্রীবা, সুকুমার অথচ দৃঢ়-সংগঠিত দেহ তরুণ, এর নাম হ’ল ডাইওনিসাস। একে তোমরা কি ভাবে গ্রহণ করেছ ?”

অধ্যক্ষ বললেন—“ডাইওনিসাস, তুমি ছিলে প্রাচীনকালের ছুঁখ বহুল জীবনে আনন্দবিধায়। সমাজপতিদের চেষ্টা সত্ত্বেও দিকে দিকে অন্তরে অন্তরে তোমার পূজা প্রচারিত হয়েছিল। নীতিবাগীশদের সমস্ত কঠোর শাসনকে এড়িয়ে তোমার জয়যাত্রা প্রাচ্য হ’তে প্রতীচ্য পর্যন্ত চলেছিল।

নৈতিব প্রশ্রয়দাতা বাল তোমাব খ্যাতি ছিল। সেই অপবাদ তুমি বরণ করে নিতে ভীত হও নি আব
ব বিনিময়ে, তুমি তৎকালীন মানুষের সুখবিবল জীবনে তোমাব সাধ্যমত সুখের সন্ধান দিয়েছ।

“তুমি মানবকে শিখিয়েছ বনের ফলকে গৃহ-উত্থানে এনে মানবের খাণ্ডরূপে তার চাষ কি ক’রে
বতে হয়। তাই কৃতজ্ঞ মানব তোমাকে আখ্যা দিয়েছিল “ফলবর্দ্ধক,” “ফলদেবতা,” “ফলবান”।
তুমি তাদের শিখিয়েছিলে কি করে ড্রাকারস নিঃসরণ কবে কৰ্ম্মকঠোর, দুঃখ-দীর্ণ, অল্লাশয় জীবনে
একটু আনন্দের বিধান করা যায়। সেই যুগে যখন শতদিক থেকে বিধিনিষেধের বন্ধন, অভাবের
নগপাশ, প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা, আব মানবের অজ্ঞানতা, তাব জীবনকে কেবল দুঃখেই ভার দিয়েছিল,
তখন তুমি তাদের ক্ষুধিত ও পিপাসিত মনের জন্য যে অমৃতের সন্ধান দিয়ে গেলে, তাব জন্য আজও
মানব তোমার নিকট কৃতজ্ঞ। হে আনন্দের দেবতা, তোমাকে প্রণাম।

“তাবপর তুমিই প্রথম মানুষ ও পশুব পার্থক্য মানুষকে জানিয়ে দিল। তুমি প্রথম দেখিয়ে
দিল যে পশুকে তাব কাজে লাগিয়ে মানুষ তাব জীবনের দুঃখের ভাব অনেকটা লাঘব করতে
পারে। কৃষিকার্য্য যখন মানুষের পক্ষে ছিল আনন্দহীন দুঃখময়, তখন তুমি নিজ হাতে হালের সঙ্গে
বলিবর্দ্ধ জড়ে, মানুষকে শিখালে কি কবে তার শ্রম পশুকে দিয়ে লাঘব করতে পারে। তখনকাব
মানুষের ইতিহাসে এব মূল্য যে কতখানি ছিল, তা’ আজও আমরা হৃদয়ঙ্গম করতে পারি।

“শস্ত্র যখন মানুষ ক্ষেত থেকে কেটে ঘবে নিয়ে যেত, সে জানত না কি কবে তাব তুষ খসাতে
হবে। তুমি সহস্রে সূর্য নিয়ে লোককে শিখালে কি কবে তুষ থেকে শস্ত্র খসাতে হয়। তাই সূর্য
তোমাব পূজাব অন্যতম উপকরণ ছিল। হে দেবতা, তোমাব এই দানের জন্মও তোমাকে
প্রণতি কবছি।

“তুমি চেয়েছিলে মানুষের জীবন থেকে দুঃখ ও শ্রমেব ভারকে লাঘব করতে এবং সুখেব ভাগকে
বাড়িয়ে দিতে। হে মানব বন্ধু, হে ছা-পুত্র, এর জন্ম তুমি বহু অপবাদ বরণ কবে নিয়েছ, এব জন্ম
তুমি সাধারণ মানবের মত পবিশ্রম করে সহজ পন্থা তাদের শিখিয়েছ। তোমাব সেই ত্যাগ ও
দানের জন্ম তোমাকে আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছি।

“যখন মানব মৃত্যুভয়ে ভীত ছিল, মৃত প্রিয়জনের বিবহে কাতর হয়ে পড়ত, তখন তোমাব
নিজের জীবন দিয়ে আত্মার অবিনশ্বরত্ব ও তার পুনর্জাগরণ (Resurrection) তাদের শিখিয়েছ।
যুগে যুগে দেশে দেশে যে Resurrection এব বার্তা, আত্মার পুনর্জাগরণের বার্তা, মৃত্যুব ভিতরও
মঙ্গলের ও নবজীবনের বার্তা শুনতে পাই—তোমাব সমাজকে তুমিই তা’ শিখিয়েছিলে। তাই
নৈতিকগীশদের শত নিন্দা সত্ত্বেও, জনসাধারণ তোমাকে স্থান দিয়েছিল তত্ত্বজ্ঞদেব মধ্যেই। তুমি
তোমার সমাজকে শিখিয়েছিলে দৈহিক সুখের ও আনন্দের সন্ধান, তুমি শিখিয়েছিলে আর্থিক ও
খাদ্যব সচ্ছলতার পথ, তুমিই তাদের শিখিয়েছিলে আত্মিক স্বাধীনতার বাণী। এক কথায় সেই
কঠিন কঠোর দিনে মানব জীবনকে সহনীয়, রমণীয় ও উপভোগ্য করতে চেয়েছিল। হে মানবের
অগ্রতম আদিগুরু, হে নরদেবতা তোমাকে প্রণাম।”

কিছু সময় আবার সবাই নীবব থাকার পর সিলেনাস বললেন—“ঐ যে প্রশান্ত গুড-শ্রী-মণি, দীপ্তিমান মূর্তি দেখছ ইনি হ’লেন কোয়েটজালকোটল (Quetzalcoatl) এঁকে তোমরা কি ভাবা নিয়েছে ?”

অধ্যক্ষ শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার করে বললেন—“হে সত্যদ্রষ্টা ঋষি, তোমার আসন মানাব হৃদয় নিত্য হয়ে থাকবে। যে যুগে মানব সভ্যতা অতি নিম্ন স্তরে ছিল, যখন মানুষের জ্ঞানভাণ্ডার ছিল স্বল্প, যখন মানুষের জীবনযাত্রা ছিল কঠিন তখন জগতেব এক সুদূর প্রান্তে তুমি সত্য ও জ্ঞানের বাহা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে, শ্রীতি ও প্রেমের দীক্ষা তাদের দিয়েছিলে, সমাজ ও জীবনযাত্রাকে তুমি সহজ ও সুনিয়ন্ত্রিত করেছিলে।

“যখন তোমার যুগে সর্বত্রই ধর্মের নামে হিংসাকেই প্রাধান্য দেওয়া হ’ত, যে হিংসার বৃত্তি জগৎ থেকে আজও বিলুপ্ত হয় নি, সেই প্রাচীন যুগে তুমি মানবকে শিখিয়েছিলে—আহিংসার বার্তা, শ্রীতির বার্তা, প্রেমের বার্তা। তুমি তাদের শিখিয়েছিলে জীবন যাত্রাকে কি ক’বে সহজ করতে হয়,—কৃষি-কার্যের বহু কৌশল তুমি তাদের জন্য উদ্ভাবন করেছিল, প্রস্তব ও ধাতু ব্যবহারও তুমি তাদের শিখিয়েছিলে, তুমি তাদের জন্য উন্নত সমাজ ব্যবস্থা প্রবর্তন করেছিলে, তুমি বাণেশাসনকে সুনিয়ন্ত্রিত করেছিলে। তোমার জাতির আদি সংহিতা তুমিই প্রণয়ন করেছিলে।

“তুমি ছিলে তোমার জাতির উষার দেবতা। তাদের জাতীয় জীবনের উষায় তুমি তাদের যে আলোর সন্ধান দিয়েছিলে, তাই ছিল তাদের পথ-নির্দেশক। তোমার জাতির পূর্বগগনে তুমি উদয় হয়েছিল, জাতির পশ্চিম গগনে তুমি অস্ত গিয়েছিলে। তুমি তাদের শিখিয়েছিল, যে যায়, সে আবার ফিরে আসে। তাই বহুকাল তোমার আশায় পূর্ব দিকচক্রবালের দিকে তারা তাকিয়ে ছিল। তাবপব যখন একদিন তাদের দেশের পূর্ব বেলা-ভূমে এসে উপস্থিত হ’ল—তাদের আবাধ্য চিবকামা দেবতা নয়—নৃশংস শ্বেতাজ্ঞ দস্যু, তখনও বিস্তৃত তারা সে দস্যুকে তোমারই প্রতিকূপ বলে মনে করেছিল। সেই ভুলের দণ্ড তারা পেয়েছে, তবুও কি তাদের কাছে আর কখনও ফিরে আসবে না। আসবে, একদিন তোমার জাতি তোমাকে ফিরে পাবে। সমস্ত বিশ্বের সাথে একযোগে সেদিন তারা তোমাকে পাবে।

“হে দেবতা, বহুদূর থেকে তোমার উদ্দেশ্যে আমাদের প্রগতি জানাচ্ছি। বিশ্বের সুখী সমাজ আজ তোমাকে চিনেছে তাই মেক্সিকোর দেবতাকে তারা বরণ করে নিতে সঙ্কুচিত হয় নি।”

এমনি করে আরও বহু প্রাচীন দেব-দেবীর কথা হ’লে পব অধ্যক্ষ বললেন,—“সিলেনাস, এখন বোধহয় বুঝতে পেরেছ, কোন দৃষ্টিতে আমরা তোমাদের দেখি। তোমাদের আমরা জীবনে বরণ করে নিয়েছি। পবজীবনে কোন সুখভোগের আশায় নয়, ইহজীবনে তোমাদের প্রসাদে ধনদৌলৎ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য পাবার আশায় নয়। আমরা তোমাদের গ্রহণ করেছি—আমাদের পূর্বজরা তোমাদের আবিষ্কার করেছিল বিকসিত করেছিল, তাদের জীবনকে মধুময় করার জন্য। তোমরা ছিলে তাদের রসবোধের সৃষ্ট তাদের কাব্য প্রতিভার সুরণ, তাদের জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্মেষ, তাদের কষ্ট বহুল জীবনে সুখ-সঞ্চারণ।

গাজও আমবা তোমাদের গ্রহণ করছি আমাদের রসবোধ দিয়ে, আমাদের কাব্য দৃষ্টি দিয়ে, আমাদের পথ সন্ধানী মন দিয়ে। মানবজাতিব সেই ঘোব অন্ধকার দিনে তোমরা যেটুকু আলোর সন্ধান মানব মনকে দিয়েছিলে, তার দ্বারা পথ নির্দেশ করে মানব এই জ্ঞানালোক উজ্জ্বল যুগে এসে পৌঁছেছে—সেই স্মৃতিব কৃতজ্ঞতাও তোমাদের প্রাপ্য।

“মানব তোমাদের পেয়েছিল হাজার হাজার বৎসব পূর্বে—তাদের জীবনের সেই স্বপ্নলোকের দাদোষে। তখনও মানুষ তাব বাহ্য প্রকৃতি ও অন্তর প্রকৃতিকে জানতে ও বঝতে পারেনি। তখন তাব জীবনপথের একমাত্র অবলম্বন ছিল তোমরা। তাবপব যখন মানব তাব নিজের ও বিশ্ব প্রকৃতির স্বরূপ বঝতে লাগল, যখন সে সৃষ্টি বহুস্তরব কোন একবকম ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করতে লাগল, তখন থেকে বা নিজেদের উপর নির্ভর করতে শিখল। তাই তোমাদের প্রতি মানুষের দৃষ্টিভঙ্গীও বদলে গেল।

“তাবপব এক যুগ আসল সেটা হ’ল সমাজে ও বাহ্যে একাধিপত্যের যুগ। সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মের চেহারাও বদলে গেল সেখানেও একাধিপত্য শুরু হ’ল। একেব বহুত্ব বা বহুব একত্ব স্বীকার কবলে বাহ্যে একাধিপত্য টেকে না তাই ধর্মেও তা’ স্থান পেতে পাবল না। আজ যা Henotheism বা Pantheism নাম পবিচিত ও বিদ্যুত, এমনি কিছুই ছিল মানবের আদি ধর্ম, মানব-অন্তর তাব নিজের সত্যিকার অভাবের জন্য যা সৃষ্টি কবেছিল এবং যা রূপ নিয়েছিল তোমাদের নিয়ে, তা’ আস্তে আস্তে লোপ পেল। আজকার মানব আবার তাঁকে খুঁজে পেয়েছে। তাই তোমাদেরও তারা বরণ কব নিচ্ছে।”

(গ)

অধ্যক্ষের বাক্যের ভিতর এমন একটা উদ্দীপনা ও প্রেরণা ছিল যে, সবাই যেন মোহাবিষ্টের মত শুনছিল। অধ্যক্ষ যখন থামলেন। তখন সবাইব বদন আনন্দ ও উৎসাহের দীপ্তিতে, নবচেতনা সঞ্চাবের উত্তেজনায, উদ্ভাসিত হ’তে লাগল। কিছু সময় পাবে সিলেনাস-ই আবার আবস্ত কবলেন, ‘এতক্ষণ তুমি যাদের কথা বললে, এঁরা কেউ একছত্র অধিপতি ছিলেন না। কেউ তা’ হ’তেও চায় নি। তোমাদের মধ্যে পবম্পরের প্রতি ঈর্ষা দ্বেষ্ট হযত ছিল, কিন্তু একছত্র অধিপত্যের দাবী আমবা কেউ কবি নি। কিন্তু, ঐ যে দেখছ একটু দূবে একখানা পাথর, ওখানা ছিল একজন একছত্র দেবতার আসন। খ্রিস্টীয়দের মধ্যে গেটাই (Getai) নামক উপজাতির ছিলেন তিনি সর্বময় দেবতা বা ঈশ্বর। তাঁর নাম ছিল জালমোকসিস। তোমাদের জীবনে সেই একেশ্বরের স্থান কতটুকু, তা বলবে কি ?”

অধ্যক্ষ—“জালমোকসিসের (Zalmoxis) কথা আমবা খুব বেশী কিছু জানিনা। বিশ্ববরণ্য দার্শনিক প্লেটোর (Plato) পুস্তক হ’তে জানতে পারি যে তিনি পাবদর্শী ছিলেন যাছুমস্ত্রে, কতকটা ভয় দেখিয়ে, কতকটা প্রলোভন দেখিয়ে, কতকটা মানবের অজ্ঞানতা ও দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে, তিনি চেয়েছিলেন তাঁর প্রভুত্ব ও প্রভাব স্থায়ী করতে।

“এত সময় যাদের কথা বলেছি, তাঁরা মানুষকে শিখিয়েছেন দ্বৈত ভুলে যেতে, সর্বত্রই দেব দেখতে। মিশ্রবের কৃষক যে শস্য সে নিজে জন্মাত, যে শস্য সে কেটে ঘরে তুলত, তার মধ্যে দেব দেখত। ইসিস তাকে গম-যব দিয়েছেন। সেই ইসিস গম-যবের গাছে তার প্রতি দানায়, কণায় কণায় লুকিয়ে আছেন। তাই সে শস্য কেটে, ঐ শস্যের মধ্যে নিহিত চেতনাকে—দেবতাকে—সে যে আঘাত করল, তাব জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা কবত।

“তেমনি প্রতি বৃক্ষে, প্রতি নদ-নদীতে। প্রতি পর্বত শিখবে, প্রতি পশু-পক্ষীতে, চন্দ্রে, সূর্যে, তাবকায প্রকৃতির প্রতি অভিব্যক্তিতে তাবা দেবতাব ছাতি দেখত। সত্য ছিল তাদের নিকট সর্বব্যাপী, তাবা জানত দেবতাব কোন নির্দেশ বা সীমা নেই। তেমনি সময়ে জালমোকসিস, তুমি বলেছিলে, তুমি ভিন্ন আব কোথাও দেবত্ব নেই, কোথাও সত্য নেই, আব কোথাও মঙ্গল নেই। বিশ্বকে তুমি কামরায় কামবায় ভাগ কবে দিলে—প্রথম কামবায় বঠলে তুমি একা—একমাত্র সত্য, একমাত্র নিত্য, একমাত্র মঙ্গল এবং আব কোথাও দেবতা নাই, সত্য নাই, মঙ্গল নাই। এই অবশিষ্টকে আবার তুমি নানা শ্রেণীতে ভাগ কবলে। যাবা তোমায বিশ্বাস কবে, তোমায মানে, তোমায পূজা দেয়, তাদের জন্ত তুমি ব্যবস্থা কবলে কুৎসিত আনন্দ, কুৎসিত সুখ, কুৎসিত বিলাস, আব যারা তোমায বিশ্বাস কবে না, তোমাব বশ্যতা স্বীকার করতে বাজী নয়—তাদের জন্ত বীভৎস শাস্ত্রব ব্যবস্থা করলে। আজকাব মানব তোমাব সেই দণ্ডের ভয় ও পুঙ্কায়ের প্রলোভন দুয়েরই অতীত।

“আজ মানব জেনেছে, সত্যি যা, মঙ্গল যা, নিত্যকার যা, তা’ কোথাও সীমাবদ্ধ নয়, তা’ সর্বত্র ছড়িয়ে ও জড়িয়ে আছে। সমস্ত বিশ্বকে ধারণ কবে বেখেছে তা-ই, এবং তাতেই বিশ্বের ধর্ম। যখন জ্যোৎস্না-প্লাবিত নীলাকাশেব নীচে দাঁড়িয়ে অনন্তের দিকে তাকাই, তখন বিশ্বের যে দেবতা, তাণে খুঁজতে কোন বিশেষ পন্থাব অনুসরণ কবতে হয় না। যখন পর্বত-শিখব-বাহী শ্রোতস্বিনীব সাগ্রে ধেয়ে ধেয়ে সাগবসঙ্গমেব দিকে চলতে থাকি, তখন বিশ্বের যে জীবনদাতা, তাব সন্ধান পেতে দেবী হয় না। যখন পূর্বব গগনে আলোব ভেলা বেয়ে সূর্য্যদেবকে উদয় হ’তে দেখি এবং তেমনি পশ্চিম গগনে অস্ত যেতে দেখি, যখন দিনেব পব দিন দেখি একদিক থেকে উদয় হয়ে একই সূর্য্য অপরদিকে অস্ত যেয়ে আবার অপরদিকে উদয় হয়, তখন একথা বুঝতে দেবী হয় না অমৃত ও মৃত্যু, মঙ্গল ও অমঙ্গল, সত্য ও মিথ্যা, দেবত্ব ও অ-দেবত্বেব যে পার্থক্য, তা’ নিতান্তই বাহ্যিক ও অবাস্তব। তাই আদিম মানব মঙ্গলের ভিতরও যেমন তাব ঈশ্বরকে দেখত তেমনি অমঙ্গলেব ভিতরও তাব ঈশ্বরকে দেখত। ‘তারা জানত ঋতুরাণী পাবসিফোন সারা বৎসর তাদেরই সুখ বিধানে নিয়োজিত থাকবে না—এই পৃথিবীর সুখ ছুঁথের গণ্ডীব বাইবে আরও কিছু আছে, দেবতা সেখানেও থাকবে। বিশ্বাসী অবিশ্বাসীর গণ্ডী টেনেও তাবা দ্বৈত বুদ্ধিকে চিরস্থায়ী করতে চায় নি। এই ব্যবহারিক জগতেব বাইরে কোন দ্বৈত বুদ্ধিকে তারা স্বীকার তাই করত না।

“তেমনি স্থলে তুমি নৃশংস প্রভুর মত, যে তোমাকে না মানবে তার জন্ত ব্যবস্থা করলে বীভৎস দণ্ড। তোমার পাওনা এক পাউণ্ড মাংসের শেষ কণাটুকুও তোমার চাই। একদিকে তুমি নিষ্ঠুর,

পরদিকে তুমি হিংস্রটে—ঈর্ষায় তুমি জর্জর। তোমাব নির্দেশ ও আদেশ সম্বন্ধে তর্ক-সংশয়—এতটুকু সন্দেহ—তুমি সত্তা করতে রাজী নও। তেমনি ঈশ্বর দিয়ে আজকাল দিনেব বিজ্ঞানেব যুগের মানবেব চল না। আজ মানুষ জানে প্রতিশ্রুত সূর্যসুখেরও যেমন কোন মূল্য নেই, তোমাব ব্যবস্থিত নবক যন্ত্রণাবও কোন ভয় নাই। তাই আজ আর তোমাকে মানতে বাজী নয়।

“আজ মানুষ চায় তেমনি দেবতা, যে তার কাছে কিছু দাবী কববে না—ভয় দেখিয়ে বা প্রলোভন দেখিয়ে কোন বকমেই কিছু প্রত্যাশা কববে না—অথচ যে বিশ্বের প্রতি অনু-পবমাণুতে পবাস্ত জড়িয়ে আছে,—যে কপে রূপে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছে, যে মানুষের জীবনে শ্রীতি দিচ্ছে, বেদনা দিচ্ছে, অনুভূতি দিচ্ছে, প্রেবণা দিচ্ছে, যে মানবকে, ব্যষ্টিকে সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে একসূত্রে গেঁথে রাখছে। আজ আমবা যে দেবতাকে মানছি যে আমাব পূজাব প্রার্থী নয়, সে আমাব দণ্ড ও পূবস্কারদাতা নয়,—অথচ সে আমাকে ও সমগ্র বিশ্বকে জড়িয়ে আছে।

“তোমাব নিষ্ঠুর দাবীব ফল মানুষের জীবন থেকে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মঙ্গলময়, সবই সে হাবাল, তাব স্বাধীনতাটুকু পর্যাস্ত বিসর্জন দিয়ে তোমাব কৃপা-ভিখাবী ক্রীতদাসে পবণত হ'ল। মানব তাব দেবতাকে খুঁজ নিয়েছিল তাব জীবনের সাথী ও বন্ধু হবাব জন্ত, তুমি তাব দ্বন্দ্ব হয়ে দাঁড়ালে অত্যাচাবী প্রভু।

“মানুষ চেয়েছিল বিশ্বদেবতা, বিশ্ব-প্রভু নয়। সে (Personal God) ব্যক্তিক ঈশ্বর চায় নি সে চেয়েছিল জৈবিক ঈশ্বর (Cosmic god)। সে চেয়েছিল তাব খেলার সহচর, তাব শ্রমেব বন্ধু, তাব ছুঃখের ভাগী, তাব সুখের সাথী,—নিষ্ঠুর খেয়ালী প্রভু সে চায় নি। বর্তমান যুগেব এক শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক কি লিখেছেন জান “The gods of the Iliad are men, beautiful mighty and vicious. I understand them I like them or dislike them, even when I dislike them I love them তারপব তোমাব মত ব্যক্তিক একেশ্বর সম্বন্ধে বলেছেন, “ is an old Jew—a maniac—a monomaniac, a raging mad man—who spends his time in growling and hurling threats I don't understand him—I don't love him His perpetual curses make my head ache and his savagery fills me with horror He is a lunatic—who thinks himself judge, public prosecutor and executioner rolled into one ” (R Rolland)

“তোমাব নিষ্ঠুর দণ্ডেব ভয় ও তোমাব কুৎসিত ও অতি নিম্নস্তবেব পূবস্কাবেব প্রলোভন মানুষের জ্ঞান থেকে কাব্যকে মুছ ফেলতে চেয়েছ, সৌন্দর্যকে কেড়ে নিয়েছে, মঙ্গলকে ডুবিষে দিয়েছে, জ্ঞানকে অস্বীকার করেছে। তাই যুগে যুগে, দেশে দেশে, যত কবি, যত প্রেমিক, যত জ্ঞানী-দানিক,—সবাই তোমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কবছে। তোমাকে ও তোমার বিধানকে লঙ্ঘন করে, তাদের প্রতিভাকে তারা ফুটিয়ে তুলেছে। তাই জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ প্লেটো তোমাকে যাহুবিছাবিশাবদ বলেছেন।



“যেদিন মানুষ তাব সহজদৃষ্টি হারাচ্ছিল অথচ তাব বিজ্ঞান ও দর্শনকেও সে গড়ে তুলে : পারে নি সেদিন তারা চেয়েছিল একজন নির্মম শাসক যে প্রলোভন ও ভয় দেখিয়ে সবাইকে চালিয়ে নিয়ে যাবে। গোধূলিব সময় গোষ্ঠ প্রত্যাগত গৃহপালিত পশুর স্থায়—তাদের একত্ব বাখালের প্রয়োজন তখন ছিল, সে প্রয়োজন যেমন ছিল তাব বাহু ও সমাজ ব্যবস্থায় তেমনি ছিল, তার ধর্ম। কিন্তু আজ মানুষ তার সত্তাকে জেনেছে, তার বিশ্বকে চিনেছে, বস্তু প্রকৃতিকে সে জয় করেছে—আর তারই ফলে সে তাব কাব্যকে ফিবে পিয়েছে, তাব শিব ও সুন্দরকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেছে এবং তাব জ্ঞান-বিজ্ঞানকে গড়ে তুলেছে। সে আজ পুনর্লব্ধ কাব্যদৃষ্টিতে দেখছে তাব দেবতা ও সে আজ অভিন্ন—তাই সে বলতে পাবে I celebrate myself and sing myself.

“সে আজ মৃত্যুর ভয়কে এড়িয়েছে—তাই সে আজ তোমার ভয়কেও সে এড়িয়েছে—সে আজ আব তোমার দাস নয়, সে আজ জয়ী—আত্মপ্রভু।

Oh while I live to be the ruler of life—not a slave
To meet life as a powerful conqueror ”

প্রাচীন ঋষি লাওটজের শিক্ষা,—আমরা মরব কিন্তু ধ্বংস হবে না—আমরা আমাদের কাছে সম্মত হয়ে উঠেছি, তাই আজকার কবি বলতে পাবেন :

“For not life’s joys alone I sing, repeating
the joy of death !
The beautiful touch of Death soothing and
benumbing

“জালমোকসিস, মানবের আজকার জীবনে তোমার স্থান নাই। আমরা বিশ্বদেবতাকে (Cosmic god) মানতে পারি, আমরা নিজ সত্তাকে (the self) মানতে পারি, আমরা অজ্ঞেয় অনির্দিষ্টকে (the absolute) মানতে পারি। আমাদের প্রেমের দেবতা বা সখাকে মানতে পারি, আমাদের কাণের বা সৌন্দর্যের দেবতাকে মানতে পারি, যে মানবজীবনকে মধুময় ও রঙ্গীন করে তুলবে। কিন্তু আজকার জীবনে ব্যক্তিক ঈশ্বর—যে ভয় দেখিয়ে, প্রলোভন দেখিয়ে, আমার বশ্যতা ও পূজা আদায় করবে, যে বিশ্বের একাংশকে চিব-অঙ্ককারে, চিব-অমঙ্গলে, চিব-অজ্ঞানে, অনন্তকালের জঘন্য বীভৎস শাস্তির মধ্যে ডুবিয়ে রাখবে এবং অপর অংশকে অতি কুৎসিত ও কদর্য্য দৈহিক বিলাসে ডুবিয়ে রাখবে—তেমন ঈশ্বরের প্রয়োজন আজকার মানুষের আব নেই।

“আজ মানুষ জেনেছে তাব দেবতা তার সঙ্গে ও বিশ্বের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে আছে। সমস্ত বিশ্বময়—যেখানে যা কিছু আছে—সমস্ত মঙ্গল-অমঙ্গল, শুভ-অশুভ, সুখ-দুঃখ সবাইর মধ্যেই তাব দেবতা আছে।”

“জালমোকসিস, ঐ দেখ বাইবে বর্ষাব বাবিধারায় সমস্ত প্রকৃতি স্নিগ্ধ হ’য়ে ফুটে আছে, সে-
 াব পবিপূর্ণ যৌবনকে সাজিয়ে রাখছে, শরতেব প্রাচুর্য্যে ও সাফল্যে সে তাব সাফল্য পাবে। আব
 াব মধ্যে মানুষ তাব দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত কববে। তাবপব হেমন্তেব স্নিগ্ধ স্পর্শ এসে প্রকৃতিকে জানিয়ে
 দেবে শীতেব নিষুতি পুৰীতে তাব সমস্ত সবুজকে ও প্রাচুর্য্যকে সঙ্কুচিত কবে রাখতে হবে। দেখতে
 দেখতে তাব সমস্ত সংযোজনা ও প্রাচুর্য্য ঘুমিয়ে পড়বে। মানুষ তাব নিজেব দেবতাকেও তখন ঘুমন্ত
 দেখবে। তারপর বসন্ত তাব পিকবধূব আহ্বানে যখন ছবস্ত বেশে মানবেব মনকে ও প্রকৃতিকে নাচিয়ে
 ধবে, সেই উদ্দাম ছরস্তপনাব মধ্যেও মানুষ তার দেবতাকেই দেখতে পায়। মানুষ আজ জেনেছে
 য দেবতাকে সে একদিন প্রকৃতিব সহিত সংগ্রামে তাব সাথী ও সঙ্গী হ’বে বলে গড়েছিল, সেই
 দেবতা কোন কঁাকে তার প্রভু হয়ে বসেছিল। সে আজ বুঝেছে তাব দেবতা তাব অন্তরেব
 সৃষ্টি, কিন্তু সে তাব দেবতার সৃষ্টি নয়,—যেমন কবি তাব অন্তর থেকে কাব্য-দেবীকে সৃষ্টি কবে,
 যেমন শিল্পী তার হৃদয়কে নিংড়িয়ে তাব শিল্প-বাণীকে সৃষ্টি কবে—আব তাব নিজেব সৃষ্টিকে
 বলস্বন কবেই তাব অন্তর ফুটে উঠে, তাব সৃষ্টিশক্তি সার্থকতা লাভ কবে, সে শাস্তি পায় ও জগতেব
 শাস্তি বিধান করে। মানুষেব কাছে দেবতাও একদিন তাই ছিল। তাব অন্তরেব কাব্য, শিল্প,
 সৌন্দর্য্যবোধ, মনীষা সব একদিন সার্থক হয়েছিল, তার সৃষ্ট দেবতাকে অবলম্বন করে।

“কিন্তু আজ একদিকে মানুষ প্রকৃতিব উপর জয়ী হয়েছে—তাব ফল তাব জ্ঞানভাণ্ডার আজ
 পূর্ণতব হয়েছে, অপবাদিকে বিজ্ঞান ও শিল্পকলা মানুষকে তাব সার্থকতা ও শাস্তি নূতনতব পস্থা
 জানিয়ে দিয়েছে। তাব পুৰাতন সৃষ্টিব মধ্যে আজকাব মানব তাব উন্নত শিল্পকলা, উন্নত জ্ঞান-
 বিজ্ঞান, তাব উন্নত বসবোধকে তৃপ্তি দিতে পারে, এমন যা কিছু পাচ্ছে, তা সাদাবে গ্রহণ কচ্ছে।”
 কিন্তু জালমোকসিস তোমার ব্যক্তিক ঈশ্বরত্বেব অভিমানে ও দাবীতে, তুমি প্রথম থেকেই
 মানব-মনেব এই সব বৃত্তিগুলিকে নিবোধ ও অস্বীকার কবেই চলেছ। তাই আজকাব মানব
 তোমাকে গ্রহণ করতে পারে না। তাব জীবনেব যা কিছু প্রিয়—তাব জ্ঞান, তাব বসবোধ,
 তাব শিল্পকলা, তার প্রেম ও প্রীতিকে—বিসর্জন দিয়ে তোমাকে সে গ্রহণ কবতে বাজী নয়।

“হে অভিমানী ঈশ্বর—তোমাকে আজ আমবা বরণ কবতে পারছি না। হে মানুষেব অজানাব
 গড় আজ আমাদের জীবনে তোমাব প্রাযাজন নেই।”





সত্যমপ্রিয়ম্

শ্রীরাধারাগী দেবী

একদা পুরুষ কুসুমকোমলা নারীর অঙ্গে

কুসুম আভরণেব শোভায় হয়েছিল বিমুক্ত।

সেদিন কাননেব সমস্ত ফুল নিমূল কবে নাবী

সযত্নে সাজিয়েছিল আপনাব কববী, কণ্ঠ, প্রকোষ্ঠ।

স্পর্শঅসহিষ্ণু পুষ্পদামেব ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্যাবিলাসে

আজ বিবাগ এসেছে পুরুষেব।

চন্দন পত্রলেখায় হয়েছে এখন অকচি।

একালেব নাবী তাই বতিব কুসুমসজ্জাব আদর্শ ত্যাগ করে

কদ্রাগীব কদ্রাক্ষমাল্য তুলে নিয়েছে কাণ্ঠ।

অঙ্গে নেই তাব লোভরেনুর অঙ্গবাগ।

সাউন্স্বর সালঙ্কৃত কপেব চেয়ে নারীব নিবাভবণ সৌন্দর্যেই

নবযুগেব পুরুষেব অভিকচি।

নর্শসহচরী অপেক্ষা নর্শসহচরী প্রতিই তাদেব অভিলাষ।

পুরুষ যুগে যুগে দ্রুত অগ্রসব হয়ে চলেছে

‘জীবনেব গতিবেগে সম্মুখেব অভিমুখে।

নব নব সৃষ্টিব আনন্দে, নব নব আবিষ্কাবেব গৌববে।

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে শিক্ষায় সংস্কৃতিতে,

বিধাতাব সৃষ্টিব পাশাপাশিই বচিত হয়ে চলেছে

পুরুষের সৃষ্টি গোবব।

মস্তিষ্ক তাব সুসার্থক, বীর্য্য তাব বিশ্বজয়ী, শক্তি তার সীমাহীন

জ্ঞান তাব জ্যোতির্শ্রয়।

আজ অন্ধ অজ্ঞান নাবী কেবলমাত্র

দেহ, মন ও হৃদয়ের সৌন্দর্য্য বিলাসে,

প্রকৃত জ্ঞানী ও বীর্য্যবান পুরুষের

মনোহরণে অসমর্থ।

আজকের যুগে পুরুষ চায়

নারীর মধ্যেও মনুষ্যত্বের বিকাশ, স্বকীয়তার অস্তিত্ব,
জ্ঞানের দীপ্তি, শক্তির সজীবতা।

অন্ধকার গৃহকোণ ছেড়ে বেবিযে পড়লো নাবী

প্রথমে দিবালোকে পৃথিবীর উদার অঙ্গনে।
খেয়ে ছুটে চললো পুরুষের অধিকারে আপনাব দাবী জানাতে।
বললো, আমরা স্বাধীন, আমরা মানবনা পুরুষকে।
হবো না মা, হবো না পত্নী।
স্বার্থপর পুরুষ জাতি এতকাল ভুলিয়েছে আমাদের

আনন্দে নবযুগের নবীনেবা এগিয়ে এলো

এই নাবীদেবই সম্মুখে, পশ্চাতে, পার্শ্বে।
বললে,—হাঁ, এদেরই তো চাই।
এবাই এই নবযুগের অগ্রদূতী, আমাদের মানসী।
বর্তমান যুগে যে সকল আধুনিকাদেব
আমরা দেখতে পাচ্ছি শক্তিমতীরূপে,
বিশ্বের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে যাবা

জীবনের নানাবিচিত্র দ্বন্দ্বস্থলে দেখা দিচ্ছেন
পুরুষেরই পাশাপাশি,—
রাষ্ট্রিক আন্দোলনে, সামাজিক আন্দোলনে,
শিক্ষা, সংস্কৃতি, ধর্ম প্রভৃতি বিভিন্ন আন্দোলনে যারা
এগিয়ে এসেছেন স্বাধীনাকপে

মনুষ্যত্বের সহজ অধিকার গ্রহণ করে,—
তাদেরও এই দৃপ্ত ও মুক্ত নবজীবনের পশ্চাতে আছে
পুরুষেরই একান্ত অভিপ্রায়, পুরুষেরই প্রয়োজনের নির্দেশ
নবযুগের যুবা আজ নারীকে কেবলমাত্র
গৃহপ্রাক্কণ-সীমাতেই লাভ করতে চান্না,
রূপ-অঙ্গনেও পেতে চান তাকে নির্ভীক পার্শ্ববর্তিনী রূপে।

কচি নেই এখন নিজ্জীব, দুর্বলা, পবনির্ভরশীলাতে ।

তাদের বাঙ্খিতা,—আত্মপ্রত্যয়মতী, দৃঢ়চিত্তা, সবলানারী
মনুষ্যত্ব যাব জডতায় সুশুগ্ধ নয় ।

বিগত যুগের প্রাচীনা প্রাপিতামহী এবং

বর্তমান যুগের আধুনিকা প্রপৌত্রী মধো

কশ্মে ও কপে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন,

মল মনস্তত্ত্বে বৈপরীত্য ঘটেনি আজও ।

সে মনস্তত্ত্ব অবচেতন চিন্তেব অতলতাল

একই ধারায় সক্রিয় রয়েছে ।

মূলতঃ পুরুষের মনোহরণ প্রবৃত্তি নাবীর জীবনে

যতদিন সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তার করে

বড়ো স্থান অধিকার কবে থাকবে,

ততদিন তাব স্বাধীনতার উপায় নেই ।

মায়াদেব উপলব্ধি কবাব সময় এসেছে,

আধুনিক পুরুষেরা যেমন মেয়ে চায়

আধুনিকা মেয়েরা তাই-ই হয়ে উঠছে মাত্র

তাবচেয়ে এতটুকু অস্থ্য কিছু নয় ।

কিন্তু চিবৎকাল কি এমনিই চলবে ?

পুরুষ নিবপেঙ্গ মনুষ্যত্ব লাভ

কোনও দিনই কি নারীর সম্ভব হবে না ?





জীবনট বড় ছোট

(১)

শ্রীবীণা দাশ

আমি অন্ততঃ আমার সবট। আমার জীবনট। ছোট পবিধিব মধ্যে কিছুতেই কুলিয়ে উঠতে পারছি না। আমার কত ইচ্ছা, কত কামনা, কত উচ্চ অভীক্ষা, কত গভীর কর্তব্য বুদ্ধি তাবা আমাকে প্রতিনিয়ত আহ্বান করছে, আমার প্রতিটি মুহূর্ত গ্রাস কবে ফেলছে, আমাকে রেহাই দেয়না, বিশ্রাম দেয়না। আমার কত ছোট খাট সাধ, কত মুছ অক্ষুট অভিলাষ, কত ক্ষীণ দুর্বল আকাঙ্ক্ষা আমার কানে কানে অহবহ তাদের দাবী জানায়, গতি করণ শ্রুবে তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আর্জি পেশ কবে—সেগুলিকে এড়িয়ে চলাও আমার পক্ষে খুব সহজ হয়না। কেমন কবে যে মানুষ তাব সসীম জীবনের সংজ্ঞ তাব অসীম আকাঙ্ক্ষাকে মিলিয়ে চলে, কেমন কবে সে তার অকুবস্তু ইচ্ছাকে জীবনের এই নিতান্ত মুষ্টিমেয় কয়েকটি মাত্র দিনের মধ্যে ভবে নিতে পারে, সেইটাই হয়ে উঠেছে আমার আজকের দিনের সবচেয়ে বড় সমস্যা। অনেক তো ভাবলাম। কিছুতেই কোনও উপায় দেখতে পেলাম না। যত বেশী ভেবেছি তত মনে হয়েছে দোষ আমার নয়, দোষ আমার পারিপার্শ্বিকের নয়—দোষ জীবনের, এত ছোট হওয়া তার কোনও মতেই উচিত হয় নি। আব জীবন যদি এত ছোটই হয় তার চাবিদিকে এত সহস্র পথের ঈজিত, এত অজস্র সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ, এতবড় বিপুল জ্ঞানের সমুদ্রের দিগন্তব্যাপী প্রসাবতা থাকা—অন্যায়, ঘোবতব অন্যায়। আব আমার মনে হয় আমি এই নিয়ে যা কিছু ভেবেছি সবটুকু যদি ঠিক মত আপনাদের সামনে মেলে ধরতে পারি আপনারা সবাই আমার মতে মত দেবেন—অনেকের অনেক চুঃখ দুঃব হয়ে যাবে, অনেক বেদনা বোধ স্বচ্ছ হয়ে যাবে—সকলে বুঝবেন তাদের অনেক কর্তব্যের বিচ্যুতি, অনেক আকাঙ্ক্ষার হ্রাস, অনেক সাধনার অসম্ভব কারণ আব কিছুই নয়—কেবল এই একটি মাত্র ব্যাপার “জীবনটা কত ছোট”।

লোকের যাতে ভুল ধারণা না হয় তাই বলে বাখি আমি একজন সাধারণ মানুষ, অতিমানুষ হওয়ার গৌরব যেমন আমি করতে পারি না, অমানুষ হওয়ার বঞ্চনার হাত থেকেও আমি মুক্ত। সাধারণ মানুষ। সাধারণ, অতিসাধারণ দোষগুণ, ত্রুটি বিচ্যুতি, ভালোমন্দ নিয়েই আমি জন্মেছি। বিপুল সম্ভাব্যতা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, আমার দীপ্তিহীন নগণ্যতার মাঝে তলিয়ে যাবার জন্মও আমি সৃষ্ট হয় নি। শক্তি খুব বেশী নাহোক মস্ত বড় আদর্শকে সামনে রেখে এগিয়ে চলার চুঃসাহস আমার আছে। বিশেষ কোনও অবদান, বিশেষ কোনও ক্ষেত্র, আমার জন্ম শুধু আমারই জন্ম অপেক্ষা করে যদি নাও থাকে, পৃথিবীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অবিরত এগিয়ে যাবার আহ্বান আছে আমার মধ্যে, আমার আকাঙ্ক্ষায়। কেবলমাত্র “ক্লটি” খেয়ে বেঁচে থাকতে, যারা পারে না, আমি তাদেরই

একজন। আমার ভালোলাগার জিনিষ বহু, আমার অন্তরের ক্ষুধার জন্ত প্রয়োজন অনেক। এ-আমি, এ হেন আমি আজ পৃথিবী থেকে চলে যাবার সময়—আজ যখন আমার যৌবনের শেষ রশ্মি, আমার দিগন্তকে করুণ করে তুলেছে—সেই স্নান আলোর দিকে চেয়ে চেয়ে আমার শেষ কথা বলে যাচ্ছি “জীবন, তুমি বড় ছোট ? তোমার মধ্যে আমার গ্রহণ করার ছিল অনেক, কত কামনা তুমি আমার মধ্যে জাগিয়েছিলে, কত আকাঙ্ক্ষা তুমি আমার মধ্যে উদ্দীপ্ত কবে তুলেছিলে। মিটল না কিছুই, পূর্ণ হল না কোনও সাধ। তোমার আঁচল ভরা মণিমুক্তার প্রত্যেকটি হাতে তুলে দেখাব সময়ই আমার হ’লনা, অথচ তাই দিঃ য মালা গাঁথে নিজেকে সাজাবার স্বাধীনতা তুমি আমায় দিয়েছিলে। বন্ধু। আবাব তোমাব সঙ্গে দেখা হ’বে কিনা জানি না। যদি হয়ও এত ব্যস্ত হয়ে তুমি এসনা, এমন কবে ধরা দিতে না দিতে তুমি পালিয়ে যেওনা। তোমাকে যদি পাই যেন আবও একটু বেশী সময় পাই। এমন বুক ভরা স্কোভ এতবড় একান্ত অতৃপ্তি নিয়ে যেন তোমায় বিদায় দিতে না হয়”।

জীবনের প্রথম বারোটা বছর আমি সব সময় বাদ দিয়ে বাখি। কারণ তখনও তো আমি আত্ম-সচেতন হয়ে উঠিনি, সে দিনগুলির অপচয় যদি আমি কবেও থাকি তাব জন্ত দায়ী আমি নই। কিন্তু তাবপর যেদিন থেকে আমাব জীবনের কিছুটা ভার আমাব উপর এসে পড়ল, যেদিন থেকে আপন ইচ্ছামত, কচি মত, কিছু পরিমাণে দিনগুলিব বিধি ব্যবস্থা কবার অধিকার আমি পেলাম—সেইদিন থেকেই আমার আবস্ত হয়েছে এই সময় নিয়ে কাডাকাডি টানাটানিব অভাব আর অকুলান। প্রথমেই বলেছি প্রতিভাশালিনী আমি নই, একটা খুব অসাধারণ ধবণেব বহুমুখীনতাও আমাব নেই। তাইতো বলি আমাব সময়েব বিকক্ষে যে অভিযোগ সে অভিযোগ মানব সাধারণের, আমার যে সমস্তা সে সমস্তা সার্বজনীন।—আমার স্বাধিকারেব যুগেব প্রথম যে কথা মনে পড়ে সে হচ্ছে আমার বই পড়ার কথা, বই পড়তে প্রথম থেকেই বড় ভালবাসতাম। এখনও বাসি, কিন্তু বড় চুংখ হয় ভাবতে বই পড়াব সময় আমার হয় না। আমাব ভালো লাগে সাহিত্য পড়তে—ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত। আব ভালবাসি ইতিহাস, ভালবাসি রাজনীতি সংক্রান্ত বই। কিন্তু শুধু ইংবেজী সাহিত্যের আধুনিকতম বইগুলির প্রতি যদি সত্যিকাবে মনোনিবেশ করতে বাই, সেগুলির প্রত্যেকটি পড়াব ইচ্ছা যদি কবি তাহলে আমার সংসাবে কোনও কাজই করা হবে না। “আমার চুল বাঁধা হবে না, আমার বান্না করা হবে না—আমার হবেনা আবও কত কি”।

অথচ খুব আস্তে বই যে পড়ি তাও তো নয়। গল্পের বই ঘণ্টায় পঞ্চাশ পাতা পড়তে পারি Serious বই—তিবিশ পাতা। মনে পড়ে আমাদের কলেজেব Libraryতে শুধু ইংলণ্ডের ইতিহাসের মোটা মোটা বইগুলিব দিকে বিশ্বযত্নে চোখে বহুবার তাকিয়ে দেখেছি, আর মনে মনে হিসাব কবে দেখেছি—কতদিন কত ঘণ্টা কতখানি করে পড়লে বইগুলি সব শেষ করা সম্ভব হয়। আজ জীবনের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি,—কত না-পড়া বই আমাকে পিছন থেকে ডাকছে, কত লোভনীয় মলাট আরও লোভনীয় নাম নিয়ে আমায় প্রলুব্ধ করছে, বলছে, “আমাদের তুমি হাতে তুলে নাও

“আমাদের বুকভরা অমৃত তুমি পান কর।” এই তো গেল শুধু বইয়ের কথা। তারপর প্রকৃতির ভাব, প্রকৃতির আমন্ত্রণ আমাকে কেমন করে যে আচ্ছন্ন করে তোলে—কি ভাবে যে ব্যাকুল কবে তালে, সে খবর শুধু আমিই জানি। আমিই জানি কত ভালোলাগে আমার আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে তারা গুণতে। আমার ভাল লাগে নদীব ধাবে অন্ধকাবে বসে বাঁশী বাজাতে, আমার ভাল লাগে রাশি রাশি ফুল নিয়ে তাদের সঙ্গে ভাব কবতে, খেলা কবতে। কিন্তু সময় কই? আমাকে জীবিকা অর্জন কবতে হয়, আমাকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বাঁচতে হয়। আমার সময়েব পতি নিমেষ, প্রতি দণ্ড, প্রতি পল বাঁধা দিয়েছি সংসারের দাবী মেটাতে। আমি চাই মানুষের দুঃখ দব করতে। আমি চাই মানুষের বেদনার প্রতিবিধান কবতে। মানুষ বড় মূঢ়, বড় দুর্বল, তাদের মূঢ়তা আব দুর্বলতা যে সব জটিলতা, কদর্য্যতাব অন্ধকার সৃষ্টি কবে চলেছে, আমার এই মূঢ় দুর্বল হাতেই সে সব সহজ করে সুন্দর কবে তোলার ভার আমি নিয়েছি। এই আমার স্পন্দা, এই আমার গৌবব, এই আমার ‘আমি’ত্ব। শুধু ওবই দোহাই দিয়ে সব কিছু আমাকে দিয়ে কবিয়ে নেওয়া যায়। এ ছাড়া অত্মদিকে যদি বেশী মন দিই নিজেকে নিজের কাছে অপরাধী লাগে। অথচ এও আমি জানি আমার মনের স্বাভাবিক প্রবণতা অত্মদিকেও আছে—খুব বেশী কারই আছে। অনেকে আমায় বলে, “তুমি একটু আধটু লিখতে পার, লেখা পড়াব সাধনা কর।” কিন্তু জ্ঞান বড় কঠোর তপস্বী, তাব কাছে আমার জীবনটাকে বাঁধা দিতে আমি পারব না। তাব হাতে একবার নিজেকে ধরা দিলে আমার জীবন শুকিয়ে যাবে, সেখানে ফুল ফুটবেনা, পাখী গান গাইবেনা। আমি চাই জীবনে সবসতা। আমার ভাল লাগে প্রিয়জনের কাছে বসে পাশে বসে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা অনর্গল গল্প কবে কাটিয়ে দিতে—শুধু গল্প কবতে ভালোলাগে বলে গল্প করতে—শুধু যাব সঙ্গে গল্প কবছি তাকে ভালোলাগে বলে গল্প কবতে—সেই যে কা’বা বলেছিল “তাবা সূর্য্যকেও ক্লান্ত করে তুলেছিল তাদের একটানা কথা দিয়ে”—ঠিক তাদের মতন। এ ছাড়া আমার আবও ভালোলাগে কল্পনার বঙ্গীন নৌকায় পাল তুলে দিয়ে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে, ভেসে যেতে অনেক দূবে—সুদূরে—জীবন মরণ সব ছাড়িয়ে। সময়েব আধিপত্য সেখানে নেই—ঘড়িব ঘণ্টা সেখানে শোনা যায় না। এত কিছু চাই বলেই আমি পেলাম না। মরণেব ঘুম যখন দুচোখ ভরে নেমে আসছে তখনও জীবনের অপরূপ রূপেব দিকে শেষবারেব মতন তাকিয়ে শেষ অনুযোগ আজ করে যাচ্ছি—

“জীবন, তুমি বড় ছোট”।

এ জীবনটা বড় বড়

(২)

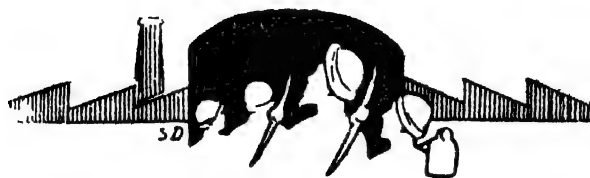
শ্রীবাণী দাশ

“মনে হয় এ জীবন বড় বেশী আছে
যত বড়, তত শূন্য, তত আবশ্যকহীন।”

আমি বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। পিছন ফিবে তাকিয়ে দেখি—কত দীর্ঘ পথট ন। অতিক্রম করে এসেছি।—আমার পথ-চলার কী প্রকাণ্ড ইতিহাস। কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, কত দুঃখ, কত সুখ, কত শ্রান্তি, কত ধূলিধূসর বিষণ্ণ অবসাদ।—কবে প্রথম যাত্রা আবস্ত করেছিলাম, “কোন সে উষাব আলোকবথ” —আজ ভাল কবে মনেও পড়েনা। অথচ আজও পথের কোন শেষই দেখতে পাইনা, এখনও আমার আকাশে সন্ধ্যাব নিবিড়তা ঘনিয়ে আসাব বহু দেরী, এখনও আমার জীবনে মধ্যাহ্নের প্রখবতা। বয়সের হিসাবে, আমি এখনও ছুয়েব কোঠাবও সবটুকু অতিক্রম করিনি—বিশেষজ্ঞরা বিস্মিত হন আমার স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্য দেখে, গণংকার গুণে বলে আয়ু আমার দীর্ঘ—অতি দীর্ঘ। কিন্তু বুক যে আমার কেঁপে ওঠে। কি কবব আমি আমার এই দীর্ঘ জীবন নিয়ে? পথের মাঝখানেই আজ বসে পড়েছি, পায়ে আমার শক্তি নেই এগিয়ে চলাব, দৃষ্টিতে আমার শূন্যতার অবসাদ। আমি আমার কাছে ফুবিযে গিয়েছি। আমাকে আমার আব ভালোলাগে না। আজ আমার একটি মাত্র প্রশ্ন একটি মাত্র বাখা, একটি মাত্র অভিযোগ “জীবনটা বড় বড়, এত বড় কেন?”—আব কিছুদিন আগেও যদি জীবনের উপর যবনিকা টেনে দিতে পারতাম—জীবনকে আমি বিদায় দিতাম অশ্রুভবা চোখ নিয়ে, স্কৃতজ্ঞ অন্তঃকবণ নিয়ে। জীবনকে ভালোবাসিনি তাতো নয়। আমায় সে অনেক কিছু দিয়েছে। বড় সাধ ছিল আমার সেই ওবা পাত্রখানি মবণের হাতে হাসিমুখে তুলে দেব। কিন্তু একে একে পাত্র আমার নিঃশেষ হয়ে যেতে বসেছে। কিন্তু পূর্ণতাব ঐশ্বর্য্যেব জোযাবের পবে এল শূন্যতার বিস্তার ভাটা। নিজেব অতীতের দিকে তাকিয়ে নিজেই সময় সময় চমকে যাই। সেদিনেব স্মৃতি আজও বৃকে শিহবণ আনে, আজও ক্ষণিকের জ্ঞাত জীবনটাকে মধুময় বলে তুল করায়—ঠোটির কোণে আসে হাসি, চোখের কোণে স্মরণ। মনে পড়ে শৈশবেব কৈশোরের সেই দিনগুলি—মা বাবা ভাইবোন প্রিয়পরিজন দিয়ে ঘেরা আমাদেব সুখের সংসাব। সেখানে ছিল আশ্রয়, ছিল আরাম, ছিল উল্লাস, ছিল পরম নির্ভরতায় ভরা স্নেহের প্রাণে লালিত নিববচ্ছিন্ন স্বাধীনতা। সেই স্মৃতিচিহ্ন কক্ষপথ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে জীবনকে একাদিন উদ্ধাব মত বেরিয়ে পড়তে হ’ল।—আজ আর সেখানে ফেরা যায় না, সেই ছোট্ট আবেষ্টনী আজ আর জীবনকে ধারণ করতে চায় না।

তারপর প্রথম যৌবনেব সেই রঙ্গীন, উজ্জল, উত্তপ্ত দিনগুলি। আজ অনেক সময় অবাক হয়ে ভাবি, ভালো সেদিন বন্ধুদের বাসতাম কি কবে? মানুষকে মানুষের অতখানি ভালো লাগাও সম্ভব হ'তে পেরেছে ভেবে, আজ আমার আশ্চর্য্য লাগে! আশ্চর্য্য লাগে ভাবতে সেদিন কি কবে অত আশা কবতে পাবতাম, অত বড় আকাশচুম্বী আকাজক্ষা মনের মধ্যে পোষণ কবতে পাবতাম অত বিশ্বাস, অত স্পর্ধা, অত উৎসাহ, আমাব ছিল কি কবে? তাবপবেব ইতিহাস, কঠোব সংগ্রামেব ইতিহাস। নির্ভুব অস্তব্দব্দ, হৃদয়েব রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত অবস্থা। তবু ছুঃখের বক্তৃটাকা ললাটে ঐকে নিয়ে পবাজয়ের প্রকাণ্ড গ্লানি মাথায় তুলে নিয়েও সেদিনও আমি মাথা উচু করেই দাডিয়েছিলাম, সেদিনও আমাব হৃদয়ে ভরে ছিল পবম পবিপূর্ণতার আনন্দে, সুগভীর পবিতৃপ্তির প্রসন্নতায়।

—তারপব? তারপরই আবিস্ত হ'ল ঐ বৈচিত্রহীন আগ্রহহীন—নিকংস্ক নিতাস্ত একেজো দিনগুলিব ক্রমাগত আসা-যাওয়া। আমাব জীবনেব উপন্যাসেব ঐ পবিশিষ্টটুকু একেবাবেই বাজে। আমার জীবননাট্যেব পিছনে যদি নাট্যকাব কেউ থাকেন তাঁব বসজ্ঞানকে আমি প্রশংসা কবতে পারছি না। সুখেব দিনেব উৎসবেব বাতি সবই একে একে নিভে গেল—সেই অন্ধকারেব মধ্যে একা বসে বসে আমাব আজ কেবলই কান্না পায়। ছুঃখের চিতায় আমাব যা কিছু শ্রেষো, যা কিছু সুন্দর, যা কিছু লোভেনীয় সবই আমি একে একে তুলে দিয়েছি, ঐ শ্মশানের শূন্যতায় আবও কতদিন আমি বসে থাকব? আবও কতদিন?—আমি জানি জীবনেব কাছে আর আমার কিছু পাবাব নেই—তাব সবটুকু মূর্তি আমি দেখে নিয়েছি—এত বেশী দেখেছি যে মনে হয় অতখানি না দেখলে না জানলেই বুঝি হ'ত ভাল! সে আমায় কোনও নূতনত্ব কোনও বৈচিত্র দিয়েই আব ভোলাতে পারছে না। তাই তার কাছে এবার আমি ছুটি চাই। আর কিছু নয়, শুধু একটুখানি ঘুরিয়ে যাওয়া, একটুখানি অবসান, একটুখানি সমাপ্তি!—বাস্তবিক কোনও কিছুই কবতে আমার ভালো লাগে না আনন্দ পাই না। —“দ্বিতীয়বাব শোনা গল্পর” মতই সবকিছু আমাব কাছে আজ নীবস, অর্থশূন্য। নিজেব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে গেলাম সেদিন যেদিন ববৌজনাথেব কবিতা পডতেও আমার আব ভালো লাগল না।—জীবন যদি এত দীর্ঘই হয় তাব মত প্রচুব, বিচিত্র, অব্যুরন্ত আয়োজনও বিশ্বে থাকা দরকার। কিন্তু আছে কি?—আমি সন্দেহ কবাছি—আমি বিশ্বের দরবারে আমার challenge জানিয়ে যাচ্ছি!



ডায়েরীর ছিন্ন পত্র

শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ

ডায়ের পর্ব শেষ হলো। একটি পুঁতান আমাম কেদাবায় হেলান দিয়ে বসে লিখছি। লজ্জাব বালাই নেই, কাবণ আমাব ডায়েবী লেখার বাতিকেব কথা এবা সবাই জানে। সামনে বহুদূর বিস্তৃত সবুজ মাঠ। শুধু সবুজ হলেও বঙে বৈচিত্র্য আছে। কোথাও গাচ, কোথাও বা হাক্কা, উজ্জল—মাঝে মাঝে খোঁড়া মাটি আব বড বড গাছের কালোটে ভাব। পূব-দক্ষিণেব দিঙ্‌মণ্ডলটিতে ঘনবিশ্বস্ত বৃক্ষ শ্রেণীর কিনাবা। একজন স্থানীয় ভদ্রলোক আমাদেব দেখতে এসেছেন। বয়সে প্রবীণ হলেও তাঁব চলন ও বলন হচ্ছে গ্যালাণ্ট। আমাব জ্বী বমাকে উদ্দেশ্য করেই বোধ-করি পাশেব আলোকচিত্র-শিল্পী শিবনাথকে উচ্চকণ্ঠে বোঝাচ্ছেন যে দূবেব বক্ষিম কপালি বেখাটি হচ্ছে গোবাই নদী। সহববাসী লোক কথায় প্রবীণ হলেও ভৌগোলিক জ্ঞানে কাঁচা হয়। প্রবল বিশ্বাসেব স্ববে প্রশ্ন উত্থিত হলো—“বলেন কী মশাই, যে নদী পথে এলাম সেত এদিকে।” শিল্পীবব অঙ্গুলি প্রদর্শন কবলেন পাশ্চাত্যভাগে অর্থাৎ আমাব দিকে। আমি কটাক্ষে ব্যঙ্গ কববাব সুযোগ পেলে বড একটা ছাড়ি না, বললাম—“তাব মানে বেঁকে গেছে।” এত সহজে বিশ্বাসেব সৃষ্টি করতে পেবেছেন বলেই বোধকবি বুদ্ধ উৎসাহিত হয়ে সুক করলেন—“নদী ক্রমেই এগিয়ে আসছে মাটি খেয়ে খেয়ে—একি আজকেব বাড়ী।”

বাড়ীটি শুনেছিলাম এক কালে কোন দুর্দান্ত ইংরাজ নীল-ব্যবসায়ীর কুঠি ছিল। কিংবদন্তী শোনবাব জন্তে কান খাড়া বাখলাম। পাকা গল্পকাবেবা কথার পিছনে একটা রেশ দিয়ে কৌতুহল সৃষ্টি কবে। এও তাই।

একটু গুছিয়ে বসে সুক কবলেন—“সে ছিল একদিন যখন পান্টা জবাব দিতে পাবাত্তা বাঙ্গালী জমিদাবরা। সেদিন কি আর আছে দাদা—লাঠালাঠি খুনোখুনি লেগেই ছিল। আমাবই জ্ঞানতঃ এ বেটা বা ঐ ঘবেব মধ্যে বাবুদের নায়েবকে পুবে টুকবো টুকবো করে কেটে ফেলে—বাস্ আর বক্ষে আছে—পরদিনই সাহেবদেব লেঠেল সর্দারের কাটা মুণ্ড—”

রমা আতঙ্কব্যঞ্জক শব্দেব সঙ্গে ‘বাবা’ স্মরণ করে জডসড হয়ে বসলো। আমাব অপক্ষে ভৎসন্য গ্রাহ্যই কবলো না। তার দক্ষিণ পার্শ্বে উপবিষ্ট অধ্যাপক বন্ধুবর স্বর্ণকাস্ত চক্ষু বিস্ফাবিত কবে আপন মনে ঠোঁট চাটছিল। মানসিক উত্তেজনার সময় ঠোঁট চাটা ছিল তাব যুগ্মাদোষ। সহসা উদ্দীপিত হয়ে বলে উঠলো সে—“এখানে একটা পুকুর ছিল—”

বুদ্ধ তাব মুখেব কথা কেডে নিয়ে বল্লেন—“হ্যাঁ কত গরীব মানুষের দেহ যে ওর মধ্যে পুতে ফেলা হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই—”

স্বর্ণকাস্ত্র অতিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো, বললে—“সে গল্প রাতে হবে এখন।” বুঝলাম প্রবীণ ব্যক্তিটি স্থানীয় লোক হিসাবে বিশেষজ্ঞ বিবেচিত হলেও চরিত-চর্য গল্পের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে রোমান্স-এর পরিবেশন করে উঠতে পাবছিলেন না বলে বন্ধুব বন্ধু হয়েছেন।

এই মনোবম জায়গাটি হচ্ছে স্বর্ণকাস্ত্রের মামার বাড়ীর দেশ। অনেক বড় বেবঙের স্মৃতি সম্ভাবে সমৃদ্ধ। বহু স্মরণীয় আনন্দময় ঘটনার সঙ্গে বিজড়িত। শৈশবের অতিবঞ্জিত স্মৃতি পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতা-পুষ্ট চক্ষুর সামনে মর্যাদা হাবাতে বাধ্য। কিন্তু বন্ধুবব আমাদের চির নবীন। এখনও কপকথাব মত আঘাতে কাহিনী শুনতে ভাল বাসেন, এই বুড়ো বয়সেও ভূত প্রেতের গল্পে ওব রোমাঞ্চ হয়, সূর্য্যাস্তের বর্ণচ্ছটা দেখে আত্মহাবা হয়ে যান।

এই দেশটির সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় এই প্রথম। কিন্তু এই প্রাচীন অট্টালিকায ধ্বংসাবশেষ আর নিবিড় আলিঙ্গনবদ্ধ শাখা প্রশাখায মধ্যে অশব্দীয শক্তিচয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি বহু পূর্বে বন্ধুববের গল্পের মধ্যে। হিংস্র জন্তু জানাযাবের কথা, অসম সাহসিক ছোটমামার কাণ্ড কাণ্ডখানার সংবাদ অনেক শুনেছি। দেখলাম বাত্রেব অন্ধকারে আসাই ছিল ভাল। তাহলে ধাবণা আর অভিজ্ঞতায মধ্যে বিসংবাদ এতখানি প্রকট হ’ত না। নৌকায বসে ভেবেছিলাম প্রভাত উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে দেখাবো ভাবাবহ স্থাপদসঙ্কুল গহন বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি। দেখলাম মখমল-মসৃণ তৃণ-খচিত প্রান্তর, বিবট মৃত্তিকা প্রাকাবে অসংখ্য রন্ধ্রের মধ্যে পাখীয বাসা, আম কাটােলব কোলে কলায গাছ আর বাঁশের ঝাড়। নাম-না-জানা গাছ পালায অভাব ছিলনা। কিন্তু তা’ বলে অবণা বলা নিশ্চয় চলে না। আরও দেখলাম খড়-ছাওয়া কুঁড়ের পাশে কুদৃশ্য কোঠা, শবগাহনবতা পল্লীবধূব বস্ত্রাচ্ছাদিত দেহবেখা, কলস সংযুক্ত সুঠাম কটিতট, অবগুণ্ঠনের অস্তবালের গভীর চকিত দৃষ্টি, অস্থিসার উদব-সর্ব্বশ্ব শিশু—বাজালীব বংশ তিলক। আর দেখেছি আকাশ আর জলের মৌন্দর্য্য—আকণ্ঠ পান কবেছি বলে অত্যাক্তি কবা হয় না। কিন্তু কোথায় আমাদের বন্ধুববের বাঘ কুমৌব, কোথায় ডাকাতের দল, কোথায় ঘনাক্কাব জঙ্গল—দেখতে পেলাম না।

ঘাটে উঠে যে পথটি দিয়ে হেঁটে কুঠিতে উঠেছি সেটি গগনস্পর্শী তকমালায আচ্ছাদিত ছিল বাট কিন্তু ঝাউ, মেহগনী, শিশু প্রভৃতি অভিজাতবংশীয় তকববের শ্রেণী কবে বিভীষিকার সৃষ্টি কা বাছ ?

আবও কিছু পবে মুখ প্রক্ষালন শেষ কবে যখন চাযের প্রতীক্ষা কবছি, প্রভাতের নবীন অরণ-আভা গলিত স্বর্ণের মত বৃক্ষ-চূড়া ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়লো। তাবপর দিবালোকের লেলিহান জিহবা আসে-পাশের ভগ্নাবশেষ ইষ্টক স্তূপ আর ঘনবিচ্ছস্ত গাছ-পালায ভিতব হতে যাবতীয় অন্ধকার ও সংশয় নিকিয়ে মুছিয়ে নিল।

তখনও কিন্তু স্বর্ণকাস্ত্রের দৃষ্টিয মধ্যে যত রাজ্যের পুলক, ভয় ও বিস্ময় পুঞ্জীভূত।

অকস্মাৎ হাসির ছল্লোড়ে চমক ভাঙলো। বুঝলাম সহরে শিল্পীপ্রবর কোন উচ্চ অঙ্গের অভিনয় প্রকাশ করে ফেলেছে। কথার প্রবাহ ক্রমে ছন্নছাড়া হয়ে ছোট ছোট উপহাস ও শব্দ ক্রীড়ায়

কপাস্তবিত হলো। বুঝলাম সভা ভঙ্গপ্রায়। কবিবর দিলদার হোসেন এতক্ষণ তন্ময় হয়েছিলেন— সেও মুখব হয়ে পড়লো। লেখায় মনোনিবেশ করা দায় হয়ে উঠলো।

স্নিগ্ধ সমীপণ আর সৌন্দর্য্যের বৈচিত্র্য সত্ত্বেও দীর্ঘায়িত নৌকা যাত্রাটি দেহমনকে আচ্ছন্ন কবেছিল শ্রান্তিতে। মনেব শ্রান্তি দেখলাম আসলে ভীতি। সাঁতাব না শেখার দণ্ড। শুখনা ডাঙায় পা পড়তেই অস্থিরিত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দেহ কেদারাব আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে পর্যাস্ত শিথিল হতে শিথিলতব হয়ে পড়ছিল।

ববির কিরণ তখনও নিস্তেজ। পাখীর কাকলি ক্ষান্ত হয় নি। একটি বড় পাখী (কিন্তু ছোট পাখী বড় গলায়) সর্বোবর প্রান্তের গুল্মবাশির মধ্য হতে আনন্দ জ্ঞাপন করছিল। দূবে, বড় দূবে কয়েকটি চাষী কাজ কবছিল। মাথায় তাদেব টোকা। স্বর্ণকাস্তুর মাসীমা বল্লেন—“ওবা আমাদেবই লোক, ভাড়া খাটছে—”

শিবনাথ বলে ফেল্লেন—“কেন ওদেব নিজেদেব জমিজমা নেই?”

“ছিল, এসব জমি ওদেবই বাপ ঠাকুরদাদের ছিল, এখন আর নেই”—

“আপনারা ছাড়িয়ে দিলে ওদেব কি দশা হবে”—

“কুষ্টিয়া কারখানায় কিনা কোলকাতার কোন চটকলে কাজ নেবে হয়ত, কেমন করে বলি।”

“কারখানা উঠে গেলে তখন?”

“অতকথা জানিনা বাপু”—বলে মাসীমা পাক ঘরের তত্ত্ববধান কবতে উঠে গেলেন। আমবা ফটো-শিল্পীর জিজ্ঞাসাব প্রাহুর্ভাবে মজা পাই, কিন্তু কখন কখন এক একটি প্রশ্ন অপ্রস্তুতকব হয়ে পড়ে।

স্বর্ণকাস্তুর, দিলদার, বমা, শিবনাথ সবাই এবাব গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়াল। স্বর্ণকাস্তুর প্রশ্নাব কবলো,—“এবাব গ্রামটিকে প্রদক্ষিণ কবে আসা যাক।” আলোকচিত্র-শিল্পী তাব খর্ব দেহেব ওপব যন্ত্রপাতির থলি ঝুলিয়ে নিল পৈতাব ভঙ্গীতে। বমা এসে কানে কানে ধমক দিল—“তোমাকে নাচতে যেতে হবে না,—এরা গেলে পুকুরে নামাবা।” কবিবরের দৃষ্টি অবনত থাকলেও কান খাড়া ছিল, বল্লেন—“বটে, আমি বুঝি শুনতে পাইনি—”

বল্লাম—“পুকুর পাড়েও যাচ্ছিনা, বেড়াতেও যাচ্ছিনা, আমার লেখা আছে--”

তিনজনে এক একটি ভাঙা ছাট সংগ্রহ কবে খালি পায় বেবিযে পড়লো। রমা গেল মাসীমাব সন্ধানে।

খাতা সবিয়ে রেখে বহুক্ষণ নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে বইলাম। ছেলেবেলাকাব কথাগুলি স্মৃতি ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। অনেক সময় ঘটনার রেখা অপসৃত হয়ে গেলেও অমুভূত আনন্দ অটুট থাকে। তেমনি ভাবধারা অবাস্তুর অবযব-শূন্য হলেও তাজা আনন্দ আহবণ কবে আনছিল।

ক্রমে রবির কিরণ উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। বৃক্ষ-ছায়া ছোট হয়ে এল। পাখীর কূজন থেমে গেলো। একটিমাত্র খরধার কর্কশ ধ্বনি ক্ষণে ক্ষণে নিবিড় নীরবতা ভঙ্গ করছিল। বেলাং-এর

বন্ধু ছায়া বেখা এসে পড়লো পদপ্রান্তে। বমা ফিবে এসে সামবিক ভঙ্গীতে পদচারণ শুরু করে দিলো। বুঝলাম পাক ঘরের ব্যবস্থা গুরুতর। প্রাচীন বাবান্দাটি মনে হলো দেহভাবে বিকম্পিত। কিন্তু কোন মন্তব্য প্রকাশ করবার সাহস হলো না।

পুষ্করিণী তীর হতে ডাক আসতে উঠতে হলো। বমা কখন নেমে গেছে লক্ষ্য করি নি। ঘাটে নেমে সমস্ত উৎসাহ নির্বাপিত হয়ে গেলো। একটি পবিচারিকা দেখলাম অদূবে এক কাঁড়ি তৈজস পত্র নিয়ে বসে গেছে। রমার আনন্দ ধবে না। কটিদেশ পর্য্যন্ত নিমজ্জিত করে তোলপাড় কবে তুললো জল। এক চক্ষু ঝিয়েব ওপর রেখে যেই চুবিয়ে দিয়েছি অমনি স্বর্ণকাস্ত ছুটে এলো কঙ্কশাসে—

“অত্যাস্ত অগ্নায়—তুজনেই সাঁতাব জান না—পা হোডকে গেলে বাঁচাবে কে ইত্যাদি।” বমা সে বক্তৃতা অগ্রাহ্য করে বললে—“ভাবী মজা কিন্তু, জীবনে এই প্রথম পুকুবে স্নান করলাম।”

একটু পরে আবার হই হই করে জলে নেমে পড়লাম। বাকি সকলে যখন সাঁতাব দিয়ে পাবাপার হচ্ছে আমি একটি বংশ দণ্ড অবলম্বন কবে পা ছুঁতে লাগলাম। বমা তার এলোচুলের বোঝা পিঠের ওপর ফেলে কাপড় চোপড় নিয়ে উপস্থিত হলো।

তারপর আহারের পালা। ব্যবস্থা হয়েছিল অপরিমিত। মিষ্টানের পর্য্যায় আসবার পূর্বেই অতি পুষ্ট মৎকনের মত অচল অনড হয়ে গেলাম। স্বর্ণকাস্তের বাক্যফুলিঙ্গ কিন্তু সমান বেগে ক্ষুধিত হচ্ছিল—

“এক পাল ছেলে মেয়ে আমরা বাইরে বসে খেতাম ভাতে ভাত আব ঐ পাথরেব গামলার মধ্যে গকগুলোকে খেতে দেওয়া হতো। গাছ তলায় একটা বড় চুল্লী ছিল—”

মাসীমা বললেন—“তাতে হনুদ সিদ্ধ হতো।”—শিবনাথ ভোজনের সময় বড় একটা কথা বলে না, কিন্তু এতবড় বিষয়ে মোন থাকা যায় না—বল্লে “হনুদ সিদ্ধ হয়ে কি হতো।”

মাসীমা বুঝিয়ে দিতে বল্লাম “ভাবছিলে বড় তৈরী হতো?” আসল কথা আমিও জানিতাম না কিন্তু ব্যঙ্গ কববার সুযোগ পেলে ছাড়বো কেন।

স্বর্ণকাস্ত দধির পাত্রটি চেটেপুটে চাকচিক্যমান কবে তুললো, তাবপব আঙুলগুলি লেহন করতে করতে বল্লে—“দেওয়ালেব যেখানে সেখানে আমার টোকা কবিতা দেখতে পাবে, ঐ কপাটে ওয়াড্‌সওয়ার্থ-এর কটা লাইন বিশ বছর পরেও স্পষ্ট বয়েছে।”

সাবেকি আমলের সিঁকুক, বাসন, লাঠি সডকি তাকে ক্রমাগত ছেলেবেলাকার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল।

কিছুক্ষণ ব্যাগাটেল নিয়ে নাড়া চাড়া করবার পর সকলে আলস্তে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। ববিবর দিলদার নাসিকা ধ্বনিতে জ্ঞাপন করলো যে সে স্বপ্ন রাজ্যে ধাবন কবেছে। আমাদের বাসোক্তিতে তন্দ্রা ভেঙে যেতে জড়িত কণ্ঠে বল্লে, চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। ক্রমে বাতাস ভারী হয়ে উঠলো। একে একে সকলে নিদ্রামগ্ন হয়ে যেতে বারান্দায় বেরিয়ে এলাম। বাহিবে লতা-পাতা



গাছ-পালা সব দেখি নিস্পন্দ প্রাণহীন হয়ে গেছে। আম, সুপারি, লিচু, বেল, কাঁঠাল, তেঁতুল ইত্যাদি বহুবিধ বৃক্ষের ছায়া ধারণ করে পড়ে আছে নিশ্চল সর্বোবর-মুকুব।

তাবপব অপবাহুব প্রথম চঞ্চলতা এল বাতাসেব দোলা নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুব মনে হলো প্রাণের সঞ্চাব। আমবা চায়েব টেবিলে জড় হলাম। প্রবীণ ভদ্রলোকটি আবার উপস্থিত হলেন। ববিব কিবণ নিস্তেজ হতে উজ্জান্বেব হবিং আববণ উজ্জলতব হয়ে উঠলো। শাক-সজিব ক্ষেত্র অতিক্রম কবে ডাল-পালাব কাককার্য্যময় ছায়া গিয়ে পড়লো বেডার অপব প্রাস্তে। প্রভাতের টল টলে বক্ত বিন্দুর মত বিলাতী বেগুনগুলি দেখলাম বৌদ্ধতাপে বিমর্ষ হয়ে গেছে। মাসীমা ছিঁড়ে আনলেন কতকগুলি।

সন্ধ্যাব মুখে এক একটি লাঠি আব টর্চ হাতে বেবিযে পড়লাম। স্বর্ণকাস্ত, শিবনাথ আব বমা এগিয়ে গেলো। দিলদাব আমাকে নিয়ে একটু ঘূবে চল্লো। মাসীমা বৃদ্ধের সঙ্গ নিলেন। হঠাৎ চাঁদ দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। কবিবা চন্দ্রমাব প্রশস্তি গাইতে গিয়ে আবেষ্টনীব কথা ভুলে যায়। দেখলাম আলো ছায়াব অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য সৃষ্টি কবে ছড়িয়ে বয়েছে মাঠ বাট ঝোপ ঝাড়। ভাবলাম গান জানলে সুবেব মধ্যে দিয়ে প্রকাশ কবতাম মনের আনন্দ। কথা কইতে স্পৃহা হলো না। দিলদাব কবি মানুষ, গোপন ব্যাথা বোধ করি বুঝে নিল। কাঁধেব ওপব হাত রেখে নীরব সহানুভূতি জানিয়ে চল্লো। একটি ধোঁয়াব পর্দার মাধ্যম গিয়ে পড়লাম। দিলদাব বল্লো, গোয়াল ঘব হতে মশা তাডাবাব ব্যবস্থা হয়েছে। একেই বলে সাঁজাল। কথাটি বেশ ভাল লাগলো—প্রথম শুনলাম বটে কিন্তু মনে হলো জানতাম। বন্ধুব বল্লো—“আমি অবাক হই তোমাব লেখা বাঙলা পড়ে, চিবকালটা বিদেশে কাটিয়ে এসে কেমন করে এ ভাষায় দখল এলো।” খুশী হয়ে মনে মনে ফুলতে লাগলাম। বমা দেখলাম উভয় পার্শ্বে দুই বন্ধুকে নিয়ে একটি শিলাখণ্ডেব ওপর জাঁকিয়ে বসছে। আমবা যেন কতই বিদেশী এমনি ভাণ করে তাদের সামনে পাযচাবি কবে বলাবলি কবতে লাগলাম যে, আজকালকার ছেলে মেয়েদেব অবাধে মিশতে দিয়ে দেশটা উচ্ছন্ন যাচ্ছে। স্বর্ণকাস্ত হোহো কবে হেসে উঠলো। মাসীমা এসে পড়তেই আমরা মাঠ নেমে পড়লাম। বাস্তাব দুধাবে ডালপালাব আডালে আকাশ ঢেকেছিল। দিলদাব ডাক দিল “আহা-হা দেখবে এস”—একটি পাতলা মেঘেব অবগুণ্ঠন চন্দ্রালোকে উদ্দীপ্ত হয়ে ভেসে চলেছিল। স্বর্ণকাস্ত আমাকে যেতে দিল না,—“দিলদাব গেঁয়ো মানুষ কিন্তু তুমি সাপ খোপেব দেশে আদাডেব মধ্যে যেতে পাবে না।” বমা কি একটা কট কথা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় পথের আধো-অন্ধকার কাল কবে একটি দ্বিচক্র যান গড়িয়ে এল। আরোহী শীর্ণকায়, গাট শ্যামবর্ণ ও বাত্যাভাডিত বংশদণ্ডের মত ঈষৎ মুজ। আমাদের আগমন সংবাদ ও পরিচয় নিব বোধকরি পূর্বেই পেয়েছিলেন, কারণ আলাপের প্রতীক্ষা না করে বাঘের গল্লের অবতারণা সবে বল্লেন,—“আপনি ত সিংহের দেশ থেকে এসেছেন আপনাব তুচ্ছ মনে হতে পাবে, কিন্তু আমাদের দেশের বাঘ দেখতে ছোট হলেও শয়তান কম নয়—এই দেখুন না—” গল্পটি সকালে শুনেছিলাম।

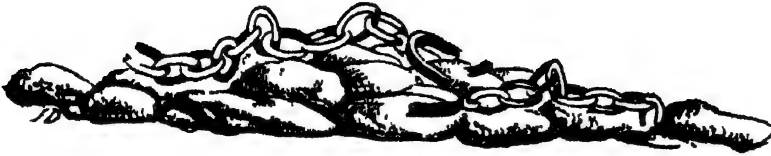
পানভঙ্গীর পার্থক্য আব অতিশয়োক্তির দৌড় দেখে খুব মজা লাগলো। মাসীমা বস ভঙ্গ কবে উঠে
ডলেন—“ওসব গল্প কি আব শুনতে বাকি আছে—তাব চেয়ে বাড়ী চলুন।” দিলদাব বল্লে,—“খাচ্ছা
মামাদের আহাবের চিন্তা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছেন না, এ জ্যোৎস্না ছেড়ে—” মাসীমা
বললেন—“তবে তোমরা থাক আমি চল্লাম।” রমাও মাসীমার সঙ্গে নিতে দিলদাব ক্ষুব্ধ হয়ে বল্লে—
“তাহলে জ্যোৎস্নাব আর কি বইলো, চলো যাই।” স্বর্ণকাস্ত আপত্তি কবলো না। সর্প ভীতি তাকে
প্রায় পেয়ে বসেছিল। দিলদার আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কানে কানে মন্ত্র দিলো নদীব ধারে
যেতেই হবে—“স্বর্ণকাস্ত আপত্তি কববে, সাহস থাকে ত এসো।” সাহস? আমাব বিক্রম
উজ্জ্বল উঠলো। বল্লাম—“সাপেব ভয় আমাব নেই তবে একবার বলা উচিত, আপত্তি না হয় নাই
শুনলাম।”

স্বর্ণকাস্ত ঘোবতব ভাবে অসম্মতি জানিয়ে, বমাব শবণাপন্ন হয়েও যখন আটকাতে পাবলো না
তখন এক একটি বিকটাকাব টর্চ আব একটি কবে বিবাট লাঠি সঙ্গে দিলো। নীল পচাবার
হাউসগুলি জঙ্গলাকীর্ণ হয়েছিল। সূচীভেদে অন্ধকাব। হৃদকম্প উপস্থিত হলো। দিলদাব কাছে
এসে বল্লে—“বাম পার্শ্বেব তীব্র গন্ধ ব্যাঘ্র জাতীয় কোন বস্তুজন্তুব হবে।” স্বর্ণকাস্তব কথা মনে হলো।
পথটি শঙ্কাকুল হলেও অনতিক্রম্য নয়। সহসা নদীর তীবে এসে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেলাম। দক্ষিণে
বাচের মত নিষ্কম্প স্তব্ধ নদী সাবা অঙ্গে সোনালি বং মেখে পড়েছিল, বামে সেট, তাবপর
ক্রোশেব পব ক্রোশ ব্যাপী নীল-কালোর অপূর্ব বিলয়ন। বালুচব জন শূন্য নির্ঝাঁক নিস্তব্ধ।
পৃথিবী মনে হলো সমাধিগ্রস্ত, ব্রহ্মাণ্ডব কক্ষপুটে স্বপ্নচাবিতাব মত দিক ভ্রষ্ট। কখন কোথা
হাত মন্তুর অচঞ্চল বাতাস এসে নদীর আববণে আঘাত কবলো বুঝতে পাবলাম না। চক্ষের
পলকে দেখি শত সহস্র উন্মিমালাব মধ্যে চন্দ্রমা শতধা হয়ে নাচছে। দূরাগত একটি গানের
সুব কাছে এগিয়ে এল একটু একটু কবে। তিনটি মাল বোঝাই নৌকা পবম্পবেব সহিত
বজ্রবদ্ধ হয়ে ভূতেব মত ঝুপ্ ঝাপ্ করে চলেছে। দিলদাব বল্লে,—“মাঝিদের এ গান
সহবেব বৈঠকে অশ্রাব্য বেশুরা শোনাবে, কিন্তু এখানে শ্রোতধ্বনিব সঙ্গে, পাডেব ছুটন্ত ঝোপ
ঝাডেব সঙ্গে সুর এমন মিলিয়ে গেছে যে অবাক লাগে, আবও কিছুদূব যেতে দাও তাবপর মন
দিয়ে শোন—এতে সাঁওতালদের আদিম সুরেব, হিন্দুস্থানী ভজনেব সুরেব প্রতিধ্বনি শুনতে
পাাবে।” অনেকক্ষণ শুনলাম স্তব্ধ হয়ে। বহুকণ্ঠের মিলিত ধ্বনি একটি অখণ্ড বাগিনী সৃষ্টি কবে
দূর হতে আরও দূবে চলেছিল। মনে হলো এই একই সুব শুনেছি আফ্রিকাব জঙ্গলে কাঁকরীদের
গানে। বল্লাম না কিছু। দিলদার কিছু দূরে এগিয়ে গিয়ে গলা ছেড়ে গান গাইলে একটি ছুটি
কবে অনেকগুলি। কবিবের কণ্ঠসঙ্গীত লোভনীয় কিন্তু আমাব মন পড়েছিল ছড়িয়ে। ভাবছিলাম
একটি নৌকা কিনে আজীবন জলে জলে কাটিয়ে দিলে মন্দ হয় না।

নিকটের গ্রাম হতে একটি যুবক এসে প্রশ্নবানে বিবক্ত করে তুললো। কে আমরা, কোথায়
উঠোড়, ক’দিন থাকবো ইত্যাদি।

বাড়ী ফিবলাম ভিন্ন পথে। বারান্দার একপার্শ্বে সরাসরি কয়েকটি শয্যা বিস্তৃত, আর এক প্রান্তে ভোজনব ব্যবস্থা হয়েছে দেখলাম। স্বর্ণকাস্তুর সামনে পড়বাব সাহস হচ্ছিল না, কিন্তু সে কোথা থেকে এসে আমাকে টেনে নিয়ে গেল পিছনেব পাক-ঘরের ছাদে। গোয়াল ঘরের তীর গন্ধ চুল্লীর বোষ্ট চিকেনেব সঙ্গে মিশে যে অভিনব আবহাওয়া সৃষ্টি কবেছিল তার তুলনা হয় না। বন্ধুবব বল্লে—“ঠাট্টা নয়, ঐ দিকটা দেখ।” বাস্তবিক অল্প আলোতে কলা গাছের বাগানটি-দেখে মনে হচ্ছিল প্রশান্ত মহাসাগরের কোন উদ্ভিদসঙ্কুল দ্বীপেব ধাবে জাহাজ ভিড়েছে। স্বর্ণকাস্তুর বল্লে—“একটু পরে ঝোপের তলাব অন্ধকাব সরে গেলে ইন্দ্রজালের মত রূপ বদলে যাবে—মহাভাবত রামাযণে বর্ণিত ঋষিব আশ্রমের মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মনে হবে।”

বোষ্ট চিকেনেব হাঁডি বোধ করি নামলো, কারণ গোয়াল ঘরের গন্ধ প্রবল হয়ে উঠলো। আশ্রম দেখার লোভ সংবরণ কবে সবে পড়লাম। একটু পরে স্বর্ণকাস্তুর দেখি অনিচ্ছুক দিলদারকে রমার পাশ থেকে তুলে টেনে নিয়ে চলেছে।





চাঁদ ও তুষার

বুদ্ধদেব বসু

আব সাবাবাত তুষাবের রূপালি আগুন
আমাব বক্তে জ্বলে ।
হোটেলের ছোট ঘবে, অন্ধকারে, লেপেব নিজীবক আবামেব প্রলেপেব চাপে
বন্ধ আমি , এদিকে পূবেব পাহাডেব উপব দিযে
চাঁদ উঠে এসেছে আকাশেব খাড়া চড়াইযে ভ্রমণেব অর্ধ-পথে—
এবাব বুঝি নামবাব পাল। । সহাবব ধাপে ধাপে আলো জ্বালা
যেন কোন অযুবস্তু দেয়ালিব উৎসবেব মালা,
তবু আকাশে এ কী ভাসে । এ কী নিলজ্জ অসংযত আলো ।
এত স্তম্ভব যে চাঁদ, এমন অনাবৃত হওয়া কি তাব ভালো ।
গাছেদেব মিশকালো ছায়াগুলি চুষনেব মতো নিবিড়,
পাহাড়ি পথেব মোড়ে মোড়ে হঠাৎ যুগলেব শয্যা যেন ।
তুমিই বলো, চাদ, এত নিলজ্জ হওয়া কি ভালো ?

উত্তরে কাঞ্চনজংঘাব

পুঞ্জ-পুঞ্জ তুষাবের রূপালি আগুন ।
একি চাঁদেবই বিপবীত মুখ, গ্যালিলিওর অজ্ঞাত,
ববীন্দ্রনাথেবও অজ্ঞাত ? না কি দূবে বহু দূবে
এবই সন্ধানে আমাদেব স্বপ্ন-অভিসাব ? অস্পষ্ট অপরূপ
ঝিলিমিলি তুলে শাদা ময়বেব মতো আমাব দিকেই আসছে ?
জানি না । হোটেলের ছোট ঘবে বন্ধ আমি
তবু গুহাব মধ্যে হাওয়াব নিঃশ্বাসের মতো,
ব্যর্থ জীবনে বাক্যবচনাব ছিদ্রপথেব মতো
আমাব বক্তে তুষাবেব রূপালি আগুন
কাল সারারাত জ্বলেছে ।



অন্নদাস বিপ্লবী

শ্রীহেমেন রায়

পন্টু একখানা সবাদ পত্র আনিয়া বলিল, “মেসোমশায়, আজ একটা বড় মজাব খবর বেবিযেছে।”

মধ্য বয়স, একহাবাব চাইতে একটু বেশী, দেহহাবা বলিলেই ঠিক হয়, এই বকম শরীর লম্বাও নয় অথচ বেঁটেও নয়, এই বকম দৈর্ঘ্য, প্রাস্ত বুকটা মন্দ যায় না, এইকপ আড়া, বং উদ্দেশ্যামবর্ণ, চক্ষু দুটি ঢলঢল কি জ্বল জ্বল ঠিক কবা ছকহ, এমনি ডুবিয়া-ভাসিয়া-থাকা দৃষ্টিসম্পন্ন ধবধববাবু বলিলেন, “কি লিখেছে বে ?”

কথাটা হইতেছিল ধবধববাবুর বৈঠকখানায়। স্থানটা—একটু আলোকপ্রাপ্ত গ্রাম। ধবধববাবু হইতেছেন সববকম মজলিশের মধ্যম। সূর্য্যোদয় হইতে সূর্য্যাস্ত এবং সূর্য্যাস্ত হইতে এক গ্রহণ বার্তা পর্য্যন্ত তাহার বাসায় কলিক ঠাণ্ডা হয় না, এই প্রসিদ্ধি তাহার ছিল।

ধবধববাবুর অনেক গুণ। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা, কন্ট্রাক্টারী বা বাস্তাব ঠিকাদা, গ্রহশাস্ত্র, পৌরহিতা, সান্দী-পাঠ-পড়ান, কালাঘাতি, গ্রামা-সালিসী, সমাজ-নেতৃত্ব, গণকগিদি ও আখ্যানাটা প্রতিভা তাহার তো ছিলই, তাব উপর বাজনৈতিক কষ্টি পাথরের কাজও তাহাকে করিত হইত।

গম্ভীরভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাজনৈতিক সোনার পাথরবাটি বোধ হয় ?”

পন্টু নব্য জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত ও উচ্ছ্বসিতব মত বলিল, “যে সে কথা নয় মেসোমশায়। এ আপনাব আন্দাজের বাইরে।”

জ্ঞানীকে যদি গুণী না বলা যায় তাহা হইলে ভিতব ভিতব তিনি যেমন ক্ষুব্ধ হ’ন তেমন বেমালুমভাবে ধবধববাবু একটু আফালন করিয়াই কহিলেন, “আন্দাজ কবতে পাবব না কি একটা ব্যাপাবটা খুলেই বলতো দেখি ?”

পন্টু ধমকেব ভয়ে পত্রিকা পড়িতে লাগিল। বলিল, “শিবোনামায় লেখা ‘অন্নদাস বিপ্লবী’।”

একটু গ্লেষেব হাসি হাসিয়া ধবধববাবু বলিলেন, “ওঃ বাধে কেট্টো, এই তোমাব অভিযোজন খবর ? এ আব কে না জানে ? কিন্তু বাপু পড়লেই হ’ল না। বিবেচনা কব ওটা যদি বড় ঠিকাবাব জন্ত লিখে থাকে। এমন তো ঢেব ঘটনা ঘটে। এই ধব যেমন জাল তলোয়াব। মাথা ঘামিয়ে অস্থি, কি পদার্থ দিয়ে তলোয়াব তৈরী কবলে তাকে জাল তলোয়াব বলা যায়। কেউ বলল সীসে, কেউ বললে দস্তা। এমনি টিন, কাঠ, কাচ, সোনা, কপা কত কিছুব কথা লোকে ভুলে, কোনটাই ঠিক হ’ল না। একজন বলল—পিতলকি বাটারী কামে নাহি আওল। তাও মঞ্জুর হ’ল

...। আসল ব্যাপারটা কি জানিস ? এই জালরে মাছধরা জাল, তাই দিয়ে তৈরী একটা লাযাবের আকাব। তাই বলছিলাম—শুধু পডলেই হ'ল না, মর্শ্ব বোঝা চাই।”

পণ্টু ঘাবড়াইয়া গেল। বিনীতভাবে বলিল, “তাহলে এটা কি দাঁড়াচ্ছে ? শিবোনামা কি বদলে পড়ব ?”

“গাধা কমনেকাব” কাগজে ছাপা বিষ্ময়েব চিহ্নেব মত মুখেব উপব বাকটি টিকোলো কবিয়া এই কথা কয়টি কহিলেন শ্রীধবাবচন্দ্র। ভয়ে শিহবিয়া উঠিয়া পণ্টু বলিল, “আজ্ঞে।”

স্বাভাবিক কণ্ঠে বিজ্ঞতার স্ববে ধবাবববাবু বলিলেন, “অত সোজা নয় গো। নাম পাণ্টালেই হ'ল ? লেখক আছেন, সম্পাদক আছেন, তাব ওপব ওটা যদি লেখক না হয়ে লেখিকাবই হ'য়ে থাকে তিনিও আছেন। এখানে সদব মফঃস্বল এসে গেল। এই সব বস্তুতাত্ত্বিক বিচার ক'বে করতে হবে। কেবলং শাস্ত্রমাসিত্য ন কৰ্ত্তব্যো বিনির্ণয়ঃ। আমাদের মুনি ঋষি,—তঁাবা সব ত্রিকালজ্ঞ, যোগী, তঁাবা কি বোকা ছিলেন ?”

পণ্টু এ ঘোব পাকে পড়িয়া কাদো কাদো হইয়া গেল। বিশ্বকপ দশন কবিয়া অজ্ঞুনেব প্রতিব্যঞ্জক অবস্থাব কথা মনে কবাইয়া দিল। শিষ্টোস্তেতং শাধি মাং ত্বং প্রপন্নাম্—শিষ্য, শরণাগত, আমায় শিক্ষা দাও, নীবব ভাবায় চোখ মুখেব ভাবে পণ্টু প্রকাশ কবিল।

প্রসন্ন হইয়া ধবাবব বলিলেন, “এটা অন্নদাস বিপ্লবী নয়। ওব ভুলটা হচ্ছে কোথায় জানিস ? তালকানা ব'লে একটা জিনিষ আছে। তেমনি স্থলকানা একটা কথা আছে। এ হয়েছে তাই। লখাবব ভৌগোলিক জ্ঞানেব অভাব স্পষ্ট ধবা পড়েছ। ও যদি আমাদের গ্রামগঞ্জ জানত গ্রামগঞ্জেব আখড়া তাহলে মান পড়তো। আব তা'হলেই অন্নদা বৈবাগীব কথা মনে হ'ত। সব শুদ্ধ হয় যেতো। এইজন্য অলঙ্কার কৰ্ত্তাবা বলেছেন—স্থান ভ্রষ্টাঃ ন শোভন্তে, দম্বাঃ কেশাঃ নথাঃ নবাঃ। অর্থাৎ স্থানভ্রষ্ট হলে বা দম্ব, কেশ, নথ গেলে নব বানব হয়,যায, কোনো শোভা থাকে না।”

সভাশুদ্ধ সকলে কহিয়া উঠিল, বাহবা, বাহবা, বেশ।

ধজুকাকাও গ্রামেব একজন মাতবব ও সমঝদাব, যাকে আজকাল বাল কপদক্ষ। তিনি ধিয়া বসিলেন, “ক'বকম কানা আছে ধবাবব ?”

ধজাধাবীদাদাব প্রশ্ন ঠেলিয়া দিবাব নহে। ইনি গ্রামেব ছোটদেব কাকা বড়দেব দাদা এব বড়দেব বাপধন। সকলেবই আদব যত্নেব পাত্র।

সুতবাং ধবাবববাবু উত্তব কবিলেন, “যেমন বামুন আছে তিন প্রকাব—কান-কুকো, শাব কেকা ও উনোন-কুকো, তেমনি অসাধাবণ কানা আছে তিন বকম—তালকানা, স্থলকানা, আব পতি না। এদেব ভগবানেব অবতাব বলতে পাব। চক্ষু আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে পায় না, চবণ আছে চলিতে পাবে না। বুঝলে ?”

এদা কলেজেব ছাত্র। ছুটীতে বাড়ী আসিয়াছে। তাব জ্ঞান অনেকেব চেয়ে বেশী। অস্তুতঃ সে ত মনে করে। সে আব স্থিব থাকিতে পারিল না। বলিয়া ফেলিল, “কাগজটা পড়াই



হোক না। তাবপব যে যাবার যাবে, যে থাকাব থাকবে। তখন সমালোচনার অনেক সময় পাওয়া যাবে।”

ধবধব হটিবার পাত্র নন। উত্তর দিলেন, “আচ্ছা তাই হোক। কিন্তু ‘সর্বশাস্ত্র প’ড়ে বণা হলি হত মূর্থ। সবশেষে সমালোচনা হতে পাবে বটে,—তাই ব’লে সবাই মিলে আলোচনা হো হবে না?” এই বলিয়া ছাঁকাব দিকে হাত বাড়াইলেন।

ইত্যবসরে পন্টু আবন্ত কবিল—“নূতন যুগে, যুগোপম বিদ্রোহী আত্মাব সমাবেশে গঠিত বিপ্লবী সম্প্রদায় তাহাব অভঙ্গ নিশ্চয় কঠোর সংকল্প লইয়া আপনাদেব সম্মুখীন হইতেছে। অন্নদাস বিপ্লবী এই প্রথম উষাব অকণ বিবণে আবীব কুমকুমী বস্ত্রসুরে বিশ্বটাকে বাঙ্গাইয়া দিবাব উত্তম উদ্ভূত।”

ধবধরবাবু বেশ নির্বিকবোধে শুনিতেছিলেন। কিন্তু অন্নদাস বিপ্লবী কথাটি শুনিয়া তাহান অন্তবেব মণিকোঠায় আবাব বগুয়ন আবন্ত হইল। যেমন মাহেন্দ্রঙ্গণ আছে, তেমনি শব্দেবও মোহিনীশক্তি মানিতে হয়। সংস্কৃত পড়িতে গিয়া ‘কর্ম্মকাবস্ত্র ভঙ্গা’ কথাটি কাহারও কাহারও মনে যেমন বগুয়ন উৎপন্ন কবিয়াছে, অন্নদাস বিপ্লবী কথাটিও তেমনই ধবধরকে অধীব অতিষ্ঠ কবিয়া তুলে। ইহাতে বিস্মিত হইবাব কিছু নাই।

ধবধর ছাঁকাটি ঋজুদাদাকে দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“দেখ, আমাদেব দেশটা শুধু শাস্ত্রে বদেৎ কবেছে এবং গুরু মুখে শ্রোতব্য কবেই বসাতলে যেতে বসেছে। ‘অন্নদাস বিপ্লবী’ কথাটা পবিষ্কার হয়ে যাওয়া ভালো।”

গুণনিধি পণ্ডিত মহাশয় এইবাব কথা কহিলেন। তিনি বলিলেন, “ওব আব মুস্কিল কি আছে? আমি বলে দিচ্ছি শুনে নাও। অন্ন ও স্বর্ণ দুই বোন ছিল। পীতাম্বর পড়ুই শেষ পর্য্যন্ত বর্ত্তা-ভজাদেব বিবোধী হয় অথচ আখড়া বা আড্ডা ছাড়ে না, তাদেবই কথা হয়তো বলছে। খুব সস্তর তাই। অথবা আবেক অর্থ এই হতে পাবে যে অন্নেব অভাবে পেটেব দায়ে হয়েছ বিপ্লবী। অথচ দাস মনোভাব ছাডতে পাবে নি। আহা বড় ককণ বাহিনী। পড বাবা পড।”

পণ্ডিত মশায়েব ব্যাখ্যায় সাগর বক্ষেব দোল একটু প্রশমিত হইল। শীঘ্রভাবে পঠন পাঠন চলিতে লাগিল। মধ্যে বণদা কেবল একবার বলিল, “পণ্ডিত মশায় একটা সার্বজনীন তথ্যেব সন্ধান দিলেন। Economic Interpretation of History অকাট্য—ইতিহাসেব অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা উড়িয়ে দেয় কার সাধ্য?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “বুঝলাম না বাবা। এত ফলিতার্থ। একটু বিশদ করে বুঝিয়ে বল।”

বণদা বলিল, “জার্মানীতে কার্ল মাক্স নামে এক মহানুভবের আবির্ভাব হয়। তিনি ইতিহাসেব নতুন ভঙ্গী দৃষ্টিকোণে ধবেন।”

পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “আব কষ্ট করতে হবে না বাবা, বুঝেছি। উনি যে আনাদেব ঘবেব লোক। মেলেছদেব মুখে ঠিক উচ্চারণ হয় না বলে যত গগুগোল। নৈলে সবই এক। ধব

এই জন্মানী কথাটা। বস্তুতঃ ব্যাপাবটা হচ্ছে এই বকম। সন্মত জাতিৰ আবাস ভূমি—তাই নাম হৈছে সন্মতী। সেটা মেলেছ বেটাবা কবে বসেছে জন্মানী। স্বৰ্গ শক্তিৰ আধিক্য থেকে এই নামটা হৈয়ে থাকতে পাবে। অথবা বৌদ্ধ শ্রমণবা গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করে থাকবে। তাৰ থেকে সন্মতী কথাৰ উৎপত্তি হৈয়েছে। আর ঋষি চার্ব্বাকৰ অনুকবণে নাম করেছিল ঋষি চার্ব্বাক। বোকাগুলা তাকে কবেছে, এই যে কি বললে ?—

বণদা বলিল, “কাল মাক্স। কিন্তু পণ্ডিত মশায় আপনাব নজীব কিছু আছে ? মুখেব কথা বললেই তো মানব না।”

“হাঁ, হাঁ, আছেবে বাবা আছে। অথৰ্ববেদে হেয়াযণেব গৃহ সূত্রে স্পষ্ট উল্লেখ আছে। দেখে নাও গে। তাবপব পড়ে যাও বাবা পড়ে যাও।”

এবাব ধ্বজুবাকা এক ফ্যাসাদ বাধাইয়া বসিলেন। ভাষাতত্ত্বে মন দিালন। তিনি উচ্চৈশবে চিন্তা কবিত্তে লাগিলেন “সার্থনী ও জন্মনী। এব থেকে কি হৈয়েছে সন্মাজ্জনী ?”

কথাটা লুফিয়া লইয়া পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া বসিলেন, “তাতে আব সন্দেহ আছে ? আচ্ছা, বাবা বণদা, জন্মানীবা কি সন্মাজ্জনী ফ্যামিলি ?” বণদা ফটু কবিয়া উত্তব কবিল, “ভণ্ড, ঠকবাজদেব পক্ষে তাই বটে।”

ধ্বজুবাকা পুনবায় প্রশ্ন কবিলেন, “পুবাণে চার্ব্বাক মুনিব যে মাসতুত ভাইয়েব হাৰিয়ে যাওযাব কথা পাওযা যায ইনি কি তিনি ?” পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “হাঁ বণদা ইনি কি নাস্তিক ? সাধাবণেব সুখবাদী ? তা’ যদি হয় তা’হলে আব যান কোথায় ? এতদিনে মীমাংসা হ’ল।”

বণদা পণ্ডিত মহাশয়েব কথাব উত্তবে বলিল, “হাঁ।”

এত হাস্যামা দেখিয়া পণ্টু বাদ সাদ দিয়া পড়িতে লাগিল। “বষা-স্নান, নিৰ্ম্মল, এলি-ধুম মেঘ বিনিস্কৃত, সুন্দব আবাস। পুলিনে পুলিনে কাশেব গুচ্ছ। বাগানেব কোণে কোণে ঝাঝ শুভ্র শেফালিব ব্যথা ভবা বাক পাতা বিস্তাবিত আসন। মাথাব উপব অনন্ত নীলিমা। ইষ্ট-বিবহ-হুঃখ-বাতব বধাব অশ্রুসেচনেব পব স্বেচ্ছ, স্নিগ্ধ, শুভ্রসাজে পবিত্র অন্তবেব ছাপখানি মুখেব উপব টানিয়া আনিয়া প্রকৃতিবাণী শাবদ-সঙ্গীতেব গীতালি চক্ৰে অঙ্গচ্ছেদে শোভিত হইয়া মিলনেব আনন্দ বার্তা কবিত্তেছেন। তাই এত হাসি হাসে আজি জ্যোৎস্না সুন্দবী।”

ধবধৰ এইবাব ধৈৰ্য্য হাৰাইলেন বলিলেন “এত গোবচন্দ্রিকা বাখ তো। আসল ব্যাপাবখানা কি খুলে বল। এতো বুঝছি কে একজন আসবে অথচ এস পৌছল না। এই সুখ দুঃখেব সংসারে কেবম হৈয়েই থাকে।” ধুকিতে ধুকিতে পণ্টু পড়িল, “তালকাটা গ্রামে বুমধামে অম্বিকাপূজাব আয়োজন চলিত্তেছিল।” “নাও, এইবাব মেও সামলাও। আমি তালকাণা বলেছিলাম তাতেই তোমবা হস্তা কবার যোগাড়ে ছিলে। এ যে আবাব গ্রাম এল তালকাটা,” বলিয়া ধবধৰ হাপুস নানে চাহিয়া রহিলেন। কথাটি না কহিয়া পণ্টু পড়িয়া চলিল “দেহেব তৃপ্তিৰ জন্ত নূতন জুতা, কাপড় ও পাত্ৰানুসাবে গহনা এবং রসনাব তৃপ্তিৰ জন্ত ভুবি ভোজনেব ব্যবস্থা, তাছাড়া পূজাবাডীৰ

সামিধানাব বাহিবে চন্দ্রচূড় পক্ষীৰ স্বাদ গ্রহণেৰ আয়োজন, নাসিকাব তৃপ্তিৰ জন্তু গন্ধপুষ্প, সে-
আতৰ ধূপ, ধূনা ও চন্দনাদিব নিয়োজন, চক্ষু-কর্ণেৰ তৃপ্তিৰ জন্তু নাট্যকাভিনয়েৰ বন্দোবস্ত হইয়াছিল।
অবাস্তবকে বৰ্জন কৰিবাব জন্তু নাট্যপীঠেৰ বাস্তবেৰ বাস্তবিক আবহাওয়া, পাবিপাশ্বিক ও কুশীল-
আমদানী কৰা হইয়াছিল। নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ নিজ নিজ ভূমিকায় কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল।”

“তোৰ কৃতিত্বৰ নিব্বাচি কৰিছে। আসল বিষয় বস্তুটা পড়ে শোনা।” বলিয়া বণদা গজ্জ,
কৰিয়া উঠিল।

পৰ্টু বিনা বাক্যব্যয়ে পড়িয়া চলিল—“গুণগণ্ডেৰ বাজা কবন্ধ বাহাজুৰ বিশিষ্ট শ্রোতাৰ আসন
আসীন ছিলেন। পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন ছন্দুখ। বাজাবাহাজুৰেৰ প্রশ্নেৰ উত্তবে সে অভিনীত বিষয়
বস্তু বুঝাইয়া দিতেছিল। এক দৃশ্য নাটিকা, পালা উত্তৰ গো-গৃহেৰ যুদ্ধ। প্রথমেই আসিলেন দ্রৌপদী।
তিনি অজ্ঞাতবাসী পাণ্ডবদিগকে আগতপ্রায় যুদ্ধে উত্তেজিত ও উদ্বোধিত কৰিতেছেন। তিনি
খুললিত বণ্ণে, সুস্থ উচ্চারণ সহকাৰে, স্ববগ্রাম উঠাইয়া নামাইয়া অনর্গল কহিতে লাগিলেন—
“নন্দ যত বাটে মোক শুদ্রানী বলিকিবি গালিদলে মু প্রতিজ্ঞা কবিলু নন্দবংশ ধ্বংস কৰিমি। নন্দ
যদি মোব গোড ধবিকিবি মাপ চায়, মু দবেইনা দবেইনা।”

“বাজা জিজ্ঞাসা কৰিলেন—এ কি বকম হল? উত্তর-গো গৃহেৰ যুদ্ধ। অথচ চন্দ্রগুপ্তেৰ
মাতা মুবা পাট বলে গেল? তাও আবাব উড়িয়া ভাষায়? এৰ মানে? ছন্দুখ কবৰোধে নিবেদন
কৰিল—মহাবাজ অপবাধ নিবেন না। আজকাৰ অভিনয়েৰ বিষয়বস্তু ভাষা দিয়ে বোঝাব নয়, ভাব
দিয়ে বোঝাব। মুক্তি সংগ্রাম আগতপ্রায় কিনা, তাই সকলৰ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা মেনে নেওবা
হোয়েছে। দ্রৌপদী যিনি সেজেছেন তিনি উড়িয়া প্রান্তেৰ লোক। আত্মসম্মান বঙ্গা কবে আসবে
নেমেছেন। ঠাট-দোবস্ত, বর্তমান অ-জন প্রিয় বাষ্ট্রভঙ্গিতে হাব। তাই দ্রৌপদীৰ মুখে চন্দ্রগুপ্তেৰ
মাতা মুবাব উক্তি, অতি সুশোভন হায়েছে। তাছাড়া ভদ্র মহিলা, লজ্জা সবম ত আছে। সভাৰ মাৰে
কেশাকর্ষণ, বস্ত্র হবণেৰ কাহিনী কি কাৰ বলে বলুন তো? এৰে বলে শিল্প কলায় নতুন কাযদা
(new technique in art), বাজাব নিকট এবাৰ সমস্তুই প্রাঞ্জল হইয়া গেল।

তাবপৰ আসিল ময়দানবেৰ অধোনে যে শ্রমিকদল কাৰ্য্য কৰিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞেৰ সময়
ইন্দ্র প্রস্থে (বর্তমান দিল্লী) যুধিষ্ঠিৰেৰ স্বচ্ছ ফটিক প্রাসাদ গড়িয়াছিল। তাৰা আজ অগ্নেৰ কাঙ্গাল
পৰণে ছেড়া বোঁপীন। ময়দানৰ অর্থ সম্পদে বেশ গোছাইয়া লইয়াছে। সর্দাবী পদটি তথাপি
ছাড়ে নাই। তাই নিত্য ছুইংলা ছুভিক্ষ প্রপীড়িত বৃদ্ধক্ষু শ্রমিকবা তাবসবে বলিয়া বেড়াইতেছে
কাঁহা গটিলেবে ময়দান বোয়া? ভিতৰ ভিতৰ গুড়-চুড়া, উপৰ উপবাস। বাজাব প্রশ্নেৰ উত্তবে
ছন্দুখ বুঝাইয়া বলিল যে, শ্রমিক-নেতা ধনিকেৰ আওতায় বেশ শাঁষালো হোয়েছে। শ্রমিক
তিমিবে, সে তিমিবে। ধর্মঘট কবানো ও ভাঙ্গানো আয়েব একটা বেশ প্রশস্ত পথ বেবিযেছে।
একটি বিরহ সঙ্গীতের ভাব একজন কাবুলীর উপৰ পড়িয়াছিল। পস্ত ভাষায় গান শ্রোতা
অবোধ্য হওয়ায় তাহাকে বাদ দেওয়া হয়—পৰ্টু ইহাও পড়িল। ধবাধর—“কাবুলীকে আব

“ডানো কেন?” স্বজ্জ্বলাকা বলিল—“ওটা গাঙ্গাবীর বাপের বাড়ীর দেশ কিনা, ওদের কি করে বাদ
দেওয়া যায় বল?”

তাবপব আসিলেন ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ, জয়দ্রথ প্রভৃতি মহামহাবলিগণ, পাণ্ডববা অজ্ঞাত-
বাসে। তাই অজ্ঞান বালক উত্তরকে সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়া নিজে তাব পৃষ্ঠ বক্ষা করিতে লাগিলেন।
উদ্ভব বলিল—“ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি নমস্কাগণ, আপনাবা বীর, জ্ঞানী, ধার্মিক। অথচ গোপনে অব্যক্ত
পুণী আক্রমণ কবেছেন শুধু গরু চুবিব জন্ত। লজ্জা কবে না আপনাদের?”

মহাবলিগণ লজ্জা পাইয়া সম্মুখে বলিলেন—“বর্ষা বুঝি, অধর্ম ও বুঝি, কার্য ও বুঝি অকার্য ও
বুঝি। কিন্তু কি করব? আমরা অন্নদাস। ছুর্যোধন অর্থ দিয়া আমাদের কিনে বেখেছে, তাই
অন্যায়কে হার্য ব’লে না চললে আমাদের উপায় নাই। বালক, যখন ধবা পড়েছি, আমাদের
কলঙ্ক মোচনব জন্ত একটা কিছু কর।”

এমনসময় নাটকীয় প্রয়োজনে বাঁশ-সখা শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হইয়া গ্রামাদিগকে অপকম্প হইতে
বলত হইয়া পাণ্ডবদের সঙ্গ মিলিতে উদ্বিগ্ন কবিলেন। ও বংশী বাজাইতে লাগিলেন—প্রাণের সুবল
আমাব আয় ঘবে,

গাভী বৎস লয়ে কেন দাঁড়িয়ে আচিস দ্বাবে

প্রথর তপন তেজে, অঙ্গ তোমাব গেছে ভিজে,

—হায়ে—

এমন যোগাযোগের ক্ষণে শ্রোতাবা চাঁৎকাব কবিয়া উঠিল—এয়ে বাবা একেবারে গ্রীষ্ম বাদল
চাপ একদম অসহ্য।

দপাল চাপা, নাট্যভিনয় সহসা থামিয়া গেল”।

স্বজ্জ্বলাকা চাঁৎকাব কবিয়া উঠিলেন—এব নাম অভিনয়?”, পল্টু পড়িতে লাগিল—“ইহা
অভিনয় নয়।”

আতকাইয়া উঠিয়া ধবধব জিজ্ঞাসা কবিলেন “তবে একি সত্য?”

পল্টু পড়িয়া গেল—“নিচক সত্য।” তখন সকলে পবম্পবেব মুখ চাওয়া চাযি কবিতে লাগিল।
পল্টু পড়িল—“ভাবতভূমে স্বাধীনতা যুদ্ধেব নামে এই অভিনয় চলিতেছে ও গৃহবিবাদ এবং আত্ম
বল বাডিতেছে।” সহসা সকলেব বদন মণ্ডলে কে যেন কালি মাড়িয়া দিল এবং হুঃখ ভাবাক্রান্ত
সদয়ে সভান্তর করিয়া যে যাব গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

অদ্বৈত জমাদাব বাম খেলাওন সিং তুলসীদাস আবৃত্তি কবিতেছিল

“তাজহু আশ নিজ নিজ ঘব যাহু

লিখনু বিধি বৈদেহী বিবাহ”

বর্ষার রূপ

শ্রীশান্তিমুখা ঘোষ

বমলা পূর্বের জানালাব কাছে বসিয়া উল্লেব জামা বুনিতোছে, আব মাঝে মাঝে অগ্ৰমনে মেঘলা আকাশেব দিকে তাকায। হু হু কবিয়া হাওয়াব স্রোত এক একবাব জানালাব বেশমী পর্দাগুলিকে দিগন্তভূমির সমান্তরান করিয়া ঠেলিয়া দিয়া ঘবেব মধ্যে আছড়াইয়া পড়ে, আব টেবিলেব আস্তবণ, পশমেব গোলকটি, বমলাব গায়েব শাড়ী—সব এলোমেলো কবিয়া দেয। বমলাব এত ভাল লাগিল।

পাশে খাটের উপবে শুইয়া স্বামী খববেব কাগজ পড়িতেছেন। বমলা সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়াই তাহাকে উদ্দেশ্য কবিয়া বলিল, “কি সুন্দর হাওয়া।”

সুরেশ হাসিয়া বলিল, “সুন্দর নাকি? আমি তো ভয়ানক চটে যাচ্ছি। কাগজব পাতাগুলো ধরে রাখা যাচ্ছে না মোটে—একদম ছিঁড়ে যাবাব যোগাড়।”

“ভারি বেবসিক তুমি।” একটু চুপ কবিয়া থাকিতে বাহিবে কালো মেঘেব ঘোমটার অসংখ্য ছিঁড়পথে বিবহিনীব অজস্র চোখেব জল ঝব ঝব কবিয়া পড়িত সুরু কবিল। ক্রমে ঝম্ ঝম্ হুপূবেব তাল, ক্রমে উন্মাদিনীব প্রলয়নৃত্য। বমলা সেলাই স্থগিত বাখিয়া জানালার পথে ব্যাকুল আনন্দভাবে চাহিয়া রহিল। পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘেব ভূপ ক্রমশঃ আকাশময় একাকার হইয়া গিয়াছে, তীবের মত বাবি-ধাবাগুলি হাওয়ার প্রবল ধাক্কায কখনও পশ্চিমে, কখনও দক্ষিণে, অসংবৃতভাবে ছুটাছুটি করিতেছে ছাউনীঘেবা জানালাব মধ্য দিয়া ঘবেব মধ্যে সহজে প্রবেশাধিকাব পাইতেছে না, তবু একটা বেপরোয়া হুঃসাহসী ঝাপটা কেমন কবিয়া ছুটিয়া আসিয়া বমলাকে বিপর্যাস্ত কবিয়া তুলিল। বিস্তরমলা গ্রাস্ত কবিল না। উচ্ছ্বসিতভাবে আবার স্বামীকে বলে, “এবাব উঠে এসে দেখ, বাইবে কি হচ্ছে।”

সুরেশ বলিল, “জল আসছে নাকি? জানালাগুলো বন্ধ কবে দাও।”

“ধ্যৈৎ।” বলিয়া বমলা জানালাব আবও কাছে গিয়া মুক্ত জলোহাওয়াব সমক্ষে সাবা অঙ্গ পাতিয়া দিল।—“বর্ষাকালটা কী সুন্দর যে আমাব লাগে।”

“আষাঢ়মাসে জন্ম তোমাব বুঝি? তাই, না?”

“হবে হয়তো। কিন্তু সত্যি তুমি জানো না, এ যে কত সুন্দর। তোমাব দেখবাব চোখ নেই, কি করে জানবে?”

স্বামী হাসিয়া বলিল, “তোমার চোখ থাকলেই আমার দেখা হবে।”

রমলা তাণ্ডবমন্ত নারিকেলগাছগুলিব চূড়ার দিকে তাকাইয়া প্রায় আপন মনেই বলিল, “বিপর্যয়ের মধ্যে কি উল্লাস, বেদনার মধ্যে কত আনন্দ, বর্ষার রূপ দেখে খানিকটে তার আভাস

পাওয়া যায়। না ? সাধে কি রবীন্দ্রনাথ বৰ্ষাব কবি ? দেখ, ঐ আকাশেব যে কোণটায় গাঢ় অন্ধকার নেমেছে, আর গাছের মাথাগুলো আনন্দে উন্মাদনৃত্যে ভেঙ্গেচূরে ঘাবাব যোগাড—এর চেয়ে সুন্দর ছবি আর কোথাও দেখেছ ? কেন যে মানুষে বৰ্ষাকে ভালোবাসে না, তাই ভাবি।”

সুবেশ বলিল, “আচ্ছা, এবার থেকে বাসবো।”

বমলা স্বামীর মাথাব কাছে খাটেব উপব বসিয়া পড়িয়া আদব করিয়া বলিল, “তোমাকে মেঘদূতখানা পড়ে একটু শোনাই ? কেমন ?”

বাহিবে ঝড়ব দাপটে পৃথিবী ভাঙ্গিয়া চুবিয়া যাউতেছে, ভিতবে সুখনীড়ে কপোতকপোতীর মত তৰুণ তৰুণী দুইটি মেঘদূত আলাপনে বত—প্রচণ্ড একটা বিহ্বাতব চমক্ কুতূহলী কটাক্ষ হানিয়া উকি দিয়া দৃশ্যটি দেখিয়া গেল।

বিকালবেলা হইতে কোথা দিয়া অলক্ষ্যে একটু একটু জল আসিতে আসিতে রমলাদেব বাড়ীর চাৰিধাব ঘেবাও কবিয়া ফেলিল। এ তো বাদলেব জল নয়। পূববী হাওয়াব টানে নদীর জল উছলিয়া উঠিয়াছে। সুবেশ বলিল, “বান আসছে।” সহর্ষে রমলা বলিল, “বাঃ।”

রাত্রিব আচ্ছাদনের তলায় বমলা যখন সুখনিদ্রায় অচেতন, সেই অবসবে বানের জল তব্ তব্ কবিয়া সমস্ত বাড়ীব প্রাঙ্গণখানি ছাইয়া ফেলিল, দোতলা দালানখানি জলেব মধ্যে জাগিয়া বহিল যেন দ্বীপেব মত।

সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া বমলাব আনন্দ আব আর ধরে না। এত জল, এমন অপূৰ্ব দৃশ্য সে আব কখনও দেখে নাই। মাঠে, আঙিনায়, পুকুৰে মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে—একটি স্থির সমুদ্র। উপবে বারান্দায় বেলিংএব কাছে দাঁড়াইয়া বমলা সুবেশকে বলিল, “ঠিক যেন উদযপুবেব বাজপ্রাসাদ ! না ?”

পাশের বাড়ীর বাজহাঁসগুলি জল দেখিয়া আনন্দে আকুল, ভাসিতে ভাসিতে বমলাদেব আঙিনায় আসিয়া ক্রীড়াবত হইল।—“আমার কি ইচ্ছে কবছে, জানো ? কপকথাব রাজকন্তার মত ঐ বাজহাঁসেব শাদা পাখায় চড়ে দূব দিগন্তে চলে যাই।”

সুবেশ বলিল, “একেবাবে নিকদ্দেশযাত্রা ?—বেচাবী আমাব উপায় কি হবে ?”

বমলা হাসিয়া বলে, “তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো। দুইজনে দুই বাজহাঁস বাহন কবে পাশা-পাশি ভেসে যাবো—যতদূবে মন যায়। কেমন ?—ওগো, তোমার ক্যামেরাটা নিয়ে এসো না ? আমি ছবি তুলব।”

বেলা বাড়িয়া যায়, জলও বাড়ে। বেলা পড়িয়া আসে, কিন্তু জল তবু কমে না। সেদিন কাটিয়া গেল, পবদিনও গেল, কিন্তু বজ্রার জল মাঠঘাট দখল কবিয়া তেমনই নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। উপর হইতে মেঘের ধারা কখনও কখনও আত্মসংবরণ করে, কিন্তু নীচ নদীর আবেগ কমে না। রমণা ঘরে বসিয়া জামা বোনে, আর গুন গুন কবিয়া গান গায়। কাল সন্ধ্যাবেলা চুপি চুপি একটা কবিতাও লিখিয়া ফেলিয়াছে।

আজ গোটা তিনেকের সময় সে ষ্টোভ ধরাইয়া খানকয়েক চপ্ ভাজিতে বসিয়াছিল। সুরেশ একটি মোড়ার উপরে বসিয়া তদাবক কবিতেছে, অর্থাৎ বমলার হিজিবিজি গল্পগুঞ্জের মধ্যে মধ্যে ফৌডন কাটিতেছে। বমলা বলে, “আজ বিকেলে লীলাদের ওবাড়ীতে জল দেখতে যাব, কেমন? আব ওধাবে ঐ মিস্ত্রীবোয়ের ওখানেও। দেখি, কে কেমন মজা কবছে!”

“বেশ।”

বমলা কড়াই হইতে তথু ছুইখানা চপ্ চীনা মাটির ছোট্ট বেকাবীটির উপরে নামাইতে নামাইতে স্বামী বমলাটার কাছে ঠেলিয়া আগাইয়া দিয়া বলিল, “নাও, গবম গবম খেতে থাক আমি ভাজতে থাকি।”

একটু থামিয়া আবাব “বর্ষাব দিনে খেতে সব চেয়ে আরাম। না?”

সুরেশ হাসিয়া উত্তর কবে, “হুঁ, যদি ঘবে খাবাব থাকে।”

অপবাহে বৃষ্টিটা একটু ধনিয়াছে। বমলা ও সুবেশ জলযোগ সমাধা করিয়া বর্ষাব ছবি দেখিতে বাহির হইল। শাড়ীখানা প্রায় হাঁটুর কাছাকাছি টানিয়া তুলিয়া বমলা থপ্ থপ্ কবিত্তে করিতে জল ছিটাইয়া ছিটাইয়া সশব্দে চলিয়াছে, আব চাবদিকে সর্কোতুক দৃষ্টি মেলিয়া দেখিতেছে। ছোট বড় গাছগুলি আমজিত দাঁড়াইয়া, আব স্থানে স্থানে পুঞ্জ পুঞ্জ কচুগাছের পাতার ভীড়। বমলাব পায়ের কাছেই একটি কচুপাতার উপরে এক গণ্ডুষ টল্টলে জল, আব একটির উপরে একটা জোক লকলক কবিত্তেছে। “ও বাবা।” বলিয়াই বমলা একলাফে স্বামী বমলা ঘেঁসিয়া খানিকট জল ছিটকাইয়া শাড়ী ব কিয়দংশ ভিজাইয়া ফেলিল।

সুবেশ বহস্থ কবিয়া বলে, “দেব নাকি গায়েব উপর ছেড়ে?”

চলিতে চলিতে আজানু জল জঙ্ঘা অবধি উঠিয়া আসিতেছে। লীলাদের ঘবগুলি আব একটু ওদিকেই। বমলা কোনমতে বড় ঘবখানার দাওয়ায় আসিয়া উঠিল। “কি গো, ঝড়বাদলে কেমন আছ সব? দেখতে এলাম।”

লীলা ঘবের এক কোণে বসিয়া ষ্টোভ ধরাইবার চেষ্টায় ব্যপ্ত ছিল, ডাক শুনিয়া ফিরিয়া শুষ্কমুখে একটু হাসিল। লীলাব মা বলিলেন, “আ—ব আছি। ছোটখুকীতো পবশু থেকে জবে পড়েছে। কানাইটারও আজ দেখছি একটু গা গবম গবম। এদিকে বান্নাঘব তো জলে জলময়। কি কবে যে দিন যাচ্ছে, বাছা।”

বমলা চাহিয়া দেখিল, হাঁড়িপাতিল, থালাবাটি সব ঐ শোবার ঘবেরই একপাশে আনিয়া জড় কবা হইয়াছে, দবজার ওধারে বাবান্দাব উপর ভিজা কয়লাব স্তূপ। বারান্দারই অন্তপাশে একখানা চৌকির উপরে লীলার বাবার বিছানাখানা। বমলা বলিল, “কই, ছোটখুকী কই দেখি?”

পাশের কামরাটিতে বেলা কাঁথামুড়ি দিয়া শুইয়া আছে, আর খাটের কাছেই মেঝেতে কানাই একবাটি মুড়ি কোলের কাছে লইয়া অন্ধক ছড়াইতেছে, অন্ধক চিবাইতেছে। নালিশের সুরে বলিল, “চিবোতে পাবছি না মা, একেবাবে স—ব মৌইয়ে গেছে।”

মা বলিলেন, “বর্ষার দিনে মুড়ি অম্নি মীয়েই থাকে। ভালো মুড়ি পাব কোথায়? ওই খেতে হয়।”

লীলা জল চাপাইয়া ওদিক হইতে বলিল, “এরোকটেন কোটোটা কিন্তু একেবারে খালি হয়ে গেল মা। এই এবাবকাব মত হল। কাল সকালে আব হবে না। দাদাকে আব একটা আন্তে বলে দিয়েছ তো?”

“হুঁ। কিন্তু বেচাবীর এত জিনিষ একসঙ্গে মনে থাকলে হয়। কেবোসিনও নেই, মুন গলে জল হয়ে গেছে, ডালও নেই। বলেছি তো সবই।”

লীলা বাল্লিব জল নাড়িতে নাড়িতে বমলাকে উদ্দেশ্য কবিয়া বলিল, “তোমাদব বাড়ীতে জল হয়েছে, বৌদি?”

“হুঁ—” বলিয়া একটা দীর্ঘ টান দিয়া বমলা বলিতে যাঠাতেছিল, “ভাবি সুন্দর,” কিন্তু শেষ পর্যন্ত শেষ অংশটুকু কেমন যেন মুখের মধ্যেই রহিয়া গেল।

আবাব ঝপ্ ঝপ্ কবিয়া এক পশলা বৃষ্টি নামিয়া পড়িল। বমলা বাহিবেব দিকে চাহিয়া দেখে, লীলার দাদা আফিস-ফেবৎ বাড়ী আসিতেছেন। আফিসেব কেরাণী, ঝড়বাদলেও ছুটি নাই, কাজেবও বিবাম নাই। তিনি আসিতেছেন—মাথায় একটা ছাতা একহাতে ধরা, আর একহাতে কেবোসিনেব বোতল ও একটা বাল্লিব বোটা আঙ্গুলের অপূর্ব কসবতে পাশাপাশি দোহুল্যমান। শার্টেব পকেটটি অস্বাভাবিক ফুলিয়া আছে এবং দুইতিনটি কাগজেব পৌটলা সেখান হইতে বাহিবে উঠি দিতেছে। দুইটি হাতই ব্যাপ্ত, অতএব পবণেব কাপড়খানি তুলিয়া ধরিবাব সুযোগ নাই, নিম্নাঙ্গে ভিজিতে ভিজিতে তিনি বিরসমুখে ঘবে আসিয়া উঠিলেন। বমলা একটুখানি ঘোম্টা টানিয়া ওপাশে সবিয়া গেল।

ঠাণ্ডা পাবেব আঙ্গুলে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা নবম-নবম কি একটা স্পর্শ লাগিতে সে চম্কাইয়া তাকাইয়া দেখে—একটা কেঁচো। সাবা গায়ের মধ্যে শিব্ শিব্ কবিয়া যেন একটা ঢেউ খেলিয়া গেল। একলাফে ছুই পা পিছাইয়া বেলাব খাটেব কাছে আসিয়া দেখে, কানাইএর বিকীর্ণ মুড়িগুলিব পাশেতে দুই তিনটি লম্বা লম্বা কেঁচো মোড়াইতে মোড়াইতে অগ্রসব হইতেছে। সাতঙ্গে বমলা বলিল, “ওরে কানাই, ওঠ্ ওঠ্। দেখছিস্ না, কি আস্ছে ও গুলো?”

কানাই নিবিষ্কাবভাবে চাহিয়া দেখিল, বলিল, “ও দূবে আছে।” তাবপবে ঘবেব কোণেব ঝাঁটা হইতে দুইটা কাঠি ভাজিয়া লইয়া বলিল, “দাঁড়া ব্যাটা বা, মজা দেখাচ্ছি।” একটা কেঁচোব গায়ে একটা শলাকা দিয়া সজোরে এক খোঁচা দিতেই সেটা তড়াক কবিয়া কুণ্ডলাকারে লাফাইয়া উঠিল। বমলা ঘৃণায় ঠোঁট উলটাইয়া বলিয়া উঠিল, “ম্যাগোঃ!”

লীলা দাদার খাওয়াব জায়গা করিয়া দিতে এঘব হইতে ঝাঁটা লইতে আসিল। রমলাক তদবস্থ দেখিয়া বলিল, “তোমার ভয় কবছে বুঝি, বৌদি?”

“ভয় নয় ভাই, ঘেন্না কবছে। তোব কবে না?”

লীলা একটু হাসিয়া বলিল, “কবে আবার না? কিন্তু কি কবব ভাই? বর্ষাকালে প্রতিবছর এ উৎপাত যে লেগেই আছে! এবাব না হয় বান হওয়াতে আব একটু বেশী।”

লীলা ঝাঁটা লইয়া বাবান্দায় আসিল। দাদা দশটাব সময় আফিসে গিয়াছিলেন অভুক্ত, উল্লানব অভাবে, খাদ্যসামগ্রীর অব্যবস্থায়, অত সকালে ভাত বাঁধিয়া দিতে পাবে নাই। দুপূর্ববেল কোনরকমে চালডাল সিদ্ধ করিয়া যে খিচুড়ী বাঁধিয়া নামানো হইয়াছে, সেই ঠাণ্ডা আহাৰ্য্যটুকু একটু গবম চড়াইয়া লীলা বাবান্দা ঝাঁট দিতেছে, আব দড়িব মত মোটা এক সাবি বাঁধা পিপীলিকার দংশনে বাববাব পা ঝাপ্টাইতেছে, হঠাৎ চোঁচাইয়া উঠিল, “ও—মাঃ!”

“কি হলার?”

লীলা দৌড়িয়া আসিয়া বলিল “দেখ এসে শীগ্গিব, কি একটা দেখলাম যেন। দাওয়াব কোণে ঐ ফাটলেব মধ্যে থেকে একটা ল্যাজেব মত নেবিষে আছে।

মা ও দাদা সভয়ে যুগপৎ বলিলেন, “সা—প?”

বমলাব অন্তরাত্মা শুকাইয়া আসিল। কোনরকমে তাড়াতাড়ি বিদায় লইবার অভিপ্রায়ে বলিল “যাই ভাই লীলা, আবার বৃষ্টি আসছে।”

লীলাবা তখন সাপ লইয়া ব্যস্ত। বমলা কাপড় গুটাইয়া বাহিবে নামিয়া পড়িল। সুবেশ বাহিবেব ঘবে লীলাব বাবার সঙ্গে গল্প করিতেছিল, পত্নীব সাড়া পাইয়া বাহিব হইয়া আসিল।—

“কি, এবাব বুঝি মিস্ত্রীবাড়ী যাওয়ার পালা? চ—ল।”

“না, না, আব মিস্ত্রীবাড়ী-টাড়ী নয়। এবাব বাড়ী যাব।”

“কেন? এত শীগ্গিব? বর্ষার কপে অকচি ধবলো নাকি?”

বমলা বলিল, “না, তা কেন?”

“তবে?”

বমলা তখন বা কিছু উদ্ভব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ কিসেব দুর্গন্ধ পাইয়া নাকে আঁচল চাপিয়া ধরিল। নিবীক্ষণ করিয়া দেখে—চাব পাঁচ হাত দূর দিয়া পীতাভ কয়েকখণ্ড কি যেন মস্তুর গতিতে ভাসিয়া আসিতেছে।—“থুঃ, থুঃ, ওয়াক্!”



মজুর

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ চৌধুরী

আমবা পাইনি কেহ পৃথিবীর স্নেহ ভালোবাসা
সমাজেব দ্বাবে দ্বাবে গ্লানি আর অপমান ছাড়া,
সফল হয়নি কভু আমাদের কোনকপ আশা—
কাবো বৃকে বাজে নাই আমাদের বেদনাব সাড়া

আমবা পাইনি কভু মানুষেব কোনো অধিকার
পরিপূর্ণ এ জীবনে অপূরণ বয়ে গেছে কত,
আমাদের বেদনায় ভিজেনাক কাবো আশিধাব,
অতলে তলায়ে গেছে আমাদের সুখ শাস্তি যত।

আমবা দিযেছি বহু এই মহা ধবণীব লাগি’—
কলে মোবা দিনবাত কবিতৈছি প্রাণপণ কাজ,
আমাদের বক্তৃধাবে কল যত উঠিয়াছে জাগি :
তবু হেয় ঘণ্য মোবা এ বিশাল জগতেব মাঝ।

আমাদেরি শ্রমজলে বেচে আছে বনিকেব দল - -
তবু নিপীড়ন চলে অহবহঃ আমাদের'পকে,
যুগান্তেব অভিশাপ আমাদেরে কবেছে বিকল •
মানুষ হইতে তবু আশা আজি জাগিছে অন্তরে।



পরিবর্তন

অনুবাদিকা—শ্রীমতী স্নেহলতা সেন

বর্তমান বাশিষাষ বহু ভুতপূর্ণ অপরূপ, যাব। এককালে চুবি, জুয়াচুবি ইত্যাদি ক'বে ঘৃণিত জীবন যাপন করত, তাদের মন
গোমতী আই আবার সং পথে এসে বাশিষাষ সমাজে অনেক দায়িত্বসম্পন্ন কাজ করছেন। অনেক বিষয়ে প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিচ্ছেন। নিম্নলিখিত
কাজের মাসিক জোসেফ এলম্যান এককালে চৌমাগুতি অবলম্বন করে জীবন যাপন করতেন। বর্তমানে তিনি সাংবাদিকের কাজ করছেন।
একটি আই আই আত্মকাহিনী।

হঠাৎ কখন কেমন ক'বে আমার জীবন পথেব চক্রবেখা ঘুরে গেল, ক'বে আমার প্রথম একবার
ভাল হবার সখ হল, আজ আপনাদের আমি সেই কথাই বলব। চৌমাগুতি অবলম্বন ক'বেই আমার
জীবন যাত্রা শুরু হয়। স্কুল জীবনেই আমি চুবি ক'বতে শিখি। এই বিজ্ঞায় হাতেখড়ি হ'ল আমার
একটি ছোট্ট বন্দুক চুবি ক'বে। অবিলম্বেই এই চুবির কথা প্রকাশ হ'য়ে পড়ল, সন্দেহ করত
আমাকে। সে যাত্রায় বাবা যদি আমার সহায় না হতেন তাহলে আমাকে স্কুল থেকে বিতাড়িত
হ'তে হ'ত। তাবপবে দশটি বছর পাব হ'য়ে গেছে। এই সুদীর্ঘ দশবছরে আমি আমার ব্যবসার
পাকা ক'বে নিলাম, প্রায় বাবটী সহবেব পুলিশ আমার পেছু তাড়া করল। এহেন ঘৃণিত জীবন
আবস্ত ক'বেও আমি এককালে ভাল হয়েছিলাম। কিন্তু কেমন ক'বে ভাল হলাম সেই কথাই বলছি।

শেষবারেব মত প্যাবিসেব জেল থেকে বেবিযে আবার আমার বাল্যের শত-স্মৃতি-বিজড়িত
অতি পরিচিত মস্কোতে ফিবে এলাম। নগরীর এক নির্জন প্রান্তে আবার আমার বাসা বাঁধলাম।
শব্দেব এক সুন্দর সন্ধ্যায় পথে বেড়াতে বেবিযেছি। মস্কোর সন্ধ্যায় সৌন্দর্য্য অবর্ণনীয় দৃশ্য।
এই মনোবম দৃশ্য দেখলে মনে আপনা হতেই পবিত্র ভাবের উদয় হয়। জনগণের হর্ষোৎফুল্ল কলক
সন্ধ্যায় স্নিগ্ধ সমীপে ভেসে আসছিল, এই পবিত্র আবহাওয়া মানুষের মনের সকল পাপের ছাপ
মুছে দিয়ে স্বর্গীয় পবিত্রতায় ভরে দেয়। বিগত ঘৃণিত জীবনের যবনিকা টেনে আবার নব জীবন লাভের
আকাঙ্ক্ষা জাগে। মনটা যখন আমার এইবকম অভিনব ভাবে আত্ম তখন ঘুরতে ঘুরতে আমি
একটি সিগারেটের দোকানে সামনেব সিগারেট কেনবার জন্য উপস্থিত হলাম। আমার সামনে
হাটবোর্ডধারী মধ্যমাকৃতির একব্যক্তি দোকানে কি কিনছিলেন, ঢুকেই দেখি লোকটির পেছনে এক
হলদে বংএব চামড়ার ব্যাগ ভূমিতে পড়ে আছে। তৎক্ষণাৎ সকলের অলক্ষ্যে চিবদিনেব অভ্যাসম
আমি সেটিকে কুড়িয়ে নিলাম। কিন্তু ব্যাগটি আত্মসাৎ ক'বে পুনরায় পুরোধো পাপের পথে ফি
যাব, কি সেটিকে তার মালিককে দিয়ে ভাল হব এই দ্বিবিধ দ্বিধায় মনটা ক্ষণিকের জন্য চঞ্চল হ
উঠল। কিন্তু মূহূর্তেই আবার ভাল হবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হ'য়ে উঠল। লোকটির দিকে এগিয়ে গি
বললাম, “এটি কি আপনার?” লোকটি আমার কথায় চমকে উঠে নিজের পকেটে হাত দিয়ে বললে
“হ্যা, ওটা আমারই।” ব্যাগটি তাকে ফিবিযে দিতে তিনি আমায় অনেক ধন্যবাদ দিলেন ও আমি

হাত ছুঁতে ধরে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললেন, “আপনি আজ আমার মস্ত উপকার কবলেন, কেবল ধন্যবাদ দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবাব জন্ম তিনি আমায় বারবার পেড়াপীড়ি করতে লাগলেন, আমি অতি বিনীতভাবে তার আমন্ত্রণ অস্বীকার কবলাম, ততক্ষণে ক্ষুদ্র জনতাব মধ্য থেকে আমার প্রচুর সুখ্যাতি আরম্ভ হয়ে গেছে। পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝতে পাবছেন এবকা অভিজ্ঞতা কত নতুন। সেদিন প্রাণে এক অনির্বচনীয় আনন্দ নিয়ে দোকান পবিত্যাগ করলাম।

কিন্তু ব্যাগ সংক্রান্ত ব্যাপার সেইখানেই পবিসমাপ্ত হলনা। পবেব দিন সন্ধ্যায় আমি যখন সিনেমা গৃহ থেকে ফিবছিলাম তখন এক পবিচিত কণ্ঠস্বব কানে এল, চেয়ে দেখি একটী মোটব গাড়ীর ভেতব থেকে আমার গতদিবসেব বন্ধু সেই ব্যাগেব মালিক সহাস্ত্রে আমায় ডাকছেন, তিনি বললেন, “আজ যখন আপনাব দেখা পেয়েছি তখন আপনাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাবই।” এবাবেও আমি তাব আমন্ত্রণ অস্বীকার করলাম।

ব্যাগঘটিত ঘটনাব সেদিনেও যবনিকা পতন হ’লনা। কয়েকদিন পাবে এক ছুটীব দিনে পার্কে বেড়াছি। সেখান দলে দলে আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকল প্রকাব লোকই বেড়াচ্ছে। হঠাৎ ভিড়ব মধ্য একটী লোকেব সঙ্গে ধাক্কা লাগবাব উপক্রম হতেই চেয়ে দেখি লোকটী আব কেউ নয সেই ব্যাগেব মালিক। এবাবে তিনি একলা ছিলেন না। তাঁব পাশে একটী সুন্দবী স্ত্রীলোক ছিলেন। আমি কিছু বলবাব আগেই তিনি আমায় জড়িয়ে ধবে সোম্লাসে বলে উঠলেন, “এবাবে আপনাকে হাতেব মধ্যে পেয়েছি। উত্তবে আমি বললাম, “আপনি দেখছি বীতিমত আমার পেছনে ধাওয়া কবেছেন।” তিনি তাঁব স্ত্রী ভেবা আলেকজাণ্ডেভনাব সঙ্গে আমার পবিচয় কবিযে দিলেন। এবং তাঁব নাজব নাম আইভ্যান পেট্রোভিচ বলে পবিচয় দিলেন। আমাকেও নিজেব প্রকৃত নাম গোপন বেখে একটী ছদ্মনামে আত্মপবিচয় দিতে হ’ল। তিনি বললেন, “আজ আব আপনি কোনমতেই আমাদের গাত এড়াতে পাববেন না। আজ রাত্রে আপনাকে আমাদের সঙ্গে আহাব ববতে হ’বে কি বল ভবা?” ভেবাও এই কথায় সায দিয়ে বললেন, “হা, আজ যাতে আপনি আব আমাদের ফাঁকি দিয়ে না যেতে পাবেন সেজন্ম আপনাকে আমরা আমাদের মোটেবে কবে নিয়ে যাব।” এই প্রস্তাবে আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ কবতে লাগলাম। কিন্তু কোন ওজব আপত্তিই টিকবেনা মনে ক’বে বাজী ওয়া ছাড়া আমার উপায়ন্তব রইলো না। পেট্রোভিচ ও আমি পেছনেব সিটে বসলাম, ভেবা সামনের সিটে বসে মোটব চালিয়ে নিয়ে গেলেন, গাড়ীটা নগরের মাঝখানে একটী সাদা বাড়ীব সামনে এসে থামল। মোটব থেকে নামতে নামতে পেট্রোভিচ বল্লেন, “পলাতককে আজ গৃহে এনে হাজিব কবেছি।” আমরা সকলে ভেতবে প্রবেশ কবলাম, গৃহে প্রবেশ কবে ভেরা আহাবের আয়োজন ববতে লাগলেন, আব পেট্রোভিচ তার সুসজ্জিত গৃহগুলি আমায় দেখাতে লাগলেন, ডুইংক্রমে ঢুকে একটী পিয়ানো দেখে আমার খুব বাজাতে ইচ্ছা হল। বাজাতে গিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। ততদিনের অভ্যাসেও আমি পিয়ানো বাজনা একটুও ভুলিনি। আমার বাজনা শুনে ভেরা উচ্ছসিত প্রশংসা কবতে লাগলেন। আইভ্যান আমার সঙ্গীতে পাবদর্শিতা দেখে বল্লেন আমি নিশ্চয়ই মস্কো

অধিবাসী। আমাকে মিথ্যাব আশ্রয় নিতে হ'ল। আমি বললাম না, “আমি এই সহরে বেড়াই। এসেছি।” একটু হতাশ হ'য়ে আমার বন্ধু বললেন, “আপনি যদি এই সহরের অধিবাসী হতেন তা'হলে আপনাকে এখানকার সঙ্গীত বিদ্যালয়ে ভর্তিকরে দিতাম, যাই হোক আপনাব কিছু সঙ্গীতের চর্চা বাখা উচিত।” একটু হেসে আমি বললাম, “সঙ্গীত শেখায় আমার প্রয়োজন কি? আমার পেশা কোন শিল্পকলা থেকেই পৃথক নয়।” এই বলে আবার একদফা মিথ্যার শরণ নিলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাব পেশা কি?” আমি বললাম, “আমি একজন সাংবাদিক।” তিনি উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, “সাংবাদিকেব কাজত খুবই আনন্দদায়ক।” তিনি বললেন, আমি নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কাজে মস্কোতে এসেছি। আমিও মাথা নেড়ে জানলাম তাঁর অনুমান সত্য। আমার কথা শুনে ভেবা জানালেন যতদিন আমি এখানে আছি ততদিন আমাকে তাঁদের অতিথি হ'য়ে থাকতে হবে। তাদের এই অদ্ভুত প্রস্তাবে আমি অত্যন্ত বিস্মিত হলাম। যতদূর সম্ভব মন্ত্রভাবে তাদের আতিথ্য থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল। আমি আমার এই পবন দয়ালু বন্ধুদের গৃহে কিছু দিনেব জন্ম অধিষ্ঠিত হলাম। যে ঘবটীতে পিয়ানো ছিল সেই ঘবেই আমার থাকবাব ব্যবস্থা হল। একদিন একা ঘবে বসে আছি এমন সময় টেবিলের পাশে ফোন বেজে উঠল। ফোন ধবন্তেই প্রশ্ন হ'ল, “এটা কি সেন্ট্রাল একজিকিউটিভ কমিটিব মেম্বার কমবেড লিওনভেব বাড়ী?” প্রশ্ন শুনেই আমার মাথা ঘুরে গেল। আমার মত একজন প্রসিদ্ধ চোব কিনা বসে আছে সেন্ট্রাল একজিকিউটিভ কমিটিব মেম্বারেব ঘবে। আমি প্রশ্নকর্তাকে অপেক্ষা করতে নলে আইভ্যান পেট্রোভিচের সন্ধান গেলাম। তাব পডবাব ঘবে ঢুকে কম্পিত কণ্ঠে তাঁকে প্রশ্ন করলাম, “আপনাব নাম কি লিওনভ?” তিনি অতি সহজভাবেই উত্তর দিলেন “হ্যাঁ আমার নাম লিওনভ।”

আমাব জীবনেব একমাত্র সংকল্পের এমন অপ্রত্যাশিত প্রতিদান পেয়ে মনে হতে লাগল বাকী জীবনটা সংভাব কাটালোঁ কেমন হয়। সংভাবে জীবন যাপন করবাব কল্পনা আমার পক্ষে এতই অভিনব যে, ঐ সংকল্প যেদিন আমার মনে হ'ল সেদিনটাকে আমি ক্যালেন্ডারে লালকর্ণি চিহ্নিত করে রাখলাম।

মস্কোব পথে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আমার শৈশবেব মস্কোব সঙ্গে আজকেব মস্কোব এর অভাবনীয় পরিবর্তন আমার মনকে বিস্ময়াকুল করে তুলছিল। একদিন আমিও এই মস্কোব অধিবাসী ছিলাম এবং এব সেই বিবট কর্মসংগ্রামেব সৈনিক ছিলাম। কিন্তু আজ সে কথা আমার কাছে স্বপ্নেব মত। তখনকার মস্কো অধিবাসীগণ মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে আপন অভাব অভিযোগ ভুলে গিয়ে, দেশকে নতুন করে গড়তে ব্যস্ত। নতুন উত্তমেব নেশা যাদের কেটে গেল তা'র পরিশ্রমের পথ, কষ্টের পথ, ছেড়ে দিয়ে নিজেদের স্বার্থ খুঁজতে লাগল। এই মুষ্টিমেয় জনকণ্ঠে স্বার্থাঘেবী রাশিয়াব মহান আদর্শেব কথা ভুলে গিয়ে অর্থ ও স্ব্থের সন্ধান করতে লাগল। আমিও তাদেরই মত কর্তব্যের পথ ছেড়ে পাপেব ঘূর্ণিপাকে নিজেকে ফেলে দিলাম।

“লয়লা!” হঠাৎ শৈশবেব নাম ধবে কে ডাকতেই চেয়ে দেখি আমার বাল্যেব বন্ধু সুবা দাঁড়িয়ে আছে। নিমেষেই শৈশবেব সমস্ত স্মৃতি চকিতে একবার আমার মানসপটে ভেসে উঠল, অবাক হ’য়ে তাব মুখেব দিক চেয়ে বইলাম। সুবাও আমার মুখেব পানে চেয়ে বিস্ময়ের হাসি হেসে বলে উঠল, “আমায চিনতে পাচ্ছনা? আমি সুবা।” একটু সামলে নিয়ে বললাম “হাঁ, তোমায চিনতে পেবেছি।” সুবা বললে, “এখনও কি তোমায লেখক হ’বাব সখ আছে? এতদিন কি তুমি মস্কোতেই ছিলে?” কেন জানিনা তাকে মিথ্যা কবে বললাম না, “আমি এই মাত্র মস্কোতে পৌঁছেছি।” আমার কথা শুনে সুবা আমাকে মস্কো সহব দেখিয়ে আনবাব প্রস্তাব করল। তার প্রস্তাবে আপত্তি কবতে পাবলাম না। আমার সামনে পুনবায় এক পরীক্ষা উপস্থিত হল। যে মস্কোর কোণ অনুকোণ পর্য্যন্ত আমার জানা ছিব আজ সুবাকে পথ প্রদর্শক ক’বে সেই মস্কো পবিদর্শনে আমাকে বেবোতে হবে। সুবা বাস্তবিকই খুব ভাল মেয়ে। তাব সঙ্গ আলাপ পরিচয়ে জানলাম সে গত ছ’বছর যাবৎ এখানে আছে এবং শীঘ্রই স্থপতি বিভাগ ডিগ্রীলাভ কববে, সুরার সংস্পর্শে এসে আমার কেবলই মনে হ’তে লাগল একই আবহাওয়ায় মানুষ হ’য়ে কি কবে দুইটি বালক বালিকা বিভিন্ন চবিত্রের হতে পারে। অবশেষে আমাকে সুবাব নির্দয় প্রশ্নেব সম্মুখীন হ’তে হ’ল। সে জানতে চাইল আমি কি কবি। কয়েক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে বইলাম, “আমি চোর” এই কথাই তাকে বলা উচিত ছিল। কিন্তু এই নির্মম সত্যটি বলবাব সাহস আমার ছিল না। মিথ্যার অন্তবালে আত্মগোপন ক’বে তাব কাছে নিজেকে একজন সাংবাদিক বলে জাহিব কবলাম, আমার কাল্পনিক সাংবাদিক জীবনেব কয়েকটি বচিত চাকল্যকব ঘটনা ব’লে তাকে আমার সম্বন্ধে সংযশূন্না কববাব চেষ্টা কবলাম, শেষ পর্য্যন্ত মিথ্যা বলতে বলতে ক্লান্ত হ’য়ে চুপ ক’বে বইলাম।

শীতকাল প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। আমার বয়স ছাব্বিশ বছর উত্তীর্ণ হয়ে গেল। প্রায় ছ’মাস আমি চৌধ্যবৃত্তি পরিত্যাগ ন’বে সংভাবে জীবন যাপন কবছি। কর্মহীন অলস জীবন আব ভাল লাগছিল না। জীবনেব আধখানা বৃথাই কাটিয়েছি। এতদিন যে জীবন কাটিয়েছি আজ তা’ অত্যন্ত একঘেয়ে লাগছে। এই সব কথা ভাবতে ভাবতে মস্কোব এক পথ ধবে চলেছি। কোন কিছুতেই আজ আব আনন্দ পাইনা। বইতে মন বসাতে চেষ্টা কবেছি কিন্তু পারিনি। আমার আত্মকাহিনী কারকে না বলতে পাবা পর্য্যন্ত আমি শাস্তি পাব ব’লে মনে হয়না। অবশেষে স্থির কবলাম দিনের পর দিন আর এমন ভাবে কাটতে দেবনা। পবদিন সকালে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রকিউরেটাবেব কাছে গিয়ে হাজির হলাম। প্রোট প্রকিউরেটার সামনেই ব’সে ছিলেন। আমি কিছু বলবার আগেই তিনি আমার মুখেব দিকে এমন কবে তাকাতে লাগলেন মনে হ’ল যেন তিনি আমার উদ্দেশ্য বোঝবার চেষ্টা করছেন। তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম, কি বলে তাকে সম্বোধন কবব। তিনি বলেন, “কমরেড্ বললেই যথেষ্ট হ’বে।” সে মুহূর্তেই গোয়েন্দা বিভাগের বড় কর্মী দ্রুত পদ-দিক্বেপে আমার সামনে এসে উপস্থিত হলেন। তাকে দেখে বুঝলাম আমার সামনে সমূহ বিপদ উপস্থিত। তিনি আমাকে উদ্দেশ্য কবে প্রকিউরেটাবেক বললেন, “ইনি একজন শিক্ষিত চোর

এই সহবেব প্রত্যেক পুস্তক বিক্রেতাই একে চেনেন।” প্রকিউবেটার তার কথা শুনে বিস্মিত হ’ল। আমায় জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি কি শিক্ষিত?” আমি ঘাড় নাড়লাম। এই কথা শুনে তিনি অধিকতর উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি রকম কাজ করতে চাও?” আমি মাথা নীচু করে এই কথাই চিন্তা করতে লাগলাম, সাংবাদিক জীবনের প্রতি বরাবরই আমার একটা আকর্ষণ আছে। কিন্তু সাহস করে একথা আমি তাদের বলতে পারছিলাম না। আমাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে প্রকিউবেটার ভরসা দিয়ে আমার সত্যকাব ইচ্ছা জানাতে বললেন। অনেক ইতস্ততর পর তাকে বললাম, “কোন সংবাদপত্রে আমি কাজ করতে চাই। কিন্তু সে কল্পনা আমার কাছে স্বপ্নেব মত। কিন্তু সংবাদপত্র পরিচালনা করা সংলোকেব কাজ। উত্তরে তিনি বললেন, “আজ তুমি যখন এখানে এসেছ এবং এই মুহূর্তে যেখা বাল্ল তাতে প্রমাণ হচ্ছে তুমি আর অসং নও।” আমি যে সং হ’য়েছি সে বিশ্বাস সেই দিনই আমার প্রথম হ’ল।

রাজনৈতিক মতবাদ সংগঠন

কালীপদ ঘোষ

দেশেব রাজনৈতিক অবস্থা অত্যন্ত জটিল এবং সঙ্কটাপন্ন। কংগ্রেসেব বর্তমান নেতারা দেশেব স্বার্থেব বিরুদ্ধে কাজ করিতে উদ্যত বলিয়া কর্মীদের মনে সন্দেহ, বামপন্থীরা দলাদলিতে এবং পবম্পবেব মতবিরোধে নিজেদের শক্তিব ব্যবহার করিতে অক্ষম। ইহাতে কর্মীরা যে হতাশায় ও ক্ষোভে ব্যথা পাইতেছেন তাহাদের কথায় ও লেখায় তাহাব সাড়া পাওয়া যায়। কিন্তু যাহারা দুবে বসিয়া সংবাদপত্র ও সাময়িকী পড়িয়া ভাবতবর্ষেব অবস্থা পর্যালোচনা করিতেছেন তাহারা এই সঙ্কটকালেব মধ্যেও আলোর বশি দেখিতেছেন।

গত আঠাব মাসেব মধ্যে দেশীয় রাজ্য সমূহেব আন্দোলন, প্রজা আন্দোলন এবং ট্রেড ইউনিয়নের প্রসাব সকলেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এই সকল মুক্তিসংগ্রামের অনুকূল শক্তি বলিয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ভাবতেব বন্ধুবা উল্লাস প্রকাশ করিয়াছেন। অথচ উক্ত আঠাব মাসের মধ্যে ভাবতেব রাজনৈতিক লেখায় ও চিন্তায় যে নূতন নূতন শক্তিব আবির্ভাব হইয়াছে তাহা অনেকে লক্ষ্য করেন নাই, এবং লক্ষ্য করেন নাই বলিয়া মুক্তি সংগ্রামে উহাদের স্থান নির্দেশ করিতে পাবেন নাই। বাস্তবভাবে চিন্তা করিলে স্বীকার করিতে হয়, যে শক্তিশালী চিন্তাত্রোত বাঁধভাজা প্লাবনেব মত আজ ভাবতবর্ষে ছাপাইয়া পড়িয়াছে, উহাদের স্থান ও প্রভাব প্রজা আন্দোলনের চাইতে কিছু কম নয়। আজকার চিন্তায় ভারতের অদূর ভবিষ্যতের ব্যাপাবগুলিতে জনশক্তির স্থান এবং সেই শক্তির প্রয়োগেব প্রণালী ও কায়দাকৌশলের উদ্বোধন হইতেছে। এই কাজে “মন্দিরা”

লেখক লেখিকারা এবং আর যাহারা নিযুক্ত হইয়াছেন তাহারা সকলেই অপবিসীম দায়িত্ব বহন করিতেছেন।

গত আঠার মাসের মধ্যে সমাজতন্ত্রবাদের সমর্থনে অনেকগুলি সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকার প্রচার শুরু হইয়াছে, অনেক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, ছাত্রমহলে অগণিত পাঠমণ্ডল (ষ্টাডি সার্কল) স্থাপিত হইয়াছে; ইহাদের সংখ্যা যে ক্রমাগত বাড়িয়া চলিবে তাহা অনুমান করা কিছু কঠিন নয়। তাবপব, দেশে পরাধীনতার বেদনা ও সেই কাবণ প্রযুক্ত মনোভাবের মধ্যে, শ্রমিক আন্দোলনের বাল্যাবস্থায় সহসা সমাজতন্ত্রবাদের প্রবেশ হওয়ায় যে, অনেকগুলি বিভিন্ন দলের সৃষ্টি হইবে তাহাও বোঝা যায়। একদিকে সমাজতন্ত্রবাদের প্রতি প্রবল আকর্ষণ, অন্যদিক দলগত মতপার্থক্য : এই দুইয়ের মধ্যে পড়িয়া প্রত্যেকদল যে তাহাদের নিজস্ব মত ও প্রণালী ঘোষণার জন্য সংবাদপত্র ও প্রকাশালয় স্থাপনা করিবেন তাহা অবশ্যস্বাভাবী এবং যুক্তিসঙ্গত। যে সময়ে আমরা গণতান্ত্রিক অধিকার সমূহের দাবী করিতেছি সেই সময়ে প্রত্যেক দল ও ব্যক্তি যাহাতে নিজ নিজ মত প্রকাশ করিতে যথেষ্ট সুযোগ পায় এবং এমনকি পরস্পরের সাহায্য পায় তাহা সকলের দেখা কর্তব্য। এই প্রকারে দল ও ব্যক্তি নির্বিশেষে সহায়ক হইবার ইচ্ছায় পুস্তিকা (প্যাম্ফলেট) প্রকাশ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা অবতারণা করা হইতেছে।

পুস্তিকা প্রকাশের কথা উল্লেখ করিতে সহজেই ইহার যথার্থ সুবিধা, অসুবিধা ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে অনেক কথা মনে উঠিবে, এবং প্রস্তাবটির সবলতার জন্য অনেকে ইহাকে মোটের উপর লঘু বলিয়া মনে করিবেন শঙ্কা হয়। কিন্তু গণআন্দোলনের অতীত ও আধুনিক ইতিহাসের সহিত যাহাদের পরিচয় আছে তাহারা অবশ্য জানেন যে পুস্তিকা প্রচার ইহার সহিত অবিচ্ছিন্ন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসকেবা সর্বদা আমাদের মনে পরাধীনতার বোধ সচেতন রাখেন, তাব ফলে মানব সভ্যতায় ইংরাজী সাহিত্যের দান স্বীকার করিবার মত মনের প্রসারিতা আমাদের সহাজ আসেন। ইংরাজী ভাষার গৌরব সুইফ্ট, মিল্টন, ডিফো, টম পেইন যে তাহাদের সময়ের পুস্তিকা লেখক বলিয়া খ্যাত ছিলেন সে কথা আমাদের চোখে কবিতা স্বরণ করিতে হয়। সুইফটের “মডাবেট প্রোপোজাল”, “ড্রেপিয়াব লেটার্স” সমস্ত আয়ারল্যান্ডকে অত্যাচারী জমিদার শাসকদের বিরুদ্ধে জাগাইয়া তুলিয়াছিল। টম পেইনের “আমেরিকান ক্রাইসিস” পরাজিত ওয়াশিংটনের সৈন্যদের মনে এমনতর নবজীবন সঞ্চার করিয়াছিল যে, তাবা ফিবিয়া দাঁড়াইয়া ডেলাঅযাব নদী পূর্ব হইয়া বিজয়লাভ করিতে সক্ষম হয়। ইংলণ্ডের ইতিহাসের পাতাগুলি শ্রেণীযুক্ত ইতিহাসে ভবা। এব প্রত্যেক যুদ্ধ দেখা যায় যে জনসাধারণের পক্ষ পুস্তিকা প্রচার তাদের অগ্রতম প্রধান অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিয়াছে। ১৬৪০-৬০ খৃষ্টাব্দের “লন্ড প্যারল্যামেন্টের” আমলে অসংখ্য পুস্তিকা ছাপা হইয়াছিল; একটা পুস্তকাগারে ঐ সময়ের ২২,২২৫ খানা পুস্তিকা সংগ্রহ করা হইয়াছে এবং উহা কিছু সম্পূর্ণ নয়। ১৮৩৬-৪৮ খৃষ্টাব্দের “চার্টিষ্ট” আন্দোলন,—বর্তমান আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের প্রথম বিকাশ,—পুস্তিকা প্রচারের এবং তাদের প্রভাবের বিস্তার পবিচয় দিয়াছিল। ফরাসী

দেশের ইতিহাস হইতেও বহু উদাহরণ পাওয়া যায়। রুশিয়ার বিপ্লবের ইতিহাসে লেনিনের পুস্তিকাগুলির কথা আজ আব কাহাবও অজানা থাকা উচিত নয়, এবং রুশিয়ার বিপ্লবীদের লেনিন একমাত্র পুস্তিকালেখক ছিলেন না। সমাজতন্ত্রবাদীদের কাছে ১৮৪৮ সালের মার্কস ও এঙ্গেলসের “কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো” আজও অভিনব, আজও জ্ঞান, প্রেরণা ও উত্তেজনার উৎস।

বর্তমান ইওবোপ ও আমেরিকায় উত্তম সংবাদপত্র, অসংখ্য পুস্তক ও লাইব্রেরী থাকা সত্ত্বেও জনসাধারণের আন্দোলনে পুস্তিকা প্রচাৰ একটা উচ্চস্থান গ্রহণ কবিতোছে। ভারতবর্ষেও জন-মণ্ডলীকে সমাজতন্ত্রবাদের কথা জানাইতে এবং তাহাদের অভাব অভিযোগ ও দাবিগুলি সম্যকভাবে আলোড়ন করিতে নানাধৰণেব পুস্তিকার বহুল প্রচাৰ একান্ত আবশ্যক। প্রয়োজনটি গুরুতব, এবং অবিলম্বে এই কাজটি সকল বাজনৈতিক দলের ও প্রকাশকাদের হাতে লওয়া উচিত।

পুস্তিকার স্থান সংবাদপত্র ও পুস্তকের মধ্যবর্তী। সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকাগুলি নিরবচ্ছিন্ন আন্দোলনের সহায়ক হইলেও, স্থানের অভাবে তাহাদের প্রবন্ধগুলি সংক্ষিপ্তভাবে লিখিতে হয়। নানা-বিষয়ের আলোচনার মধ্যে পড়িয়া কোনও একটা প্রবন্ধ স্থায়ী বৈশিষ্ট্য লাভ করেনা, এবং অল্প সময়ের মধ্যে পুরাণ হইয়া পড়ে। পত্রিকাগুলির সংবক্ষণ ও সেগুলির পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করা অতি অল্প লোকের পক্ষে সম্ভব হয়। এই সকল অসুবিধা পুস্তিকার পক্ষে দাঁড়ায় না। তাবপর, পুস্তকের মূল্য, আকার, ভাষা ও ভাল লাইব্রেরীর অভাবে সেগুলি কেবল নির্দিষ্ট সংখ্যক লোকের হাতে পৌঁছিতে পারে। অল্পশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ও কুশিক্ষিত ব্যক্তিবা পুস্তক হাতে পাইলেও কোন গভীর বিষয়ের পাঠে মন দিতে পারে না। অধিকন্তু পুস্তকের বিষয়বস্তুতে সাধারণত দৈনন্দিন ঘটনার স্থান হয় না, হইলেও তাহা সাধারণেব জ্ঞান লেখা হয় না, সেজন্য দেশব্যাপী বৃহত্তর আন্দোলনে তাহাবা বিশেষ সাহায্য কবে না। সহজ ভাষায় লেখা পুস্তিকা এই অসুবিধাগুলিও এড়াইয়া চলে।

পুস্তিকা ছাপাইবার প্রাথমিক ব্যয় অল্প বলিয়া ক্ষতিব হুশ্চিন্তা কম। পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া কাহাকেও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে শুনা যায় না। তবে ভারতবর্ষে যাহাদের এই বিষয়ে অভিজ্ঞতা নাই তাহাবা প্রথমে পুস্তিকার লেখক ও বিষয়বস্তু সম্বন্ধে একটু সাবধান হইলে নিশ্চয় সাফল্য লাভ কবিবেন। ছাপা, কাগজ এবং রঞ্জিন বা ছাঁকনের মলাটে তাকে সুদর্শন করিলে পুস্তিকা বিক্রয় কবা সহজ হইবে। ১৬, ২৪, ৩২, ৪৮, ৬৪ পৃষ্ঠাব পুস্তিকা ১০, ১৫, ২০, ২৫, ৩০ মূল্যে লোকের মন আকর্ষণ কবিবে। পুস্তিকা ছ’এক দিনে বা ছ’এক সপ্তাহে পুৰাণ হইবে না, ভাল প্রয়োজনীয় পুস্তিকা বৎসবাধিক কাল ধরিয়া বিক্রয় হইতে পারে, পবে ঘরোয়া লাইব্রেরীতে স্থান পাইবে।

পুস্তিকার ভাষা অবশ্য সুপাঠ্য হওয়া চাই। সেগুলি জনসাধারণেব জ্ঞান,—বিশেষত পরিবারস্থ মহিলাদের, ছাত্রদের ও বাজনৈতিক কর্মীদের জ্ঞান,—লেখা হইলে দেশের রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক

আন্দোলনে প্রচুর সাহায্য যোগাইবে। এই উপায়ে পুস্তিকার পৃষ্ঠপোষকেবা তাহাদের স্ব-স্ব মতের প্রসার ও দলের পুষ্টি লাভ করিবেন।

যদি বিদ্বান ব্যক্তিব্যক্তি ও বাঙ্গালৈতিক নেতারা পুস্তিকা লিখিতে এবং সম্ভ্রান্ত প্রকাশকেরা পুস্তিকা প্রকাশ করিতে হাক্কা বা হীন কাজ বলিয়া মনে কবেন, তাহা হইলে তাহাদের ইউরোপ ও আমেরিকাব নজীব দেখাইতে পাবা যায়। এমন কি ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসের স্থায়ী অভিজ্ঞ প্রকাশকেবাও সম্প্রতি ৩ পেনী মূল্যের অনেকগুলি পুস্তিকা বাহিব কবিয়াছেন, তাদের লেখকদের অনেকেরই নাম বিশ্ববিখ্যাত, যথা :—স্কাট আর্থার সল্টার, জুলিয়ান হাঙ্গলে, স্কার আলফ্রেড জিয়ার্ণ। ইংলণ্ডের কম্যুনিষ্ট নেতা হ্যাবি পলিট, আমেরিকার কম্যুনিষ্ট নেতা আল ব্রাউডার, ফ্রান্সের কম্যুনিষ্ট নেতা মরিস্ থোরে (Thorey) প্রত্যেকেই অনবরত পুস্তিকা লিখিতেছেন। এই তিন দেশেই কম্যুনিষ্টরা তাদের দলের লোকসংখ্যার তুলনায় জনসাধারণের মধ্যে অত্যন্ত প্রভাব ও শ্রদ্ধা উপভোগ কবে। বহুসংখ্যক পুস্তিকাব প্রচাব তার একটা প্রধান কারণ।

ভাবতবর্ষে এখন অনেকে সমাজতত্ত্ববাদের বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন ও লিখিতেছেন। মার্কসীয় সাহিত্যেবও অনুবাদ করা হইতেছে। এ সকলই প্রয়োজনীয় কাজ, এবং এতদ্বারা যে মুক্তিসংগ্রামের কর্মীদের বর্তমান কাজে ও সমস্যায় কিছু কিছু সাহায্য হইতেছে তাহাও অনুমান করা যায়। তবুও দৈনন্দিন সমস্যার আলোচনায় নিযুক্ত পুস্তিকাব অভাবের কথা ভোলা শক্ত। আমাদের শক্তির ও সুযোগের ষোল আনা ব্যবহার কবা হইতেছে না। অবিলম্বে এই দুর্বলতা দূর করা প্রয়োজন। প্রত্যেক কর্মীর ও স্বাধীনতাকামী মনে দেশের বর্তমান অবস্থা ও তার প্রতিকার সম্বন্ধে পরিষ্কার জ্ঞান থাকিলে আগত মুক্তিসংগ্রামে আমাদের বিজয় নিশ্চিত।

বিজ্ঞাপনে একদিন

শ্রীমতী

চলেছি বিজ্ঞাপন সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। চৌরঙ্গীতে দুজনে ট্রাম থেকে নেমে গেলাম একটা কি মস্তবড় দোকানে, প্রকাণ্ড হরফে তাব সাইনবোর্ডে পবিচয় দেওয়া। বিজ্ঞাপন তারা অনেক কাগজেই দিয়ে থাকেন। হঠাৎ দোকানের কর্মচারীগণ দুটি মহিলার আগমনে শশব্যস্তে দুটি চেয়ার টেনে দিয়ে মহাযত্নে সমাদর করে বসতে আমন্ত্রণ করে বললেন—“কি জিনিষ চাই আপনাদের?” আমরাও অপ্রস্তুত না হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—“ম্যানেজারবাবু আছেন?” কর্মচারীগণ বড়ই নিরুৎসাহ হয়ে পড়লেন। একজন তো সরেই গেলেন—আবেকজন অঙ্গুলি সঙ্কেতে ম্যানেজারবাবুর অদূর অবস্থান

নির্দেশ ক'রে দিয়ে অণু খন্দেরকে আপ্যায়িত ক'রে তাব প্রয়োজনেব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। ম্যানিজারবাবুকে ডেকে দেওয়া এ বা কেউ প্রয়োজনই বোধ করলেন না। যাহোক একটু পরে পুনরায় স্বরণ করিয়ে দিলাম আমাদের প্রয়োজনের কথা। এবারে একজন ছষ্ট পুষ্ট নধরকাস্তি প্রোট অতি ধীরমস্থব গতিতে এসে উপস্থিত হলেন। বিশাল বপুটি তাঁর জামার মর্যাদা বক্ষা করা মোটেই প্রয়োজন বোধ কবেনি—তাই পাঞ্জাবীটা ঠেলে ঠেলে নিজেই আগে আগে চলছে। তার ওপরে দেখলাম জামাটা হাত থেকে কনুই অবধি এত ময়লা যেন ছাই মেখে নিয়েছেন—আর কি দুর্গন্ধ। গায়ের ঘামের আব পেঁয়াজের দুটো গন্ধ মিলে যে সুগন্ধি আসছিল তার সঙ্গে মেশানো ছিল তাব নোংরা জামাটার বোটিকা গন্ধ। তাছাড়া লোকটার তাম্বুলাসক্তি অত্যধিক থাকাব দকন পুরু রাস্তা ওষ্ঠাধব ছাড়িয়ে নীচের দিকে এদিক ওদিক গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে চুন খয়ের মিশ্রিত লাল রস। দেখেই তো আমার চীৎকার এসে গেল। নেহাৎ দোকানের মতো যাযগা না হলে হয়তো চোখ বন্ধ ক'বে চোঁচাতাম। যাহোক এদিক ওদিক চেয়ে নিজেকে সামলে নিলাম। আমাব সাথীটি বলল, “আমরা বিজ্ঞাপনেব জন্তু এসেছি, আমাদের কাগজে বিজ্ঞাপন দিন।” লোকটা বোধহয় বিজ্ঞাপনেব জন্তু দুটা মহিলাকে আসতে শুনে অসম্ভব কাণ্ড কিছু একটা কল্পনা ক'বে নিলেন। এমন অসম্ভব কাণ্ড যে মেয়েবা কবতে পাবে তাবা পুরুষ কি নাবী সে বিষয়ে তাঁব হয়তো সন্দেহ এল। তোতলা ছিলেন ব'লে অনেক কষ্টে অনেক পানেব বস ছিটকিয়ে বললেন, “অ অ অ অণু কোথাও দে দে দে দেখুন মশাইরা, এখানে এ—সব হ হ হ হবে টবে ন্না।” তৎক্ষণাৎ বেবিঘে রাস্তায় এসে ছুজনে হাসিব চোটে ফেটে পড়লাম। ছদণ্ড গড়িয়ে গড়িয়ে হেসে নেবাব এত প্রয়োজনও মানুষের হয়! সেদিন বুঝলাম হাসি একটা অতি কষ্টদায়ক ব্যাধি—এ ব্যাধি সভ্যজগতে থাকা উচিত নয়, শোভনীয় নয়।

তারপর আবো কতকগুলি কোম্পানীতে গেলাম, কেউ বিজ্ঞাপন দিল কেউ দিল না। উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটনাও ঘটল না। সর্বশেষে সন্ধ্যাব সময় সেদিনেব মতো বিজ্ঞাপন সংগ্রাহেব শেষ-বাড়ীতে এলাম। যে সমস্ত কোম্পানীতে বিজ্ঞাপনের জন্তু যেতে হয় তা' সাধারণতঃ থাকে বড় বড় রাস্তায়। কিন্তু আমরা এবাব যে ঠিকানা খুঁজছিলাম সেটা পেলাম একটা অতি সংকীর্ণ গলিব মধ্যে। বাড়ীব গায়ে নম্ববটী ঠিক আছে কিন্তু কোম্পানীর নাম নেই। সন্দেহ হ'ল সত্যই এখানে কোন কোম্পানীব অবস্থিতি থাকতে পাবে কিনা। বাড়ীটি তেতলা, কিন্তু অত্যন্ত পুরোণো। সন্ধ্যা হয়েছে, রাস্তায় বাতি জ্বালতে এসেছে—সক গলিটায় দাঁড়িয়ে কেমন যেন বিজ্ঞী লাগছে। আমরা চুকব কিনা ইত্যন্ততঃ করছি দেখে একটা ছোট মেয়ে বেবিঘে এসে বলল, “এসো না ভেতবে, মাকে ডাকব?” তবু আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছি দেখে সে রেগে গেল—তা' ছাড়া মেয়েদের হাতে ঘড়ি পরা দেখে সে জ্বলে উঠল। ঘূণাব সঙ্গে নাক সিটকিয়ে বলল “এঃ!, মেয়েছেলে আবাব হাতে ঘড়ি পরা হয়েছে।” আমরা তাকে কত ঘড়ি দিতে চাইলাম, সে কিছুতেই রাজী তো হ'লই না আবাব। মুখে তার ঐ একই কথা। এমন সময় একটা বড় ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করলাম যে সেই কোম্পানী এই ঠিকানায় আছে কি না। সে বলল, “তিন তলায়।”

চৌরঙ্গীতে, ডালহাউসী স্কোয়ারে যত বড় বড় কোম্পানীতে গেছি তিনতলা, চাবতলা, পাঁচতলা সব উঠেছি লিফ্টে। কত প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদের মতো এক একটা আফিস। কত ফ্যান, কত মস্ত মস্ত টেবিল চেয়ার, কত বকমের বাতি দিনের বেলাই জ্বলছে, কী গম্ভীর গম্গমে তার আবহাওয়া আর, কত বকমের লোকই না সেখানে নীবে কাজ ক'বে যাচ্ছে। কিন্তু এ কোনখানে এলাম! এর মধ্যেও বিজ্ঞাপনদাতা কোম্পানী থাকতে পারে? আবার তেতলায়। বিজ্ঞাপন দেবে এ বাড়ীর বাসিন্দা? কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, মনও এগোতে চায় না। অনেক ইতস্ততঃ অনেক জল্পনার পর দুজনে মিলে স্থির কবলাম, দেখাই যাক এব মধ্য বিজ্ঞাপন দেবাব মত কোম্পানী থাকতে পারে কেমন ক'রে এবং সে কোম্পানী কি প্রকার পদার্থেব সৃষ্টি। কৌতূহল মিটিয়ে বাড়ী ফিরব এই সিদ্ধান্ত ক'রে ঢুকে পড়লাম ভেতবে। এ বাড়ীতে পা দিয়েই বুঝলাম অনেক ভাড়াটের বাস এখানে। ঢুকেই দেখি বাঁ দিকে একটা খুপ্‌রী ঘর, দিনেব বেলায় সূর্য্যদেবের সে ঘবে প্রবেশ নিষিদ্ধ, একেবারে কড়া শাসন—কাঁকি দিয়ে উঁকি মাববারও উপায় নেই, আব বাতে তো মা বসুন্ধরা আপনিই শীতল হয়ে যান, তখন বাতাসের কোনও প্রয়োজনই থাকে না সে কথা আব কেনা জানে! বুঝলাম বাড়ী যারা তৈয়ারী করেছিল তাবা বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান। ঘরটা যত ছোটই হোক একটা হ্যারিকেন টিম টিম ক'ব জ্বলছে। সে আলোয় দেখলাম কতগুলি মানুষেব বাচ্চা 'এঁড়ি, গঁড়ি, ছানা, পোনা' মিলে সে কি হরেক বকমের বব তুলে চীৎকাব করছে। কিলবিল কবা একদল কেনোর বাচ্চা নয়, একগাদি আধমবা কুঁচো চিংড়ি নয়, একেবারে মানুষ জাতীয় কীট কুঁযোবঘরে মানুষ হচ্ছে, মেম্ব বদাপি নয়। হায় দ্বিজেন্দ্রলাল।

একটু এগিয়ে দেখি উপবে উঠবাব সিঁড়ি। নীচেব দিকে তাকিয়ে লোভ সংবরণ করা দায় হয়ে উঠল। সাবাদিন ঘুবছি, ক্ষিদে পেয়ে পেয়ে বোধটাও প্রায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সিঁড়ির নীচে বসে কেবোসিনের ডিবেব আলোয় যে বিধবা মেয়েটা দুই পা ছড়িয়ে বসে তালের বড়া ভাজছে সে আমাদের সতৃষ্ণ লোলুপ দৃষ্টিব দিকে একবাব ভ্রঞ্জেপও করল না। ছাই তুমি মাযের জাত, ক্ষিদে টের পাওনা? কোথায় তুমি অন্নদা দিদি, কোথায় রইলে অভয়া,—কোথায় আছ তোমরা! শ্রীকান্ত, ইন্দ্রনাথ খিদেয় মবে যাচ্ছে, আর অন্নদাদিদি কিনা নিরুদ্দেশ। দুচ্ছাই শরৎবাবু, ও শুধু তোমাব কল্পনা, এমন ক্ষিদেব সময় তোমাব নাবীজাতি কিনা স্থির হয়ে বসে শুধু বড়া ভাজে, খেতে দিতে জানে না। আমি যদি কখনো নারী চরিত্র আঁকি তাকে আমি ঠিক যেমনটাই দেখলাম তেমনটাই তুলিতে ফলাব, সে সাবিত্রী নয়, পশুরাজ নয়, অন্নদা দিদি তো কিছুতেই নয়,—সে হবে একেবারে আমার নিজে চোখে দেখা এই বড়া ভাজা মেয়ে—শুধু পারে পরিপাটী ক'রে রাঁধতে, জানে সঞ্চয় ক'বে রাখতে, হয়তো লুকিয়ে নিজে খেতেও জানে—কিন্তু জানে না ক্ষুধার্ত আগন্তুককে খেতে দিতে, হয়তো বা আগন্তুকের মনোবাঞ্ছা টের পেলে বড়াশুদ্ধ গামলাটাই মুখে ছুঁড়ে মারবে, আশ্চর্য্য নেই কিছুই এর।

উঠলাম দোতলায়। এখানে দেখি ছোট্ট একটু বারান্দায় একটা উন্নন, আর তার কাছেই এক

হাঁড়ি ভাত ফেন গালা হচ্ছে। কাছেই অনেকগুলি পিঁড়ি পাতা রয়েছে, তার সামনে থালাগুলো দেখবার মতো। বিয়ে বাড়ীতে শুধু অমন প্রকাণ্ড থালাব ব্যবহার দেখেছি। এয়ে দেখি বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বাঁচি। ওরে বাবা! তিন হাত চওড়া থালায় খাচ্ছে বসে আড়াই আঙ্গুলেব ছেলে মেয়েরা। এমন মজার ব্যাপাব জীবনেও দেখিনি। বুঝলাম এই তেতলা বাড়ীতে একেবারে রামরহিমের মহাভারত চলছে, কিন্তু বিজ্ঞাপন দেবে এ বাড়ীব বাসিন্দা। আবাব তিন তলায় তার অবস্থান! নমুনা তো নীচের থেকেই দেখছি। দেখাই যাক সে কি ধরণের বা কোম্পানী আর কীবা তার বিজ্ঞাপনের বহর।

তিন তলায় পৌঁছে দেখি একটা শোবার ঘবে এক ভদ্রলোক ও তাঁর স্ত্রী গল্প করছেন। তাঁরা আমাদের দেখে সঙ্কুচিত হয়ে উঠলেন—আমবাও অপ্রস্তুত হয়ে সরে গেলাম। মহিলাটি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন আমরা কাকে চাই, কোম্পানীর নাম শুনেই বললেন “হ্যাঁ, এটাই”। যাক এতক্ষণ পরে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম।

আমাদের বসতে দিলেন পাশের ঘবে। ঘরটা একাধারে কি যে নয় তাতো জানি না। ডিসপেনসারী (কবিরাজী), পড়ার ঘব, শোবার ঘব, বৈঠকখানা আবাব থালাবাসন তরকারীর ঝুড়ি বঁটিটাও আছে,—অর্থাৎ একাধারে অন্দরমহল ও বাহির মহল। আমবা বিজ্ঞাপন দেবাব কথা বলতেই বললেন “আপনাদের তো স্বদেশী পত্রিকা, আমাদেরও স্বদেশী কবিরাজী ব্যবসা—আমবা পুরস্কারকে সাহায্য করলে তবে তো দেশেব আশা। তা’ আমাদের ওষুধেব বিজ্ঞাপন আপনারা ছাপাতে পারেন সে তো সুখের কথা, তবে আমাদের দিকটাও একটু দেখবেন। দেশী লোক আমরা উভয়ে উভয়কে সাহায্য না করলে দেশটা জাগবে কি করে? আমরা আমাদের বিজ্ঞাপন তুলতে দিচ্ছি—তবে আপনারাও যেন দয়া ক’বে অমনি খবচ ছাড়া ছাপাবেন—দেশের লোক যদি দেশী লোককে সাহায্য না করে... .”

ধৈর্যের সীমা আমাদের বহুক্ষণ পাব হয়ে গিয়েছিল। আমরা যে দেশেব লোকেব বন্ধু নই তা’ তাঁর কাছে প্রমাণ ক’রে আবার সেই ঐতিহাসিক সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম নীচে।





সর্বদল সম্মেলন



অধ্যাপক পিকাডেব অভিনব বেলুন বহন করিতেছেন।

অনাবিস্কৃত দেশ

শ্রীমতীভূষণ সেন

নূতন একটী অনাবিস্কৃত দেশের কথা লভবা আজকাল বৈজ্ঞানিক মহলে জল্পনা বল্পনা চলিতেছে। এমন একটী দেশ, যেখানে মানব পূর্বের কখনো যায় নাট। মাত্র একে বহুব প্রাক্ত যাহা প্রথম আবিষ্কৃত হইল।

“এমন একটী দেশ যেখানে মানব পূর্বের কখনো যায় নাট।” আসাম ও প্রাক্ত সীমান্তে বহু অনাবিস্কৃত দেশ পড়িয়া আছে, মানচিত্রে যাহার উল্লেখ নাট। কিন্তু মানব জাতির কাছ তাহা নতন নহে। কলকাতা যেদিনে আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া ইউরোপকে স্বপ্নালঙ্কারে ভবিত করেন, তাহার সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের মানবজাতি আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিল। কাথসেব আমেরিকা আবিষ্কারের বৈজ্ঞানিক মূল্য যত বেশী হউক না কেন, তখনকার আমেরিকাকে অনাবিস্কৃত দেশ বলা চলে না।

মানবের কোতূহল যুগে যুগে তাহাকে নবনব দেশ আবিষ্কার উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। মানবের মনের কোণে হয়ত একটা অস্পষ্ট আশা ছিল এই যে ধবণী কোন অজানা কোণায়, কোন বিশাল হিমালয়বিশিষ্ট অপর পার্শ্বে বা কোন প্রাশান্ত মহাসাগরের নীলিমায় যেবা শুদ্ধ কোন দ্বীপে, এমন কোন দেশ আছে যাহা আমাদের পরিচিত পৃথিবীর একবারেই বিপরীত। নূতন দেশের কাহিনী শুনিবার জন্য সবাই আবিষ্কারকদের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। তাহাবাই ছিলেন মানব জাতির H.C. বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ পর্যন্ত, হিমালয় অভিযান ও মেক অভিযানের ফলাফল জানিবার অগ্র সমগ্র পৃথিবী উন্মুখ হইয়া থাকিত।

ইতিমধ্যে Wright Brothers এবোল্পেন তৈয়াবী করিয়া আকাশে উড়িলেন। এবং তাহার পর বহুব কুড়ি পার হইতে না হইতে হিমালয়ের উচ্চতম চূড়ার উপর এবোল্পেন উড়িতে লাগিল এবং আফ্রিকার গভীরতম অরণ্যের বহু এবোল্পেন ও ফটোর সাহায্যে কলিকাতার চাষের চৌকণ পরিবেশিত হইতে লাগিল। উডোজাহাজ ধবণী উপর হইতে বহুস্থের যবনিকা উত্তোলিত করিয়া।

মানবেব নজব পডিল তখন ভূগর্ভ মাটির নীচে, খনিব মজুবেবা বলিল নীচে বড গরম। নীক্ষায় দেখা গেল প্রতি দুইশত ফিট নীচে তাপ একডিগ্রি কবিয়া বৃদ্ধি পায়। তিন হাজার ফিট নীচে এত গরম যে সহ্য কবা অসম্ভব। পৃথিবীর এপাব ওপাব শ্ববঙ্গ কাটিয়া সহজ রাস্তা কবিব ব' সেই সহজ পথে ভাবত হইতে আমেরিকা যাইব তাহাব আব উপায় বহিল না। এই বাস্তা বিতে পাবিলে কত সুবিধা হইত জানেন? আমবা গাড়ীতে চড়িয়া শ্ববঙ্গ পথে গাড়ী ছাড়িয়া দিতাম, নীক্ষাকর্ষণেব জোবে ক্রমশঃ তাহাব গতি বৃদ্ধি হইতে হইতে পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে ঘণ্টায় ২৫০০০ মাইল বগে ছুটিতাম। কেন্দ্র পাব হইবাব পবে পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি গাড়ীর বিপরিত দিকে থাকায় তাহাব গতি ক্রমশঃ কমিত এবং আমেরিকা পৌড়িয়া গাড়া এসবাব থামিয়া যাইত। এখান হইত আমেরিকা যাইতে সময় লাগিত মাত্র চল্লিশ মিনিট এবং Petrol খয়লা প্রভৃতি না লাগায় এক পয়সাও খরচ হইত না। কিন্তু মাটির নীচে উত্তাপ যে ভাবে বাড় তাহাতে মনে হয় পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে গালান লোহাব গুদাম আছে। তাহাব মধ্যদিয়া বাস্তা তৈয়্যাবী বা গাড়ী চালান সম্ভব নহে।

গবমেব ভয়ে ভূগর্ভেব বহুস্ত্র অনাবিষ্কৃত বহিয়া গেল। মানব তখন সাগবেব নীল জলেব বুক চিবিয়া বহুস্ত্রেব সন্ধানে যাত্রা কবিল। প্রবাল মূল্য অনেক পাওয়া গেল—অদ্ভুত গাছপালা—নব নব জাতীয় জলজ প্রাণী—কত কিছুব সহিত পবিচয় হইল। একখানা নতন জগতেব পটভূমি তাহাব সম্মুখে উন্মুক্ত হইল।

কিন্তু উন্মুক্ত হইয়াই আবার তাহা বন্ধ হইয়া গেল। নীচে যতই যাওয়া যায় জলেব চাপ ততই বাড়িতে থাকে। জল ডুব দিলে জল আমাদেবকে ঠেলিয়া উপবে তুলিয়া দেয়—নীচে ডুবিয়া থাকাই কষ্টসাধ্য। এই ভাবে আমবা যতই বেশী নীচে যাই জলেব চাপ তত জোবে আমাদেব উপব দিক ঠেলিবে ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু সমুদ্রব নীচে যদি কোন ডুবুবি ক্রমাগত নীচেব দিক যাইতে থাকে কিছুদূর যাইবাব পব সমুদ্র তাহাকে আব উপব দিকে ঠেলে না, চাপিয়া আবও নীচে ডুবাতে চাহে। তাহার কারণ যতই নীচে যাওয়া যায় জলেব চাপ ততই বাড় এবং সেই চাপে বায়ুব volume কমিয়া ছোট হইয়া যায়। বৃকেব উপবে হাতি উঠাইলে ব্যায়ামবীর বামমর্ন্তিবে যে অবস্থা হয়, জলেব নীচে নামিয়া ডুবুবিবা তাহা কিছু কিছু বলনা কবিতে পারব। সেই অবস্থা ইহাতে আত্মবক্ষাব জন্য Dr William Beebe এক বিশাল ইস্পাতেব বেলব মধ্য পাবেশ কবিয়া দবজা বন্ধ কবিলেন, বেলব ভিতবে Oxygenএব বসদ লওয়া হইল এবং নানা প্রকাব বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দিয়া পূর্ণ কবিয়া বলটীকে উপবেব জাহাজ হইতে শিকল দিয়া নীচে নামাইবাব ব্যবস্থা হইল। বেলব এক পাংশে মোটা শক্ত কাচেব জানালা ছিল যাহা দিয়া বাহিরেব সব দেখা যায়। বলটীকে এখন নামাইতে ও কখন উঠাইতে হইবে তাহাও উপবে সঙ্কেত কবিবাব ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এত হাঙ্গামা কবিয়াও সমুদ্রতলে আধমাইলেব বেশী নীচে নামিাব উপায় আবিষ্কাব কবা গেল না।

বাসুকীর রাজ্য পাতাল—সেখানে আধ মাইলের মাইল পোষ্টের নীচে আর বেশী যাওয়ার উপায় মান্ত্যের নাই। বকগদেবের রাজ্যেও সেই অবস্থা। মানব তখন স্বর্গ রাজ্যের দিকে দৃষ্টিনিহিত করিল। সেদিকে তাহার পথ কোথায় গিয়া শেষ হইবে পথের দুইধায়ে কি দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর



ষ্ট্রাটোস্ফিয়ারে উড়িবার পোষাক

হইবে তাহা কিছুই জানা ছিলনা। কিন্তু যাহা সে পাইল তাহা তাহার উদ্দাম কল্পনাকেও হার মানাইল। সে পথে যে সব বাধা তাহারক অতিক্রম করিবে হইয়াছে তাহার বর্ণনা দিতে দিতে আমবা ক্রমশঃ উপর দিকে উঠিতে থাকিব।

বেলুনে চড়িয়া উপরে উঠিবার সময় দেখা যায় ঠাণ্ডা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। বাতাসের পরিমাণও যে কমিতেছে তাহা বুঝা যায় শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট হইতে। বেশী উপরে উঠিলে ভয় হয় বুঝিবা শীতে জমিয়া মরিয়া যাইব। তত্পরি বাতাসের অভাবে নিঃশ্বাস নেওয়া কঠিন হইয়া পড়ে এবং বাতাসের চাপ কম হওয়ায় শিবা ধমনী প্রভৃতি ফাটিয়া পড়িতে চায়।

এইগুলি বৈজ্ঞানিক ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য ১৭৬১ খৃঃ অব্দে Glaisher নানা যন্ত্রপাতি লইয়া বেলুনে চড়িয়া উপরে উঠিলেন। বিভিন্ন উচ্চতায় উত্তাপ, জলীয় বাষ্প, বৈদ্যুতিক অবস্থা, Oxygen এর অংশ এবং আরও বহুবিষয় তাহার পরীক্ষালব্ধ জ্ঞান তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। উর্দ্ধে আবেহণ করিবার সময় মানবের

অনুভূতির পরিবর্তনও তাহার পরীক্ষার বিষয় ছিল। নাভী সাধারণ অবস্থায় মিনিটে ৭৬ বার চলে কিন্তু ২০ হাজার ফুট উর্দ্ধে তাহা বাড়িয়া ১১০ হয়। এই উচ্চতায় তিনি তাহার নিজের বুকের ধুক্ ধুক্ শব্দ শুনিতে পাইতেছিলেন এবং সামান্য নড়াচড়াতেই হাঁপাইয়া উঠিতেছিলেন। বেলুন যখন আবও উর্দ্ধে উঠিল তখন তাহার সমস্ত দেহে একটা অবসন্নতা আসিল এবং সেই আচ্ছন্নতার বাড়িতে বাড়িতে অবশেষে ২৯ হাজার ফুট উঠিয়া তিনি সংজ্ঞা হারাইলেন।

Glaisher এর অভিজ্ঞতার কথা শুনিবার পবে স্বর্গরাজ্য সম্পর্কে মানব তাহার কৌতুহল দমন করিবে ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু অজানা যাহাকে ডাক দেয় সে ঘবে বসিয়া থাকিতে পাবে না। বহু আবিষ্কার (explorer) উর্দ্ধলোকের বহু আবিষ্কারের চেষ্টায় প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। এই শ্রেণীর সন্তিদেব আত্মদানের ফলে যুগে যুগে মানবের জ্ঞান বিজ্ঞানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু শীঘ্রই একটা উপায় আবিষ্কার হইল উপরে না উঠিয়াও উর্দ্ধলোকেব অবস্থা পরীক্ষা করা যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে ইউরোপেব মানমন্দির সমূহ হইতে, আপন। আপনি লেখা পড়ে এইরূপ যন্ত্রপাতি সহ ছোট ছোট বেলুন আকাশে উড়াইয়া নভঃস্থলের অবস্থা পরীক্ষা আবিস্ত হইল। এই সব বেলুনেব খবচ অনেক কম এবং একটা মস্ত সুবিধা ইহাতে কাহাবো প্রাণ যাইবাব ভয় নাই।

ফরাসী বৈজ্ঞানিক De Bort তাঁহাব মানমন্দির হইতে যখন ঐকপ বেলুন দিয়া প্রথম পরীক্ষা আবিস্ত করেন তখন সকলেব বিশ্বাস ছিল যতই উর্দ্ধে আবোহণ করা যায় উষ্ণতা ততই কমিতে থাকে এবং অতিশয় উর্দ্ধে গেলে বৈজ্ঞানিকেব কাল্পনিক absolute zero তে পৌছান যায়। absolute zero অর্থে বরফেব উষ্ণতা হইতে ২৭৩° ডিগ্রি নীচে। absolute zeroতে কোন জিনিষেব কি অবস্থা হইবে তাহাব কাল্পনিক বর্ণনা বিজ্ঞানেব পাঠ্যপুস্তকে দেওয়া আছে। কৌতূহল হইলে পড়িয়া দেখিতে পাবেন। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই সব ভবিষ্যৎবাণী এ যুগে ছেলেভুলান ছড়ার মতই নিবর্থক ও মনোবম হইয়া পড়িয়াছে।

De Bort এব পরীক্ষায় দেখা গেল উর্দ্ধে উঠিবাব সময় প্রথমতঃ উষ্ণতা কমিতে থাকে কিন্তু ৩৫ হাজার ফুট বা ৬৭ মাইলেব উপরে উঠিলে তখন আব উষ্ণতা কম না। তাহাব পরে যতই উর্দ্ধে আবোহণ করা যায় উষ্ণতা একই থাকে, বরফ হইতে ৫৭ ডিগ্রি নীচে। তাহাই যদি হয় তবে ভাষেব বেশী কাষণ নাই। পৃথিবীর অনেক স্থানেই একপ তাপ আছে এবং তাহাব মধ্যে মানুষ বাস করিতে পারে। নভঃ বিজ্ঞানে এই আবিষ্কার যুগান্তর আনিয়াছে।

এই যে একটা সমুষ্ণ বায়ুস্তর কমলাব খোসাব মত পৃথিবী ঘেবিয়া আছে ইহাবই নাম Stratosphere। আমবা যে atmosphere এ বাস করি তাহা ভূপৃষ্ঠ হইতে পাঁচ মাইল গভীর এবং তাহাব নাম Troposphere। Stratosphere ও Troposphere এব মধ্যে প্রায় ছুই মাইল গভীর একটা স্তর আছে যাহাব নাম দেওয়া হইয়াছে Tiopopanse।

পূর্বে বিশ্বাস ছিল একটা মাত্র atmosphere উর্দ্ধে ক্রমশঃ শীতল, সূক্ষ্ম ও লঘু হইতে হইতে একেবারে শূন্যে মিশিয়া গিয়াছে বিশ্বব্যাপী যে উষ্ণতা শূন্য (absolute zero), পদার্থ শূন্য, অসীম শূন্য বর্তমান তাহারই মধ্যে। এখন প্রমাণিত হইল শূন্য বলিয়া কিছুই নাই। এবং stratosphere এ যে শৈত্য তাহাতে মানুষ বাঁচিতে পারে। সেখানকাব বায়ুমণ্ডলেব সূক্ষ্মতা (lightness) ও



অব্যাপক পিচাডেব সাতমনী ওজনেব
গোপোলা

oxygen এর স্বল্পতা আমাদের তত বেশী ভয়েব জিনিষ নাও হইতে পারে। কাবণ উড়োজাহাজে চড়িয়া ঘণ্টাখানেকের মাঝে ২২ হাজার ফুট আরোহণ কবিয়া এভাবেষ্টের মাথায় উঠিলে সাধারণ অবস্থায় আপনি সংজ্ঞাহীন হইবেন সত্য কিন্তু হিমালয় অভিযাত্রীদের মত একটু একটু করিয়া সহ্যিয়া নিয়া (acclimated) পদব্রজে এভাবেষ্ট আবোহণ করুন আপনার বিশেষ কোন অসুবিধা হইবে না। অতএব ধীবে ধীবে নিজেদের অভ্যস্ত কবিলে—আমবা কেন stratosphere এ বিচরণ কবিতে সক্ষম হইব না, তাহাব কোন কাবণ পাওয়া যায় না।

সে যুগেব কবি উর্কে স্বর্গলোকের কল্পনা কবিতেন বাজসভাব একটা বড় (magnified) সংস্বেবণ। কবির বঞ্চিত হৃদয়েব যে আকাজক্ষা ইহলোকে সার্থক হইবাব সম্ভাবনা নাই, তাহাই



তুষাবেব উপর পতিত গোণ্ডালাটিব উদ্ধাব কাষা চলিতেছে

কল্পনার সাহায্যে স্বর্গলোকের কপ দিত। বিংশ শতাব্দীর অনাবিকৃত স্বর্গলোকে এক বিশাল শক্তিব খনির অস্তিত্ব অনুভূত হইতেছে। যে যুগেব যে প্রযোজন। কিন্তু ইহা কবির কল্পনা নহে, প্রকৃতই শক্তির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং তাহাব নাম দেওয়া হইয়াছে 'Cosmic Ray' ইহারই স্বরূপ বুঝিবাব জন্য Dr Anguste Piccard প্রথমে Stratosphere এ প্রবেশ করেন। বৈজ্ঞানিক শক্তিসম্পন্ন এই বশিষ্ঠলিবি উৎপত্তি বহুবহু উর্কে, কিন্তু এতই তাহাদের Penetrating Power বা প্রবেশ শক্তি যে মাইলেব পব মাইল বায়ুস্তব ভেদ করিয়া তাহাবা শুধু ধরাপৃষ্ঠ পর্য্যন্তই পৌঁছায় না, মাটির নীচেও বহুদূর প্রবেশ কবিয়া থাকে। তাহাদের শক্তি এতই প্রচণ্ড যে সম্পূর্ণরূপে তাহাদের গতি বন্ধ করিতে হইলে ধরাপৃষ্ঠ ৩২ ফুট পুরু সীসার পাত দিয়া মুড়িয়া দিতে হইবে। তাহাবা, আমাদের দেহ ভেদ করিয়া সর্বদাট যাতায়াত করিতেছে। যদি

বায়ুমণ্ডল পৃথিবীকে ঘিরিয়া না বাধিত এবং এই Cosmic রশ্মি যদি পূর্ণতেজে আমাদের আক্রমণ করিত তবে আমরা বাঁচিতে পাবিতাম না। পরীক্ষা দ্বারা এই রশ্মি সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য অবগত হইতে Piccard যখন Stratosphere-এ উঠিবেন স্থির কবিলেন—বিচক্ষণ ব্যক্তিত্বা শঙ্কিত হইয়া বলিলেন যে Piccard-এর আর রক্ষা নাই। নভঃস্থলেব অন্ত্যাত্ত বিপদ যেমন তেমন, কিন্তু Cosmic রশ্মি যখন তাঁহার দেহের অনুপরমাণুগুলির ion electron প্রভৃতিকে বক্ষচ্যুত করিয়া ফেলিবে তখন তিনি দেহটিকে বক্ষা কবিবেন কি কৌশলে? Piccard কে নিবৃত্ত করিতে না পাবিয়া তাঁহারা ভবিষ্যৎবাণী করিলেন এবার বেচারীকে ‘দেহরক্ষা’ কবিতে হইবে।



অধ্যাপক পিকার্ডের এই বেলুনটিতে আগুন ধরিয়া গিয়াছিল

Piccard বেলুন তৈয়াবী করিলেন সম্পূর্ণ নূতন ধরণে। তাহাব বসিবার Gondollaটী হইল এলুমিনিয়ামের সাতফুট ব্যাস বিংশষ্ট একটী ফাঁপা বল। তাহাব ভিতরে দবজা বন্ধ করিয়া (Hermetically sealed) বসিলে Stratosphereএব বায়ুর স্বল্পতাজনিত কোন প্রকার অসুবিধা হইবে না। বলের ভিতরে প্রচুর Oxygen লওয়া হইল এবং উষ্ণতাব অভাবে যেন মৃত্যুমুখে পতিত হইতে না হয় সেইজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা কবা হইল। শুধু Cosmic রশ্মি হইতে আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা হইল না। কাবণ তাঁহাব উদ্দেশ্য ছিল ঐ রশ্মির সবগুলি ক্ষমতা পরীক্ষা কবা, মানবদেহের উপর তাহার কি reaction তাহাও গবেষণাব অন্তর্গত বিষয় ছিল।

বেলুনটির ব্যাস ছিল ১০০ ফুট এবং তাহাতে ৫ লক্ষ ঘন ফুট gas ধরিবার স্থান ছিল। কিন্তু ছাড়িবার সময় ইহার সম্পূর্ণ আকারের মাত্র সাত ভাগেব এক ভাগ গ্যাসে ভর্ত্তি কবা হইল। যেন



উর্দ্ধে বায়ুব চাপ কমিবাব সঙ্গে সঙ্গে ইহা আকাবে বাড়িতে পাবে। প্রথমেই ইহাকে পরিপূর্ণ আকারে ফুলাইলে শেষে উপবে উঠিয়া বায়ুব চাপ কমিবার সঙ্গে সঙ্গে বেলুনটী ফুলিতে ফুলিতে নিশ্চয়ই ফাটিয়া যাইত।

এত পবিত্রম যত্ন ও সাহসেব পুরস্কার উঠিতে উঠিতেই Picard লাভ করিলেন। এক নয়নাভিবাম দৃশ্য তাঁহার নয়ন গোচর হইল, চতুর্দিকে অদ্ভুত গভীর নীল আকাশ এবং তন্মধ্যে অত্যাঙ্গন শুভ্র চন্দ্রমা দিনেব বেলাতেও স্বকৃমক্ কবিতোছে! কিন্তু শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দর্শনের আনন্দ তাঁহার একমাত্র পুৰস্কার নহে। Cosmic বশ্মি সম্বন্ধে অনেক তথ্য তিনি সংগ্রহ কবিলেন। এবং সর্বোপরি নিজেব জীবন বিপন্ন কবিয়া প্রমাণ কবিলেন যে ঐ অনাবিকৃত নভোদেশে প্রবেশ কবিয়াও সুস্থশরীরে প্রত্যাবর্তন করা যায়।

ঐ অনাবিকৃত দেশেব ডাক অনেককেই পাগল কবিয়াছে। Soviet ও U. S A ব অনেক বৈজ্ঞানিক সেই ডাকে সাড়া দিয়াছেন। অনেক দুঃসাহসী explorer ইহাতে আত্মাহুতি দিয়াছেন। তাঁহাদের জয় পবাজ্যেব কাহিনীবিব বিস্তারিত বর্ণনা এ প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য নহে। যে সব বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাব আধিকাংশই আজপর্য্যন্ত নিছক বৈজ্ঞানিক গবেষণা যাহা সাধারণ মানবেব কোন কাজে আসে না। কিন্তু যখন ইহা কাজে লাগিতে আবস্ত কবিবে তখন এই আবিষ্কারকে ভগবানের দানহিসাবে শ্রদ্ধা করিব কিম্বা শয়তানেব অভিশাপ মনে কবিয়া ঘৃণা কবিব তাহা আজও অনুমান করিবার সময় আসে নাই।

যুদ্ধেব পূর্বে উডোজাহাজেব যে অবস্থা ছিল তাহাতে বাস্তব জীবনে সে যে এত শীঘ্র এমন অপরিহার্য্য হইয়া উঠিবে তাহা আমাদের স্বপ্নেবও আগোচর ছিল। Stratosphere যে ভবিষ্যতে কি খেলা খেলিবে—পৃথিবীব্যাপী এক আসন্ন মহাযুদ্ধের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আজ তাহা কল্পনা কবিতো পাবিতেছি না। কিন্তু ইউরোপীয় সমবনাযকেরা চুপ কবিয়া বসিয়া নাই। কয়টি সমব বিভাগেব একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি সেদিন বলিয়াছেন, “আমরা Cosmic বশ্মি বুঝি না। Stratosphereটা আগে জয় করা আমাদের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়। আমাদের বিশাল দেশ, শত্রু যদি Stratosphere হইতে আমাদের উপর air raid কবে—সে বড় মারাত্মক হইবে। Stratosphere এব সকল বহন্য আমাদের নখাগ্রে থাকা চাই।”

Stratosphere এব এক এক level বা উচ্চতায় এক এক দিকে (direction) বিপুল বেগে বায়ু বহিয়া থাকে। বিপুল বেগে অর্থাৎ ঘণ্টায় ৭০০-৮০০ মাইল বেগে। মনে ককেন আপনি কলিকাতা হইতে লণ্ডন যাইবেন। আপনি Stratosphere এব সেই স্থানে আরোহণ করিলেন যেখানে বায়ু লণ্ডনেব দিকে বহিতেছে। সেইখানে উঠামাত্র শুধু হাওয়ার জোবে ঘণ্টায় ৮০০ মাইল বেগে ছুটিতে থাকিবেন এবং সাত ঘণ্টার মধ্যে সাড়ে পাঁচহাজার মাইল অতিক্রম করিয়া লণ্ডনে পৌঁছিবেন। আপনার মনে যদি কোন ছরভিসন্ধি থাকে তবে সেই অবস্থায় বোমা নিক্ষেপ করিয়া

লগুন ছারখার করিতে পারেন। ভূপৃষ্ঠ হইতে ১৫ মাইল উর্দ্ধে anti air craft gun আপনার কিছুই করিতে পারিবে না। কাজ শেষ করিয়া অবশেষে যেই উচ্চতায় (level) লগুন হইতে কলিকাতার দিকে বায়ু বহিতেছে সেখানে উঠিলে বিনা পবিত্রমে ৬৭ ঘণ্টাব মধ্যে বাড়ী ফিরিতে পারিবেন।

Stratosphere এব বায়ু এত পাতলা যে সাধারণ উডোজাহাজ সেখানে উড়িতে পারেনা। বিস্ময়জনক ধরণের এক উডোজাহাজ আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহা সাধারণ জাহাজের মত ঘনবায়ুতেও উড়িতে পারিবে আবার বায়ু সূক্ষ্ম হইলে Propellor (পাখা)-এব Pitch ক্রমশঃ বাড়াইয়া stratosphere এও উড়িতে পারিবে। এই উডোজাহাজ চালক একটা বিশেষ ধরণের পোষাক পরিয়া লয় যেন বায়ুর সূক্ষ্মতা, চাপের স্বল্পতা শৈত্যের আধিক্য প্রভৃতি হইতে তাহাব কষ্ট না হয়। পোষাকটী দেখিতে অনেকটা ডুবুরির পোষাকের মত।

Stratosphere এর অস্তিত্বের একটা প্রমাণ আমবা প্রত্যহ পাইয়া থাকি কিন্তু খেয়াল করিনা বলিয়া লক্ষ্য কবি না। Londonএব Radioব Programme আমবা কলিকাতায় বসিয়া পবিষ্কার শুনিতে পাই কিন্তু বেঙ্গল বা দিল্লী কাছে হইলেও তাহাদের Programme অনেক সময়ই অস্পষ্ট হইয়া পৌঁছায়। অথচ লগুন পৃথিবীর বিপরীত দিকে, সেখান হইতে আলোকবশি বা বৈদ্যুতিক রশ্মি এখানে আসিবার স্বাভাবিক পথনাই। তবে লগুনের Broadcasting station এর বৈদ্যুতিক রশ্মি কোন পথে কলিকাতা আসে ?

Stratosphere এর বাহিবে চতুর্দিক বৈদ্যুতিক শক্তিতে পূর্ণ—যাহার বৈজ্ঞানিক নাম Heaviside layer of free electricity (আবিষ্কারক Heaviside এব নাম হইতে)। Radioর বৈদ্যুতিক রশ্মি তাহাব মধ্যে প্রবেশ কবিত্তে পারে না। এই layerএ প্রতিবিস্তৃত হইয়া তাহা ধবণীতে ফিরিয়া আসে। Heaviside layer আবার চতুর্দিকে appleton layer দিয়া ঘেবা। এই সব বৈদ্যুতিক শক্তির layer গুলির জন্তই পৃথিবীর এপিঠ হইতে ওপিঠে wireless এ সংবাদ প্রেরণ সম্ভব হইয়াছে। নতুবা Radioব রশ্মিই হউক আব wireless এব রশ্মিই হউক উর্দ্ধে শূণ্যে মিলাইয়া যাইত পৃথিবী ঘুরিয়া ওপারে যাইত না।

কিন্তু এই বিশাল শক্তিব উৎস কি শুধু আমাদের কথা বলিবার ও কথা শুনিবার কাজে আসিবে ? আর কিছু নহে ? অনাবিষ্কৃত দেশের সঞ্চিত বৈদ্যুতিক শক্তিব তুলনায় পৃথিবীর যাবতীয় কয়লা ও তেলের খনি ছেলেখেলা মাত্র। কি উপায়ে ইহাকে মানবের ব্যবহারে আনা যায় বিভিন্ন দেশে তাহার পরীক্ষা চলিতেছে। যে জাতি প্রথমে এই অসাধ্য সাধন কবিত্তে পারিবে—সমগ্র পৃথিবী একত্রিত হইয়াও তাহার সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না।

এই চূর্ণায় শক্তি মানবজাতির কল্যাণে নিয়োজিত হইবে, না পৃথিবীকে ধ্বংস করিবে তাহা ভবিষ্যৎবাণী করিবার সময় এখনো আসে নাই।

ফরাসী বিপ্লবের দান

শ্রীহরিপদ ঘোষাল এম্ এ

(পূর্বানুবৃত্তি)

ফরাসী বিপ্লবের পব যে নূতন পবিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাতে সম্পত্তির স্বরূপ নির্ণয় কবিয়া নূতনভাবে সমাজ সংস্থান করিবার মতো সূক্ষ্মবুদ্ধি ও অন্তর্দৃষ্টি সেই সময়ের লোকের ছিলনা।

ফরাসী বিপ্লবের পব
সমাজ সংস্থানের সূক্ষ্ম-
বুদ্ধির অভাব।

সুতরাং এই অবস্থায় সমাজ গঠনের আদর্শ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার অভাব ও মতদ্বৈধ স্বাভাবিক। মুদ্রা সম্বন্ধেও তাহাদের ধারণা স্পষ্ট ছিলনা। সমাজ জীবনের জটিলতা বুদ্ধির সহিত দ্রব্য বিনিময়েব সুবিধার জ্ঞান মুদ্রাব প্রচলন হইয়াছিল। সমাজেব দৈনন্দিন জীবনে মুদ্রাব প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত বেশী,

কিন্তু মুদ্রা সমস্তাব সরল সমাধান অতিশয় কঠিন। টাকার প্রচলন আবস্ত হইবার সহিত দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহার বুদ্ধি পাইল এবং লাভ ও লোভ নিবৃত্তির উপায় হইয়া দাঁড়াইল। মুদ্রা দ্রব্য-মূল্যের বাহ্যরূপ। যে বস্তুর স্বাভাবিক ধর্ম অপবিবর্তনীয়, যাহাকে সহজে ও ইচ্ছানুসাবে বিভক্ত করা যাইতে পারে এবং যাহার বিভক্ত অংশগুলি একত্রিত কবিলে তাহার স্বাভাবিক গুণের কোনরূপ ব্যত্যয় হয়না, এইরূপ বস্তুই মুদ্রাব আকারে ব্যবহৃত হইতে পারে। সোণা ও রূপা এইরূপ স্বাভাবিক গুণ যুক্ত এবং এই জন্মই ইহা বা মুদ্রাব আকারে ব্যবহৃত হইবার উপযুক্ত। মুদ্রার ক্রয় শক্তিতে মানুষের বিশ্বাস জন্মিল, রাজা খাঁটি সোণা বা রূপার সহিত খাদ মিশাইয়া মুদ্রা বা নোট প্রচলন করিতে লাগিলেন। যত টাকার নোট চালাইতে হয়, সেই পবিমাণ সোণা বা রূপা মজুত রাখাই সাধারণ বিধি।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং ফরাসী গণতন্ত্র প্রথম হইতেই অর্থ অনটনের নাগপাশে আবদ্ধ হইয়াছিল। উভয়েই টাকা কর্জ কবিতো লাগিল এবং ঋণের টাকার সুদ দিবার জন্ম নোট ছাপাইতে লাগিল। বিপ্লবের জন্ম উভয়েরই অত্যধিক বায় হইয়াছিল। উভয়েই ঋণভাবে জর্জরিত হইয়াছিল। উৎপাদনের পবিমাণ হ্রাস হইয়া যাওয়ায়—করদার্য্য করিবার মতো উপযুক্ত সম্পত্তি ছিলনা, যুক্তরাষ্ট্র, পতিত জমি ও ফ্রান্স বাজিয়াপ্ত জমির উপর কবিল। উভয়েই ছবছ নোট ছাপাইতে

লাগিল। কাগজের টাকার পরিমাণ গচ্ছিত সোণা ও রূপার মূল্য অপেক্ষা অধিক হওয়ায় গবর্ণমেন্টের ঋণ পরিশোধ করিবার ক্ষমতা অক্ষাণী হইল।

বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ সোণা ক্রয় করিতে লাগিল কিন্তু তাহা আমদানী দ্রব্যের মূল্যরূপে বিদেশে বণ্টানি হইয়া গেল। লোকের হাতে নগদ টাকার পরিবর্তে নানা রকমের নোট কাগজ প্রভৃতি ছাড়া—আর কিছুই বহিল না।

মুদ্রার উৎপত্তি ও প্রচলনের ইতিহাস জটিল কিন্তু সমাজে ইহার ব্যবহারিক মূল্য, উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মোটামুটি একটি কথা বলিতে পাওয়া যায়। মানসিক বা শারীরিক কাজ করিয়া বা সম্পত্তি বিক্রয় লব্ধ টাকা দিয়া মানুষ উপযুক্ত পবিমাণ ব্যবহার্য্য বস্তু ক্রয় করিতে পাবে কিনা দেখিতে হইবে। ভ্রমণ, বক্তৃতা, অভিনয়, চিকিৎসা ইত্যাদি ব্যবহার্য্য বস্তু অস্তুর্গত। যখন কোন সমাজের লোক টাকার ক্রয়শক্তির উপর আস্থাবান হয় অর্থাৎ সে যখন দেখিতে পায় যে, তাহার যে টাকা আছে সেই টাকার বিনিময়ে সে উপযুক্ত পবিমাণে ব্যবহার্য্য বস্তু ক্রয় করিতে সমর্থ তখনই টাকা বা বাণিজ্যের অবস্থা সন্তোষজনক। তখনই মানুষ সন্তুষ্ট চিত্তে কাজ করে, সমাজে আতঙ্ক ও অবিশ্বাস সৃষ্টি হয় না। এইজন্য টাকার মূল্যের হার নির্দিষ্ট থাকে। কিন্তু অবস্থা বিপর্য্যয় না হইলেও টাকার নির্দিষ্ট মূল্যের বৃদ্ধি ও হ্রাস হয়। আবার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিক্রয়ের উপযুক্ত ও ব্যবহারযোগ্য্য দ্রব্যের বিনিময়ে হ্রাস ও বৃদ্ধি ঘটে। টাকার পবিমাণ বর্দ্ধিত না হইলে উৎপন্ন দ্রব্যের পবিমাণের বৃদ্ধির সহিত টাকার ক্রয় করিবার শক্তি বৃদ্ধি পায়। ব্যবহারযোগ্য্য বস্তু পবিমাণ কমিয়া গেলে কিম্বা তাহার অপচয় ঘটিলে মূল্য ও মজুতি বাড়িয়া যায় অর্থাৎ, টাকার ক্রয় করিবার শক্তি কমিয়া যায়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে একটিমাত্র গোলা তৈরী করিতে যে পবিশ্রম ও উপকরণ ব্যয় হয়, তাহাতে একটি কৃষক পবিবাবের সাবা বৎসর গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ হইতে পাবে কিম্বা সেই ব্যয়ে একজন ব্যক্তি এক বছরকাল অবসর ভোগ করিতে পাবে। যখন ব্যবহারযোগ্য্য দ্রব্যের পবিমাণ হ্রাস হইতে থাকে এবং তাহার স্থান পূর্ণ না হয়, তখন টাকার পবিমাণ বর্দ্ধিত হয়, তখন দ্রব্যের মূল্য ও পবিশ্রমের অর্থমূল্য হ্রাস হইয়া যায়। সাধারণতঃ এইরূপ অবস্থায় বাষ্ট্র পবিচালকগণ টাকা কর্জ কবেন, সমাজের কব বহন করিবার ক্ষমতা ও ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া সুদ দিবার অঙ্গীকারে নোট ছাপাইতে থাকেন। চলতি টাকার পবিমাণ অত্যধিক বৃদ্ধি হয়। লোকের অবস্থাহীনতার জন্য দ্রব্যমূল্যের সমতা থাকেনা।

মুদ্রা প্রচলন নীতির ভিত্তি শিথিল হইয়া গেলে ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠে। বাজারে দ্রব্যের মূল্য উঠিতে থাকে। লোকেব মনে সন্দেহ ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। বুদ্ধিমান মুদ্রা প্রচলন নীতিব লোকেবা অপদার্থ কাগজের টাকা ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা কবে। যাহাদের শৈথিল্যের কুফল। আয় নির্দিষ্ট এবং যাহাদের তহবিলে টাকা মজুত থাকে। তাহারা দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির জন্য অসুবিধা ভোগ কবে, যাহারা শারীরিক পবিশ্রমেব দ্বারা অর্থ উপার্জন কবে, তাহারা বৃদ্ধিতে পারে যে তাহাদের পবিশ্রমেব প্রকৃত মূল্য ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া যাইতেছে। অর্থনৈতিক পবিস্থিতির এইরূপ বিশৃঙ্খল অবস্থা সমাজে চাঞ্চল্য, অস্থিরতা ও অনিশ্চয়তা সৃষ্টি করে।

বিপ্লবীগণের নিকট আন্তর্জাতিক সম্পর্ক অভিনব আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহার সম্বন্ধে তাহাদের সুস্পষ্ট ধারণা ছিলনা। ইহার জন্য তাহারা প্রস্তুত ছিল না। তাহাদের আর্থিক অবস্থা আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ সম্পর্কে ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির অনিশ্চয়তায় তাহারা বিভ্রান্ত হইয়াছিল। সাময়িক সম্পদ ধারণা। অভিযান ও যুদ্ধের অগ্নিবর্ষণের মধ্যে ক্রান্তির গণতন্ত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল,

ফ্রান্সের নবগঠিত সৈন্যবাহিনী যেকপ স্বদেশ প্রেম ও উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়া যুদ্ধ কবিয়াছিল তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। কিন্তু এইরূপ উত্তেজনা স্থায়ী হয়না। অবিবত উত্তেজনায় বক্তৃতায় জাতির স্নায়ুমণ্ডল অবসাদগ্রস্ত ও দুর্বল হইয়া পড়ে। আবার উদ্দীপনায় পবনায়ু দীর্ঘ হইলে চৈতন্য তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া পড়ে এবং আলস্য পুনরায় তাহাব স্বাধিকার স্থাপনে সমর্থ হয়। ডাইবেক্টরীভব আসনে বিজয়ী ফ্রান্সের আভ্যন্তরীণ অবস্থা শোচনীয় হইয়াছিল। দাবিজ্য অর্থাৎ অনটনের সময় একটিব পব একটি সমৃদ্ধিশালী দেশ তাহাব কবায়ত্ত হইয়াছিল। প্রচুব খাচ্চ সম্ভাব যেমন ক্ষুধাতুব ব্যক্তিব লোভ উদ্রেক কবে, সেইরূপ বিজিত দেশ সমূহেব ঐশ্বর্য্য দেখিয়া ফ্রান্স চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহাদেব অর্থ লুণ্ঠন কবিয়া নিজেব অর্থনৈতিক অবস্থা উন্নত করিবাব সূযোগ গ্রহণ কবিতে সে দ্বিধা বোধ করিল না।

মানুষের চিন্তা-নদী উভয়দিকে প্রবাহিত হয়, ইহাব এক শাখা কল্যাণেব দিকে, অন্য শাখা পাপেব দিকে বহিয়া চলে। ফ্রান্সেব জাতীয় চবিত্রে এই বিপরীত ধর্ম্মী দ্বিত্বরূপ পবিস্কুট হইয়াছিল। ফরাসী জাতীয় চবিত্তের ফ্রান্সই প্রথমে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্ৰেব আদর্শকে অম্পষ্টতােব কুহেলিকা হইতে দ্বিত্বরূপ। মুক্ত কবিয়া সর্বসাধারণেব কল্যাণেব দিকে পরিচালিত কবিতে উদ্যত হইয়াছিল। নূতন আদর্শেব কবণ সম্পাতে তাহাব মনেব দিগন্ত আলোকিত হইয়াছিল, তাহা হৃদয়পটে ভাবী মনুষ্য সমাজেব জ্যোতিষ্ময় ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মুক্তিব আলোক দূতকণে গণতান্ত্রিকতােব পুরাহিত হইয়া সাম্যেব বার্তা বহন কবিয়া ফ্রান্স বিজিত দেশ সমূহে আবির্ভূত হইল। তাহার আনন্দেব প্রাচুর্য্য জীবনেব গতিবেগ ইউরোপেব মানুষেব মনে মনুষ্যত্বেব মর্যাদাবোধ জাগাইয় দিয়াছিল।

ইল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, জেনোয়া, উত্তর ইতালী, সুইজারল্যান্ড, বোম ও নেপল প্রভৃতি স্থানে গণতান্ত্রিক আদর্শ প্রতিষ্ঠা হইল। এই অগণিত জ্যোতিষ্ক মণ্ডলীেব মধ্যবর্ত্ত ফ্রান্স পূর্ণর্যোবনা মুক্তিব অনবদ্য কপেব আলোকচ্ছটায় শোভা পাইতেছিল। ইহা ছবির একদিক। ছবির অন্যদিকে ফরাসী রাষ্ট্র ও ফ্রান্সেব দবিত্ত জনসাধারণেব অর্থ পিপাসু পৈশাচিক মূর্ত্তির লেলিহান জিহ্বাব উৎকটরূপ। একদিকে মহান আদর্শেব অত্যাচ্ছ গোবীশৃঙ্গ, অন্যদিকে মূঢ় জাতি সমূহেব অবাবিত শোষণ ও অর্থগৃধ্রুতােব অন্ধকাব কপ। এই বিপবীতমুখী প্রবৃত্তিদ্বয়েব সংঘাত আলোক ও অন্ধকাবের দ্বন্দ্বেব দ্বায় ফ্রান্সেব জাতীয় জীবনকে এক অভিনব আকার দান করিয়াছিল।

ষ্টেটস জেনেরেল বা জাতীয় মহাসভা আহ্বানেব দশবছরেব মধ্যেই বিপ্লব-অগ্নিতে পবিস্তা নবগঠিত ফ্রান্সেব জাতীয় জীবন তাহার সেই পুরাতন পবিত্যক্ত পঙ্কিলখাতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। উচ্চ আদর্শ হইতে কালের বথচক্র যতই আবর্ত্তিত হইতে লাগিল ততই তাহাব পুরাতন বিচ্যুতি। চিবপবিচিতরূপ অম্পষ্টতর হইতে লাগিল। তাহাব মুখমণ্ডলে ছিল মদ্যপায়ী

গণশুলেব বস্ত্রিম আভা, তাহার বাহুতে ছিল উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তিব উদ্ধাম শক্তি। কেবল মাত্র তাহা মস্তক সুশোভিত হইয়াছিল রাজমুকুটেব স্থলে স্বাধীনতােব হীবক মণ্ডিত কিরীটে। ফ্রান্সেব সৈন্যবাহিনী

নূতনভাবে গঠিত হইলেও, তাহাব নৌ-বহর দুর্বল হইয়া গিয়াছিল, পুরাতন যুগের ধনী স্বানে নূতন সাম্য-স্বাধীনতার আদর্শ ধনী, পুরাতন কৃষক-সম্প্রদায়েব পবিবর্তে অধিকতর বরবাহী ও কঠোরতর অন্তর্হিত। পবিশ্রমী কৃষক সম্প্রদায়, পুৰাতনেব জীর্ণ পবিচ্ছদে আবৃত নবতর রাষ্ট্রনীতি পুৰাতন যুগের ধন বৈষম্য, আভিজাত্য গোবব, কঠোর দাবিদ্র্য, কুটরাষ্ট্রনীতি পুনবায় নূতন সাজে নূতন রূপে আত্মপ্রকাশ করিল। বিশ্বমানবতার স্মহান আদর্শ, সাম্য, স্বাধীনতার স্বর্গরাজ্য দিবাস্বপ্নের আয় অন্তর্হিত হইয়া গেল। বাষ্ট্রকে নূতন আদর্শে গড়িয়া তুলিবাব আশা আকাজ্জা বিলীন হইয়া গেল। যে নূতন বাষ্ট্র সর্বহারাদেব আশ্রয়, স্বাধীনতার দুর্গ ও সাম্যেব লীলানিকেতন হইবাব স্পর্ধা করিয়াছিল, তাহা কালের কবলে নিয়তির বিধানে মাত্র কথায় পর্য্যবসিত হইয়া গেল।

ভারতের তুলা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

কাঁচা মাল বেচিয়া যে দেশ তাহাব মূল আয়েব উপর নির্ভর কবে, তাহাব বিপদ অত্যন্ত বেশী। যাহাদেব যখন প্রয়োজন তখন লয়, তাহাব পর হয় ভিন্ন দেশে অপেক্ষাকৃত সস্তায় পায়, না হয় নূতন বাণিজ্য চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া লইতে বাধ্য হয়, আব না হয় কোনও স্বল্পমূল্যের পবিবর্ত পদার্থ পাইয়া পূর্বে যে দেশ হইতে আমদানী হইত, তাহা হইতে আব লয় না। ভারতের তুলাব অবস্থা আলোচনা কবিলে এই সকল বিষয় বেশ পবিষ্ফুট হইয়া উঠে।

এমন দিন ছিল,—ইংবাজ আসিবাব অনেক পরেও, ভাবতবর্ষ নিজের সমস্ত তুলা যোগাইয়া বিদেশে বস্ত্রাদি বস্ত্রানী কবিয়া টাকা আনিয়াছে। ১৮১৬-১৭ সালে সমস্ত ভাবতবাসীর বস্ত্রই দেশে প্রস্তুত হইয়া বিদেশে কার্পাস বস্ত্রাদি আড়াই কোটি টাকার উপর বস্ত্রানী হইয়াছিল।

ইহাতে ইংবাজের যত লাভ হইয়াছিল, তাহাতে তাহার “মন উঠে” নাই। তাহাবা মংলব করিল ভাবত হইতে তুলা আনিয়া, বস্ত্রাদি ভারতে সবববাহ কবিত হইবে তাহাতে লাভের পরিমাণ বহুগুণ বৃদ্ধি পাইবে। কি কবিয়া ভারতের বস্ত্রশিল্প নষ্ট কবা হইয়াছিল, তাহাব পরিচয় দিবাব ভিন্ন প্রয়োজন। বর্তমানে তুলাব কথায় নিবদ্ধ থাকাই শ্রেয়ঃ।

যখন ইংবাজ দেশে কলকাবখানা স্থাপন কবিল, তখন তাহাব কাঁচা তুলাব বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়ে। সেই কাবণে ভাবতীয়দের উৎসাহ দিয়া, টাকা ছড়াইয়া, নিজ দেশ হইতে কৃষি সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ লোক পাঠাইয়া এ দেশে তুলা চাষের উন্নতি সাধন করিতে “উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল।”

তাহাদেব চেষ্টা বার্থ হয় নাই। যে জাতীয় তুলা হইতে মসলিন প্রভৃতি প্রস্তুত হইত তাহা, তাহাবা অপেক্ষা কবে এবং অল্প তুলা জন্মাটাত যত্বান হয়। ফলে এক সময় ভারতীয় একেবাবে বস্ত্রশিল্প সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়ে, —“হইয়া পড়ে” বলিলে ভাবতীয় শিল্পীরা মনে কবা হয়। বাধ্য হইয়া সকল শিল্পী কৃষিতে মনোনিবেশ কবে। একথা কেবল বস্ত্রশিল্প প্রযোজ্য নহে। ই বাজ যাহা এখানে বিক্রয় কবিত পাঠাইয়াছে, তৎসংক্রান্ত সকল পাঠাইয়াছে।

বর্তমানে ভারতবর্ষে ১ কোটি ৫৭ লক্ষ ৪১ হাজার একব জমিতে চাষ হইয়া ৭ গাঁইট (আন্দাজ ৫ মণ) পাওয়া যায় ৫৭ লক্ষ ৭৯ হাজার। ব্রিটিশ ভারতে জমির শতকরা ৬০ ভাগ আর ফলন ১৫৫ অর্থাৎ ৩৭ লক্ষ ১১ হাজার গাঁইট। বাকী জমি ও তুলা জন্মে কবদ বাজ্য।

তুলাব জমি হিসাবে পঞ্চনদের স্থান সর্বোচ্চে, সমস্ত জমির মাত্র ১১.১% দখল কবিয়া ফসল দেয় ২০.১%। জমির পরিমাণ হিসাবে মধ্য প্রদেশ ও বিহারের স্থান প্রধান। তাহাব পব যথাক্রমে বোম্বাই, পঞ্চনদ, মদ্র, সিন্ধ, যুক্ত প্রদেশ প্রভৃতি। বাংলাব নাম মোটেই উল্লেখযোগ্য নহে, কাবণ জমির ১% দখল কবে।

করদবাজ্যাব মধ্যে হায়দ্রাবাদ প্রধান, ভারতের সমস্ত তুলাব জমির ১৩.৮% ঐ অংশে পড়ে, জমির পরিমাণও প্রায় ৩৬ লক্ষ একব। তাহাব পবই বোম্বাই প্রদেশের কবদ বাজ্য সকল, মধ্য প্রদেশের কবদ বাজ্য সকল, ববোদা, পঞ্চনদের যুক্তবাজ্য সকল, গোয়ালিয়ার, বাজপুতানাব কবদ বাজ্য ইত্যাদি।

ফসলের হিসাবে পব পব. হায়দ্রাবাদ ও পবে পবে উপবোক্ত কবদরাজ্য সকলের স্থান। এখানেও পঞ্চনদের কবদবাজ্যগুলিতে ফল খুব বেশী। জমি হিসাবে মাত্র ৩৩% পড়ে কিন্তু ফলনের বেলায় ৬৭%। মধ্যপ্রদেশে ফলনের পরিমাণ খুবই কম। পবিশিষ্ট (ক) দ্রষ্টব্য।

প্রতি প্রদেশেই আবার কতগুলি জেলা আছে যেখানে অপব স্থান অপেক্ষা অধিক পরিমাণে চাষ হয়। সাধারণের মধ্যে এই সকল জেলাব নাম জানিবাব কৌতূহল থাকিতে পাবে, কিন্তু বাণিজ্য বিষয়ক ছাত্র, তুলা ব্যবসায়ী, কলকাতানাব মালিকদের এই সকল স্থানের জেলা পবিচয়।

নাম জানা প্রয়োজন।

মধ্যপ্রদেশ ও বিহারে—আকোলা (৮,২০,০০০ একব) গমবাবতী, যোৎমল, বুলদানী, নাগপুর, চিন্দাবাব ও হোসাঙ্গাবাদ।

বোম্বায়ে—আহম্মদাবাদ (৫,১৭,০০০ একব), দক্ষিণ খান্দেশ, ধাববাদ, বিজাপুর, বেলগাঁ, সুবাট।

মদ্রে—বেলারী (৬৫০,০০০ একব), কেইম্বাটব, মাছুবা, ত্রিনবল্লী, বামনাদ,

পঞ্চনদে—মন্টগোমেবী (৩,৪৫,০০০ একব), লায়ালপুর, মূলতান, লাহোর, ফিরোজপুর, নাহাপুর, বিহারে সাবণ (৯,০০০ একব), বাঁচি এবং উড়িষ্যাব অঙ্গুল, আসামে গাবো পাহাড়, এবং

যুক্ত প্রদেশে আলিগড় (৮৭,০০০ একব), বুলন্দসর, মথুরা, মীরাট ও সাহাবনপুর (৩৪,০০০ একব) ছেলা তুলা চাষের জন্য বিশেষ সমাদৃত ।

বাল্লভায় তুলা চাষ হয় না বলিলে অত্যাুক্তি হয় না । চট্টগ্রাম পার্বত্য প্রদেশে ৫২,০০০ একব এবং ময়মনসিংহ এবং বাঁকুড়ায় খুব সামান্য চাষ হয় । ঢাকার তুলায় প্রস্তুত মসলিন জগতকে এক সময় চমৎকৃত করিয়াছিল । সাধারণ লোকে মনে কবেন, ঐ তুলাব আশ (fibre) বা তন্তু দীর্ঘ এবং দৃঢ় ছিল । অপেক্ষাকৃত দৃঢ় ছিল কিনা, এখন বলা কঠিন, তবে দীর্ঘ ছিল না এ কথা বিশেষজ্ঞরা বলেন । ঐ তুলা অত্যন্ত কোমল এবং উহাব তন্তু অত্যন্ত সূক্ষ্ম ছিল । স্থানিগুণ শিল্পীরা হাতে পড়িয়া তাহাট এত সূক্ষ্ম সূতায় পরিণত হইত যে, আজও তাহাব অনুকূপ সূতা প্রস্তুত করা সম্ভবপর হয় নাই ।

ভারতের তুলা এককালে ইউরোপের বস্ত্র স্থানে বস্ত্রানী হইত, কিন্তু জগতের বাজারে অপর প্রতিদ্বন্দ্বী আসিয়া পড়াতে ভারতীয় তুলাও সে সমাদর আব নাই । এখন অনেক দেশেই তুলা উৎপন্ন হইতেছে এবং এখন যাহাদের নাই তাহারা সর্বপ্রকারে তুলা সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে চেষ্টা করিতেছে । যাহারা জমি ও আবহাওয়ার দোষ তাহাতে কৃতকার্য হইতেছে না, তাহারা নানা প্রকার যৌগিক তন্তুদ্বারা অভাব মিটাইতেছে ।

এই সকল চেষ্টার ফলে এখন পৃথিবীতে প্রচুর তুলা জন্মিতেছে । অনেকে মনে কবেন, চা, এবাব, চিনি প্রভৃতির ত্রায জগতে তুলাব উৎপাদন ও বাণিজ্য নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে ।

তুলা বিষয়ে আমেরিকা জগতে সকলের অগ্রণী এবং তাহাব পাবেই ভারতবর্ষের স্থান । বিশেষ চেষ্টার ফলে আজ কশ গণতন্ত্রে তৃতীয় স্থান অধিবার করিল । চীন বাজ্যে নানা গোলমালে আর সনস্ত উৎপন্ন পণ্যের হিসাব রাখা সম্ভব নয়, তাহা হইলেও লোকে চীনকে ভারতের পাবেই স্থান দিয়া থাকে । ব্রিজিল, মিসর, উগাণ্ডা প্রভৃতি দেশে প্রচুর তুলা জন্মিতেছে । পবিশিষ্ট (খ) হইতে সমস্ত পাওয়া যাইবে ।

পৃথিবীর সমস্ত তুলাব ৭০ ভাগ বা ততোধিক আমেরিকা, ভারতবর্ষে ও কশে জন্মে । তন্মধ্যে 'ক' ও 'ফ' আমেরিকায় ৪০ হইতে ৪৫ ভাগ । আমেরিকার জমিতে ভারতবর্ষের অপেক্ষা ঢেব বেশী ফলে । প্রধান কয়েকটি দেশের ফসল পবিশিষ্টে (গ) দেওয়া হইল ।

৥ তুলাব বাণিজ্যের বিষয় বলিতে গেলে অনেক কথা আসিয়া পড়ে । পূর্বের তুলাব পবিবর্তে ইন্দ্রাদি বস্ত্রানী হইত । পবে ইংবাজের কাবখানায় লব প্রয়োজনে ভারতবর্ষে তুলা চাষের উৎসাহ

দেওয়া হয়। এতদ্ভূদ্যে ১৮৪৮ সালে জন ব্রাইট (John Bright)-এর সভাপতিত্বে ৭০ জনের
ভারতে তুলা চাষের কমিটি (Select Committee) নিযুক্ত হয়। সাক্ষ্যদানকালে বিশেষজ্ঞেরা বলেন
প্রবর্তন ভারতবর্ষে পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজনের তুলা উৎপন্ন করা যাইতে পারে।
জমির রাজস্ব বা কর এবং ক্ষেত্র হইতে বন্দব পর্য্যন্ত তুলা লইয়া ঘাইবার অসুবিধাই ইহা-
অসুবিধা। এই সময় ইংলণ্ডকে প্রধানতঃ আমেবিকার উপর তাহার প্রয়োজনের তুলাব
কবিত্তে হইত। সাম্রাজ্যের নানা অংশে তুলা উৎপাদন কবিয়া লওয়া তাহাদের
কতক তুলা ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে যাইত (১৮৪৬) ১৫,৩০০ টন, সেস্থলে আমেবিকা হ
১,৭০,৭৭০ টন। ভারতীয় তুলা দামে সস্তা কিন্তু গুণে হীন। তাহাতেই তুলার উন্নতির
রাজসরকারের “রূপাদৃষ্টি” পড়ে।

এই চেষ্টা একেবারে ফলবতী হয় নাই, একথা কেহ বলিবে না। তুলা যথেষ্ট জন্মিয়াছে এবং
বপ্তানীও হইয়াছে, কিন্তু জমিদারের খাজনা, বাজার রাজস্ব, দালালের পারিশ্রমিক, কুঠিয়ারের
খুসীমত দামে বিক্রয় করিয়া চাষীর কি রহিল, তাহা বলা বড় কঠিন। এই সকল কৃষকের
জীবিকার্জ্জনের প্রায়ই অগ্র পশ্চাৎ ছিল, সে সকল বন্ধ হওয়ায় অপর দিক দিয়া নিঃস্ব হইতেছিল,
চাষীর দুঃখ তাহার উপর রপ্তানীর পরিমাণের এবং মূল্যের অনিশ্চয়তা থাকায়, তাহা
কোনও বকমে লাভবান হইতে পারে নাই।

১৮১৫-১৬ সালেও কার্পাস শিল্পজাত বস্ত্রাদি ইংলণ্ডে গিয়াছে দুই কোটি টাকার উপর,
১৮৩২ সালে তাহা ১৫ লক্ষ টাকায় আসে। ১৮৩৭ সালের হিসাবে দেখিতে পাই ১৫,৩০০ টন তুলা
পুৰাতন বাণিজ্য ভারত হইতে যায়। ১৮৪১ সালে উহা ৮৭,০০০ টনে পৌঁছে। সিলেক্ট কমিটি
বসিবার প্রাক্কাল (১৮৪৬) আবার কিছু কমে। ইহা কেবলমাত্র ইংবাজের
অংশ। ইতিমধ্যে অগ্র জাতিবা ও ভারতীয় কার্পাস অধিক পরিমাণে লইতে আরম্ভ করে।

১৯২৩-২৪ সালে পব পব দুই বৎসর যথাক্রমে ৯১ কোটি এবং ৯৫ কোটি টাকার তুলা বিদেশে
বিক্রীত হইল। জাপান এই কয় বৎসর প্রতি সনেই ৪৬ কোটি, ৪৭ কোটি টাকার তুলা লইয়াছিল।
ইটালী, চীন, বেলজিয়ম, ইংবাজ, ফরাসী, স্পেন, নেদারল্যান্ড প্রভৃতি তখন অনেক তুলা লইয়াছে।
পরিশিষ্ট হইতে প্রতি দেশের গৃহীত তুলাব দাম পাওয়া যাইবে। কিন্তু বাণিজ্যের এ সুদিন থাকে
নাই। ৯৫ কোটি টাকার পবই ১৯২৬-২৭ সালে একেবারে ৫৯ কোটি টাকায় নামিয়া যায়। শেষ
বপ্তানী (১৯৩৮-৩৯) মাত্র ২৪ কোটি টাকায় নামিয়াছে। তুলাব বাজার জাপানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে
জড়িত, সুতরাং জাপান লইলে বেশী বিক্রয় হয়, তাহা না হইলে আর হয় না।

তুলার দামও অসম্ভব রকম হ্রাস পাইয়াছে ১৯২৭-২৮ সালে ও ১৯৩৮-৩৯ সালে সম
তুলা বপ্তানী হয় (যথাক্রমে ৪,৮২,৩৩৬ টন ও ৪,৮২,৬৫৮ টন) কিন্তু টাকার হিসাবে দেখা যায়
১৯২৭-২৮ সালে ৪৮ কোটি টাকা পাওয়া গেল আর ১৯৩৮-৩৯ সালে মাত্র ২৪ কোটি, অর্থাৎ
ঠিক আধাআধি।

বর্তমানেও জাপান আমাদেব প্রধান খরিদদার। (১৯৩৮-৩৯) ২৪ কোটি টাকার তুলা মধ্যে ৭৭ গাব অংশ সওয়া ১১ কোটি টাকা (৪৭.২%), পবেই ইংবাজ তিন কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা (১৪.৮%); চী. জার্মানী, ফবাসী, বেলজিয়ম, ইটালী প্রভৃতি অপরাপব ক্রেতা।

আমদানী আছে সাড়ে আট কোটি টাকার তুলা, তন্মধ্যে কেনিয়া উপনিবেশ দেয পৌনে, পাঁচ কোটি টাকার মাল (৫৫.৪%), তাহাব পবেই মিসব (প্রায় দুই কোটি ২২.০%), সুদান, আমেরিকা, টাঙ্গানাইকা প্রভৃতি আমাদেব বিক্রেতা।

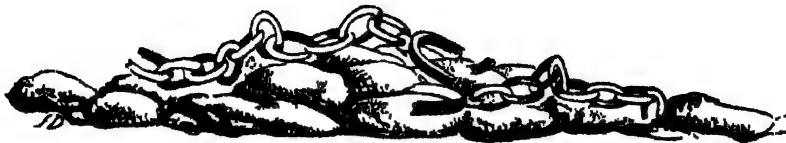
আমদানী যাহারা কবে তাহাদেব মধ্যে বোম্বাই বন্দব প্রধান। আট কোটি টাকার তুলা (৭ কোটি ৯০.৩ লক্ষ), ৯২.৯%, সেখানে নামে। বাঙ্গলা ৫.৩%, আব মজ ১.৭।

যতদিন তুলা আমদানী হইতেছে, তাহাব মধ্যে ১৯৩৭-৩৮ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১ লক্ষ ৩৪.৫ হাজার টন তুলা ১২ কোটি টাকায় আসে। ইতোপূর্বে একপ আমদানী আব হয় নাই। ভবিষ্যতে কি হইবে তাহাব স্থিতি নাই। বর্তমানে আমদানী তুলাব উপব যে শুষ্ক স্থাপিত বহিয়াছে, তাহাতে আমদানী হ্রাস পাইতেছে।

ঝড়তি তুলা (waste cotton) বপ্তানী হয় এবং যাহাবা তুলাব ব্যবহার জানে, অথচ ভাল তুলাব দাম বেশী পড়িবে বলিয়া কাজে লাগায় না, তাহাবা ভাবতেব ঝড়তি তুলা লয়, ইহাব দাম প্রায় ৮০ লক্ষ টাকা। তন্মধ্যে ইংবাজ লয় সাড়ে ২৬ লক্ষ টাকার মাল (৩২.৮%), তাহাব পব জার্মানী, তাহাব অংশ মোট টাকার সিকি। আমেরিকা, সুইডেন, বেলজিয়ম, ফবাসী প্রভৃতি দেশও কম বেশী লইয়া থাকে।

ইহা হইতে ঐ সকল জাতি সেলুলোজ (Cellulose) লয় এবং তাহা হইতে সেলুলয়েড্, কাগজ, বিদ্যুৎশক্তি রোধক (Insulating) নানারকম বস্তু, নকল সিল্ক প্রভৃতি অজস্র বস্তু।

আমবা কেবল কাঁচা মাল পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত, এ সকলেব দিকে কবে মন দিব ?



তামসী

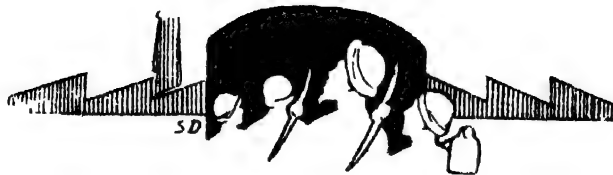
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

তামসী বেথেছি নাম , তমস্বিনী বজনীৰ মত
সুদীৰ্ঘ কুন্তল-পুঞ্জ শ্যামতনু বেথেছে আবৰি' ।
গস্তীৰ মহিমা তা'ব স্থিৰাননে বিবাজে নিযত,
নিশীথ-প্রশান্তি যেন ছ'টি নেত্রে বাখিয়াছে ভৰি' ।

বুদ্ধিৰ চকিত দীপ্তি প্রকাশিছে ভাবে ও ভঙ্গীতে
তিমিৰ-সঞ্চিত নভে স্পন্দমান তারাব মতন ,
ক্রোধক্ষিপ্ত বক্ষ তা'ব সিন্ধুসম বহে তবঙ্গিতে,
দীপ্ত নেত্রে দামিনীৰ জ্বলে জ্বলা তীব্র অসহন ।

সুন্দরী সে, ভীষণা সে , অপূৰ্ব সে গস্তীৰ মহিমা ।
বিচিত্র বসনে সাজি' আসেনা সে ইন্দ্রধনু তুলি' ।
ক্ষুদ্রতাব নাহি লেশ । দেহবন্ধ হাবায়েছে সীমা,
শক্তিব প্লাবন তা'ব লাবাণ্যাব কূলে ওঠে ছলি' ।

সমাস্কন্ন চেতনায় বহস্ত্রাব ঘনচ্ছায়াতলে
কভু হেবি শত তাবা, বিহ্যন্তেব দীপ্তি কভু জ্বলে ।



ਸਦਾ।



ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦਾ



প্যারিসে

শ্রীমতী শোভা ছই

বার্লিন থেকে ভোব পাঁচটায় প্যাবিসে পৌঁছলাম। তখনও বেশ অন্ধকার, মহানগরী নিদ্রায় অচেতন। ট্রাম, বাসের ঘডঘড়ানী ছাড়া আর সব নিস্তর। একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠলাম। কোন ঠিকানায যেতে হবে ড্রাইভারকে বুঝান মুশ্কিল। পবম্পব পবম্পবের ভাষা বুঝি না। গন্তব্যস্থানের ঠিকানাটা কাগজে লিখে দেওয়া হ'ল। তবুও সে বুঝতে পাবল না। মুশ্কিলে পড়া গেল, কি করা যায়। ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস—কতক্ষণ বাস্তায় একপ ভাবে থাকা যায়। এমন সময় দেখা গেল একটা পুলিশ আসছে, তাকে ঐ লেখাটা দেখাতে সে ড্রাইভারকে বুঝিয়ে দিলে। ড্রাইভার ট্যাক্সিতে ষ্টাট দিলে।

স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে বিম্বিত দৃষ্টিতে একবার প্যাবিসের দিকে চাইলাম, এই সেই সুন্দরী বিলাসিনী প্যাবিস, দেশে থাকতে যাব কত গল্প শুনেছি, কল্পনায় যাকে নিয়ে কত বঙ্গীত জাল বুনেছি—আজ সত্য সত্যই সেই প্যাবিস আমাব সাম্নে। কিন্তু সুন্দরীর সূক্ষ্মভেলের অবগুণ্ঠনের জায় প্যাবিস তখন পাতলা কুয়াসায় ঢাকা। বাজেই ভাল বুঝতে পাবলাম না। প্রায় আধঘণ্টা ঘুববার পব কদাব্বে অবস্থিত “হোটেল দু ফ্রান্সে” পৌঁছলাম। সেখানে হোটেলের ম্যানেজারকে অনেক ডাকাডাকির পব উঠান হ'ল। মুখ ধুয়ে কফি খেয়ে একটু বিশ্রাম কববার পব ঐ হোটেল আমাদের এক বন্ধু থাকতেন তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সেইদিনই বৈকালে আমবা ফ্রান্সের বিখ্যাত পাঁথিও দেখতে বওনা হ'লাম। এখানে খুব সুন্দর সুন্দর ছবি আছে। প্রায় সবগুলিই যুদ্ধের ছবি। মাটির তলাব ঘবে ফ্রান্সের বিখ্যাত বিখ্যাত মনীষিদেব এবং প্রধান প্রধান দেশ নেতৃবৃন্দের কবর আছে। এখান থেকে আমবা প্যাবিসের বিখ্যাত গির্জা “নোটবডামে” গেলাম। সেখান থেকে বেড়াতে বেড়াতে সিন নদীর ধাবে গেলাম। বাস্তাব ছুপাশে তখন প্যাবিসের নরনারী এক এক কাপ চা কিন্য়া অল্প পানীয় ও খাবাব নিয়ে গল্পগুজবে মত্ত। পুষ্ক ও নারী সারাদিনের পরিশ্রমের পর এখন বাইরে আমোদে মেতে আছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চওড়া চওড়া রাস্তাগুলি নানা-রূপ আলোর বাহাবে ঝলমল করছে। হোটেল বেঁস্তোবা থেকে গান বাজনার রেশ ভেসে আসছে, অগণিত নরনারী রাস্তায় বেড়াচ্ছে। যেদিকে তাকান যায় যেন আনন্দের স্রোত ব'য়ে যাচ্ছে।

পরদিন আমরা বিখ্যাত Paris International Exposition (প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী) দেখতে গেলাম, এই প্রদর্শনীর বিষয়ে বিজ্ঞাপন লগুনে থাকতেই দেখেছিলাম। প্রদর্শনীটি বিখ্যাত সিন নদীর তীবে অবস্থিত। বিরাট প্রদর্শনী—অন্ততঃ ১৫ দিন সমানে ঘুরলে তবে ভাল কবে সব দেখা হয়। প্রদর্শনীর ভিতবটা খুব সুন্দর সাজান। বাঁগান, হরেক রকমের আলোব

মালা, সিনেমা, বেঁস্তোরা কিছুই অভাব নেই তাব ভিতব। এব ভিতব বিভিন্ন দেশের মণ্ডপ কবা হ'য়েছে। প্রত্যেক মণ্ডপে সেই সেই দেশের শিল্পকলা ও সেই সেই দেশের বিখ্যাত জিনিষগুলি দেখান হ'য়েছে। বিভিন্ন দেশের ব্যবসায়ীরা তাদের ষ্টলগুলি এমন সুন্দর সাজিয়ে বেখেছেন যে দেখলে অবাক হয়ে শুধু চেয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। প্রদর্শনীতে বিভিন্ন আধুনিক ট্রেনের মডেলও দেখান হ'য়েছিল। প্রদর্শনীটা ভাল ক'বে ঘুরেফিরে মোটরবেগও ব্যবস্থা ছিল। এব ভিতবই প্যাবিসের বিখ্যাত স্তম্ভ ইফেল টাওয়ার। তার একটা সার্চ লাইট ছিল যাব আলো প্যাবিসের বহু দূর থেকেও দেখা যেত। প্রদর্শনী একটা সুন্দর ফোয়াবা ছিল। একটা ডিম্বাকৃতি পাইপের ভিতব ২২টা ছিদ্র কবা বাত্মি ২টা পব ঐ ছিদ্রগুলির মুখ খুলে দেওয়া হ'ত, তখন তাব ভিতব থেকে ফোয়াবা চাবিদিকে ছড়িয়ে পডত। সেই সময় ঐ ফোয়াবাব জলে নানাবর্ণের আলো সৃষ্টি হ'ত।

একদিন প্যাবিসের উপকণ্ঠে ভাসাঁই দেখতে যাওয়া হ'ল। বাস্তায় দুই একটা লোককে ইসারায় জিজ্ঞাসা কবা হ'ল—ভাসাঁই কোন পথে? তাদের উত্তর কিছুতেই মাথায় ঢুকল না। যাই হোক ম্যাপ দেখে প্রথমে মেট্রো অর্থাৎ under ground train-এ যেতে হ'ল। পবে বাসে চাড ভাসাঁইয়ে পৌঁছলাম। ঐ প্রাসাদেই গত মহাযুদ্ধের সন্ধি স্বাক্ষরিত হ'য়েছিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাণ্ডে সুন্দর সুন্দর ছবি—সবই যুদ্ধ সংক্রান্ত। মধ্য মধ্য ফ্রান্সের বাজাবাণীব এবং বিখ্যাত বিখ্যাত সৈনিক ও মহাপুরুষদের প্রস্তর মূর্তি আছে। প্রাসাদের পশ্চাতে বেশ সুন্দর সাজান বাগান, ছুপাশে নানাপ্রকার গাছ—মাঝখান দিয়ে ববাবব শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ফোয়াবাব জল—আশে পাশে সুন্দর সুন্দর নল। প্রাসাদ থেকে দেখলে মনে হয় যেন নানাবণ্ডের ফুল, লতাপাতা কাটা সুন্দর গালিচা বিছান আছে। ঐ প্রাসাদেরই, আব একটা অংশে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন কবা হয়—সেই ঘাব একহাজাব লোকেব বসবাব ব্যবস্থা আছে। ঘবটি আলোকিত করবাব জন্য ৩৫ হাজাব ক্যাণ্ডেল পওয়ারের আলোব ব্যবস্থা আছে। ভাসাঁই থেকে সন্ধ্যা ছটাব সময় প্যাবিসে ফিবে এলাম। নানাবাস্তা দিয়ে ঘুবতে ঘুবতে প্যাবিসের বিখ্যাত বাস্তা “সাঁজে এলিজ্জে”তে পৌঁছলাম। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চওড়া চক্চকে, ঝক্‌ঝকে বাস্তা চাবিদিকে চলে গেছে—উপব দিয়ে সাবি সাবি ঝুলছে। বাস্তাব ছুপাশে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ দোকান, বেঁস্তোরা, হোটেল, আলোক মালা সাজি—ঐ সব হোটেলেরই আমাদের দেশীয় বাজাবা দবিজ প্রজাব বক্তৃতাশোষণ করা অর্থ অকাত্রে কবেন।

পবদিন লুভার মিউজিয়ামে গেলাম। ঐটি প্রথমে বাজপ্রাসাদ ছিল এখন মিউজিয়ামে পরিণত হ'য়েছে। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর ও ভাস্করদের প্রস্তর ছবি, প্রস্তর মূর্তি ও ধাতব চিত্র আছে। এখানে র্যাফায়েলের অঙ্কিত ম্যাডানোর একটা মাতৃমূর্তি আছে। চিত্রশিল্পী “La-Bella-Jardinere.”

এরাদিন প্যারিস থেকে ৬০ মাইল দূরে গ্রাম্যঅঞ্চলে বেড়াতে যাওয়া হ'ল। জার্মানীর গ্রাম্য-
অঞ্চলে গায় ফ্রান্সের গ্রাম্যঅঞ্চল তত পবিত্র নয়। বাড়ীগুলিও তত সুন্দর নয়। সে দিন
গু—বৃষ্টি পড়ছিল—কনকনে বাতাসে হাত পা জমে যাবার উপক্রম—এইজন্য মোটর
চালাতে আরামদায়ক হ'ল না।

আর একদিন সন্ধ্যায় আব একটা মিউজিয়ামে গেলাম। সেখানে বিখ্যাত বিখ্যাত ঘটনা
পরিদর্শন করে মোমেব মূর্তি সাজান আছে এবং সেগুলি এত স্বাভাবিক যে কাছে দাঁড়ালে জীবন্ত বলে
মনে পড়ে। যেমন হিটলার বক্তৃতা দিচ্ছেন, কোথাও পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে।
অন্য এক জায়গায় ঘবে দেখলাম চারিদিকেব দেওয়াল কাঁচ দিয়ে সাজান এবং সেখানে নানাবকম আলোর
ব্যবস্থা আছে যে এক এক বাব সুইচ টিপলে আলোব পবিবর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যের
বদল ঘটে। যেমন প্রথমে সুইচ টিপতেই মনে হ'ল যেন আমবা এক বিব্যাট সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে
দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে নানাক্রপ আমোদ প্রমোদ হচ্ছে। আবাব পবমুহূর্তেই সেই আলো নিবিযে
আব একটা সুইচ টিপতেই দেখতে পেলাম আকাশে সুন্দর চাঁদ উঠেছে, সমস্ত ঘব চাঁদেব শুভ্র
আলোয় ভ'বে গেছে, কুল কুল ঝরণা বইছে, তাব ধাবে যত তরুণ তরুণী বেড়াচ্ছে ইত্যাদি। আবাব
সেই আলো নিবিযে অন্য সুইচ টিপতেই অন্য দৃশ্য আবস্ত হ'ল। এই সব দৃশ্যেব পবিবর্তন সুইচ
টিপবার সঙ্গে সঙ্গেই এক মুহূর্তেই হ'যে যাচ্ছে। ইউরোপেব সর্বত্রই আমোদ প্রমোদেব ব্যবস্থা
আছে। কিন্তু প্যারিসেব মত কোথাও নেই। প্রত্যেক পা ফেলতেই সিনেমা, থিয়েটার, বেলা
৯টা থেকে সিনেমা দেখান আরম্ভ হয় আব গভীর ব্যত্রিতে শেষ হয়। গভীর ব্যত্রিতে ট্রাম, বাস,
আগুাব গ্রাউণ্ড ট্রেনে লোক গিস্ গিস্ করতে থাকে। ব্যত্রিতে নাচে গানে নানাবকম আলোব
খেলায় মহানগরী উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

তারপব এবা বেশ ভদ্র ও অহঙ্কার শূন্য। আমবা যেখানেই গিয়েছি বেশ ভদ্র ব্যবহার পেয়েছি।
এবা একটু বেশী কথা বলে। আব এদেব মধ্যে বর্ণ-বিদ্বেষ মোটেই নেই। পথে ঘাটে, কাফে,
বেস্তোরায, সিনেমায, থিয়েটারে সর্বত্রই এখানে খুব বেশী কাফ্রি দেখা যায় এবং তাদেব সঙ্গে এরা

সন্ধ্যায় ফরাসী সুন্দরীবা কাদ্রী পুরুষেব সহিত নাচে, গানে আহাবে বিহাবে যোগ
দেয়। তন্ততঃ কবে না।



শেষ বিচার

(পূর্বানুবর্তি)

ত্রিহেমন্ত তরুণদার।

আপাততঃ আব কারও কোনও বক্তব্য থাকার কথা নয়। সুতরাং এখন অনায়াসেই সভা ভঙ্গ ক'বে দেওয়া যেতে পারে। বাত্রিও হ'য়েছে কিন্তু এইবার লক্ষ্য ক'বা গেল যে জাষ্টিস্ বায় হাইকোর্টে নতুন। বয়সেও তিনি সমবেত বিচারকগণের মধ্যে অপেক্ষাকৃত তরুণ, ক্লায়ে নতুন ত' বটেই। তাই স্বাভাবিক সংস্কাচ তাঁর নীববতার কাবণ অহুমান ক'রে জাষ্টিস্ দাশগুণ্ড—তাঁকে আহ্বান ক'বলেন, “মিঃ বায় আপনি ত' সাবাক্ষণ চূপ করেই বইলেন। কিছু বলুন অন্ততঃ ?” সভাস্থ সকলেই তৎক্ষণাৎ সায দিয়ে ব'ললেন, “হাঁ, কিছু বলা উচিত।”

জাষ্টিস্ বায় বিষয় ভাবে মুখ তুলে বললেন, আপনাবা সবাই যা বলেছেন তাতেই আমাব কথা বলা হয়েছে। আমাব নতুন আর কিছু ব'লার নেই। তাছাড়া জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি, কিছু মনে কববেন না আশা কবি—আজ আমাব মনটা বডই খাবাপ। “ব্যাপাব কি ? মন কেন খারাপ ? কি হয়েছে ?” সকলের অহুরোধে জাষ্টিস্ বায় চেয়ারটা একটু এগিয়ে নিয়ে এলেন, বললেন, “জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি'র সঙ্গে কিছু আলাপ কবব, অনেকক্ষণ থেকেই ভাবছিলুম। আপনাবা এখন নিজেকে থেকেই আদেশ দিলেন, এব জগ্রে ধন্যবাদ। জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি, আজ আমি একজনের ফাঁসিব হুকুম দিয়ে এসেছি কিন্তু তখন থেকেই মনে স্বস্তি পাচ্ছি না।”

“অবাক কাণ্ড। জজিয়তি ক'বতে গেলে ফাঁসীব হুকুম কাকে আব না দিতে হয় ? এর জগ্রে মন খাবাপেব কি আছে ?”

জাষ্টিস্ বায় বললেন, “আছে, এই আমাব প্রথম ফাঁসীব কেস্। আর হয়ত সেই কারণেই নানা প্রশ্ন মনে উঠছে।” কাগজখানা টেবিলেব ওপব জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি'র স্মৃথে রেখে বললেন,—“আপনাব কথা লিখছে, পেন্সান নেওয়াব কথা। লিখেছে নিবপেক্ষ ন্যায় বিচাবেব গুণে আপনি দেশের সকলেব সম্মানেব পাত্র। এখানে এ'বাও সকলে তাই বললেন। আমি আপনাব সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য যদিও বেশী পাইনি, তবুও আপনাব গুণমুগ্ধ। সন্ধ্যা থেকে কেবলই মনে হচ্ছে, কবে আপনাব মত এই বকর্ম উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পাবব, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'চ্ছে, আমার হয়ত সে সম্ভাবনা নেই। ন্যায় বিচাবেব নামে একজনকে মৃত্যুব কবলে নাবিযে দিলুম। কিন্তু বিচার করবার আমার অধিকাব কি ? তা' ছাড়া ন্যায় কি, তাই বা কি ক'বে জানি ?”

অবশ্যই এ নিয়ে তর্ক ক'বা যেতে পাবে। এবং তর্ক চললও। তুমুল তর্ক। জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি'র মনে তখনও গুঞ্জন কবে কিবছে—joy of living—বাস্তবিক কাউকে মৃত্যুর রাজ্যে পাঠাতে অহু-শোচনা হবাবই কথা। কিন্তু বেস্টা কি ?

কেস্ খুবই সোজা। মানদা বাববনিতা। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। ওবই তাঁড়াটে জুঁজুন মেয়েকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলেছে, গয়না, টাকা কড়ির লোভে। ইতিহাস একটা আছে, যেমন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকে। হুগলীর কোন ভদ্রঘবেব মেয়ে। চেহারা ভাল ছিল। একজন স্মিত্র বাব করে নিয়ে আসে, সে তখন ওকালতী পডত। কালীঘাটে এনে বাখে, কিছুদিন পবে সখ মিটলে সে সরে পড়ে। মানদা তখন আব কি কবে? ঘবেব পথ খোলা ছিল না, বলাই বাহুল্য। সুতরাং পথেই দাঁড়াতে হ'লো। তাবপব পথ থেকে পথাস্থবে যেতে যেতে আজ ফাঁসী কাঠের গোডায় পৌঁছল। পৌঁছল বটে, কিন্তু আমি পৌঁছে দেবার কে? দণ্ডমুণ্ডের কর্তা কি আমি?"

অভিজ্ঞ বিচাবপতির মুখে এই কথা হাস্যকর ছেলেমানুষী। ফাঁসীর ভকুম এই প্রথম হ'তে পাবে, তা' ব'লে এতটা নার্ভাস হ'য়ে পডাব কোন মানে হয়না, সুতবাং আবাব ওর্ক চল্ল। ক্রাইম কাকে ব'লে? ক্রাইমের ভেতবে ব্যক্তিগত ভাবে অপরাধী দায়িত্ব কতটুকু থাকে? কতটুকু বা সমাজেব?

কিন্তু, এই সময় ক্লাবেব ভূত্য এসে সংবাদ দিল যে ভীষণ ঝড় জল আসছে। সুতবাং মীমাংসা স্থগিত বেখে সবাই উঠে পডলেন। বাইবে ড্রাইভাববা মোটবে স্টার্ট দিলেন।

এত বাত্রে ক্লাব থেকে ফিবেই যদি কেউ সোজা গিয়ে লাইব্রেরি ঘবে ঢোকে লেখাপডাব কাজ কববার জন্তে তবে সেটা কাবো ভাল লাগবাব কথা নয়। বিনোদিনী দস্তবমত অনুযোগ করলেন, খিদে না থাকাব কথাটাও তাঁর পছন্দ হ'লোনা—ক্লাব গিয়ে মান্নব এত কিইবা খেতে পাবে বা খেয়ে থাকে যে বাড়ী এসে তাকে আব খেতে হবে না? ওদিকে মুস্কিল হ'য়েছে এই যে অস্থলেব ব্যথাব কথাটাও নিতান্ত মিথ্যা নয়, সত্যিই যদি বাডে সে ভয় যে না আছে তাও নয়, কাজেই বেশী উপরোধ কবাও ভাল হবে না।

জাস্টিস্ চ্যাটার্জি তাঁকে বোঝালেন, সত্যিই খিদে নেই। তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পডগে। আমাব জন্তে বসে থাকাব কোন দবকাব নেই। বতকগুলি অত্যন্ত জকবী চিঠি পত্র লেখাব আছে, আজ বাত্রেই না লিখলে নয়। লস্কিটি, দেবী ক'রোনা, আমি যত তাডাতাডি পাৰি কাজগুলো সরেই যুমোতে যাব।

দবজা বন্ধ ক'বে দিয়ে জাস্টিস্ চ্যাটার্জি ঘবেব ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। একবাব—খানিকটা যেন অকারণেই ঘরের ভিতরকাব চাবদিকটা একটু দেখে নিলেন। এখন কি কবা যায়? ক্লাব থেকে আসবার পথেই কর্তব্য একবকম ঠিক হ'য়ে গেছে। বেশী সময় কেনই বা লাগবে? এখান—হী এখন কেবল একটু ভেবে দেখতে হবে, অবস্থাটা একটু বুঝে নিতে হবে।

বিনোদিনীর কাছে মিছে কথাটা নিতান্তই ফস্ কবে মুখ দিয়ে বাব হয়ে গেল। আব নইলে কিই বা বলতেন? জরুরী কাজ যে সত্যিই এমন কিছু আছে যা' আজ বাত্রেই না' কবলে চ'লেনা, তা' নয়। এখন শুধু . . দাঁড়াও একটু ভেবে দেখতে হবে।

বড় অদ্ভুত লাগছে। খালি একটা কথা—একটা শব্দ যেন বহুদূর থেকে মাথার ভিতরে এসে অবিবর্ত হ'চ্ছে। তা'র প্রতিধ্বনিটা নাছোড়ভাবে মগজে'র চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে—Joy of living—Joy of living।

কি এ'ব মানে? কথাটার কোন মানে আছে? হাঁ—মনে হয় বেশ চমৎকার একটা মানে আছে, খানিকখান আগের মানেটা বেশ পবিষ্কা'ব ছিল, কিন্তু এখন হারিয়ে গেছে। কথাটার প্রাণ গেছে ম'বে, কেবল কাঠামানা ভাঙ্গা কাঁশী'র মত ব'ন্ ব'ন্ ক'বে বাজছে—মাথা'ব চাবপাশে। .. ক্লাবে না গেলেই হোতো।

কিন্তু তাতেই বা কি হো'ত? বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু বড় অসহায় বোধ হচ্ছে, বড় ভয় ক'বছে! .. মনে হ'চ্ছে মাথা'ব খানিকটা অংশ যেন কেমন অসাড় হ'য়ে গেছে, আ'ব খানিকটা জেগে আছে। জলের ভিত'র ডুব দিয়ে ব'সে থাকলে যেমন একটা ভীষণ স্তব্ধতা'র সঙ্গে তাল বেখে কান'ব পাশে কি একটা যেন ব'ন্ ব'ন্ ক'বে বাজতে থাকে—ঠিক সেই রকম লাগছে।

সমস্ত জীবনে এ'ত একা বোধ হয়নি আ'ব কখনও, এ'ত দুর্বল লাগেনি কোনদিন। আ'ব আজ—আজই,—যখন মনে হলো জীবনে'ব শ্রেষ্ঠতম মুহূর্তটিকে হাতে'ব মুঠো'য় ধ'বা পাওয়া গেল—ঠিক তখনই, কিন্তু তবু, এ'তে আ'ব ভুল কিছু নেই। সবই ঠিক ঠিক মিলে গেছে,—হুগলী, কালীঘাটমানদা ছেলেটি ওকালতী পড়ত।.....

তা'বপর? তা'বপর অনেক কথা। জীবনে'ব ঘাটে ঘাটে জীবন প্রবাহ যে পলি নিয়ে আসে, সেই মৃত্তিকার নীচে প্রোথিত হ'য়ে আছে অনেক কাহিনী, অনেক স্মৃতি। যে সব ঘটনা জীবনে যুগান্ত'র নিয়ে আসে তা'বাও প'ব মুহূর্তেই পিছনে ফেলে আসা জীবনে'ব বিলীন প্রায় পদচিহ্নের তলা'য় আ'ত্মগোপন ক'বে থাকে, কেইবা আ'ব তা'দের খোঁজ ক'বে—? কিন্তু শ্রোত যে আ'বাব উজানে বইতে পারে, এক নিমিষে'ব তবঙ্গাবর্তে বহুদিনে'ব বাঁধাঘাট চূর্ণ হ'য়ে ভিতরে'র জীর্ণ কঙ্কালসাব হ'য়ে আসতে পারে এ'টা আগে হিসাব ক'রা হয়নি।

কিন্তু হিসাব ক'বলেই বা' কি হ'তো? ভাঙ্গা বাঁধ ফিবে গ'ড়বাব আয়োজন কি হাতে'র কাছে প্রস্তুত ছিল? সত্যিই সেদিন মানদাকে, কিশোরী মানদাকে অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে নিজে নি'বাপদে তীরে উত্তীর্ণ হওয়ার কাজটা যে সহজ হয়নি, একথা আজকার দিনে কে বিশ্বাস ক'রবে? কে বিশ্বাস ক'রবে এ কথা যে বাইশ বছ'ব বয়সে'ব ল-কলেজে'ব ছাত্র প্রাণতোষ আ'র আজকা'ব দিনে'ব জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি এক লোক ন'য়? আ'ব বিশ্বাস না ক'বলে দোষ দেওয়া'ব আছে কি? বিস্তীর্ণ উষ'ব-মক প্রান্তরে'ব ধূ ধূ বালুকা বাশির নীচে বিরাট বনানী স্তব্ধ, সংহত হ'য়ে আছে এ কথা কেও বিশ্বাস ক'রবে না। আ'র যদি কেউ খুঁড়ে দেখে, সে দেখবে শুধু দৃষ্টি কুণ্ডে প্রস্তুত'র স্তূপ। সেই স্তূপে অবগ্য'নীর তা'ব সবুজ শোভা নিয়ে,—তার বসন্ত—শরতে'ব ফুল ফলের—সস্তার নিয়ে, তার অশেষ কিংক'র—দীপ্ত রক্তরাগ নিয়ে এই নিকষ কালো মৃদঙ্গাব স্তূপে পরিণত হয়েছে, এ কথা কেউ মানতে চাইবে না।

কিন্তু তবু এ সত্যি। তরুণ বয়সে তিনি একটি মেয়েকে ভাল বেসেছিলেন, উদ্দাম সে লালবাসা। ভালবেসে তাকে ঘরছাড়া ক'বে এনেছিলেন,—নিতান্ত দায়ীজ্ঞান-হীনের মত, এ কাজ দববার জন্ত যে দুর্ধর্ষ সাহস দবকার হয় সে সাহস তখন তাঁর কোথা হ'তে এসেছিল, এই এক বিষয়। সামান্য কয়েকটা দিনের মধ্যে ঝড়ের মত সব ব্যাপার ঘটে গেল। আজ সব স্বপ্নের মত মনে হয়। মান হয় অল্প লোকেব জীবনের একটা ঘটনার মত, উপস্থাসে পড়া একটা পবিচ্ছেদের মত, তখন হাতে ছিল টাকা, প্রাণে ছিল অনেক কল্পনা, বিধবা মানদাকে নিয়ে কালীঘাটের সেই ছোট্ট বাসাটায় দুটি মাস ধরে অর্ধনক আকাশ কুসুম রচনা কবা হয়েছিল।

তারপরই এল বাবাব মৃত্যু। এবং তার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল মাথার ওপরে একখানা খড়ের চ্যাপার পর্যাস্ত নেই, যাব নীচে মাথা গুঁজে একটা দিন থাকা চলে। যেন ঝড়ের বেগে একটার পরে একটা ঘটনা ঘটে যেতে লাগল। ধনী ব্যবসায়ী বাবা যে ভিতবে ভিতবে এমন সর্বস্বাস্ত তা' কেউ জান্ত না। যেদিন জানা গেল সেদিন আব কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে তিনি সেখানে নেই। তারপর যে ঝড় উঠলো, যে ধূলি বালি উডলো, সেই ঘূর্ণীর মধ্যে জীবন সংগ্রামের সেই প্রাণান্ত বিক্ষোভের মধ্যে কোথায় বা মানদা, আব কোথায় বা তিনি।

তারপর যেদিন নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসুৎ মিলল, হাইকোর্টের উকিল প্রাণতোয় চ্যাটার্জির খ্যাতি সাবা বাংলা দেশ ছড়িয়ে পড়ল, সেদিন—কিন্তু সেদিন কি আব মানদার খোঁজ কবা সম্ভব ছিল?

ইচ্ছা ছিল, কিন্তু উপায় ছিলনা।

অথবা হয়ত তেমন ইচ্ছাও ছিলনা, কে জানে? মনে পড়ছে একজন ইংবাজ কবির কথা। দুজন মানুষ অন্ধকার বাত্রির মাঝে দুব সমুদ্রের বুকে বিভিন্ন পথবর্তী হু'খানা জাহাজের মত যখন কাছাকাছি হয় তখন একেব আলো অথের উপর ফেলে একটু ক্ষণ তারা নিজেদের দেখে নেয়, পব মুহূর্তেই সেই সমুদ্রের উত্তাল তবঙ্গাভিঘাতেব মাঝে অগ্রসর হ'তে হ'তে নিঃসীম অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে হাবিয়ে যায়, আব তাদের কখন দেখাশোনা হওয়ার নিশ্চয়তা নেই। . . .কিছু নিশ্চয়তা ছিলনা বটে, তবু দেখা শোনা হোলো। হাঁ হোলই বলতে হবে, কিন্তু কি অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে।

মনে আছে, বাবাব অমুখের তার পেয়ে বাড়ী যাওয়ার দবকার যখন হোলো, হাতে টাকা ছিল না। মানদা তার গলাব সরু চেন হাবটি, তার একমাত্র অলঙ্কার, না চাইতেই খুলে দিযেছিল, বিক্রী ক'রে টাকা যোগাড় করবার জন্ত, তারপর আব তার সঙ্গে দেখা হয়নি। যখন আবাব তাকে দেখা গেল, সে তখন গমনার লোভে মানুষ খুন ক'বে আইনেব চবম দণ্ড নিতে চলেছে। কিন্তু সে নীরবে গেলনা, যেমন নীববে এতদিন, এত দীর্ঘদিন এই বিপুল জনতার বিশাল অভ্যাস্তবে জাগ্রগোপন ক'রে ছিল, তেমনি চুপে চুপেই সে চ'লে যেতে পারত। কিন্তু তা' গেলনা, যাওয়ার আগে সে সম্ভাষণ কবে' গেল। জানিয়ে গেল, বড় কঠিন ভাবে জানিয়ে গেল যে সে প্রতিশোধ নিয়েছে।.....

কিন্তু এর জন্য দায়ী কে? এই পর্যট্রিশ বছবে যত পাপ, যত গ্লানি, যত কুৎসিত কদর্য্যতা সে তার চাবপাশে জমিয়ে তুলেছে, তার জন্যে কি সেই দায়ী।

দাঁড়াও, আর একটু ভেবে দেখতে হবে। ..

বাত্রি ছুঁটা বেজে গেছে। ঘর অন্ধকার, টেবিলের উপর যে বাতি জ্বালান ছিল, ঝড়েব এবং ঝাপটায় সে কখন নিভে গেছে। এই অন্ধকার ঘরে এত রাস্তির পর্য্যন্ত একা জেগে আছেন জাষ্টিস চ্যাটার্জি। চিন্তাব যেন তাঁব আব কুশ নেই।

কিন্তু এত চিন্তাবই বা আছে কি? এতক্ষণে এই কথা নিঃসন্দেহে জানা গেল যে হিসাবেব ভুল হয়ে'ছ, তাব ফলে হাব হোলো, আজই সন্ধ্যাবেলা মন খুশীতে ভবপুব হ'য়ে ব'লে উঠেছিল, এত দিন সার্থকতা লাভ কবা গেল। জীবনেব সাধনা সফল হোলো। কিন্তু এখন তাব মিথ্যাটা ধরা প'ড়ে গেছে। দেখা গেল জীবনেব ভিত্তি মূলে প্রকাণ্ড একটা আঁধার গহবর হাঁ ক'বে আছে। বিরাট একটা মিথ্যাকে নিঃশেষে অগ্রাহ্য ক'বে তাবই বনিয়াদেব ওপব জীবনেব সৌধ গড়ে তোলা হ'য়েছিল, মনে হ'যছিল এরই চূড়ায় উঠে আকাশ ছোঁয়া যাবে। দেখা গেল সে তাসের ঘর, একটা জোব হাওয়াব ঝাপটাত্ত সইবে না। একে ব'লো সার্থকতা? একে ব'লো মুক্তি? মিথ্যা দিয়ে মুক্তি কেনা যায়?

তবে আর এই মিথ্যাব ইমাবত সাজিয়ে বেখে লাভ কি? একে ভেঙ্গে দিলেই ত' হয়।

হাঁ, ভেঙ্গেই দিতে হবে, আজ সন্ধ্যায় আদালত থেকে বেবোবার সময় মনে হ'য়েছিল যে মামলা চুকে গেল। কিন্তু না, তা' যায়নি। জীবনে বহু মানুষের বিচার করা হ'য়েছে। বহু পরিশ্রম ক'বে অন্তের অপবাধেব বিচার ক'বে যখন মনে কবা গেল যে সব কর্তব্য সমাপন হোলো, তখনই শ্রান্ত দেহে সন্ধ্যাবেলা ঘবে ফেরাব পথে দেখা গেল যে আজও শেষ হয়নি। নিজেব অত্যন্ত কাছে কাছে যে অপবাধী এতদিন নিযত বাস ক'বে এসেছে, তাকে দণ্ড দিতে বাকী আছে। জীবনেব শেষ বিচার আজও শেষ হয়নি।

হুঁ, বিচার করতে হবে। অপবাধীকে দণ্ড দিতে হাব। এ বিবেকের কথা নয়, ঞ্চায়ের শাসন বিব'কেবও উপবে। ঞ্চায়ের বিধান অমোঘ, সেখানে কাবও পরিত্রাণ নেই।

ওবা বলেছিল মানদাব একটা ইতিহাস আছে। হায়, ওরা ইতিহাসটাই দেখলে, তাব রচয়িতাকে দেখলেনা, যে মানুষ অলক্ষ্যে থেকে সেই ইতিহাসে একটার পব এবটা পরিচ্ছেদ যোজন্য ক'বে এসেছে, তাকে কেউ জানলে না। বাধ্য হ'য়ে যে পাপ ক'বল সেই যাবে ফাঁসী, আর যে সেই পাপীকে সৃষ্টি কবল সে রেহাই পেয়ে যাবে? তা' হবে না, তাকে দণ্ড নিতে হবে।

হাঁ দণ্ড নিতে হবে। এমনকি যে পরম মুহূর্ত্তে জীবনকে সে প্রত্যক্ষ করেছে ঐকান্তিকভাবে, জীবন-সন্তার পবম বমণীয়তায় আবিস্ট হ'য়ে অনুভব করেছে Mere joy of living, সেই জমাট মুহূর্ত্তেই তাকে নবহত্যাব চবমদণ্ড নিতে হবে, হত্যার চেয়েও যা' বীভৎসত্তর, এমন অবস্থার মধ্যে মানুষকে জোর করে ঠেল দেওয়ার দণ্ড নিতে হবে।

তবে আব দেবী করে লাভ কি? প্রাণতোষ। বিচারপতি প্রস্তুত হও। দুর্বল ব'লে মানদার ওপর নিরঙ্কুশভাবে অত্যাচার করেছিলে। সে তাব শোধ নিয়েছে, সে তোমাকে নরহত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করেছে। প্রস্তুত হও।

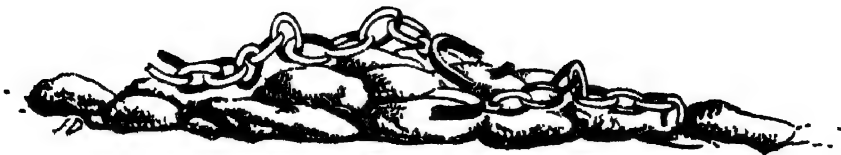
জাষ্টিস্ চ্যাটার্জি উঠে পকেট থেকে দেশলাই বার ক'বে বাতি জ্বালানেন। তাবপর দেবালের গায়েব আলমাঝী খুললেন, খুলে তাব মধ্য থেকে বিভলবাবটি বাব কবে নিলেন। বাতিব আনোয় ভাল ক'বে দেখে নিলেন ঠিক তৈয়াব আছে কিনা।

—হ্যা ঠিক আছে।

তারপব আবাব বাতি নিভে গেল।

এখন আকাশভবা অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী ঢেকে গেছে। এই অন্ধকারেব ম'ধ্য বি'না দনৌ ঘুমিয়ে আছে, নিশ্চিন্তে, নিকঃস্বপ্নে। স্তব্ধতায় গা ঢেলে অন্ধক পৃথিবী ঘুমিয়ে আছে। তুচ্ছতিকাবীকে সাজা দেওয়াব এই উপযুক্ত অবসব। কিছু লিখে যাওয়া দবকাব হয় কি? হা, কি হবে লিখে? কেউ একথা বুঝবেনা। তাছাড়া আব দেবী কবা উচিত নয়। এই অস্তিম মুহূর্তে পাপিষ্ঠের জন্ম সমস্ত বিশ্বচরাচর থেকে স্নেহধাবা উথলে উঠছে। বিভলবাবটি ফেলে দিয়ে এখন একবাব এই সুযুগ্ধ ধবিত্রীকে দুই হাতে আঁকড়ে ধবতে সাধ হয়। এখনই ঠিক এই মুহূর্তে তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়াই তার সব চেয়ে বড় শাস্তি। আব দেবী নয়। লোভাতুবকে বিশ্বাস নেই, সে বিদ্রোহী হয়ে উঠতে পাবে। ..বেশী কিছু বষ্ট নয়। সেটা এই, হাঁ, এমনি কবে চিবুকেব নীচে লাগিয়ে—হাঁ, ঠিক হয়েছে। এখন ট্রিগাবটায় কেবল একটু চাপ দিলেই হয়। হাতটা বড় কাপছে। তা কাঁপুক, ভয়েব জন্ম যে কাঁপছে না তা তো জানাই আছে। ত' আব কি? ত্রায়েব দণ্ড ব্যক্তিত্বেব অপেক্ষা কবে না। সে দিন সেই স্বদেশী ছেলেটিব ফাঁসিব বায় লিখতে হাত ঠিক এমনি করে কঁপেছিল, কিন্তু তাতে কিছু আটকাযনি। আজও আটকাবে না।

শেষ



ওষাধী ভ্রমণ

শ্রীমদনোজ্ঞন গুপ্ত

৭ই সেপ্টেম্বর। বড় বাজারের ভিতর দিয়ে প্রতি পদক্ষেপে হাঁচট খেতে খেতে ট্যাক্সি এসে থামল হাওড়া স্টেশনব প্রবেশ দ্বারে। ঝব্ ঝব্ কবে কতগুলো গ্যাস্ বের কবে দিয়ে বুচা বা হাব্ ছেড়ে বাঁচল। ভিতরে ঢুকে ওষাধী টিকেট কেটে বি এন্ আর বোর্স মেলের ঘাড়ে চেপে রওনা হওয়া গেল। আমার মত আবো বহু যাত্রী ও তাদের প্রত্যেকের স্তৃপীকৃত মালে বোঝাই হ'য়ে বেচা বা হাঁপাতে হাঁপাতে চললো। খানিকটা যায়, আর থামে—আবার হাঁপাতে হাঁপাতে চলে। এমনি করে চললো সাবা বাত, আর সাবা দিন। গাড়ীতে উঠে বসলেই মনটা চাষ এক নিশ্বাসে গিয়ে গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে। কিন্তু গাড়ীর চাকা মনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পাববে কেন? এবোল্লেনের মত যদি থাকত তাব আকাশে উডবার পাখা, তবে না হয় খানিকটা চেপ্টা চলতে পাবত। কিন্তু বেচা বা রয়েছে কঠিন লোহার বাঁধনে মাটির সঙ্গে বাঁধা। কত পাহাড় কত প্রান্তর—কত গাঁ, কত সহর তাকে অতিক্রম কবতে হয় মাটির পবে গড়াতে গড়াতে ও মাঝে মাঝে লোকালয় দেখে দেখে জিকতে জিকতে। ১৪ ঘণ্টায় ৭৫২ মাইলের মাথায় এসে নেবে পডলাম ওষাধী স্টেশনে।

অন্য দেশের কথা জানিনে। কিন্তু আমাদের এ দেশে বেলে চলা নিতান্তই বিড়ম্বনা। কয়লাব কালিতে ও মাথাভর্তি কয়লাব গুঁড়োতে ভূত সেজে বেবিয়ে এলাম স্টেশনের 'ওভার-ব্রিজ' পেরিয়ে। স্টেশনের কাছেই নিউ বেপ্ট্ হাউস্ নামে হোটেল, আমরা সেখানে গিয়ে উঠলাম। খালি ঘর পাওয়া গেল না—বাত্রে শুতে হবে বাবান্দায়। মাশুল বাব আনা দৈনিক ও খাওয়া প্রতি বেলা ছয় আনা। এই ছয় আনা দিয়ে যা খাবার মিলতো, তা বাঙ্গালীর পক্ষে একেবারেই অখাদ্য। খানিকটা অডহড দাল, চ্যাডসের ঘ্যাট, কিছু ভাত ও খানকতক চাপাটি। বোজ খেতে বসে আমরা বলাবলি কবি—“আর পাবা যায় না।” কিন্তু উপায় নাই বলে পাবতে হয় তারপবেও আবার। এমনি করে পাঁচ ছয়টা দিন আমরা সেখানেই কাটিয়ে দিয়েছি।

৮ই তারিখ সন্ধ্যায় সেখানে গিয়ে পৌঁছেছি ও ১৪ই সকালে সেখান থেকে রওনা হয়ে এসেছি। এই কয়দিন সেখানে যা কিছু দেখবাব আছে, দেখেছি এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির মেম্বর ও অন্যান্য আগন্তুকদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা কবেছি। ওষাধী মধ্যপ্রদেশের একটা জেলা—সহরটা বিশেষ বড় নয়—দেখবার মত বিশেষ কিছু নেই। পাহাড়ে জায়গা—দূরে দূবে ছোট ছোট টিলা—উঁচু নীচু জমিন—যেন পৃথিবীর বুকের পরে চেউয়ের 'দে-দোল' খেলা। মোটের উপর স্বাভাবিক দৃশ্য সুন্দর। জল হাওয়াও স্বাস্থ্যকর। আর আছে কয়েকটা প্রতিষ্ঠান, যা' মহাত্মা গান্ধী সেখানে থাকেন বলে তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই গড়ে উঠেছে। প্রথম হচ্ছে মগন-বাড়ী—মগনলাল গান্ধীর স্মৃতি, রক্ষার্থে স্থাপিত। এখানে গ্রামোদ্ধার সমিতির (Village Industries Association) প্রধান

কেন্দ্র। এখানকার কাজের অনেকগুলি বিভাগ আছে, যথা—গুড প্রস্তুত, গম পেশা, চাল চাঁটাই, তেলের ঘানি, কাঠ ও লোহাব কাবখানা, মোমাছি পালন, চরখা, কাগজ তৈয়ারী, মাটির জিনিষ তৈয়ারী ইত্যাদি। এ ছাড়া আব আছে মগন সংগ্রহালয় ও শিক্ষানবিশদের থাকবার জন্ত একটা বোর্ডিং। মগন সংগ্রহালয় হচ্ছে গ্রামের তৈয়ারী জিনিষপত্রের একটা স্থায়ী প্রদর্শনী। আব বোর্ডিংটাতে ভাবতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে শিল্প শিক্ষার জন্ত আগত জনা পঞ্চাশক শিক্ষা-নবিশের থাকবার ব্যবস্থা আছে। তাবা আসে—দুই মাস ধবে শিক্ষা নেয়—তাব পর যে যাব জায়গায় চলে যায়। আবাব নূতন কবে আব এক দল এসে বোর্ডিং ভাংয়ে দেয়। শিল্প বিভাগগুলিতে জিনিষপত্র তৈয়েরী হয় এবং বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত শিল্প প্রণালী ও যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে পরীক্ষা ও তার উন্নতি বিধানের চেষ্টা হয়। সেখানকার কাজকর্ম দেখে মনে হয় যেন সবটাই একটা বিবাত পণ্ডশ্রম। কিন্তু এই অভিমত বাস্তবিকই ঠিককিনা, তা' ভাল কবে বুঝাব জন্ত যথায়থ অনুসন্ধানের সময় কবে' উঠতে পাবিনি।

দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান নল-বাড়ী। এখান আছে চামড়ার কাবখানা ও চবখা বিভাগ। তৃতীয় হচ্ছে হিন্দুস্থানী তালিমী শিক্ষা-মন্দির। এটা হচ্ছে মহাত্মা গান্ধীর ভাবাদর্শে প্রকল্পিত ওয়ার্দ্ধা শিক্ষা-প্রণালী (Wardah scheme) অনুসারে প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক তৈয়েরী কবার একটা স্কুল। এখানে বিভিন্ন জায়গা থেকে এসে দেড় শত লোক এক সঙ্গে ছয় মাস থেকে শিক্ষা নিয়ে চলে যায় এবং ফিরে গিয়ে ওয়ার্দ্ধা শিক্ষা-প্রণালীর আদর্শে নূতন নূতন প্রাইমারী স্কুল স্থাপন কবে। চতুর্থ মহিলা আশ্রম। এটা একটা মহিলাদের শিক্ষার জন্ত বোর্ডিং স্কুল। এখান থেকে বেবিয়ে অধিকাংশ মহিলাই বিভিন্ন স্থানে কংগ্রেসের কর্মী হিসাবে কাজ কবে।

১১ই তারিখ বাত্রে পণ্ডিত জহবলাল নেহেরু সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ। আমরা পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞেস কবলাম—“বর্তমান সঙ্কটে আমাদের কর্তব্য কি?” তিনি বললেন—“সেই জন্তেই তো আমরা সকলে এখানে এসেছি। এখন সবাই মিলে যুক্তি কবে যা' কবণীয়, স্থির করতে হবে।” আমরা বললাম—ঠিক যা-ই হোক, মহাত্মাজীর কিন্তু এখন কংগ্রেসের ভিতরে এসে পবিপূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ কবা উচিত। তাঁকে না হ'লে ওয়ার্দ্ধা কমিটির অধিবেশন হয় না—গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবগুলি তিনি মুশাবিদা কবে' না দিলে চলে না। কংগ্রেসে সর্বতোভাবে তাব নেতৃত্বই চলছে আজও। অথচ নামে তিনি পবামর্শদাতা মাত্র। এ যেন ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ অবস্থা। এ অবস্থা ছ' চার দিন চললেও, বছরের পর বছর চলতে পারে না—বর্তমান সঙ্কটের মত সঙ্কটের দিনে তো নয়ই। সঙ্কটের দিনেই হয়ে থাকে নেতৃত্বের পরীক্ষা। সেই পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়—সে নেতৃত্ব আব চলতে পাবে, কি পাবে না। সে নেতৃত্ব দেশের কাজ এগোয় কি এগোয় না। যদি অধিকাংশ মনে কবে যে সে নেতৃত্ব কাজ আব এগোয় না, তবে তখনই হয় সে নেতৃত্বের অবসান ও অপব কোনো নব নেতৃত্ব স্থাপনের প্রয়োগ সৃষ্টি। মহাত্মাজী যদি এই সঙ্কটের সময়ে তার নেতৃত্বের পরীক্ষা না দিয়ে শুধু পরামর্শদাতা হিসেবে থেকে নিজের প্রভাব রক্ষা করতে থাকেন, তবে তাতে দেশের কাজ এগিয়ে যাবার পথে

বাধাব সৃষ্টি হবে। এখন তার উচিত নিজের নামে নেতৃত্ব গ্রহণ করা, নয় তো একেবারেই সবে দাঁড়ান।

পণ্ডিতজী শুধু বললেন—“কথা খুবই ঠিক—বহুদিন পূর্বেই তাঁর তা’ কথা উচিত ছিল।”

আমরা বললাম—“কিছুদিন থেকে আমরা দেখছি, আপনি এমন ভাবে চলছেন যেন পেনসন নেবার ব্যবস্থা কবছেন। ব্যাপারটা যে কি আমবা ঠিক বুঝতে পারছি নে।”

তিনি বললেন—“আগে দেশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম, এখন আর তা’ কবিনে। এই তো ? দেশময় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে নিজকে জাহির করা আমি অশ্রায় মনে করি। আমি সারা বছর ধরে এই করে’ বেড়াব—আমাব আব কি কোন কাজ নেই ? যাব যাব নিজের প্রদেশে কত কাজ—সে কাজ বরবার লোক নেই। আব আমবা ঘুরে ঘুরে বেড়াই। কংগ্রেসটাকে প্রণালীবদ্ধ ভাবে সুশৃঙ্খল সংগ্রামশীল প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়ে তোলা দরকাব, তা’ কেউ আমরা করিনে। এমন কি ‘অল্ ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিব’ অফিসটা পর্য্যন্ত ভাল ভাবে চলে না—তাব ফলে সর্বত্র বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। অথচ আমাদের সকলকেই পেয়ে বসেছে ঘুরে বেড়াবার ছবুন্ধিতে। আমাব মতে এটাকে আইন করে’ বন্ধ করে দেওয়া উচিত। তা’ ছাড়া আমাদের মস্ত বড় দোষ—আমবা চাই ব্যক্তি বিশেষেব নেতৃত্ব। প্রতিষ্ঠান যে-কোনো ব্যক্তিব চেয়ে বড়। দশ জনকে নিয়ে প্রতিষ্ঠান। তাই দশের মতে চলবে সব কাজ। কিন্তু দশেব মতের চেয়ে ব্যক্তি-বিশেষেব মতটাকে আমবা বেশী মূল্যবান মনে করি বলে আমবা চাই—সেই ব্যক্তি-বিশেষ দেশময় ঘুরে ঘুরে গলাবাজি কবে বেড়াবে। অথচ প্রতিষ্ঠানের চেয়ে ব্যক্তি বড় হ’য়ে ওঠায় দেশময় কত যে অনর্থের সৃষ্টি হচ্ছে, তার ইয়ত্তা নেই।

আমাদের ওখানে আমবা সব সময়ে চেষ্টা কবি যাতে কোনো ব্যক্তি-বিশেষেব মতের প্রাধান্য না হয়—কোনো একটা সিদ্ধান্ত যাতে সকলেব সম্মিলিত সিদ্ধান্ত হিসেবেই গৃহীত ও প্রচারিত হয়। তাই আমাদের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিব প্রেসিডেন্ট কে হবে, তা’ নিয়ে আমাদের বিশেষ কোন মাথা ব্যথা নেই—যে কেউ একজন হ’লেই হ’ল।

কিন্তু তোমাদের বাংলা দেশে দেখি এ নিয়েই যত মারামারি। তোমাদের কার্য্য নির্বাহক সমিতির সভ্য-সংখ্যাও অসম্ভব রকম বেশী। এত লোক নিয়ে সভা করে’ তর্ক ও বিচার চলতে পারে। কিন্তু এতে কাজ এগোয় না। ফলে এক জনেব কর্তৃত্বই (one man rule) কায়েম হ’য়ে দাঁড়ায়। তোমাদের হযেছেও তা-ই।”

পণ্ডিতজী এই ভাবে একটার পব একটা বিষয় নিয়ে বক্তৃতা দিয়ে চললেন। তার বক্তৃতাব বেগটা একটু মন্দীভূত হ’য়ে আসতে আমরা তাব কোনো কোনো কথা সম্বন্ধে তর্ক তুললাম। বাধা পেয়ে ও নূতন চিন্তাব যোগাযোগে পণ্ডিতজীর বক্তৃতার শ্রোত আবার তীক্ষ্ণ ও তীব্র হয়ে উঠলে। এভাবে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তাব পরে বাত বেশী হ’য়ে যাওয়ায় আমবা উঠে পড়লাম। স্পষ্টই বুঝলাম পণ্ডিতজী পেনসন নিতে যাচ্ছেন না—বরং এগিয়েই যেতে চাচ্ছেন কর্ম্মের পথে নেতৃত্ব প্রবেশা নিয়ে।

১২ই সকালে মহাত্মা গান্ধীৰ সঙ্গে আমাদেৰ দেখা হওযাৰ কথা। খুব সকালে ছ’ খানা একাষ
চেডে আমৰা গান্ধী দৰ্শনে সেওগাঁ বওনা হলাম। একখানাতে আমি ও সুরেন্দ্ৰমোহন ঘোষ। আৰ
একখানায় হৰিকুমাৰ চক্ৰবৰ্তী ও ভূপেন্দ্ৰকুমাৰ দত্ত। আমাদেৰ হোটেল থেকে রেষ্ট্ৰ হাউসেৰ রাস্তা দিয়ে,
সুভাষবাবুৰ আস্তানাব পাশ দিয়ে, যমুনালাল বাজাজেৰ বাডীৰ সমুখ দিয়ে, নবভাৰত বিজ্ঞানন্দিৰেৰ
ধাব দিয়ে, মহিলা আশ্ৰম পেরিয়ে গিয়ে আমৰা সহবেৰ বাইবে মাঠেৰ ভিতবে এসে পডলাম।
সামনে পাহাড়ে দেশেৰ উচু নীচু ঢেউ খেলান পথ—কোথাও ছোটখাট টিলাৰ মাথার উপৰ দিয়ে
গড়িয়ে গিয়ে ওদিকটাতো নেমেছে—কোথাও বা এক পাশে গায়েৰ উপৰ দিয়ে দোলাযমান পৈতান
মত লম্বিত হ’য়ে চলেছে। পথেৰ দুধারে ফসলেৰ ক্ষেতে গাট সবুজ ঢেলে দেওয়া—সুপ্রচুৰ জোয়ারী,
চিনা বাদাম, অডহড উপহাৰেৰ আযোজন।

আমাদেৰ মুসলমান গাডোয়ানকে সুবেনবাবু জিজ্ঞেস কৰলেন :

—“এখানকার সব লোক গান্ধীজীকে মানে ?”

—“না, সাহেব। সব লোক কোথায় মানে ?”

—“তবে কাবা মানে ?”

—“কংগ্ৰেসেৰ লোকেৰা মানে।”

—“আব মানেনা কাবা ?”

—“হিন্দুবা মানে না।”

—“মুসলমানেবা মানে ?”

—“না—তাৰাও মানে না।”

—“আচ্ছা, সুভাষবাবুকে চেন ?”

— “বাবু সুভাষ চন্দ্ৰ বোস ? হাঁ, তিনি তো সত্যানারায়ণ বাজাজেৰ কুঠিতে আছেন।”

(সত্যনাৰায়ণ বাজাজ হছে ওয়াকী মিউনিসিপালিটিতে কংগ্ৰেসেৰ বিপক্ষ দলভুক্ত একজন
মিউনিসিপাল কমিশনার)

—“সুভাষবাবুকে কাবা মানে ?”

—“হিন্দুবা মানে।”

—“আৰ মুসলমানেরা ?”

—“মুসলমানের মধ্যেও কেউ কেউ মানে।”

—“আচ্ছা, গান্ধীজী বলেন—সুতা কাটলে স্বৰাজ হবে। তুমি কি বল ?”

—“সুতা কেটে স্বৰাজ কেমন করে হবে, সাহেব ?”

—“তবে হবে কেমন করে ?”

—“হুসমনের সঙ্গে লড়তে হবে। তারপরে তাকে গদী থেকে হটিয়ে দিয়ে নিজেদেৰ কাউকে
বসাতে হবে। তবেই হবে।”

—“আচ্ছা, গান্ধীজী যদি সুতা কেটে-ই স্বরাজ আনতে পাবেন, তবে সেটা কেমন হবে?”

—“তা যদি হয়, তবে তো তিনি সবাইকে কংগ্রেস বানিয়ে ছাড়বেন। তাব মতলবখানাই তা-ই।”

—“তাতে ভালই তো হবে।”

—“ভাল হবে কেমন কবে, সাহেব। হিন্দুও থাকবেনা, মুসলমানও থাকবেনা—সব কংগ্রেস হ’য়ে যাবে। তাতে কি ভালটা হবে?”

সে দেশের কথা-ভাষা মবারী। কিন্তু আমবা যাতে বুঝতে পাবি, সেজ্ঞে লোকটা হিন্দীতেই কথা বলছিল। একপ অকুণ্ঠ আলাপ ও নিঃসন্দেহ মতামত শুনতে আমাদের ভাবি মজা লাগছিল এবং এক্কার ঝাঁকানীব কষ্টেবও খানিকটা লাঘব হচ্ছিল। হঠাৎ লোকটি বলে উঠলো—

“ওই দেখ, সাহেব, গান্ধী-আশ্রম, সেওগাঁ।”

আগামীবারে সমাপ্য

কুরুর ডাক

ইন্দ্ৰজিৎ রায়

এই এক-বড়া দিনগুলো যখন চলে, মনে হয় যেন একটা দিন একটা বছর, আব যখন চলে যায় তখন যেন এক একটা বছর এক একটা দিন। দিনেব, মাসেব, বছরেব দাগ কাট্‌বাব কোথাও কিছু নেই।

এই বসে থাকাব আবামেব ভেতব আরামও নেই আনন্দও নেই। বিষ্ময়েব ভিতব আরাম না থাকতে পাবে, আনন্দ আছে।

আব এই বিষ্ময়েব বস্তুটীবই একান্ত অভাব এই দিনগুলাব ভেতর। সকাল যায়, সন্ধ্যা আসে। সন্ধ্যা যায়, সকাল আসে। ওদের চেহাবা একটা থেকে আব একটাব আলাদা কববাব উপায় নেই।

মাসকতো আগে মিঠে বোদেব সূর্যোদয় দেখতে বাবান্দার এক প্রান্তে দাঁড়াভুম, আব আজকেব প্রচণ্ড সূর্যেব প্রথম দর্শন নিম ঝাডেব ফাঁকে ফাঁকে বাবান্দাব ওপ্রান্ত থেকে।

কয়মাস আগে সন্ধ্যায় শুকতাবা বাবান্দাব সামনে জ্বল জ্বল কবে চেয়ে থাকতো, আজ ভোবে তালা খুলে দেওয়াব পব ঘবের পেছন দিকে যখন বেড়াতে যাই, ম্লান চোখে তখন ও বিদায় নেয়।

এই যা তফাৎ।

কিন্তু আকাশও কিকে হ'য়ে গেছে। রঙের তার বদল হয়তো আরও হয়, আমাব চোখেব যে ক্লাস্তি ধরে গেছে।

চারপাশে ঐ মডার খুলির দৃষ্টি মেলে পাথরের দেয়ালগুলো এক চিরনিঃসাদ নীরব তাণ্ডব নাচ নাচে। ওর বীভৎস বিকৃতি মনেব অসাড়তাকেও বিকৃত, বিকৃতি বোধকেও অসাড় করে' তোলে।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট কয়টি কাজ একেব পব এক সাজানো, তাদের কোন প্রয়োজন অপ্রয়োজন বোধ নেই, অসাড়ভাবে আপন মনেই হয়ে যায় যেন।

গণাগণতি কয়টি লোকের মুখ আজও দেখছি, কালও দেখছি। তাদের সাথে ধরাবাঁধা কয়টি কথা আজও বলছি, কালও বলছি। দৃষ্টিরও কৌতূহল নেই, কথাও অর্থশূন্য, না বললেও বলাব আবেগ আসবে না বলেও তৃপ্তি পাবার কিছু নেই।

দিনগুলো একের পব এক আসে, এসে যেন আর যেতে চায় না, নাক্কে মুখকে চেপে ধবে এখানেই থেকে যেতে চায়।

সমাজে কেউবা বলে, আর অনেকেবা মেনেই নেয়, আরামেই আছি বৈ কি? ভবাপেট ক্ষুধার্তের জ্বালা বোঝে না। কিন্তু তাব চেয়েও বোধ হয়, বদ্ধজীবের জ্বালা মুক্তজীব কম বোঝে।

সুখেই আছি। কেবল যা' সামান্য একটু অভাব, একটু হাসি-কান্নার মকত্বানব। মৃগতৃষ্ণিকার জল খুঁজি শুখনো মরা খবরের কাগজের wit and humourএব ডোবাতে।

এই যে আবাম—ভোবে উঠে মুখ ধুতে না ধুতেই চা তৈবী, তাবপর বসে শুয়ে কিছু সময় কাটলো, স্নানাহাব, খববেব কাগজ পাঠ, দিবানিদ্রা, যা-হোক একখানা বই হাতডানো; আবার খাওয়া, খেয়েদেয়ে বাতের মত কুঠি বন্ধ হ'য়ে যাওয়া—মনে মনে বিদ্রোহ জাগে এব বিকদ্ধে।

হুতোব! যা হবার হোক, করে বসি একটা কিছু।

কিন্তু আমি একলা নই। এক ধরণেব সমাজ আছে এখানেও। আমাব খেয়ালে সকলের না পোষাতেও পারে।

নিজের ওপব দিয়ে যায় এমন কিছু করেও এই নিয়মেব একঘেয়ে ধাবাকে দাও ওলট পালট করে'।

কি করতে পারি?

হয়তো একবেলা, দু'বেলা, একদিন, দু'দিন না খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারি। কিন্তু এই ক্ষুদ্র অনড অচল জগতে তাতেই বিপ্লরের তরঙ্গ উঠবে। এ ওর কানে কানে জিজ্ঞেস করবে, খায়না কেন বাবু? কর্তব্যপরায়ণ সিপাইশাস্ত্রী, তাদের গিয়ে রিপোর্ট করতে হবে, কেন যেন খায়না বাবু। তারপর আনাগোনা প্রশ্ন। ভালো লাগেনা এই scene create করতেও। আর এক scene create বরা যায় মৌনী হ'য়ে। তাও vulgar বোধ হয়।

মনে পড়ে, আচ্ছা কুঠিবদ্ধ রাতটাতো একান্ত আমার। তা' নিয়ে আমি যেমন করে

ছিমিমিনি খেলতে পারিতো। এই রাতকে নিয়েই নিয়ম ভাঙবো। একটা নির্দিষ্ট সময়েই বা শুতে হবে কেন? সকল রকমে নিষ্ফল জীবনের কেবল এই সজাগ দৃষ্টি দিয়ে রাতকে বিদ্ধ করবো। আজকে আমাব এই মৃগযাতেই বৈচিত্র্যের আনন্দ দিক্।

বাত হয়। আলো নিভিয়ে চেয়ে বসে থাকি।

পরদাব পর পরদা বাতের কালো আঁধাবকেও উপভোগ কববার উপায় নেই। ঐ সামনে চেয়ে আছে তীব্র চোখে একটা অর্থহীন বিজলি বাতি। শুধু অন্ধকারের সৌন্দর্য্যই নয়, নীরবতার গান্ধীর্ধ্যকেও একটা অস্বাভাবিক তীব্র চীৎকারে বিদীর্ণ করেছে যেন ও।

কতো বাতই বা। অথচ চারদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম। এ যেন কপকথার সেই মৃত 'বাজপুরী'। আমারই আশেপাশে এই দেয়াল দিয়ে ঘেরা এই ছোট্ট জায়গাটুকুর ভেতর ছোট্ট একটু সহর প্রাচ্য। অথচ এতগুলো মানুষ যে আছে তাব কোন প্রমাণ নেই, কোন নিশানা নেই। বাড়ীতে একজন কেউ মরলে, সেই সন্ধ্যায় বাড়ীব যে-চেহাবা বোজই সন্ধ্যায় এতগুলো মানুষের এই আবাসেব সেই চেহাবা।

একটু শব্দ শোনবার জন্য কাণেব ঔৎসুক্যের অন্ত নেই। যাবের যেন দম বন্ধ হয়ে আছে— একটা হাওয়ায় যদি জানালাটা খুলে দেয়, যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে।

ডালপালায় আঁধাব বিছিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শশ্মানঘাটে অশ্বখ গাছ। আঁধাব রাতে তাবই কাছাকাছি এসে পড়তে ভূতের ভয়ে চঞ্চল পথিক যেমন একান্ত মনে কামনা করে হঠাৎ একজন সঙ্গী যেন জুটে যায়, তেমনি আকুল হয়েই চাই যেন একটা শব্দ।

আমাব একান্ত মনেব বাসনা বুঝি আঘাত হানে নীরবতার গভীরে।

সুদূর থেকে ভেসে আসে একটা কুকুবেব ডাক, আঁধারের গান্ধীর্ধ্যকে যেন গম্ভীরতর কবে' তোলে।

খানিকটা ডেকে থামে। থেমে আবার ডাকে। এমনি চলতে থাকে। ..

মন আব সেদিকে নেই। এক মুহূর্ত আগেব তীব্র কামনা এই মুহূর্তে আব নেই। মন চলে গেছে সুদূর অতীতে।

অনেক কাল আগেকার একটা কথা মনে পড়ে। সেদিনও এমনি একটা কুকুরের ডাক শুনেছিলাম।

নিমজ্জিত হয়ে এক বন্ধুর বাড়ীতে গেছি গান শুনতে। বিকেলে থেকে গান, সন্ধ্যার পরেই বাড়ী ফিববো।

ডাল গায়ক, বেশ জমেছে, সময় হুহু করে বয়ে যায়, কখন সন্ধ্যা পেরিয়েছে খেয়াল হয় নি। তবে রাত বেশী হবারও কথা নয়। কাবণ গায়কও সকাল সকালই গান ভেঙ্গে বিদায় নেবে।

নদীব ধারের পথে বাড়ী ফিরছি, ছোট এক খানি মাঠ—কয়খানি মাত্র চষাজমি, তারপরই গ্রাম।

চারদিক নীরব নিস্তর, গানের বেশ মনের ভেতর বাজছে। নদীর ওপারে দক্ষিণের বিস্তীর্ণ মাঠ থেকে ঝিঝি ঝিঝি হাওয়া বয়ে আসছে। উপভোগ করতে করতে মন্থব পায়েই চলছি।

গ্রামের নিস্তরতা ভেঙ্গে—কুকুর ডেকে উঠলো। আজকের মতো এমনি নিস্তরতার গভীরতাকে কুটিয়ে সেদিন ও যেন আমায় ডেকে বললো : নিশি দ্বিপ্রহর।

স্মরণ ছুটলাম। এত রাত হয়ে গেছে এবই ভেতব। হবাব তো কথা নয়। বছর কতক বাদে বাড়ীতে এসেছি। আগেব দিনে সন্ধ্যার পরে এমনি আড্ডা থেকে বা নদীর ধার থেকে বাড়ী ফিববার পথে হয়তো শুনতাম পালেদের বাড়ী থেকে আসছে খোল বাজিয়ে সংস্কীর্ণনের শব্দ, নযতো ঘোষেদের উঠোনের আড্ডা থেকে “কচ্চে বাবো” পাশাব চীৎকাব। আজ এবই ভিতব এমন নিষ্কুম। তাব ভেতব কুকুরেব ডাক।

নদীর ধাবের পথ ছেড়ে তাডাতাডি বাড়ী যাবাব মতলবে সোজা পথ ধবলাম। মাঠের পাশেই বদা মোল্লাব বাড়ী। সে একখানা মাছুব বিছিয়ে উঠোনে শুয়ে পড়েছে।

উঠে বসে বল্লে : “সেলাম বাবুজি।”

জিজ্ঞেস কবলাম : “এবই ভেতব শুয়ে পড়েছ বদন। বাত কি বেশী হয়ে গেছে ?”

“রাত কোথায় বাবু ? এইতো সন্ধ্যা হল।”

“তবে ঘব সব আঁধাব কেন ?”

“আর বাতি জ্বলে কি করব বাবু বলুন।” বদন উঠে একটা মোড়া এনে দেয।

জিজ্ঞেস করলুম : “খাওয়া দাওয়া করবে না ?”

“খাওয়াতো সন্ধ্যাব আগেই মাঠ থেকে ফিরে স্নান কবে সেবে নিয়েছি।”

“রাত্রে খাওনা ?”

বদন বললে : “সেদিন কি আব আছে বাবু ? তখন ছপুবে বাড়ী এলে নেযে খেযে বিকেলে আবাব মাঠে যেতাম, বাস্তির বেলা খেযে দেযে গল্পগুজব কবে ছযদগু ছপুব বাতের পাবে শুতাম।”

“এখন কি একবারই খাও ?”

“মাঠে নাস্তা নিয়ে যাবাব মনিষ্টি তো আব নেই, বাত থাকতে উঠে পান্থাই হোক মুড়িই হোক ছুটো খেযে বেরিয়ে পড়ি। তাবপর আব এই সন্ধ্যার আগে এসে ভাত খাই।”

একটা কৌতূহল জাগে। বলি : “আচ্ছা বদন, একটা কথা জিজ্ঞেস কবি, একটু ভেবে বলতো, আগের দিনে কি নিজেকে সুখী মনে হতো ?”

আজকের আমারই মতো অন্ধকারেব দিকে চোখ মেলে বসে থাকে খানিকটা।

একটা নিশ্বাস ফেলে, তারপর টের পাই একটু হাসে, ধীবে ধীবে বলে : “বাবুজি, ছুঃখের দিনে পড়ে একথাটা অনেক সমযেই ভাবি।... .. সুখ কি বাবুজি ? ... সুখ কাকে বলে ?... .. আগের দিনেও ভাবতাম, আমাদের গরীবের কপালে কি খোদা সুখ লিখেছে ? এখনও ভাবি, খোদা যা' করবার দিয়েছে কবে', দিন গুজারা করে' দি। তবে সেদিন ভাই ছুটো ছিল, ছেলে মেয়ে

ছিল—কচিং কোনোদিন একখানা নূতন কাপড় একটু মেঠাই যদি কিনে দিতে পেরেছি, ওদের মুখে একটু হাসি দেখেছি। তাও একজনকে দিতে পেরেছি তো আর একজনের কথা ভেবে মনটাও ভেতব খচখচ করে বিঁধেছে। তবু আমাদের গরীবের কপালে তাতেই যা' হোক একটু আনন্দ জুটতো।”

আবও ছ' একটা কথার পব বিদায় নিই। এখান থেকেই সুক হল বন জঙ্গলের পথ। বি পরিষ্কার চবান জায়গা ছিল এসব। আজ কেবল কাঁটা জঙ্গল আর অন্ধকার—সরীসৃপের শপ্ শপ্ গতিবিধ। এই সন্ধ্যার পরেই পথ চলতে গা ছম্ছম্ কবে।

ভাবতে ভাবতে চলি ঐ বদন মোল্লাব কথাই। কি জোযান তিনটে ভাই-ই ছিল! ওদের লাঠিকে ভয় না করতো, এ অঞ্চলে এমন মানুষ কম।

কয় বছর আগের কথাই-বা ?

কলেজে পড়ি তখন। যখনই বাড়ী আসি। গ্রামেব ছেলেগুলোর আড্ডা জমে আমাবই ঘরে। খাবাব সময়ও কেউ কেউ জোটে, তা' নইলে কেবল ঐ সময়টাই যাব যার বাড়ী। তা' ছাড়া পড়া, ঘুম, খেলা, গল্প, স্নান, বেড়ানো—সব এক সঙ্গে।

ওদের নিয়ে স্নান কবছি। জনকতক জল ছিটাছিটি করছে। সামনে একখানা ডিঙ্গিতে একজন জেলে মাছ ধবছে, আব একজন বৈঠে ধবে আছে। অনিল জল ছিটাতে ছিটাতে ঐ ডিঙ্গিখানাব তলায় গিয়ে সাঁতাব কাটছে, দেবু তাবই দিকে জল ছিটাচ্ছে। খানিকটা জল গিয়ে লেগেছে যে-জেলেটি বৈঠে ধবে আছে, তাব গায়ে।

কাছাকাছি একখানি গ্রামে কয়েক শো ঘর জেলেব বাস। বাংলা দেশেব সব জায়গাব জেলেরাও যেমন, কয়েক বছর আগে পর্য্যন্ত এগাঁয়েব এরাও তেমনিই ছিল। সম্প্রতি ক্রিষ্টিয়ান হয়েছ, এক মিশনারী সাহেবেব কৃপায়। আব আত্মসম্মান ফিরে পেতে সুক করেছে তার সাহচর্য্যে।

জল গায়ে লাগতে জেলেটি উঠেছে গালগালি করে'। বৈঠে তুলে কাছাকাছি অনিলকে পেয়ে মারে আব কি। অনিল যতো বলে সে তার গায়ে জল দেয়নি, সে ততো রাগে আর গাল দেয়। আমি জেলেটিকে বুঝাতে চেষ্টা কবি। সে কাণও দেয়না। রেগে বৈঠে নিয়ে তাড়া কবে। ছোট ছেলে অনিল, ভয়ে ডুবেই মবে বুঝিবা। নৌকায় উঠে বৈঠেখানা কেড়ে নিতে গেছি, অপর জেলেটি লগি নিয়ে আমায় আক্রমণ করেছে। এর হাতের বৈঠে ছিনিয়ে ওর হাতের লগি ধরেছি, ধস্তা ধস্তিতে ডিঙ্গি গেল ডুবে। বৈঠে, লগি, কাঠ, জাল—সব কুড়োবার, নৌকো তুলবার, জন্তো জেলে ছটো ব্যস্ত হয়ে উঠে, সাহায্য করি, ছেলেদেব ডাকতে তারাও যা পারে করে।

নৌকো যখন ঠিক হয়ে যায়, যাবার বেলায় জেলেরা শাসিয়ে যায় দেখে নেবে ওরা।

সেকথা আমার কাণেও যায়নি। ওরা কেউ কেউ শুনেছিল। বলতে হেসে উড়িয়ে দিই। ওরাও তুলে যায়।

রোজকার মতো পরদিন স্নান করছি। ছেলে পিলেবা অনেকে উঠে পড়েছে। ছ' একজন তখনও জলে। আমিও উঠবো উঠবো করছি।

পাশেই শব্দ হয় 'ঝপাৎ'।

ডাঙ্গা থেকে হঠাৎ একটি লোক ছুটে এসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। জোষান খাটো চেহারা, মালকোচা মেবে কটিটি মাত্র বেড়ে কাপড় পরা। জলে পড়েই বলে : “কাল যে বড় মেবেছিলে।”

এক মুহূর্তেই ব্যাপাবটা বুঝে নিই। ডাঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখি, প্রায় এমনি চেহাবাই আরও দুজন ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

বলি: “মেরেছিলাম, বেশ কবেছিলাম।” ও আক্রমণ কবে। নিজেকে সামলে নিষেই ওব চুলের গোছাটা ধরে' সাঁতার জলে পড়ি। ওকে চুবিয়ে বাখি, নিজেও ডুব দিই, একএকবার ভেসে উঠি আর বাকী দু'জনের চোখে মুখে প্রাণপণে ঘুসি মাঝি, আবার ডুব দিই।

জলের ভেতরে সে এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড।

বাঁ হাতের তলায় যে বয়েছে, দমবন্ধ হ'য়ে আসবাব মতো হয়ে সে আপ্রাণ ধ্বস্তা ধ্বস্তি করে।

এর ভেতর অপর দু'জনের একজনের চোখ ফেটে বক্ত ঝবতে থাকে। বক্ত দেখে দু'জনই বোধ হয় ঘাবড়ে যায়। তাড়াতাড়ি মাঝনদীর দিকে গিয়ে জলের প্রবল স্রোতে গা ভাসিয়ে চম্পট দেয়। তৃতীয়টি একেবাবে ফাঁকে পালায় দেখে, প্রথমটিকে ছেড়ে দিয়ে তাকে তাড়া কবি, কিন্তু তিনজনই তখন জানের দায়ে সাঁতার কাটে, ধরে কে ?

এদিকে কি হচ্ছিল, তা' লক্ষ্য কববার আমাব অবকাশ ছিল না।

এতগুলো কাণ্ড ঘটতে বোধ হয় মিনিট খানেকের বেশী সময় লাগে নাই।

আগে কারো চোখে পড়ে নাই—স্নানের ঘাটের পশ্চিম দিকে বদনদের বাড়ীর কাছে বরাবর অপর কতকগুলো খালি নৌকোব মাঝে একখানা বড় ছডের নৌকায় লুকিয়ে ছিল প্রায় ত্রিশজন জেলে লাঠি শডকি আর বৈঠে নিয়ে।

আমাব উপর আক্রমণ দেখে ছেলেপিলেবা ডাঙ্গা থেকে চীৎকার দেয় : “নির্ম্মলবাবুকে মেরে গেল।” বদনরা তিন ভাই বাড়ী থেকে লেঠেলের ডাক ছাড়ে।

জবাবে নৌকোব জেলেরাও লেঠেলের ডাক ছাডতে ওপাবে খেজুব বনের ভেতর থেকে দেখা গেল প্রায় ৫০।৬০ জন জেলে লাঠি, ঢাল, শডকি নিয়ে নদীর দিকে আসছে। বদন মোল্লার তিন ভাই লাঠি হাতে নিয়ে পিছোবার লোক নয়। তাদের চীৎকারে গ্রামের আব জনকতক লাঠিসোটা নিশ্য এসে পড়ে।

কিন্তু জেলেদের অগ্রদূতরা এবই ভেতর বণে ভঙ্গ দেওয়াতে জেলের নৌকোও তাড়াতাড়ি মাঝ নদীতে গিয়ে ভাটার পথে এবং ওপারের জেলেরাও বাড়ীর পথে ছুটিতে থাকে। খানিক দূরে গিয়ে ঐ তিনজনকে নৌকায় তুলে নেয়।



বদন মোল্লাবা ওদেব তাড়া কবে, আর বলে, ... জেলের এত স্পর্ধা, যেখানে পাবে আড ওদের বংশকে দেখাবে। ক্রমে বদনের দল পুরু হয়ে উঠে।

আমাব একলা একটা মানুষেব ওপর আক্রমণেব জন্তু এত বড় অভিযান।—এ যখন দেখি, তখন অনেক কিছুই ক্ষমা করতে পারি। বদনদের ডেকে ফিবাতে বলি। কার কথা কে শোনে? আব এ-অবস্থায় ফিবাতে ওরা কখনও শোখ নাই।

দৌড়ে ডাকাডাকি কবে থামাই। বলি: “কোথায় গিয়ে ধববে ওদের?”

“ওদেব গাঁয়ে গিয়ে।”

“পাগল।”

“একবাবের জায়গায়তো ছ’বাব মববো না বাবু!”

“তাতো বুঝলাম, কিন্তু গাঁও চড়াও হয়ে মাঝপিট করবে?”

“ও সব আপনাবা দেখবেন বাবু! ওবা গাঁও চড়াও হয়ে মাঝপিট করতে আসেনি?”

বলে সেলাম ঠুকে চলে যায়।

আবাব দৌড়ে গিয়ে হাত ধরে বলি: “মাবতে এসে ওরাইতো মাঝ খেয়ে গেছে। আমাব জন্তুইতো যাচ্ছে, আমি তোমার হাত ধরে বলছি ফেবো।”

জিভ্ কেটে আবাব সেলাম দিয়ে বলে: “এর পরে আর কথা চলে না।”

ভাইদের ডাক:

“চলবে সোনা।” এবই ভেতব ওদেব হাঁক ডাকে জন পঞ্চাশ জুটে গিয়েছিল লাঠি, শড়কি নিয়ে। আমার সাথে সাথেই ফেবে। কিন্তু সেকি বিদ্রোহেব কলরব নিয়ে।

সেই বদন এই। হাত পা শুখনা, পেট জোড়া পিলে। ভাই দুটো গেছে। স্বামীজীতে কোনোমতে দুটো খেয়ে দুঃখের দিন কাটায়। কোথায় বা লাঠি, কোথায় বা লেঠেলি।

অশ্রমনস্ক ভাবে পথ চলি। সমস্ত গ্রামটা নিরুন্ম, যেন নিশীথের ঘুমে অচৈতন্য—সবে কিন্তু বাত আটটি।

যে-পথ ধবেছি, তা’তে এ-বাড়ী ও-বাড়ীও ওপর দিয়েই যেতে হবে। গ্রামটা যেন অন্ধকার, ঝোপ ঝাড়েব ভেতর লুকোনো ছ’চাব খানা ঘর খা খা করে। কচিং এক আধখানা বাড়ীতে একটা দীপ জ্বলছে মিট মিট কবে।

দূর থেকে কুকুবেব ডাক তেমনিই ভেসে আসছে।

পারশ খুড়োব উঠোনে পড়তেই ঘরের ভেতব থেকে রুগের কাতরানিব সাথে প্রশ্ন আসে: “কে?”

“আমি নির্মল।”

“আহা, বাবা নির্মল এসেছ? এস, এস, ঘরে এস। এই কতক্ষণ থেকে ছেলেটা ‘জল’ ‘জল’

‘রে’ কেঁদে এই হয়তো ঘুমিয়ে পড়লো। আমারও এমন জ্বর, উঠে একটু জল ভরে দেওয়া শক্তিতে হুলোলোনা না।”

“সেকি ? খুঁড়িমা কোথায় ?” ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলি।

“সেও জরে অজ্ঞান হয়ে আছে ছপুবের পব থেকে। আজ আব এ বাড়ীতে কাউকে জল ভরে দেবার কেউ নেই। ও ঘরে মা, বৌদি, খোকন, বুড়ি সব পড়ে আছে।”

পরেশ খুঁড়ো কুঁকিয়ে কুঁকিয়ে একটাব পব একটা কথাগুলো বললেন।

একটা দিয়াশলাই চেয়ে নিয়ে আলো জ্বালতে গিয়ে দেখি তেলশূণ্য প্রদীপের বুক শলতে পোড়া ছাই জমে রয়েছে।

আঁধারের ভেতর থেকে কেঁপে কেঁপে ওঠে কাত্বানি আর গোড়ানি। আব অবিবাম নাকে এসে লাগে জরের আর হয়তো বা ঘামে ভেজা নোংরা কাঁথা বালিশের গন্ধ। জেলখানার আজকের এই চারপাশের মডার গুমোট আর সেদিনে এই অর্ধমৃতের গুমোট নাককে এক সঙ্গে চেপে ধরে।

হাঁপসে উঠি। . . .

ম্যাচের কাঠি জ্বলে জ্বলে খুঁজে পেতে বহুকষ্টে একটা কেরোসিনের কুপো বেব কবি। নিবু নিবু ক’রেও জ্বলতে থাকে সেটা।

পরেশ খুঁড়ো বলে’ যেতে থাকেন : “পাশের বাড়ীর মাসীমা, ছ’এক দণ্ড পবপব এসে দেখে শুনে যাচ্ছিলেন। তিনিও সন্ধ্যা থেকে আসেন নাই। সে বাড়ীরও সবাবই জ্বব। তিনিই কেবল ভাল ছিলেন। কি জানি, এতক্ষণে তাঁবও জ্বব এসে গেল, না, আব কাবো বাডাবাডি হ’লো।”

কুপোটি নিয়ে এঘর ওঘব কবে’ তিন বাড়ীর খবব নিই। ডেকে ডেকে যাব সাডা কোন মতে পাই, সে অমনি চীৎকাব কবে : “জল”, “জল”। জল খাইয়ে দিদিমাকে, পবেশ খুঁড়াকে আস্থাস দিই : “ভাববেন না, একটু বাদেই আসছি। বাত্রে এখানেই শোব।”

পরেশ খুঁড়ো আশীর্বাদ করেন।

বাড়ীর পথে পডি। কি ভাবি ? ভাবনাও আসেনা। চাবদিকেব অন্ধকাব নিস্তব্ধতাভ ভেতর থেকে ঐ শব্দ আসে—খোলের নয, কীর্তনের নয, কচে পোয়াব নয—কুকুরেব ডাক !

নীরবতা অন্ধকারকে নিবিড আলিঙ্গনে চেপে ধবে।

কুকুর এক ঘেয়ে নিবানন্দ ডাক ডেকে যায়।

* * * * *

রাত ভোর হ’তে আর কতো দেবী ?



কান্নাপারে

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

সন্ধ্যা হয়ে আসে—

আঁধাবেব দৃঢ় নাগপাশে,

আকাশেব কাল ছায়া বাঁধে ধরণীবে—

সূর্য যায় অস্তাচলে, নাহি চায় কাবো পানে ফিবে ।

কার টানে কে যে ছোট্টে কখন কোথায় ।

কে জানে তা'—পিছু পড়া প্রাণ শুধু করে হায় হায় ।

হেথায় কাবার মাঝে,

দপ্তবেতে শেষ ঘণ্টা বাজে—

সমাপ্ত দিনের কাজ—জলে জল ঢালা—

এরি মাঝে পড়িয়াছে ঘরে ঘরে দোরে দোবে

বজ্র বন্ধ তাল ।

সেপাই পাহারাদার

চলে গেছে বন্ধ কবি দ্বাব ।

আমিও একেলা ঘবে শূন্য মনে বসি,

অজানিত ভবিষ্যেব মন গড়া লক্ষ আঁক কষি ।

হেথায় সকলি শাস্ত—

নীবব নিঝুম পূবী—একেলা একান্ত ।

শুধু কাণে শুনি, জাগে সমস্ত আকাশব্যাপী অনাহত ধ্বনি—

একটানা ঝিল্লিরব—যেন চিব কালধাবা চিরসঞ্চরণী—

চিরজাগা মহাপ্রাণ—চিব চলন্তিকা—

বিশ্বেব ধ্বনিব পিছে, অনাদি অনন্ত এক পরিপ্রেক্ষণিকা ।

যেমনি ধবাব ধ্বনি ডুবে যায় নীরবতা মাঝে,

অমনি শুনিতে পাই—ঝিল্লির সে অজস্র ঝঙ্কার

অবিরাম অবিশ্রাম অনাহত বাজে ।

এ-ই কি গো নৈঃশব্দের মরমের বাণী ?

ঝিল্লি কণ্ঠে 'দিনরাত মর্ম' ব্যথাখানি

ঝঙ্কারি ফিরিছে কি গো দিকে দিকে অনির্বাক্য সুরে ?
ওই যে সুদূরে—আকাশের সাবা বুক জুড়ে,
উদ্বেল নীলিমা রাশি—সুবিপুল সুনীল উচ্ছ্বাস—
সে-ও কি সে বেদনারি অস্ত্রহীন পরম প্রকাশ ?

কে বলে যে নীববতা মুক, বাক্যহীন ?
তাহার অস্তুর মাঝে বাজিছে যে বীণ—
অহরহ জাগে যে ঝঙ্কার,
পূর্ণ কবি এ বিশ্ব সংসার,
শুনিতে চাহিনা তাই, পাইনা শুনিতে ।
আমাদেবি কলকণ্ঠ, কর্ম কোলাহল, বহু বিচিত্র ভঙ্গিতে
ডুবে যায় বাণী তার—মর্মস্পর্শী অনাহত সুব ।
বুঝিতে পাবিনে তাই—নৈঃশব্দেব অব্যক্ত সঙ্গীতে বিশ্ব ভবপূব
জগতেব যত কথা—শব্দেব লহবী—
দিবা বিভাববী
বিক্ষোভিত যাহে সদা নীলান্বর বেলা—
সে সকলি নৈঃশব্দ-সাগর-বুকে তবঙ্গেব খেলা ।

এ বিশ্বেব কর্ম কোলাহল থেকে দূবে,
কঠিন কাবাব মাঝে—“স্থিততার চিব অস্তঃপুবে”—
প্রাচীর অবণ্য তলে—জীযন্ত কববে—
লোহার গবাদে কঙ্ক ক্ষুদ্র কোঠাঘবে,—
মলিন সাযাছে আজি বসি হেথা একা সঙ্গীহীন,
শুনিতেছি একমনে আত্মহারা, হযে চিস্তালীন,
ঝিল্লিববে নৈঃশব্দের মরমেব বাণী—
কি কক্লণ ব্যথা ভরা,
একান্ত বিহ্বল কবা,
নিদাকণ একাকিত্ব মর্মরিছে রাত্রিদিন
বক্ষে কর হানি ।

নাসিক জেল ।

১৫. ২. ১৫

বিহারী নাপিত

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

সংস্কৃতে আছে—নবাণাং নাপিতঃ ধূর্তঃ। কিন্তু নাপিত না হইয়াও বিহারী এত ধূর্ত কেমন করিয়া হইল? বিশ্বাসী লোকেবা কহিবেন যে, এ আব কিছু নয়, পূর্বজন্মেব জেব। অবিশ্বাসীরা বলিবেন যে,—উজ্জ্বল, তা নয়, এ-জান্নবই সঙ্গদোষেব ফল। আমার ধারণা,—তাও নয়, বিহারী জেলে আসিয়া নাপিতেব কাজ পাইয়াছিল, তাই নাপিতেব মতই ধূর্ত হইয়াছিল।

না হইয়া উপায় ছিল না—দ্রব্যগুণ বলিয়া একটা কথা তো আব খামোকা হয় নাই। যে সিংহাসনে বসে সেই বাজা হয়—এক বুকুব ছাড়া, কাবণ ওব জুতা কামড়াইবাব অভ্যাস ও কিছুতেই ছাড়িতে পাবে না, তেমনি যাব হাতে ক্ষুব থাকিবে সেই নাপিত হইতে অবশ্য বাধ্য। যাঁরা নিজ হাতে কামান তাঁরা এ দলে পড়েন না, কথাটা ভদ্রলোকদেব ও সর্বসাধারণেব অবগতিব জন্য উল্লেখ থাকিল কিন্তু।

বেঁটে খাটো কালো বিহারী দোষ কবিয়াছিল, তাই জেলে আসিয়াছিল। কিন্তু আবও কি দোষ কবিয়াছিল যাতে জেলে আসিয়া নাপিত হইতে হইল, তা আমার জানা নাই। শুধু আন্দাজ করিতে পারি, এ নিশ্চয় তাব ললাট-লিখন। তাব কপাল-ফলকের অদৃশ্য পবিচয়-লেখা কমাণ্ডাণ্ট ফিনি-সাহেব দেখিয়াই পড়িয়া ফেলিয়া থাকিবেন। এবং ক্যাম্পে একজন নাপিতে পোষাইবে না জানিয়া যে সমস্ত্রায় পড়িয়াছিলেন, তাহা বিহারীকে দিয়া সমাধান করিবার দৈব-নির্দেশও এখানে পাইয়া থাকিবেন। দেউলীক্যাম্পে পদার্পণ করিয়াই দেখিতে পাইলাম যে, আসল ও অকৃত্রিম নাপিত মাজিলালের পিছনে হবু-নাপিত বিহারী যন্ত্রপাতির ছোট্ট টিনেব বাস্তুচী বগলে লইয়া চলা-ফিরা কবে, যেন বাঘেব পিছনে ফেউ।

মাজিলাল তালিম দেয়, বিহারী তাহা আরও কবিতে চেষ্টা করে। দিনকয়েক যাইতে তাব হাত পাকিয়াছে মনে কবিয়া মাজিলাল দুঃসাহস দেখাইয়া ফেলিল, বাবুদের গালে ক্রশ ঘষিয়া সাবান মাখাইতে শিশ্যিকে সে আদেশ করিল।

বিরোট বপু সতীনবায় ডেকচেয়াবে বসিয়াছিলেন নড়িয়া চড়িয়া উঠিয়া যে ভাবে ধমকে দিল, তাতে ঘবশুদ্ধ আমবা সকলে চমকাইয়া উঠিতে একান্ত বাধ্য হইলাম। মাজিলাল কাঁপুনি সামলাইয়া লইয়া ক্রশ নিজ হাতে লইল। কিন্তু বিহারী অটল রহিয়া গেল, বিন্দুমাত্র বিচলিত হওয়া আবশ্যক বোধ করিল না।

সতীনবায় থু-থু করিয়া মুখ-গহ্বর হইতে সাবানের ফেনা নিষ্ঠীবনরূপে পরিত্যাগ করিয়া করিল, —“এই উল্লুক, বদনকা ভিতরমে তুমি সাবান মাখাচ্ছ কোন আক্কেলে! মুখের ভেতরটাও কামতে হবে নাকি?”

বিহারী মাথা নাড়িয়া আশ্বাস দিল যে, না, সে ভয় নাই। মুখে বলিল—“মুখ সাফ হায়ে যাবে।”

—“ব্যাটার কথা শুনেছেন ? আবে, আপনাবা এদিকে ফিকন, একটা আস্ত শয়তান ঢুকেছে দেখতে পাচ্ছেন না ?”

পাশেই ছুথানা লোহার খাট জুড়িয়া লইয়া খেলা চলিতেছিল, তাশ বাঁটিতে বাঁটিতে কণুবাবু বহিলেন—“বুথা চেষ্টা বিহাবী, নব্বলী নেই, ও একদম কয়লাকা আসলী বং হায়ে। তোমার সাবানের কস্ম নেহি হায়ে বাপু।”

বিহারী দাঁত বাহিব করিয়া দেখাইল, মানে হাসিল। তাব সঙ্গে আমবাও হাসিয়া ফেলিলাম। সতীনরায় কহিল—“বেণু, টেবিল থেকে ব্যাটাকে একটা সিগ্রেট দাওতো। মহাপুরুষ ব্যাক্তি, বুঝতে পারছনা, সময়ে টেব পাবে। দাও, ওব প্রণামীটা দাও।”

বিহাবী হাত পাতিয়া অম্মান বদনে সিগ্রেট গ্রহণ করিল, দেখা গেল কোন উপহার সে প্রত্যাখ্যান কবেনা।

কণুবাবু ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন—“বাবা বিহারী, ক্ষৌবকর্মে হাতখড়ি কি তুমি আমাদের গালেব 'পর দিয়েই চালাচ্ছ ?”

বিহারীব গলাব আওয়াজ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, কিন্তু কি কৌশলে যে তা কর্কশ হয় নাই, তা তার গলার মেকারই বলিতে পাবেন। বিহাবী এই ভাঙ্গা গলায় চৈচাইয়া কথা বলিত, বোধ হয় তাব ধাবণা ছিল যে, জোরে কথা বলিলে বাতাসের ধাক্কায গলাব পাইপটাব ক্রটি ভাগ্যক্রমে হঠাৎ সাবিয়ায়ও যাইতে পারে—মামুয়েব হঠাৎ হার্ট-ফেল কবিতো পারে, তেমনি হঠাৎ যন্ত্রেব ক্রটি সবিতোও হায়েতঃ কোন বাধা থাকা উচিত নয়,—তা ছাড়া ফুসফুসেব শক্তিটাও এই অভ্যাসে বুদ্ধি পাইতে থাকিবে,—এক টিলে দুই বিহঙ্গম বধ কবিবাব মতলব আব কি।

সেই অপূর্ব ভাঙ্গা গলায় বিহাবী চৈচাইয়া জানাইল—“না, ফিনি সাহেব বোলেছে যে, পাতিল কিনিয়ে দেবে। পাতিলে মাটি মাখায়ে নিয়ে আগাডি ক্ষুব চালানো শিখে লিব, পিছু হাত ঠিক হোয়ে গেলে বাবুলোককে দাঁডি হামি বানাবে।”

শুনিয়া সতীনরায় কহিল—“ওই আব এক ব্যাটা জুটেছেন ! বলিহাবী বাবা বুদ্ধি, পাতিলে মাটি মেখে ক্ষুর মকুস কবা ! যেমন বাবা তুমি বিহাবী, তেমন তোমাব ফিনি সাহেব—একেবারে সেনায় সোহাগা।”

কণুবাবু কহিলেন—“বিহারী হো, এত্না বিল্লি চিল্লতে কেঁও ?”

—“বিল্লি নেই বাবু, ময়ুর আছে !”

—“এ্যা, বলিস কিবে ? ময়ুরেব এমন মধুর ডাক ? কয়েকটা ধরে দিতে পারিস ?”

সতীনরায় বাধা দিল—“ধাক, ও সখের দরকার নেই। দূরে মাঠে ডাকছে, তাই কোনমতে

টিকে গেছি। কানের কাছে ক্যাম্পের ভেতবেই যদি ডাক শুরু করে, তবে প্রাণ সামলানো দায় হবে বলে রাখলাম। এখন যার সাহস হয় ময়ূর পুষুক।”

কণুবাবু তাশ হইতে চোখ না তুলিয়াই উত্তর দিলেন—“ভো ভো ভুণ্ডিলমুনি, মাইভে। ঠিক করেছি, ববিঠাকুবকে ডজনখানেক পাঠিয়ে দেব, কান পেতে রাতদিন কেকাধ্বনি শুুন। যত সব টেয়ে,—আবাব কবিতা লিখেছেন, উতলা কলাপী কেকা কলববে বিহবে। বিহরে নয় প্রাণহরে, ওটা ছাপার ভুল হয়েছে নিশ্চয়।”

বিহারী বলিল—“সাহেবকে বলে ডিম আনিযে লিন না।”

ভুঁড়ি ও বিপুলবপুর জন্তু সতীনবায়ের নাম কণুবাবু ভুণ্ডিলমুনি রাখিয়াছিলেন। ভুণ্ডিলমুনি বিহারীকে ধমক দিয়া উঠিল—“খাম ব্যাটা, আবাব বুদ্ধি বাৎলে দিচ্ছেন। একেই হনুমান, তায রামের আজ্ঞা।”

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। কিন্তু কণুবাবু অপ্রতিভ না হইয়াই কহিলেন—“সাধু সাধু, ঋষিবর, মাথায় শুধু গোবর নয়, রসজ্ঞানও আছে দেখছি।”

বিহারী ধমক খাইয়া থামিল না, বাবুবা থামিলেই বলিতে লাগিল যে, সতাই ডিম পাওয়া যায়, মোবগের সাহায্যে তা দিয়া ডিম ফুটাইয়া বাচ্চা মিলিবে, যদি কথা মিথ্যা হয় তবে তখন বিহারীর কান যেন বাবুরা কথিয়া আচ্ছা করিয়া মর্দন করেন।

—“ভাগ ব্যাটা, ভাগ্”—বলিয়া সতীন রায় উঠিয়া দাঁড়াইল। দরজার পাশে বসিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে কহিল—“দাঁড়াও বেণু, আসছি। ও ব্যাটা হনু দাণের তাশ খেলাব সখ মিটিয়ে দিচ্ছি।”

কণুবাবু চ্যালেঞ্জ একসেন্ট কবিয়া বলিলেন—“এস বৎস ভুণ্ডিল, তোমার সঙ্গে বাঁ হাত দিয়েই তাশ খেলব।”

বিহারী কহিল—“আব কোন্ বাবু কামাবেন—লিন।”

—“বেবিযে যাও বাবা, এখন ভুণ্ডিলে ও হনুতে লড়াই, এ ফেলে কে গাল কামাতে দেবে?” বলিয়া সতীন বায় তোয়ালে দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে আগাইয়া আসিল।

পট পবিবর্তন করিতে হইল।

দিন যাইতে লাগিল, এতদিনে দেখিয়া ও ঠেকিয়া শিখিয়াছি যে, দিন কারু জন্তু বসিয়া থাকে না। ধরং আমবাই দিনের নাগাল পাইবার জন্তু বসিয়া আছি। ইতিমধ্যে তিন তিনটা বছর পাব হইয়া গেল। একটি ক্যাম্পের স্থানে পাঁচটা ক্যাম্প খোলা হইয়াছে, একশত বন্দীর বদলে পাঁচশত বন্দী মজুত হইয়া মরুভূমিতে বসবাস করিতেছে।

ইংরেজীতে একটি বচন আছে—Morning shows the day, অর্থাৎ যে পাখী উড়িবে সে বাসাতেই ফরফর করিবে, ডিমভাঙ্গা বাচ্চা কেউটে বাহির হইয়া ফণা তুলিয়া ফৌস কবিতা উঠিবে। কাজেই, প্রথম দিনেই সতীন রায় সত্য সন্দেহ করিয়াছিল যে, বিহারী মহাপুরুষ ব্যক্তি, ভিতরে মাল আছে।

পুৱাকালে কৰ্ণ সহজাত কবচ লইয়া জন্মিয়াছিলৈন, কিন্তু এক বেটা দেবতা বামুন সাজিয়া তা চুৱি কৰিয়া নিয়াছিল। কিন্তু বিহাৰী জন্মিবাব সঙ্গে ধৈৰ্য্যাব যে অভেদ্য ও সুদৃঢ় কবচ লইয়া আসিয়াছে, কোন বেটা চোবের সাধ্য নাই তা' মাৰিয়া নিবে—তা' সে দেবতা বামুন পুলিষ যত বড় চোৱাই হ'উক না কেন। মৰাব আগে বিহাৰী প্ৰাণ দিতে পাবে, কিন্তু ধৈৰ্য্য ছাড়িয়াছে একথা এক বুক গঙ্গাজলে নামিয়া সত্যবাদী যুধিষ্ঠিৰ বলিলেও, মাপ কৰিতে হ'ইবে, তা' বিশ্বাস কৰিতে পাৰিব না।

বিহাৰী সম্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তব্য—তাৰ মুখের সব সময়ে লাগিয়া থাকা হাসি। তাৰ মুখ কালে বটে, কিন্তু সে মুখে বিষন্নতা মলিনতাগোছেৰ কিছু কেহ দেখিতে চেষ্টা কবিলে অকৃতকাৰ্য্য হইতে হইবে, পূৰ্ব্বাহ্নেই সতৰ্ক কৰিয়া দিতেছি। সূৰ্য্যও মাঝে মাঝে মেঘে ঢাকা পড়ে, কিন্তু বিহাৰীৰ মুখে দুঃখের ছায়া পড়িতে পাবে না, এমনই ধাতুতে ও-মুখ তৈৰী হইয়াছে।

এই মহাপুৰুষ চৰিত্ৰেৰ তৃতীয় বৈশিষ্ট্য, ধৈৰ্য্য ও অক্ষুণ্ণ হাসি বাদ দিলে, তা' তাৰ জীবনযাত্ৰাৰ ঠাইল বা ভঙ্গী। তাৰ ভাবখানা এই যে—আপন পথে চল আপনি, অৰ্থাৎ আপন খুসীমত চলিতে থাক, অপরের চীৎকারে কান দিও না, দিবাব মোটেই আবশ্যক নাই, ও ঘেউ ঘেউ আপনিই ক্লান্তিতে কাবু হইয়া ঠাণ্ডা মাৰিয়া যাইবে।

বিহাৰীৰ চৰিত্ৰেৰ মূল কাঠামোখানি দেওয়া হইল, এব 'পাব একটু বুদ্ধি ও কল্পনাৰ ৰং ও মাটি লাগাইয়া লইলেই বিহাৰীৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি যে কেহ গড়িয়া দেখিতে পাবেন।—

খবৰ পাওয়া গেল ম্যানেজাৰ বোম্বে হইতে বৃহৎ আয়তনেৰ চিংড়ি মৎস আনয়ন কৰিয়াছেন। সমুদ্ৰেৰ মাছ কিনা, তাই ওজনে এক একটা আধ সেব তিন পোয়া। মেছো বাঙ্গালীবাবুবা বাৰ বাৰ ৱাল্লা ঘৰেৰ দিকটা ঘূৰিয়া দেখিয়া যাইতেছেন, ঘণ্টা পড়িলে যেন প্ৰথম ব্যাচেই আসিয়া জুটিতে পাবেন। ম্যানেজাৰ স্বয়ং ৱাল্লা ঘৰেৰ সমুখে চেয়াৰ পাতিয়া সমস্ত তদাৰক কৰিতেছেন। বড় একটা উলুনের উপৰ তাৰও চেয়ে বড় একটা পিতলেৰ ডেক্‌চি চাপাইয়া ক্ষীণকায শ্ৰীনিবাস ওবফে চিনিবাস দুই হাতে খুস্তি চালনা কৰিতে কবিত্তে কহিল—“ও মোগুল, লাকডী নিয়ে এস।” বলিয়া মঙলের দিকে টেবা চোখে চাহিল।

ম্যানেজাৰ মনে কৰিলেন, চিনিবাস তাঁব দিকে তাকাইয়া আছে। জিজ্ঞাসা কৰিলেন—“কি ?”—

চিনিবাস উত্তৰ দেয না দেখিয়া তিনি গলা একটু চড়াইয়া বলিলেন—“কি চাই চিনিবাস ?”

চিনিবাস ম্যানেজাৰবাবুৰ উপৰ হইতে দৃষ্টিটাকে অগ্ৰ দিকে সবাইয়া নিয়া ম্যানেজাৰবাবুকে দেখিতে পাইল, কহিল—“লাকডী বাবু।” বলিয়া চোখ ঘূৰাইয়া আনিয়া তিৰ্য্যক দৃষ্টি উলুনেৰ থগ্নিগৰ্ভ উদরে নিয়া শ্বস্ত কবিল, সেখানে ইন্ধনেৰ চাহিদা সতাই আছে কিনা সে বিষয়ে আবও সঠিক নিশ্চিত হইবার জন্ত।

সমুখ দিয়া বিহাৰী গেটের দিকে চলিয়াছিল; ম্যানেজাৰ ডাকিলেন—“এই বিহাৰী!”
“বাবু”—বলিয়া বিহাৰী পথের মধ্যে থামিয়া পড়িল।

—“ওখান থেকে লেডকী দিয়ে যাভো।” বলিয়া ম্যানেজার ওখানটা অঙ্গুলির অগ্রভাগে নির্দেশ কবিয়া দেখাইলেন।

বিহারী গম্ভীর হইয়া এবং আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—“লেডকী ? লেডকী জেলে কোথায় পাব ?” তারপব মত প্রকাশ করিল—“ও আচ্ছা চীজ্ বটে, লেকিন—”

—“নে ব্যাটা, থাম্। তোব আব বসিকতা কবতে হবে না। যা, নিষে আয়।”

বিহারী কঁাদ কঁাদ হইয়া কহিল, লেডকী সে জেলে কোথায় পাইবে, বাহিরে হইলে নয সংগ্রহ করিবার চেষ্টা কবিতে পাবিত, বাবু তাহাকে মাঝি ফেলিতে পাবেন কিন্তু ওজিনিষ এখানে যোগাড় করা তাব চৌদ্দপুরুষেব শক্তিব বাহিরে, তাহাকে মাপ কবিতে হইবে।

অক্ষরের একটু আগুপিছু জাযগা সামান্য বদল হওয়ায় এই অসামান্য সমস্যা দাঁড়াইয়াছে, তাই ব্যাটা শয়তান সূযোগ পাইয়া প্যাচ্ কবিতেছে, কথাটা বলিয়াই ম্যানেজার ভুল বুঝিতে পাবিয়া- ছিলেন। কিন্তু সংশোধনেব উপায় নাই, বলা কথা জিভে ফিরাইয়া আনা যায় না, আব ছোঁড়া তীব তুণে আসে না।

চিনিবাস বক্ষা কবিল, কহিল—“নে বাপু, খুব হয়েছে। তাড়াতাড়ি ছোট দেখে ক’খানা লাকডী দিয়ে যা দেখি।”

বিহারীর ছুশ্চিন্তা কাটিয়া গেল, দাঁত বাহিব হইয়া পড়িল, ভাঙ্গা গলায় চৈঁচাইয়া বলিল — “ও, লাকডী ? তাই বল, লেডকী নেই, মাজায়া”—বলিয়া দুই হাতে এক বোঝা কাঠ লইয়া রান্না ঘরের দিকে আগাইবা আসিল। সমুখ দিয়া যাইবাব সময় ম্যানেজার তার টিকিটা ধবিয়া টানিয়া দিয়া কহিলেন—“ব্যাটা, শয়তান—”

বঘটাে সংবাদ পৌছিল, মিনিটে সাবা ক্যাম্পে বাট্রি হইয়া ছড়াইয়া পড়িল যে, ম্যানেজার কি একটি অসম্ভব বস্তু চাহিয়াছিলেন, বিহারী ছিল বলিয়া তাঁব চরিত্র বক্ষা হইয়াছে।

কয়েকদিন পবেব ব্যাপার।—

ভোব বেলা। শীতের বোজ্রে বাগ্নাঘবেব সামনে ম্যানেজার চেযাব পাতিয়া বসিয়া আছেন। কাছেই কয়েকজন কষেদী পিঠ দিয়া বোজ্র সেবন ও বাঁটি পাতিয়া হাত দিয়া তরকাবী কর্তন কবিতেছিল এবং মুখে কথা বলিতেছিল। সম্মুখেই বৃহৎ গৃদঙ্গেব আকৃতি গুটিকতক কুমড়া “একবুড়ি তবিতবকাবী। এমন সময়ে নকলী আসিয়া মুখভাবী কবিয়া ম্যানেজারের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিবে ?”

—“বাবু, আমাকে অল্প কাজ দিন, ওঘরে আমি কাজ কবব না।”

—“কেন, কি হয়েছে ?”

—“ওঘরে আমি থাকব না।”

—“কেন, ওঘরে কি দোষ করল ?”

—“না বাবু আমাদের গায়েও মানুষের রক্তমাংস, ও ঘরে আমি থাকতে পারব না।”

সিগারেটের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে ম্যানেজার বলিলেন—“তোদেব গায়েও মানুষের রক্ত মাংস, বেশ, স্বীকার করেই না হয় নিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা কি শুনি না?”

—“কাপ্তানবাবু—”

নকলীর আর বাকীটা না বলিলেও চলিত। একটা কাঠি জ্বালিলেই সাবা ঘরে আলো পড়ে, ও নামটী শুনিয়াই সমস্ত ঘটনা যেন ম্যানেজারবাবুর চোখে উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিল।

শোনা গেল, নকলী কি একটা কাজ কবিয়াছে কিম্বা কবে নাই যে জ্ঞাত কাপ্তানবাবু অতিশয় উত্তেজিত, ও তেমনি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। ক্রোধ হইলে মানুষের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, ক্রোধ না হইলেও নাকি ক্যাপ্টেনের ও জিনিষ সচবাচব থাকিত না, ক্রোধ হইলে তো কথাই নাই। ফলে, যথেষ্ট প্রহার ও গালাগালি সাহায্যে ক্যাপ্টেন নকলীর যৎপরোনাস্তি শারীরিক ও মানসিক পীড়া উৎপাদন কবিয়া ছাড়িয়াছেন।

উপস্থিত কয়েদীরা একমত হইয়া গেল যে, কাপ্তানবাবুর বাগটা সত্যই একটু বেশী, বড় মারধর করেন এবং যা মুখে আসে তাই বলিয়াই গালিগালাজ কবিয়া থাকেন। কাপ্তানবাবুর দাপটে ও-ঘরে কোন ফালতুই বেশী দিন কাজ করিতে পাবে নাই, একমাত্র নকলীই কিছুদিন সেখানে টিকিয়া আছে। এর আগেও নাকি আবও দুইবাব মাব খাইয়া নকলী ও-ঘরের কাজ ছাড়িয়াছিল, অস্থান্য বাবুরা বলিয়া কহিয়া বুঝাইয়া তাকে দুইবাবই ঘবে ফিরাইয়া নিয়াছে। কিন্তু আবনা, মানুষের ধৈর্য্য নাকি অসীম নয়, জীবন থাকিতে নকলী আর ও-ঘরে যাইতেছেন—এই রকমই একটা ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা সে এবাব কবিয়া ফেলিয়াছে।

কাপ্তানবাবু তাঁহাব আসল নাম নয়, পিতৃদত্ত নাম সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে, এমন কি তিনি নিজেও আর সে-নামে ডাকিলে সাড়া দিতে ভুলিয়া যান। পিতৃদত্ত নাম অব্যবহাবে লোপ পাইয়া ঘটনাক্রমে বন্ধুদের প্রদত্ত নামটা কায়েমী হইয়া গিয়াছে। বৃহৎ ব্যক্তিদেব এমনই হইয়া থাকে, বাপমার নিকট হইতে শবীৰটা ছাড়া আব কোন ঋণ গ্রহণ করেন না, বাদবাকী সবই স্বোপার্জিত।

—চিনিবাসের কপালেব চোখছুটা টেবা, বুদ্ধিটাও ছিল তদনুযায়ী, কাজেই একদিকে তাকাইয়া অগৃদিকের বস্তু সে বেশ দেখিয়া লইতে পারিত। কহিল—“বাবু, ওঘরে বিহারীকে দিয়ে দিন।” শুনিয়া কয়েদীরা সমস্তরে সায দিল যে, ইহাই একমাত্র উপযুক্ত ব্যবস্থা।

প্রস্তাব শুনিয়া ম্যানেজারের মাথাটাও সাক্ষ হইয়া গেল, চিনিবাসের টেরা চোখে দেখা ক'বস্থটা তাঁর মোজা দৃষ্টিতেও পরিষ্কার ধরা পড়িল।

ম্যানেজারবাবুকে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া চিনিবাস লজ্জা পাইল, মুচ্চি হাসিয়া বলিল—“পাঠিয়ে দিন বাবু, দেখুন কি হয়।” বলিয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল।

হুকুম পাইয়া এক কয়েদী বিহারীকে টেনিস মাঠ হইতে ধরিয়া আনিয়া আনিয়া

ম্যানেজারের সম্মুখে দাঁড় কবাইয়া দিল। ব্যাপার বুঝিতে না পাবিয়া বিহারী দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু মোটেই অপ্রস্তুত তাকে দেখা গেল না।

জিজ্ঞাসা কবিল—“কি বাবু?”

—“কোথায় কাজ করিস?”

—“টেনিস মাঠে জল দিচ্ছি।”

—“যা, চাব নম্বর ঘরে কাজ করবি।”

—“মাঠ থেকে চলে আসলে কাস্তিবাবু মেবে ফেলবেন, অন্য কাউকে ও-ঘরে দিন।”

কাস্তিবাবু খেলার সেক্রেটারী।

ম্যানেজারবাবু কহিলেন—“কাস্তিবাবুকে আমি বলব, তুই গিয়ে ঘরে কাজ কর।”

এতক্ষণ পবে বিহারী দবকাবী প্রশ্নটা কবিল—“কেন, নকলীব কি হোল, কাজ কববে না?”

—“না, ও টেনিস মাঠে জল দেবে, তুই ঘরে কাজ করবি।”

শুনিয়া বিহারী তুই পা পিছাইয়া গেল, ভাঙ্গা গলায় চৈচাইয়া উঠিল—“বাবারে, ও-ঘরে কে কাজ কববে। কাপ্তানবাবু একেবাবে মেবে ফেলবেন।”

না শুনিয়াও ব্যাপারটা অনুমান কবায় ও তাব চোখমুখে ভঙ্গী দেখিয়া ম্যানেজারও হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন—“নে, ইয়ার্কি বাখ, ঘরে কাজ কববে যা।”

—“না বাবু, অত মাব কে খাবে?—কিবে, কাপ্তানবাবু বুঝি খুব ঠুকেছেন, না?” শেষেরটুকু নকলীকে জিজ্ঞাসা কবিল।”

বিহারী বাজী হয় না দেখিয়া ম্যানেজার ধমকাইলেন, বিহারীব সেই একই কথা—“না বাবু, অন্য যে কোন কাজ দিন, ও-ঘরে না।”

কয়েদীবা বিহারীকে সনির্বন্ধ অনুরোধ কবিল, এ-তুর্দিনে সেই শুধু রক্ষা করিতে পারে। অসুবেদের হাতে ঠেঙ্গানি খাইয়া দেবতাবাও এমনি করিয়া কখন পিতামহ ব্রহ্মাকে, কখনও বা কৈলাসেব শিবঠাকুরকে আবার কখনও বৈকুণ্ঠের নাবায়ণকে মিনতি ও কাকুতি কবিত। বিহারীব মন ভিজিয়া গেল, অবশেষে নকলীব সঙ্গে জায়গা বদল কবিতে সে স্বীকৃত হইল।

ভোবটা নির্বিকল্পই পাব হইল।—বেড-টি লইয়া বিহারী খুব ভোবে চার নম্বর ঘরে ঢুকিল। ডাকিয়া কহিল—“ফণীবাবু, ও ফণীবাবু, চা নিন।” বলিয়া এক বাটি চা ফণীর টেবিলে রাখিল।

ফণী বিছানায় জাগিয়া শুইয়াছিল, কহিল—“আমি চা খাইনে, অন্য বাবুদের দে।”

ইতিমধ্যেই বিহারী ডানহাতে কেটলী, বাঁ হাতের পাঁচ অঙ্গুলে চারিটা পেয়ালা ঝুঞ্জাইয়া লইয়া আর এক সিটের সামনে গিয়া হাজির হইয়াছে। টেবিলে কাপ বাখিয়া চা ঢালিতে ঢালিতে কহিল—“কাপ্তানবাবু, চা খান।”

কাপ্তানবাবু মশাবীর মধ্য হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিলেন—“কি, চা? মশাবিটা জোল তো।” বলিয়া অপাঙ্গে বিহারীকে দেখিয়া লইলেন।

বিহাৰী অহা সিটে আঁগাইয়া গিয়াছে, মশাৰি তুলিতে আসিল না, সিটে সিটে হাঁকিয়া চা
বিলি কৰিতে লাগিল।

কাপ্তানবাবু মিনিটখানেক তাকাইয়া থাকিয়া ডাকিলেন—“এই, মশাৰি তুলি নে?”

বিহাৰী ঘাড় ফিৰাইল না, যেখানে ছিল সেখানেই বহিল, ভাঙ্গা গলাব উত্তৰটা পাঠাইয়া
দিল—“চা দিয়ে নেই।”

কাপ্তানবাবু নিজেই মশাৰি তুলিয়া চাঁদোয়া কবিয়া বাখিলেন, চাষেব পেয়ালাৰ উপুড হইয়া
চুমুক দিয়া কহিলেন—“এই, একটা ডিস্ দিযে যা।”

—“হাই।”—উত্তৰ আসিল, কিন্তু বিহাবী আসিল না। চা-বটন শেষ কৰিয়া যখন ডিস্ হাতে
নিজে আসিল, তখন কাপ্তানবাবু সিগাৰেট ধবাইবাব উপক্ৰম কৰিয়াছেন। বিহাৰী কহিল—
“ডিস্ নিন।”

—“এটা নিয়ে যা।” বলিয়া কাপ্তান টেবিলেৰ উপৰ পেয়ালাটা দেখাইয়া দিয়া সিগ্ৰেটে
আগুন দিলেন।

—“খাওয়া হয়ে গেছে? ডিস লাগবেনা?” বলিয়া বুঁকিয়া দেখিয়া বিহাবী খালি পেয়ালাটা
তুলিয়া লইল। পেয়ালা ইত্যাদি ধুইয়া কেটলী হাতে একসময়ে বিহাবী বাহিব হইয়া গেল। ঘরের
বাবুৰা চোখে চোখে কথা বিনিময় কৰিলেন, কাপ্তান তা’ বুঝিয়াও বুঝিবাব দবকাব বোধ
কৰিলেন না।

কয়েক ঘণ্টা পরে টিফিনেৰ ঘণ্টা পড়িল। যে যেখানে ছিলেন, ঘবে ও বাবান্দায় হাজিব
হইলেন। টিফিনেৰ প্লেট হাতে হাতে বিলি হইতে লাগিল। কেহ দাঁড়াইয়া কেহ বসিয়া কাজ
সাৰিতে লাগিলেন। ব্যাকেট হাতে কাপ্তান আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বাবান্দায় লোহাব খাটটার
পর ব্যাকেট রাখিয়া ড্রামেৰ জলে মুখ ধুইয়া লইয়া খাটে আসিয়া বসিলেন, ডাক দিলেন—“দিযে যা।”

এক প্লেট খিঁচুড়ীৰ চুড়ায় এক চামচ মাখন বসাইয়া বিহাবী আনিয়া সামনে হাজিব কৰিল।
দেখিয়াই তিনি উত্তপ্ত হইলেন, কিন্তু স্বাভাবিক গলাতেই কহিলেন—“যা নিয়ে যা।”

—“খাবেন না?”

—“না।”

—“কেন?”

—“এ জিনিষ আমি খাইনে।”

—“কেন, সব বাবুইত খাচ্ছেন।”

—“যা, নিয়ে যা। অত কথার তোর দরকাব কি?”

একপক্ষ দরকার নাই বলিলেই দরকার শেষ হয়না, অগ্ৰপক্ষেও একটা সম্মতিৰ দবকাব হয়।

তাই অগ্ৰপক্ষ কহিল—“তবে কি খাবেন?” প্রশ্ন শুনিয়া কাপ্তান যে ভাবে বিহাবীৰ দিকে
তাইলেন, তাতে বিহাবীৰ অন্ততঃ দশপা পিছাইয়া যাওয়াব কথা। কিন্তু সে সমান সামনেই

খাড়া হইয়া রহিল। ফগীদন্ত কহিল—“খেয়ে দেখুন, খেতে ভালো হয়েছে। নে, আর একটু বেশী মাখন দে।” কাপ্তান থামাইয়া দিলেন—“না, আনিসনে।” বিহারী কহিল—“ফল এনে দেব?”

কাপ্তান চুপ কবিয়া রহিলেন। মৌন সম্মতিবোধক বলিয়াই বরাবর গৃহীত হইয়া আসিয়াছে। তা’ছাড়া কাপ্তানের বোধ হয় সত্যই ক্ষুধা পাইয়া থাকিবে। বিহারী ফল আনিতে যায় দেখিয়া তিনি কহিলেন—“আগে আমাকে চা দিয়ে যা।”—চা দিয়া বিহারী ফল আনিতে চৌকায় চলিয়া গেল।

কয়েকটুকরা আনাবস ও সামান্য কিছু ফল লইয়া বিহারী ফিরিল, কিন্তু পরিমাণ দেখিয়া কাপ্তান সন্তুষ্ট হইলেন না, মুখে বলিলেন—“আমাব জন্ম খি চুড়ী ফিচুড়ী আনবি নে, বুঝলি?”

—“বুঝেছি”—বলিয়া বিহারী উত্তর দিল।

বাবুদের অনেকেই ঘবে খাইতেন। কাপ্তানের খাবাবও ঘবে আসিত, রান্নাঘরে গিয়া খাইতে তিনি পছন্দ করিতেন না। ঘণ্টা শুনিয়া বাবুবা বাম্মা ঘরে চলিয়া গিয়াছেন। টেবিলের উপর খাবার বাখিয়া বিহারী ডাক দিল—“বাবু, কাপ্তান বাবু!—” কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া খাবাব ঢাকা দিয়া বাখিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

খাওয়া দাওয়া সাবিয়া বাবুবা ঘবে ফিবিয়াছেন। দ্বিতীয় বৈঠকের খাওয়াও অনেক দূর আগাইয়াছে। উচ্ছিষ্ট থালা বাসন উঠাইয়া লইতে বিহারী ঘবে আসিয়া দেখিল যে, কাপ্তানের খাবার তেমনি ঢাকা পড়িয়া আছে। বাহিবে আসিয়া দেখিল কাপ্তানবাবু স্নানের জন্ম প্রস্তুত হইতেছেন। এখন তাঁব তৈলমর্দনপর্ব চলিতেছে। লুঙ্গিটা এমন সুকৌশলে পরিধান করিয়াছেন যে, লজ্জাঢাকার জন্ম ন্যূনতম স্থান বাদ দিলে সর্বশরীরই উন্মুক্ত, প্রথম দৃষ্টিতে লুঙ্গিটা অনেকের দৃষ্টিতে পড়েন। বিহারী কহিল—“এখনও চান কবেন নি?”

—“ভাত নিয়ে যা, আমার দেবী আছে। দেড ঘণ্টা পরে নিয়ে আসবি।”

—“আচ্ছা”—বলিয়া থালাবাসন লইয়া বিহারী চলিয়া গেল, মলিবাব জন্ম সেগুলি যথাস্থানে পৌঁছাইয়া দিয়া মিনিট কয়েকের মধ্যে ফিরিয়া আসিল।

বারান্দায় আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। কাপ্তানসাহেবকে কি বকম দেখাইতেছে, মুখটা অশ্রুরকম হইয়াছে। বাঁ হাতে একপাটি দাঁত লইয়া ক্রসেব সাহায্যে কাপ্তান মার্জনা করিতেছেন। হাতের দাঁত পাটির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া দেখিয়া বিহারী ঘরে গিয়া ঢুকিল এবং কাপ্তানবাব খাবার লইয়া বাবান্দায় আসিল।

জিজ্ঞাসা করিল—“কখন আনতে হবে?”

—“এক বাজে।” দাঁত হাতে, ফোন্লা মুখে ফিস্ ফিস্ কবিয়া ছুটী শব্দ উচ্চারণ কবিয়া কাপ্তান ক্ষান্ত হইলেন। বেশী বাৎ করার বিপদ তিনি এড়াইয়া গেলেন।

—“বহুৎ আচ্ছা”—বলিয়া বিহারী খাবার ফিরাইয়া নিয়া গেল।—

কাপ্তান টেবিলের সামনে চেয়ার পাতিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, বিহারী খাবারের থালা আনিয়া সম্মুখে রাখিল।

চলিয়া যায় দেখিয়া কাপ্তান ডাকিয়া বলিলেন—“এক গ্লাশ জল দিযে যা।”

কুঁজা হইতে বড় একটা কাঁচের গ্লাশে জল ভরিয়া আনিয়া বিহারী বাবুব হাতে দিল। একটু খানি জল হাতের তালুতে লইয়া চুমুক দিয়া কাপ্তান পান কবিয়া লইলেন, প্রদীপ্ত উদর বহ্নিকে যেন কাক-স্নান করাইয়া লইলেন।

বিহারী কহিল—“আর কিছু চাই?”

—ভাতে হাত দিয়াই কাপ্তান আগুন হইয়া গেলেন, কহিলেন—“এ কি এনেছিস?”

“কেন? ভাত।”

—“ভাত শুকিয়ে লোহা হয়ে গেছে, আক্কেল নেই এ ভাত খায় কেমন কবে?”

—“আপনি বল্লেন ফিবিযে নিয়ে যা, একটাব সময় আনবি, তাই এনেছি।”

—“সেই ভাত তোমাকে আনতে বলেছি উল্লুক? যা, গবম ভাত নিয়ে আয়।”

—“গবম ভাত? তা’ এখন কোথায় পাব? চোঁকা ধোয়া মোছা সাবা হয়ে গেছে সে কখন। বাত্র ছাড়া গরম ভাত পাওয়া যাবে না।” বলিয়া সে চুপ কবিল। কাপ্তান বিহারীব দিকে তাকাইয়া বহিলেন, বিহারী কাপ্তানের দিকে তাকাইয়া বহিল এবং ঘবেব বাবুবা সভয়ে উভয়ের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বিহারী বলিল—“এবেলা এই খেয়ে নিন।”

উপদেশে বাকদে আগুন লাগিল। সমস্ত ঘবটাই চমকাইয়া উঠিল। কাপ্তান টান মাঝিয়া ভাতের খালাটা টেবিল হইতে নীচে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন, খালাটা মেঝেতে পড়িয়া আর্দ্রচীৎকার তুলিয়া থামিল, ভাত তবকাবী ইত্যাদি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল।

—“খালাটা ভেঙ্গে গেছে”—বলিয়া বিহারী স্বগতঃ উক্তি কবিল কিম্বা বাবুদেব অবগতির জন্য তা’ পেশ কবিল বুঝা গেল না, কাপ্তান তড়াক কবিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া বিহারীর ঘাড়ে ধরিলেন। মুখে বলিলেন—“বেবো।” তাবপর বিহারীকে ঘাড় ধরিয়া ঠেলিয়া নিয়া চলিলেন। বিহারীব ইচ্ছা ছিল যে, স্থানটা পবিত্তাব কবিয়া থালা নিয়া বাহিব হয়। কহিল—“ওগুলো নিয়ে যাচ্ছি।”

—“বেরো হাবামজাদা। ঘরে ঢুকবি তো খুন করে ফেলব।” কাপ্তান বিহারীকে দরজা দিয়া বাবান্দায় বাহির কবিয়া দিয়া আসিয়া বিছানায় টান হইয়া শুইয়া পড়িলেন। বিহারীও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিল। কাঁটা দিয়া ঘব সাফ কবিতে লাগিয়া গেল, শুধু একবার মন্তব্য করিল “কাঁট দিয়ে দিলাম, ভাজিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে দেবে।” টেবিল হইতে মাছ-মাংস ডাল ইত্যাদির বাটিগুলি একটী একটী কবিয়া থালায় তুলিল, কাপ্তান দেখিলেন, কিন্তু উচ্চবাচ্য কিছু করিলেন না।

মিনিট দশবারো পবে বিহারীকে আবার ঢুকিতে দেখা গেল, কাঁচের গ্লাশটার জল ফেলিয়া দধিতে ভরিয়া আনিয়াছে, ছটুকবা লেবু দধির উপর জাগিয়া আছে।

কাপ্তানবাবুব শয্যার দিকে সোজা সে আগাইয়া গেল। তার হৃৎসাহসে বাবুরা ভাবিত ও শঙ্কিত হইলেন, কিন্তু যার জ্ঞান ভাবনা সে কিন্তু পবন নির্বিকার। তার ভাঙ্গাগলাকে যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া বিহারী ডাকিল—“বাবু, উঠুন। আর কিছু পাওয়া গেলনা, দৈ এনেছি, সব্বত করে খান।”

বাবু উঠিলেন না।

—“খালি পেটে থাকলে অসুখ করবে, উঠুন। এবেলা এ দিঘে কোনমতে থাকুন, সন্ধ্যা হলেই খাবার নিয়ে আসব।”

বাবু এখনও উঠিলেন না।

—“কাপ্তানবাবু, উঠুন।”—বিহারী ডাকিতে লাগিল।

যণী দত্ত কহিল—“ঐ দৈ তে কি পেটে ভরবে?”

—“খু-উব। তিন পোয়া দৈ হবে, এতে পেট না ভরলে আবাব এনে দেব। বাবু, উঠুন।”

কাপ্তান মোনভঙ্গ করিলেন—“বেখে দিঘে যা, জ্বালাতন করিস্ নে।”

—“এতে হবে, না আবাব নিয়ে আসব?”

উক্তব না পাঠিয়া কহিল—“এই বাখলাম, দেবী করবেন না, খেয়ে নিন।” বলিয়া গ্লাসেব মাথায় ছোট্ট একখানা খাতা চাপা দিল।

পরে কহিল—“বাবু, একটা সিগারেট দেবেন?”

আবদাব গুনিয়া ঘরের মধ্যে বাবুদের অবস্থা সঙ্গীন হইল, যাহাদের সহশক্তি কম, তাঁহাবা বাবান্দায় গিয়া হাসিতে ফাটিয়া পড়িলেন—“বাবাগো, হারামজাদা আস্ত ডাকাত।”

ঘবেব মধ্যে যণী দত্ত কহিল—“শুনলেন নিকুঞ্জবাবু, বেটার কথা। এই তোর সিগারেট চাওয়ার সময় হল? না খেয়ে বাবু পড়ে আছেন, তোর একটু আক্কেল নেই? যা, এখন যা, পরে নিস্।”

বিহারী দাঁড়াইয়াই রহিল, আবেদন পুনরায় আবৃত্তি করিল—“বাবু, একটা সিগারেট দিন।” কাপ্তান কথা কহিলেন না, বেস হইতে একটা সিগারেট খুলিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন, বেহারী হাত বাড়াইয়া তুলিয়া নিয়া সেটা কানে গুজিয়া রাখিল।

—“আমি যাচ্ছি, দই লাগলে আমাকে ডাকেন যেন। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন—” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

রাত্রে কাপ্তান রান্নাঘরে গিয়াই আহাৰ কবিলেন, তিন বছরে এই প্রথম তিনি পায়ে হাটিয়া রান্নাঘরে ঢুকিলেন। বিহারীর পান্নায় পড়িয়া কাপ্তানের এতদিনের অভ্যাস নষ্ট হইল।

পবেব দিন ভোবে টিফিনের আসরে বাবুদের পরম উৎসাহ দেখা যাইতেছে এবং পরম পরি তোষের সহিত তাহাবা ভোজন করিতেছেন। খাবারটা আজ ভালোই হইয়াছে, স্বতপক্ক অম্বের সহিত গরম গরম মাংস।

নিকুঞ্জবাবু ফণীদত্তকে কহিতেছেন—“আমাব যে কি একটা বদ অভ্যাস হয়েছে, বুঝলেন ঐশীবাবু, ভালো জিনিষ আমি বড়ই ভালবাসি।”

—“আপনারও ঐ রোগ ? আমি ভাবতাম যে, আমি একাই এবোগে ভুগছি। বিহাবী, আর এক চামচ ভাত ও একটু মাংস দেতো। নে বেটা আপত্তি কবিসনে, মনে বষ্ট দিলে আসছে বাব জ্যান্ত ছুঁড়িফ হয়েই জন্মাবি কিন্তু। দেখিস, পড়ে না যেন।”

—“সব বাবুকে দিতে হবে তো।”—বলিয়া বিহাবী গৃহে প্রবেশ কবিল।

নিকুঞ্জবাবু কহিলেন—“এই যে কাপ্তান, আসুন। একেবাবে হোমফিষ্ট।”

জীবন সরকার জিজ্ঞাসা করিল—“হোম ফিষ্ট, সে আবার কি ?”

—“ও আপনাবা নেটিভবা বুঝবেননা। কি বলেন কাপ্তান, আমাদের হোম-ওয়েদাব হোম ফিষ্ট এসব এরা কি বুঝবে। এই বিহাবী, কাপ্তানবাবুকে খাবাব দিয়ে যা।”

বাবুদেব প্লেট হইতে তপ্ত ধোঁয়া উঠিতেছে। সুগন্ধ সাবা বাবান্দায় ছড়াইয়া পড়িতেছে। কাপ্তান লোহার খাটে যুগ হইয়া বসিলেন, কহিলেন—“নিযে আয়।”

—“যাই বাবু”—বিহাবীর ভাঙ্গাগলা ভিতর হইতে বাহিরে আসিল এবং পরে সে নিজে আসিয়া দেখা দিল। খাবাবের প্লেট কাপ্তানের সম্মুখে ধরিয়া দিল। খাবাব দেখিয়া কাপ্তান বিহাবীর মুখের দিকে তাকাইলেন।

ফণীদত্ত ডাকিয়া কহিল—“একি, ফল এনেছিস্ যে ?”

—“বাবু বলেছেন, খিঁচুড়ী খিঁচুড়ী আনবি না।”

—“শুনলেন নিকুঞ্জবাবু বেটাব কথা। আরে ঘি-ভাত মাংস হোল খিঁচুড়ী খিঁচুড়ী ?”

নিকুঞ্জবাবু কহিলেন—“তোব আক্কেল কি বকম বলত ? বাগেব মাথায় এবটা বথা বলেছেন, আব তুই তা’ সত্য বলে ধবে আছিস্ ? যা’ ফিবিয়ে নিযে যা—”

—“এখন আব তা’ হবেনা। ফিবিয়ে নিযে কি হবে, ঘি-ভাত আব নেই। নিন্ বাবু” বলিয়া ফলেব প্লেট পাশে রাখিয়া দিয়া বিহাবী ঘবে গিয়া ঢুকিল। কাপ্তানের মুখের দিকে আব তাকানো যায়না, সে মুখে আগুন জ্বলিতেছে।

* * * * *

ম্যানেজার বলিলেন—“বিহাবীকে সবাতে বলছেন, কিন্তু কাকে দেই বলুন ?”

কাপ্তান কহিলেন—“নক্লীকেই দিন।”

—“সে যাবেনা। যদি যায় আমাব আপত্তি কি ?”

—“সে যাবে, রাজী হয়েছে।”

বিকালের টিফিন লইয়া নক্লীই ঘরে ঢুকিল।

ফণীদত্ত ডাকিল—“ও নিকুঞ্জবাবু, পর্দা তুলুন, দেখুন কে এসেছে—”



“কেগো আসিলে, ভালোবাসিলে—” বলিয়া পর্দাব বাহিরে নিকুঞ্জবাবু আসিয়া চমকাই।
গেলেন। “এঁয়া, একেবাবে বাবু হায গেছিস দেখছি। পেলি কোথায়?” বলিয়া নকলীর গায়েদ-
গবম জামা ও পায়েব দামী জুতাব দিকে তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন।

নকলী প্লেটে খাবাব সাজাইতে সাজাইতে কহিল—“বাবু দিয়েছেন।” বলিয়া সামনের খাটে
কাপ্তানকে দেখাইয়া দিল। —“ও—” বলিয়া নিকুঞ্জবাবু চুপ করিলেন। ফণী দত্ত চোখে চোখে
সন্ধেত গ্রহণ করিল, মুখে কোন কথা বলিল না।

বিহারী আসিয়া ঢুকিল। কাপ্তানের সম্মুখে গিয়া ভাজা গলায যতটা সম্ভব অভিমান ফুটাইয়া
লইয়া কহিল—“বাবু, আমাকে তবে তাড়িয়ে দিলেন? ঘরের কাজ কি আমাকে দিয়ে হোত না?”

কাপ্তান টিফিনে ব্যস্ত বহিলেন

উত্তর দিল ফণী দত্ত —“হুঁ, তোমার ছুদিনের জ্বালায বাবুব শুধু পাগল হওয়া বাকী। নয়
বেলাতেই বাবুকে আদ্রেক বার ছেড়েছি।”

নিকুঞ্জবাবু কহিলেন—“তুমি বাপু, লোক মেটেই সুবিধেব নও, তোমাব জ্ঞান কি বাবু শেষে
আত্মহত্যা কববেন।”

বিহারী এসব বানে তুলিল না, কহিল—“বাবু, নকলী গবমজামা পেল, জুতো পেল। আব
আমাকে কিছু দিলেন না। মাবতো আমিও খেয়েছি—” ফণীদত্ত কহিল “তবে আর কি, পাওনাটা
হয়েই গেছে।”

—“বাবু, একটা জামা দিন, না হয় একটা গেঞ্জি দিন।” ভাজাগলায প্রার্থনা হইল।

কাপ্তান কথা কহিলেন—“যা পাবে আসিস।”

—“এখন তবে একটা সিগারেট দিন।” বলিয়া বিহারী হাত পাতিল। সিগারেট লইয়া
ক্ষণপবে বিহারী বাহিব হইয়া গেল। বাহিবে তাব ভাজা-গলাব গান শোনা যাইতে লাগিল। ফণীদত্ত
নিকুঞ্জবাবুক কহিল—“বেটা আস্ত একটা গুণ্ডা, কাণ্ড দেখলেন?”

নিকুঞ্জবাবু কহিলেন—“নাপিত যে।”

==কৈ শো রি কা==

কিশোর কিশোরীদের জন্য

—জাতীয়তাবাদী—

মাসিক পত্রিকা

বার্ষিক মূল্য—সডাক ২।০ টাকা

প্রতি সংখ্যা—।০ আনা



জহরলালের চীন যাত্রা

বহু প্রাচীন কাল থেকে ভারত ও চীনে এক অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র বর্তমান। প্রাচ্যের এই দুই প্রতিবেশী বহুদিন ধবে বিদেশী উৎপীড়নে নিপীড়িত, বহু দুঃখ দুর্দশায় জর্জরিত, তাই বিপদের দিনে দুঃখের দিনে একে অণ্ডকে দবদেব সঙ্গে, সহানুভূতির সঙ্গে স্মরণ করে। আজকের দুর্দিনে বিপন্ন বিশ্বস্ত চীন ভারতকে আমন্ত্রণ কবেছে, তাব অন্তরের শুভকামনা প্রার্থনা করে। জহরলাল ভারতের প্রতিনিধি রূপে ভারতের জনগণের সহানুভূতি ও শুভেচ্ছা বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন যেখানে চীনাগণ জাপানীদেব বর্বর আক্রমণেব বিরুদ্ধে স্বাধীনতা রক্ষাব জন্ত আপন সংগ্রামে লিপ্ত। চীনেব এই দুর্দিনে, প্রতিবেশীব এই জীবন মরণেব সন্ধিক্ষণে পবায়ীন অক্ষম ভারত শুধু অন্তরেব সহানুভূতি ও কল্যাণ কামনাই জানাতে পাবে। সেই শুভাশীষ ও মঙ্গল কামনা বহন ক'বে নবীন ভারতের দূত জহরলাল যখন চীনে পদার্পণ কবলেন, তাঁদের বিপুল অভ্যর্থনা ও আন্তরিক অভিনন্দন জহরলালকে মুগ্ধ কবেছিল। যুদ্ধবত চীন অতিথিব জন্ত সর্বাপেক্ষা নিরাপত্তাব সর্বোত্তম যে ব্যবস্থা কবেছিলো তাতে তিনি অভিভূত হয়েছিলেন। সেখান হ'তে জহরলাল যুদ্ধেব প্রত্যক্ষ যে অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছেন তাব একটী বর্ণনা দিয়েছেন। শত্রুপক্ষ যখন বিমান আক্রমণ কবে, তার ঘণ্টা খানেক পূর্বে বিপদসূচক সাঙ্কেতিক ধ্বনি প্রচার কবা হয়, তৎক্ষণাৎ অতিক্রম তাবে দলে দলে সহস্র সহস্র বেসামরিক জনগণ ভূগর্ভস্থ পবিখাব মধ্যে প্রবেশ কবে। একপ আক্রমণ দুইঘণ্টা থেকে ৪ ঘণ্টা পর্যন্ত চলে। কোন সময় প্রতি-আক্রমণদ্বাবা শত্রুদেব উদ্দেশ্য ব্যর্থ কবে দেওয়া হয় আবার কখনো দেখা যায় কোন গ্রাম বা নগর ধ্বংসস্থাপে পবিণত হয়েচে।

জহরলাল লক্ষ্য কবেছেন যে, চীনাগণ একপ আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণে এমন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে তাবা সে সময়ে বেশী ভীত বা বিচলিত হয় না।

চীনে জহরলালেব অভিজ্ঞতা ভারতের অমূল্য ধন। সুপ্রাচীন এই দুই মহাদেশের মধ্যে বহু দুঃখ দুর্দশা ও সমস্যাব সাদৃশ্য আছে, হয়তো সমাধানও একই পথে। চীন ও ভারত, দুয়ের মত ও পথ, ভার ও ধাবাব আদান প্রদানে যে নিবিড়তা, যে বন্ধন গড়ে উঠবে তা' সর্বতোভাবে কাম্য। এই দুই বিশাল দেশেব জনগণ ও মনীষিগণ যে ঘনিষ্ঠতা ও প্রীতির যোগাযোগ করেছেন তার মধ্যে নিহিত আছে প্রাচ্যেব স্থায়ী কল্যাণ।

রাশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে মিতালি

সাম্যবাদ ও নাৎসীবাদেব মধ্যে যে কোনো রকমেব বন্ধুত্ব হ'তে পারে একথা বললে কিছুকাল আগেও গোকে পাগল বলতো। কেননা, মতবাদ হিসাবে এ দুটী সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবাপন্ন এবং

এতকাল পর্যন্ত জার্মানী ও রাশিয়ার মধ্যে গভীর বিদ্বেষ ও প্রবল শত্রুতা বিদ্যমান ছিল। জার্মানীতে সাম্যবাদ প্রচারে বন্ধ করবার জন্য সরকারের কঠোর নীতি অবলম্বন করা হয়েছে এবং জার্মান সাম্যবাদীদের উপর কঠিন শাস্তি প্রয়োগ করা হয়েছে। রাশিয়াও জার্মানীর প্রতি তার বিরুদ্ধ মনোভাব স্পষ্টভাবে এতকাল ঘোষণা করে এসেছে। কিন্তু বাজনৈতিক কূটনীতিতে প্রয়োজন সিদ্ধি বজ্ঞ কে যে কখন কাহাকে মিত্রভাবে গ্রহণ করে তা' আগে থেকে বলা যায় না। রাশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে বন্ধুত্ব আজ আর শুধু কল্পনাব বস্তু নয়, আজ তা' বাস্তবে পবিণত সত্য। এই মিতালিব প্রথম পর্বে হয়েছে সোভিয়েট-জার্মান বাণিজ্য চুক্তি। তাবপবে কয়েকদিন যেতে না যেতেই হয়েছে বাজনৈতিক ও সামবিক অনাক্রমণ-চুক্তি।

সোভিয়েট-জার্মান বাণিজ্য চুক্তি

গত ১৯শে আগষ্ট বার্লিনে সোভিয়েট-জার্মান বাণিজ্য ও ঙ্গণ লেনদেন চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তি অনুসারে রাশিয়া স্নাত বৎসবেব জন্য শতকবা পাঁচ মূদ্রা হাবে কুডি কোটি বাইখমার্ক ধার পাবে। রাশিয়াকে দুইবৎসবেব মধ্যে ঐ পবিমাণ মূদ্রাব জার্মান মাল ক্রয করতে হবে। অন্তদিকে রাশিয়া দুই বৎসবেব মধ্যে জার্মানীতে আঠাবো কোটি বাইখমার্কের রাশিযাব মাল বিক্রী কববে।

এই চুক্তিব খববে বৃটিশ ও ফবাসী ডিপ্লোম্যাটদের মধ্যে যে বিশেষ উদ্বেগেব সঞ্চায হয়েছিল তা' বলাই বাহুল্য। সঙ্গে সঙ্গেই খবব এল যে শীঘ্রই রাশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে একটা সামরিক অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদিত হজে। এই অনাক্রমণ চুক্তি হ'লে জার্মানী যে পোলাও আক্রমণ কববে সে বিষয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ বইল না। আর তখন রাশিয়াও যে জার্মানীব বিকদ্ধে অস্ত্র ধাবণ করবে না তাও একরকম নিশ্চিত। কাজেই খববটাতে বৃটেন এবং ফ্রান্সেব উৎকণ্ঠাব আব অবধি রইল না।

সোভিয়েট জার্মান অনাক্রমণ চুক্তি

গত ২৩শে আগষ্ট তাবিখে রাশিয়া ও জার্মানীব মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তি দশবৎসর বলবৎ থাকবে। চুক্তিতে নিম্নলিখিত সর্ভগুলি আছে—

(১) চুক্তির স্বাক্ষরকাবী রাষ্ট্রদ্বয পবম্পরেব বিকদ্ধে বলপ্রয়োগ কিংবা আক্রমণাত্মক নীতি অবলম্বন করতে কিংবা পরম্পবকে একাকী অথবা অন্তকোনো শক্তিব সহযোগিতায আক্রমণে বিরত থাকবে।

(২) তৃতীয় পক্ষদ্বারা স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রদ্বযেব মধ্যে যদি কোনো একটা রাষ্ট্রের আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা দেখা দেয, তবে অপর রাষ্ট্র কোনো ভাবেই তৃতীয় পক্ষকে সাহায্য করবে না।

(৩) চুক্তির তৃতীয় সর্ভে উভয়ের “সাধারণ স্বার্থ বিশিষ্ট সমস্তাগুলি” সম্পর্কে পারম্পরিক আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়েছে।”

(৪) কোনো শক্তিপুঞ্জ যদি প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষভাবে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্যে কোনো একটির বিরোধী হয়, তবে অপব স্বাক্ষরকারী সেই শক্তিপুঞ্জের সহিত যোগদান করতে পারবে না।

(৫) বিবোধেব মীমাংসাব জ্ঞাত বন্ধুত্বপূর্ণ ভাবে মতেব আদান প্রদান করা হবে এবং প্রয়োজন হ'লে তাব জ্ঞাত সালিশী কমিশন নিযুক্ত করা হবে।

(৬) চুক্তিব ৬ এবং ৭ নম্বর সর্ভে বলা হাযছে যে চুক্তিব মেযাদ দশ বৎসর এবং এই চুক্তি অবিলম্বে উভয় দেশে সবকারীভাবে অনুমোদন কববে।

এই চুক্তির খবর প্রকাশ হবাব সঙ্গে সঙ্গেই ইওবোপেব সর্বত্র একটা প্রবল বিহ্বলতা ও উদ্বেগের সঞ্চার হয়।—একটা ভাবী সমবেব আশঙ্কায় ইওবোপেব আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো।

এতদিন পর্য্যন্ত বুটেন তোষণ-নীতিব দ্বাবা জার্মানীকে তুষ্ট ক'বে অবশ্যস্তাবী মহাসমরকে ঠেকিয়ে রাখতে ব্যর্থ চেষ্টা কবেছে। একে একে যখন তাব সমস্ত শাস্তিনীতি বিফল হ'ল তখন সে ফ্রান্সেব চাপে পড়ে বাশিয়াব সঙ্গে চুক্তি কবতে অগ্রসব হ'ল। কিন্তু তাব দীর্ঘসূত্রতার ফলে মাসেব পর মাস কেটে গেল, চুক্তি আব হয়ে উঠলো না। অবশেষে বাশিয়া বিবক্ত ও সন্ধিহান হয়ে জার্মানীব সঙ্গে অতি দ্রুত অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদন ক'বে ফেললো। এতে আন্তর্জাতিক পবিস্থিতিতে নতুনতব জটিলতাব সৃষ্টি হ'ল। জাপান ও স্পেন এতে খুশী হ'ল না। এব দ্বাবা “কমিউনিজম বিরোধী” চুক্তিবও অসংঘাত মৃত্যু সংঘটিত হ'ল।

গত মহাযুদ্ধেব পবে পবরাজ্য আক্রমণেব প্রথম পর্ব সূক হয় ১৯৩১ সালে, যখন জাপান জায়নীতি বিসর্জন দিয়ে এবং পূর্বতন সমস্ত চুক্তি পদদলিত ক'বে নিষ্ক্রিয় শক্তিগুলিব চোখেব সামনে চীনেব কাছ থেকে মাঞ্চুরিয়া ছিনিয়ে নিল। তাবপব ১৯৩৫ সালে ইটালিব ইথিওপিয়া অভিযান, ১৯৩৬ সালে জার্মানীব বাইনল্যাণ্ড অধিকার, ১৯৩৭ সালে অষ্ট্রিয়া দখল, ১৯৩৮ সালে চেকোস্লোভাকিয়া অধিকার,—একেব পব এক সমস্তই নিষ্ক্রিবাদে ঘটে গেছে। বুটেন ও ফ্রান্স তখন বাধা তো দেযই নি, বরং শুধু শাস্তিনীতিব বুলি আউড়ে নিষ্ক্রিয় থেকে আক্রমণকারীগণকে তাদের কাজ হাসিল কবতে পবোক্ষভাবে সাহায্য কবেছে। এদিকে বিজয়ী শক্তি অসংযত স্পর্ধায় বিশ্বে ত্রাসের সঞ্চার কবে চলেছে। তবুও বুটেন ও ফ্রান্সের “benevolent neutrality”র পাষণ প্রাচীর শিথিল হয় নি।

এই নয় বৎসবেব লজ্জাকর অভিনয়েব মধ্যে একমাত্র বাশিয়াই বরাবর স্পষ্ট ও বলিষ্ঠভাবে প্রতিবাদ ক'বে এসেছে। চেকোস্লোভাকিয়াব শোচনীয় দুর্ভাগ্যের পর সে ঘূণায় ও বিরক্তিতে পশ্চিম ইওরোপেব কুটীল রাজনীতিক্ষেত্র থেকে নিজেকে গুটিয়ে আনতে আবস্ত করল।

রাশিয়া আজ সামবিক শক্তিতে প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্র ব'লে পরিগণিত। এই শক্তির বলেই সে এইভাবে দূরে থাকবার নীতি গ্রহণ করতে ভবসা পেলো। এ দিকে জার্মানী যখন ক্রমশে অধিকতর দুর্দান্ত হয়ে উঠতে লগেলো তখন বুটেন ও ফ্রান্স রাশিয়াব সঙ্গে মৈত্রীনৃত্রে আবদ্ধ হ'তে আগ্রহ প্রকাশ করলো। কিন্তু তাদের দীর্ঘসূত্রতার ফলে রাশিয়াব মনে তাদের আন্তরিকতা

সম্বন্ধে একটা প্রবল সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠলো, তাদের উপর আস্থা স্থাপন করতে পারলো না। এই দ্বিধা সন্দেহ ও অবিশ্বাসের আবহাওয়াব সুযোগ গ্রহণ করে জার্মানী অতি তৎপরতার সহিত রাশিয়ার সঙ্গে চুক্তি করে ফেলে সাবা তুনিয়াকে বিস্মিত ও বিভ্রান্ত ক'রে দিলো।

জার্মানী পোলাণ্ড আক্রমণ কবলে বুটেন ও ব্রান্সকে এখন বাশিয়ার সাহায্যের আশা ত্যাগ করেই পোলাণ্ডের নিকট পূর্বপ্রতিশ্রুতি অনুসারে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা ছাড়া আর উপায় রইলো না।

পোলিস জার্মান যুদ্ধ আরম্ভ

গত ১লা সেপ্টেম্বর নাৎসীনেতা হের হিটলার পোলাণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। ভাসাঁই সন্ধিতে জার্মানী ডানজিগ ও কবিডব হাবিয়েছিল। হিটলার ঘোষণা কবলেন, ডানজিগ ও কবিডর জার্মানীর ছিল এবং এখনো আছে। তিনি আবার বলেন, জার্মানীর আধিপত্য ব্যতীত ডানজিগ বর্বরতার লীলাভূমি হবে: শান্তিপূর্ণ উপায়ে মিটমাট কববার জন্য পোলিশ দূতের আগমন প্রতীক্ষায় তিন দিন অপেক্ষা ক'রে বার্থ মনোবথ হয় অনন্তোপায় জার্মানী পোলাণ্ড আক্রমণ করেছে—এই ঘোষণা জার্মাননেতা হিটলার সমগ্র জগতে প্রচার ক'রে বণতূর্য্য বাজিয়ে সমগ্র ইউরোপকে যুদ্ধসজ্জায় প্রস্তুত হতে বাধ্য কবলেন।

হের ফরষ্টারের ঘোষণা

ডানজিগের নাৎসীদলের নেতা ও ডানজিগ সেনেটের প্রেসিডেন্ট হের ফরষ্টার ডানজিগের অধিবাসীদের এবং হিটলারের নিকট এই ঘোষণা জ্ঞাপন কবেছেন যে, ডানজিগের বর্তমান শাসনতন্ত্র বাতিল ক'রে দেওয়া হয়েছে এবং এখন থেকে ডানজিগের রাজ্যভাগ ও অধিবাসীগণ রাইখের (জার্মানীর) অন্তর্গত বলে পবিগণিত হবে। এবং অনতিবিলম্বে তিনি তা' কার্যে পবিণত কবেছেন।

ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের যুদ্ধে যোগদান

হের হিটলার জার্মান সৈন্যবাহিনীর নিকট যে ঘোষণা করেন, তাতে বোঝা যায় যে জার্মান সৈন্যগণ পোলিস সীমান্ত অতিক্রম ক'রে পোলাণ্ড আক্রমণ করেছে। সেজন্য বৃটিশ এবং ফরাসী গভর্নমেন্ট মনে করেন যে, পোলাণ্ডের স্বাধীনতা বিপন্ন করা হয়েছে। এবং তদ্বারা বৃটিশ ও ফরাসী গভর্নমেন্ট পোলাণ্ডকে সাহায্য করবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তা' পালনের অবস্থা সৃষ্টি করা হয়েছে। অতএব বৃটিশ গভর্নমেন্ট জার্মানীকে জানান যে, যদি জার্মান গভর্নমেন্ট পোলাণ্ডের বিরুদ্ধে সমস্ত আক্রমণাত্মক কাজ স্থগিত না রাখেন এবং অবিলম্বে পোলিস রাজ্য থেকে তাদের সৈন্য অপসারিত করবার প্রতিশ্রুতি না দেন, তবে বৃটিশ গভর্নমেন্ট ইতস্ততঃ না করে তাঁদের প্রতিশ্রুতি পালন করবেন।



গত ৩রা সেপ্টেম্বর বেলা ১১টা পর্য্যন্ত হেব হিটলারের নিকট-হ'তে কোনো উত্তর না পাওয়াতে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেন, ব্রুটেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল।

ফরাসী বাজদূত মিঃ বলোনত্রিও হেব ভন রিবেনট্রপকে অল্পকপ চরম পত্র দেন এবং বেলা ৫টার মধ্যে উত্তর না পেয়ে ফ্রান্স ও জার্মানী যুদ্ধবৃত্ত জাতি বলে ঘোষণা করেন। ইওরোপে সমবানল ছড়িয়ে পড়ল—একদিকে জার্মানী অল্পদিকে পোলাণ্ড, ফ্রান্স ও ব্রুটেন।

কিন্তু পোলাণ্ডকে সোজাসুজি সাহায্য কবাব কোনো পথ ব্রুটেন বা ফ্রান্সের নেই। শুধু পশ্চিম সীমান্ত আক্রমণ ক'বে জার্মানীকে উদ্বাস্ত বা স্থানচ্যুত কবাব প্রচেষ্টা ছাড়া পোলাণ্ডে সৈন্য বা রণসম্ভাব প্রবেশে কোনো পথ ছিল না। তাই পোলাণ্ডে শুধু একা পোলিস সৈন্যগণই যুদ্ধে লিপ্ত,—জার্মানীর পশ্চিম সীমান্ত আক্রমণ-দ্বারা পোলাণ্ডকে রক্ষা করা তাই সম্ভব হ'ল না—পোলাণ্ডের পতন অবশ্যম্ভাবী হ'য়ে উঠলো। একটাব পব একটা নগর হস্তগত ক'বে অবশেষে ওয়াবসতে জার্মান সৈন্যদল প্রবেশ কবল।

সোভিয়েট-মাঞ্চুকুও সীমান্তে সংঘর্ষের অবসান

এদিকে মলোটভ ও জাপানী বাজদূতের আলোচনাব ফলে মঙ্গলিয়া-মাঞ্চুকুও সীমান্তে জাপ-সোভিয়েট বিরোধের অবসানের জন্ম একটা সাময়িক চুক্তি হয়েছে। ঠিক হয়েছে যে সোভিয়েট-মঙ্গলিয়া এবং জাপ-মাঞ্চুকুও সৈন্যগণ পরস্পরের সঙ্গে আর সংঘর্ষে লিপ্ত হবে না। চুক্তির সর্বগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত সর্বগুলি আছে—

১। ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত সৈন্যঘাঁটিব যে সীমা ছিল তাই বহাল থাকবে।

২। বন্দী বিনিময়।

৩। সীমান্ত নির্দিষ্ট কববার জন্ম অনতিবিলম্বে উভয় পক্ষ থেকে দুইজন ক'রে প্রতিনিধি নিয়ে বৈঠক করা হবে।

জাপানের সঙ্গে এই সন্ধির ফলে পূর্বদিকে সোভিয়েট রাশিয়া যুদ্ধ এবং আক্রমণ স্থগিত বেখে, নিশ্চিত হ'য়ে সমস্ত শক্তি সংহত ক'বে পশ্চিমে ইওরোপের রণাঙ্গণে আত্মনিয়োগ কবাব সুযোগ পেলো।

সোভিয়েট বাহিনীর পোলাণ্ড আক্রমণ

এদিকে সোভিয়েট ধীরে ধীরে তার সৈন্যবাহিনী ও রণসম্ভাব সোভিয়েট-পোলিস সীমান্তে জমা কবতে লাগল। অবশেষে ১৭ই সেপ্টেম্বর ভোর ছয়টার সময় সোভিয়েট বাহিনী উত্তরে পোলজক্ থেকে দক্ষিণে কামিনেজপডলস্ক পর্য্যন্ত পাঁচশত 'মাইল ব্যোপে পোলাণ্ডের দিকে প্রবেশ হ'তে থাকে। রাত্রিতে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট পোলিস রাজদূতকে জানান যে সোভিয়েটের বক্ষার জন্ম এবং পোলাণ্ডে সংখ্যালঘিষ্ঠ শ্বেতরাশিয়ান ও ইউক্রেনিয়ানদিগকে রক্ষার জন্ম

লালফৌজকে 'অগ্রসর হবার আদেশ দেওয়া হয়েছে। 'পোলিস বাহিনীকে 'যে নোট দেওয়া হয়েছে তাতে মঃ মলোটভ জানিয়েছেন যে, বর্তমান যুদ্ধে 'সোভিয়েট যে নিরপেক্ষতা ঘোষণা করেছে এই ব্যবস্থায় তা' ক্ষুণ্ণ করা হয় নি। 'সোভিয়েট গভর্নমেন্টের মতে এখন আর পূর্ব সন্ধি সমূহের কোনো অস্তিত্ব নাই—কারণ এখন পোলিস গভর্নমেন্টের অস্তিত্ব নাই—গভর্নমেন্ট কোথায় আছেন তাও জানা যায় না। ভূতপূর্ব পোলিস বাহিনী ভেঙ্গে পড়েছে এবং গভর্নমেন্ট পলায়ন করেছে। পোলাণ্ডে শান্তি ও শৃঙ্খলা বক্ষা করবার কেউ নেই। কাজেই 'সোভিয়েট তথ্য শান্তি ও শৃঙ্খলা পুনরায় রক্ষা করবার চেষ্টা করছে।

মোটের ওপর বোঝা যায় যে পোলাণ্ডে যে সংখ্যালঘিষ্ঠ শ্বেতকশিয়ান ও ইউক্রেনিয়ান আছে সে সম্বন্ধে জার্মানীর সঙ্গে সোভিয়েট পূর্ব চুক্তিতেই পোলাণ্ড ভাগাভাগি স্থির ক'রে বোঝাছিল। তাই সোভিয়েট পোলাণ্ড আক্রমণ করলে জার্মান বাহিনী ব্রেটলিটেভস্ক সহর সোভিয়েট বাহিনীর হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল।

গত ২০শে সেপ্টেম্বর জার্মান বেতাবে ঘোষণা করা হয় যে সোভিয়েট বাহিনী সমগ্র কমানীয়-পোলিস সীমান্ত অধিকার করেছে। ইতিমধ্যে সোভিয়েট সৈন্যগণ বিপুলভাবে কমানীয় সীমান্তে এসে অবস্থান করতে থাকে।

জার্মানীর পূর্বইওরোপ অভিযানে বাধা

জার্মানী কল্পনা করেছিল যে এক একে সমস্ত পূর্ব ইওরোপ হস্তগত হবে একবার। ভূমধ্য সাগরে পড়বার পথ পরিষ্কার ক'রে নিতে পাবলে তাব বাণিজ্য বিস্তারের অবাধ সুবিধা হবে। ভূমধ্য সাগরের উপকূলের সমস্ত দেশ সমূহের সঙ্গে বাণিজ্য করবার সুযোগ মিললে ভবিষ্যতে যুদ্ধ জার্মানী অপবাজেয় শক্তি ব'লে পরিগণিত হ'তে পারবে, কারণ বর্তমান যুদ্ধে যেকপে অর্থনৈতিক blockade এবং বাণিজ্য সংক্রান্ত বাধাদ্বারা জব্দ ক'রা হ'লে ভবিষ্যতে সেকপে আর জার্মানীকে কাবো জব্দ করা সম্ভব হবে না।

এই পবিকল্পনা নিয়ে হেব হিটলার একে একে অস্ট্রিয়া, চেকোশ্লোভাকিয়া, পোলাণ্ড আক্রমণ ক'রে তাদের হস্তগত করেছে। তাবপর ক্ষুদ্র রাষ্ট্র কমানিয়া এবং তদপেক্ষা ক্ষুদ্র যুগোস্লাভিয়া এই দুইটি রাষ্ট্রকেও মুষ্টিগত করে ভূমধ্য সাগরে পড়বার বঙ্গীন আশায় হিটলার অদম্য উৎসাহে চলেছিলেন। কিন্তু তাঁর সে পরিকল্পনায় বজ্রাঘাত হয়েছে। বালিয়ার সঙ্গে তাঁর চুক্তি হয়ে শত্রুতা আর নাই—এদিকে সোভিয়েট পোলিস কমানীয় সীমান্ত দখল ক'রে বসেছে, জার্মানী আর দক্ষিণ-পূর্বদিকে এগোতে পারছে না। অতএব পূর্ব ইওরোপে পথ পরিষ্কার ক'রে ভূমধ্য সাগরে যাবার ইচ্ছা তাঁকে ত্যাগ করতে হয়েছে। এতে ক'রে এই প্রমাণ হ'ল যে পূর্ব ইওরোপে আংশীক জার্মানী-যে প্রবল পরাক্রান্ত হ'য়ে উঠছিল তা' আর হ'তে পারল না এবং রাশিয়া সেন্যনে আপন প্রভাব বিস্তার করে পূর্বপেক্ষা শক্তিশালী হ'তে পারল। শুধু তাই নয়, জার্মানীকে রাশিয়ার বিরোধী স্টালিন সিলিঙ

বদ করে দিতে বলা হয়েছে। ফলে রাশিয়ার যে কমিউনিজম প্রচার বন্ধ করতে জার্মানী এতকাল চেষ্টা করে এসেছে, সেই কমিউনিজম মতবাদ সমগ্র ইউরোপে প্রভাব বিস্তার করবার সুযোগ পেলো। অগুদিকে নাৎসীবাদ প্রচারের যে আয়োজন পূর্ণোত্তমে চলছিল তা' প্রতিহত হবার সম্ভাবনা হয়ে বইল।

গান্ধী-লিনলিথগো সাক্ষাৎকার—

বডলাট লর্ড লিনলিথগোব আমন্ত্রণে গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর সিমলায় মহাত্মা গান্ধী তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। উভয়েব মধ্যে প্রায় দুই ঘণ্টাকাল ব্যাপী আলোচনা চলে। বর্তমানে আন্তর্জাতিক পবিস্থিতির অতি জটিল ও সঙ্কটময় মুহূর্তে এই আলোচনার উপর সকলেই গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন এবং ভারতের জাতীয় সমস্যাগুলির সমাধানও খানিকটা প্রত্যাশা করেছিলেন।

সিমলা ত্যাগ করবার প্রাক্কালে মহাত্মা গান্ধী এই সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাতে তিনি বলেন, “বডলাটের সঙ্গে আমার কোন বোঝাপড়া হয়নি, বডলাট ভবন থেকে আমি বিজ্ঞ হস্তে ফিরে এসেছি। একপ বোঝাপড়া কংগ্রেস ও গভর্নমেন্টের মধ্যে হতে পারে।”

তাঁর এই গভীর নৈরাশ্যজনক কথায় বেদনার উদ্ভেক হবে। গান্ধী লিনলিথগো সাক্ষাৎকারের ব্যর্থতা এই সঙ্কটের দিনে ব্রিটন ও ভারতের মধ্যে সম্পর্কে আরো অপ্রীতিকর করে তুলবে না কি? মহাত্মা কংগ্রেস ও গভর্নমেন্টের মধ্যে বোঝাপড়ার ইঙ্গিত করেছেন। আমরা আশা করি, গান্ধী শূন্যহাতে ফিরেও ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সঙ্গে বোঝাপড়ার সময়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকারের দাবী স্বীকৃত হবে।

বডলাটের ঘোষণা

ইউরোপীয় যুদ্ধের সঙ্কটজনক মুহূর্তে ভারতবর্ষ সম্পর্কে সরকারী ঘোষণার জ্ঞাত সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতেন। সিমলায় কেন্দ্রীয় আইন সভার উভয় পবিষদের সম্মিলিত বৈঠকে বডলাট সেই বহু প্রত্যাশিত বাণী ঘোষণা করেছেন। এই ঘোষণায় ইউরোপীয় যুদ্ধ সম্পর্কে বহু কথা আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের জাতীয় স্বার্থ সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট বাণী নেই, ভারতীয় সমস্যাগুলির সমাধানের কোন ইঙ্গিত নেই। কেবল এই কথাটি আছে যে, বর্তমানে ফেডারেশনের প্রবর্তন স্থগিত রইল। কিন্তু পরবর্তীকালে ফেডারেশনের কি গতি হবে সে সম্বন্ধে তিনি নীরব। শুধু বলেছেন, ফেডারেশন পরবর্তীকালের লক্ষ্যরূপে বইল। কিন্তু ভারতবর্ষ নিজেদের স্বাভাব্য ও আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকারের উপর লক্ষ্য রেখে যে ধরণের ফেডারেশন চায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাতে সম্মতি দেবেন কিনা সে প্রশ্নে কোন উত্তর এতে নেই। সুতরাং এই বাণী ভারতবাসীর নিকট আশ্বাসের বাণী নয়। তবে ফেডারেশনকে যে তার বর্তমান অবাঞ্ছনীয়রূপে আপাততঃ জোর করে ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপান হচ্ছেনা এইটুকুই মন্দের ভালো।

কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির বিবৃতি

যুদ্ধ সম্পর্কে কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি ছয়দিন আলোচনার পর যে সুদীর্ঘ বিবৃতি প্রচার করেছেন, ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে তাব ঝকত্ব খুব বেশী। এই বিবৃতিতে ভাবতের আশা আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ ও লক্ষ্য সুস্পষ্টরূপে প্রতিফলিত হয়েছে। ভাবতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান ভাবতবাসীর অন্তরের কথাকে রূপ দিয়েছে, ভাষা দিয়েছে।

পৃথিবীব্যাপী শোষণ ও অত্যাচার অবসান ক'বে নূতন সমাজ ও বাস্তবাবস্থার সম্ভাবনায় সাবা ছনিষাব গণশক্তি আজ চঞ্চল। মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ মৈত্রী ও সমান অধিকারের দাবী আজ সর্বত্র মুখর হয়ে উঠেছে। এমন সময়ে কংগ্রেসের এই বিবৃতি অতি সমযোপযোগীই হয়েছে। স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ও আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকারই যে কংগ্রেসের আদর্শ এবং শুধু ভাবতবর্ষের নয়, বিশ্বের সমস্ত জাতির মুক্তিই যে তাব কাম্য এই কথা ঘোষণা ক'বে কংগ্রেস জাতীয় প্রতিনিধিত্বের মর্যাদা রেখেছে।

পবরাজ্য আক্রমণের এবং স্বাধীনতা হরণের নিষ্ঠুর বর্বরতার বিরুদ্ধে ভাবতবর্ষ ববাবরই দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিবাদ ক'বে তার মনোভাব সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত কবে এসেছে, কিন্তু নিজে পবাপান ব'লে সে আক্রান্ত জাতিকে প্রত্যক্ষভাবে কোন সাহায্য কবতে পারে নি—তবু তাব আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ কবেছে নানা ভাবে। বর্তমান যুদ্ধেও আক্রান্ত পোলাণ্ডের প্রতি যে তাব আন্তরিক সহানুভূতি রয়েছে সে কথা জ্ঞাপন কবেও কংগ্রেস ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে তাব যুদ্ধে যোগ দেবান উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ঘোষণা করতে আহ্বান করেছে।

কার্যকরী সমিতি বলেছেন—গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা বক্ষাই যদি ব্রিটেনের আদর্শ হয় এবং এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পোলাণ্ডের স্বাধীনতা রক্ষাই যদি ব্রিটেনের যুদ্ধে যোগ দেবাব প্রকৃত উদ্দেশ্য হয় তবে তার অবিলম্বে ভাবতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা কবা উচিত। ভারতের স্বাধীনতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হলেই তবে সে বর্তমান ক্ষেত্রে স্বচ্ছায ও সানন্দে নিজ কর্তব্য স্থির করতে পাববে, যুদ্ধ এবং শান্তি সম্পর্কে ভাবতীয় জনগণই ভাবতবর্ষের জন্ত স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারবে।

পৃথিবীর স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রকে নিরাপদ করবাব দুর্ভাবনাব বোঝা যদি আমাদের মাথা পেতে নিতে হয় তবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র কতদূর নিরাপদ হয়েছে, এই প্রশ্নই সকলের আগে মনের মধ্যে জেগে ওঠে। কপট না হ'লে এ প্রশ্ন চেপে বাখা সম্ভব নয়। এই অনিবার্য প্রশ্ন সকলের মনেই উঠেছে—কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি সমগ্র জাতির প্রতিনিধিরূপে এই প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও এই প্রশ্নের উত্তরটা এড়িয়ে গেলে সমস্যার সমাধান হবে না। এব উত্তরের উপরই ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিকর্তব্য নির্ভর করেছে।

ফ্যাসিস্তবাদ ও নাৎসীবাদের মধ্যে কংগ্রেস সাম্রাজ্যবাদের মূলনীতিকেই সুপ্রতিষ্ঠিত দেখতে পায়। এই যুদ্ধদ্বারা যদি বর্তমানের সাম্রাজ্যবাদী অধিকার, উপনিবেশ, হস্ত স্বার্থ ও সুবিধাদি বজায়

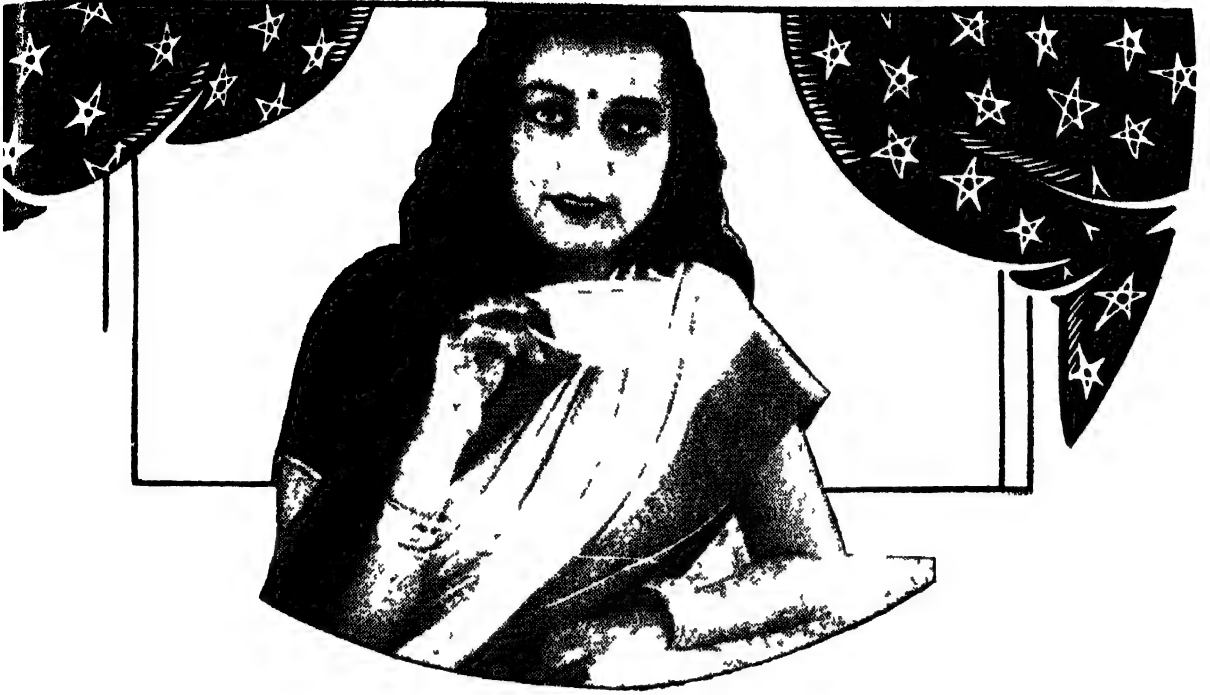
রাখবার ব্যবস্থা হয়ে থাকে তবে এর সঙ্গে ভারতের কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। কিন্তু বুটেন যদি গণতন্ত্র বক্ষা এবং গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে জগতে নূতন সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাকল্পে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়ে থাকে, তবে তার নিজের সাম্রাজ্যবাদ নীতি পরিত্যাগ ক'রে অবিলম্বে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করতে হবে এবং ভারতবাসীকে গণপরিষদদ্বারা নিজ গঠনতন্ত্র ও কার্যনীতি প্রণয়ন করতে দিতে হবে। স্বাধীন গণতান্ত্রিক ভারতই অত্যাশ্রয় স্বাধীন দেশের সঙ্গে সানন্দে মিলিত হয়ে আক্রমণের বিরুদ্ধে পবম্পবকে বক্ষা করার এবং স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের ভিত্তিতে জগতে প্রকৃত শান্তি স্থাপনের জন্য কাজ করতে পাবে।

সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিস্তবাদ উভয়েব ধংসের উপরই প্রকৃত গণতন্ত্র নির্ভর কবছে, কেবলমাত্র এই ভিত্তিতেই নূতন সমাজ গড়ে তোলা সম্ভব। পৃথিবীতে এই প্রকার নূতন সমাজ গড়ে তোলার কাজে কংগ্রেস সর্বপ্রকারে সাহায্য করতে প্রস্তুত।

ঘটনার দ্রুত সমাবেশের জন্য এবং অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি ক'বে কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতি কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবেন নি। সমস্যাগুলির পূর্ণ তাৎপর্য্য কি, প্রকৃত আদর্শ কি এবং বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারতের অবস্থা কি হবে তা ভালো ক'বে উপলব্ধি করবার জন্য এবং ভারতবর্ষ সম্পর্কে বুটেনের মনোভাব স্পষ্ট ক'বে জানবার জন্য কিছু সময় প্রয়োজন।

কার্য্যকরী সমিতি স্পষ্টরূপে ঘোষণা করেছেন যে, ভারতবর্ষ চায় সকল দেশের সমস্ত জনগণের মুক্তি—চায় এমন জগৎ, যে জগৎ হিংসাবিভীষিকা ও সাম্রাজ্যবাদের পীড়নমুক্ত।

আমরা আশা কবি ব্রিটিশ রাজনৈতিক ধুবন্ধরগণ কংগ্রেসের দাবী মেনে নিয়ে অবিলম্বে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা ক'রে জগতে প্রকৃত গণতন্ত্র ও স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার নূতন ভিত্তি স্থাপন কবেন।



‘তারকা’র গতি-পথে

লীলা দেশাই বলেন :

“মিয়োনো উৎসাহ ফিরিয়ে
জানতে চায়েব জুড়ি নেই।”

লক্ষ্য কব্বেন যে সঞ্জীবনী
শক্তির উপবই লীলা

দেশাই জোর দিয়েছেন।

ছায়া-চিত্রে যাদের দেখে

আপনি মুগ্ধ হন, তাঁদের

কাজ নিতান্ত সহজ নয় ;—

না আছে তাঁদের সময়ের

কোনো বাঁধাবাঁধি নিয়ম,

না আছে একটু বিশ্রাম।

এত কাজেব চাপেব

মধ্যে শরীব-মন তাজা

বাথতে চা না হ’লে

‘তারকা’দের চলে না।



ভারতীয় চা—‘তারকা’র ভালোবাসেন

গ্যারাণ্টিড্ বোনাস্ হাজারে

টাকা ১৫ টাকা

দি বঙ্গলক্ষ্মী ইনসিওরেন্স

লিমিঃ

৩নং হেয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন কলিকাতা ৩০২২

ফোন : কলি ৩৭১৪

টেলিগ্রাম : হিমএম্‌আর

হিমালয়

এস্যুরেন্স কোং লিঃ

(স্থাপিত—১৯১৯)

ইনসিওরেন্স জগতে সুপরিচিত কর্মবীর

মি: পি, ডি, ভার্গোভা

এখন এই কোম্পানীর কর্ণধার

এজেন্সি ব জগৎ আবেদন করুন :—

এম, এন, ভার্গোভা

জেনারেল ম্যানেজার

হেড্ অফিস :

হিমালয় হাউস্

১৫, চিত্তবজ্র এভিনিউ, কলিকাতা ।

শিশু-সাহিত্যের নবযুগের প্রভাবে যে কয়জন নবীন সাহিত্যিক আগমনী গান
গাইছেন, তরুণ কথা-সাহিত্যিক মনোজ দত্ত তাদের অগ্রতম ।

—‘যুগান্তর’

—শ্রীযুক্ত মণোজ দত্তের লেখা—

শিশু-সাহিত্যের কয়েকখানি বই

কিশোর-সঙ্ঘ

বাঙলাব ছেলেদের নিয়ে

লেখা উপস্থাস

দাম—বার আনা

ভূতের গল্প নব্ব

সম্পূর্ণ নতুন ধরণেব

গল্প সঞ্চয়

দাম—ছয় আনা

শিষ্যঘিরই বের হচ্ছে

অরছাড়া দিকহারা

দুর্লভ শা’র বাড়ী

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন

বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড,

নূতন বীমার পরিমাণ

(১৯৩৮-১৯৩৯)

৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকার উপর

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,
লাহোর, লঙ্কো, নাগপুর,
পাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা (১৯৩৭-৩৮)	১৪ কোটি	৬০ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	২	২৭ লক্ষের
বীমা তহবীল	২	৬৭ লক্ষের
মোট আয়		৭২ লক্ষের
দাবী শোধ	১	৬০ লক্ষের

—এজেন্সি—

ভারতের সর্বত্র, ব্রহ্মদেশ,
সিংল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাঙ, ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস—কলিকাতা



কোল্ড ক্রীম অণ্ড বোডেজ

গোলাপ-গন্ধ প্রসাধন প্রলেপ

শীতের দৌবায়া হইতে হাত, পা, মুখ, ঠোঁট
ও গাত্র চর্মের লাভণ্য বক্ষা কবে। সৌন্দর্য
সাধনার শ্রেষ্ঠ সহায় এবং শৌখিন সম্প্রদায়ের
পবন বন্ধু। ইহাতে মোম বা চর্বি লেগে নাই।

সুদৃশ্য আধারে ও টিউবে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা : বোম্বাই

আমাদের সাদর সম্ভাষণ

গ্রহণ করুন

নিতা নূতন পরিকল্পনার অলঙ্কার করাতে ৫৫ বৎসরের
পুরুষামুক্রমিক অভিজ্ঞতা আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজনে অল্প শুদে গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেই



৩৫, আশুতোষ মুখার্জী বোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।
টোলগ্রাম : 'মেটালাইট' ফোন : সাউথ ১২৭৮

সেন্টাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেয়াব ষ্ট্রিট

ফোন : কলিঃ ২১২৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

শ্রীমবাজার

৮০।৮১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট

সাউথ ক্যালকাটা

২১।১, রসা বোড

মফঃস্বল শাখা

বেনারস

গোধুলিয়া বেনারস

সির্বাঙ্গগঞ্জ (পাবনা)

দিনাজপুর ও নৈহাটি

সুদের হার

কাবেন্ট একাউন্ট ১৫%

সেভিংস ব্যাঙ্ক ৩%

চেকদ্বারা টাকা তোলা যায়ও হোম সেভিং বন্ডের সুবিধা আছে।

স্থায়ী আমানত ১ বৎসরের জন্য ৫%

২ বৎসরের ,, ৫½%

৩ বৎসরের ,, ৬%

আমাদের কাস্‌ সাউফিকেট কিনিয়া লাভবান হউন ও
প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

দি বঙ্গশ্রী কটন মিলস্‌ লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা—আচার্য স্যার পি, সি, রায়

বঙ্গশ্রীর

টেকসই রুচিসম্মত

শ্রুতি ও শাড়ী

পরিধান করুন।

মিলস্‌ :—

সোদপুর (২৪ পরগণা)

ই, বি, আর

সেক্রেটারিজ্‌ এণ্ড এজেন্টস্‌

সাহা চৌধুরী এণ্ড কোং লিঃ

৪, ক্লাইভ ঘাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা

“LEE” ‘লি’

বাজারে প্রচলিত সকল রকম মৃত্যুশয়ের মধ্যে

“লী” ডবল ডিমাই মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে

ছবি, ফর্ম, জব ও সংবাদপত্র সকল রকম কাজই

অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

প্রিন্টিং এণ্ড ইণ্ডিয়া ট্রায়াল মেশিনারী লিঃ

পিঃ ১৪, বেল্টিক ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২



ডোফরের বাল্যমৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণাঙ্গ-বিশিষ্ট
বালক-বালিকাগণও অবিলম্বে সবল হয়।

ফাউন্টেন পেনের শ্রেষ্ঠ কালি

“কাজল-কালি”



শ্রেষ্ঠতায় আজও অপ্রতিদ্বন্দ্ব

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, জননায়ক
স্বভাষচন্দ্র, বৈজ্ঞানিক ডাঃ
এইচ. সেন, সাংবাদিক বামানন্দ
প্রভৃতি সকলেবই

— একমত —

মডার্ন ডিজাইনের সকল প্রকার সূচী-শিল্পের একমাত্র
= বাজালীর প্রতিষ্ঠান =

দ্রি ইন্ডিয়ান “পাইণনিয়াম” কোং লিমিটেড

সূচী-শিল্প বিাগ—৭৯২, হারিসন রোড্, কলিকাতা

টেলিফোন :—বি, বি, ১৯৫৬

এখানে নানা প্রকার উল, কার্পেট, জবী, চুম্বকি, লেস ও
এম্ব্রয়ডারীর সকল প্রকার সবজাম মূলভে বিক্রয় হয়।
মহঃস্বপ্নের অর্ডার অতি যত্নে সরবরাহ করা হয়।

— সহানুভূতি প্রার্থনীয় —

বিজ্ঞাপন দাতাদের পত্র লিখিবার সময় ‘অনুগ্রহ’ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

বাঙ্গালীর অর্থে ও স্বার্থে
প্রতিষ্ঠিত

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বাঙ্গালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও সাতিহ
বাজারে বাহির হইয়াছে।

== ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি ==

প্রসিদ্ধ স্বদেশী পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা

বস্ত্র বিভাগ :—১নং, ২নং মির্জাপুর স্ট্রীট (মেন),

ফোন. বি. বি. ৩৫৩

ব্রাঞ্চ :—৮৭১২ কলেজ স্ট্রীট, (বস্ত্র ও পোষাক) জগুবাবুর বাজার, ভবানীপুর, (বস্ত্র ও পোষাক)

ফোন : পি কে. ৩৯৮

আমাদের বিশেষত্ব :—

ষ্টক অফুরন্ত, দাম সবার চেয়ে কম

সকল বকম অভিনব ডিজাইনেব সিল্ক ও সূতি কাপড়, শাল, আলোয়ান, বাগ,
কম্বল ও মনোমুগ্ধকর ও তপ্তপ্রদ প্রদর্শনী ভাণ্ডার।

ভদ্র মহোদয়গণের একমাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ভারতের পণ্য

তাহার উৎপত্তি, বাণিজ্য ব্যবহার

কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্শিয়াল

মিউজিয়মেব কিউবের

ত্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত

(মূল্য ১০ মাত্র)

বাহুল্য এমন কি বিদেশী ভাষাতেও এই জাতীয় পুস্তক আব
নাই। ভারতীয় প্রতি পণ্যের বিশদ এবং নিখুঁত আলোচনা।
প্রবন্ধের শেষভাগে অঙ্ক দ্বারা দেখানো হইয়াছে।

দ্রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—

“ভারতের পণ্য” বইখানি ৭৪মুলা ৩খো পবিপূর্ণ—লেখক
বহু অনুসন্ধান ইহাকে সম্পূর্ণতা দিয়াছেন—সেজন্য তিনি
পাঠক মাজেব নিকট কৃতজ্ঞতাভাষণ।

কলিকাতার প্রায় সমস্ত পত্রিকা এবং বহু শ্রদ্ধা বাস্তি
কর্তৃক মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান :— সরস্বতী লাইব্রেরী,

১১-বি, কলেজ স্কোয়ার

ও অগ্রাণ্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

গ্যারান্টিড্ বোনাস্ হাজারে

টাকা ১৫ টাকা

দি বঙ্গলক্ষ্মী ইনসিওরেন্স

লিঃ

৩নং হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন কলিকাতা ৩০২০

শিশু-সাহিত্যে নবযুগের প্রভাতে যে কথজন নবান সাহিত্যিক আগমনী গান
গাইছেন, তরুণ কথা-সাহিত্যিক মনোদ্র দত্ত তাঁদের অগ্রতম।

—‘যুগান্তর’

—শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র দত্তের লেখা—

শিশু সাহিত্যের কয়েকখানি বই

কিশোর-সঙ্ঘ

বাঙলাব ছেলেদের নিয়ে

লেখা উপন্যাস

দাম—বার আনা

ভূতের গল্প নয়

সম্পূর্ণ নতুন ধরণে

গল্প সংকল

দাম—ছয় আনা

শিষ্যগিরি বের হচ্ছে

অরুছাড়া দিকহারা

দুর্লভ শা’র বাড়ী

= সূচী =

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। সুখী (কবিতা)	শ্রীঅকণচন্দ্র গুহ	৪১৬
২। বিসমার্ক ও হিটলাব (প্রবন্ধ)	ডাঃ সুবেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৪১৭
৩। কৈফিয়ৎ (গল্প)	শ্রীহেমন্ত তবফদাব	৪২১
৪। ভাবভেব পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী সুপ্রীতি মজুমদাব	৪২৯
৫। তোমাকে (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী বীণা দাস	৪৩৩
৬। প্রভাত নগরী (কবিতা)	শ্রীধীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৩৫
৭। প্রাণেব মূলতত্ত্ব (প্রবন্ধ)	শ্রীমতাজয় প্রসাদ গুহ বি-এস্-সি	৫৩৬
৮। নালন্দাব কথা (ভ্রমণ কাহিনী)	শ্রীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত	৪৫০
৯। ইউরোপীয় পরিস্থিতি	শ্রীনির্মলেন্দু দাশ গুপ্ত	৪৫৫
১০। বোম্ব্‌নে (গল্প প্রবন্ধ)	শ্রীঅমলেন্দু দাশ গুপ্ত	৪৪৮
১১। বোম্ব্‌নেব বোম্ব্‌নে (সমালোচনা)	শ্রীসুপ্রসন্ন মজুমদাব	৫৫৫
১২। বর্তমান ভাবে নাবীক কর্তব্য (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী	৫৫৮
১৩। বিশ্ববী যান	শ্রীচবিপদ ঘোষাল এম-এ	৫৬৩
১৪। কালের যাত্রা (সম্পাদকীয়)	—	৫৬৭
১৫। পুস্তক পরিচয়	শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত	৫৭৪

INSURANCE ?

CONSULT :

Hukumchand Life Assurance COMPANY, LIMITED

Chairman—

Sir Sarupchand Hukumchand Kt.

Managing Agents :

Sarupchand Hukumchand & Co.

HUKUMCHAND BUILDINGS

30, CLIVE STREET,

CALCUTTA

এ যুগের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বই
বিশ্বনাথ চৌধুরীর

সাপ আর মেয়ে

দাম-এক টাকা চার আনা

বর্তমান সভ্যতাব জটিল বহুশ্রেণী গড়া আধুনিক বুদ্ধিদীপ্ত
ছেলেমেয়েদের ধূলিরূক্ষ জীবনেব রুচ বাস্তবকাহিনী।

Hindusthan Standard, 22nd June :—

“... His stories are flames of liquid fire of indomitable youth couched in a language that is expressive of cultured tone, decency and taste. If man and woman are equal partners of life and if this fact is true, then these stories are the exact reading of the time”

Amrita Basar Patrika, 5th July :—

“ This stories throw a flash light on the obscure side of “Essential She” almost with Shawian audacity the book is an important and novel contribution to Bengali literature

কলিকাতাব প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে ও

৩৯, হবি ঘোষ ষ্ট্রীটে প্রকাশকব নিকট পাওয়া যায়।

ক্যালকাটা কমার্সিয়েল

ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

২নং ক্লাইভ ঘাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

একটি সিডিউলভুক্ত ব্যাঙ্ক

ক্যাপ সাটিফিকেটব সুদেব হাব :

৮৪ টাকাষ তিন বৎসরে ১০০

৮৮০ আনায় তিন বৎসরে ১০০

সেভিংস ব্যাঙ্কব সুদেব হাব :

বার্ষিক শতকরা ৩

বাংলা, বিহার, আসাম ও যুক্তপ্রদেশেব প্রধান

প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে শাখা বহিয়াছে।

প্রিয়জনকে উপহাব দিতে জহবতেব ও গিনি সোনাব অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ফ্যাসানেব
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে কাহাবও মনোমত হয় না
অথচ স্থায়িত্বেব দিকেও নজব রাখিতে হইলে

—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

হেড অফিস—Cal. 594.

ব্রাঞ্চ—South 1361

(স্থাপিত ১৮৮২)

বিনোদবিহারী দত্ত

ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

হেড অফিস :—১এ, বেন্টিক ষ্ট্রীট।

দক্ষিণ কলিকাতা বাসীর জন্য

নূতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।

ইহা ব্যতীত অগ্রজ ব্রাঞ্চ নাই।

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসব বৈশাখ হতে আবস্ত।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসেব ১লা তারিখে বেব হয়।

৩। ইহার প্রত্যেক সংখ্যাব দাম চাব আনা। বাষিক সভাক সাড়ে তিন টাকা, যাগ্মাষিক এক টাকা বাব আনা। ঠিকানা পবিবর্তন কবতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখাব সময় গ্রাহক নম্বব জানাবেন। যথোচিত সময়ের মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘবেব বিপোর্ট সহ নিদ্রিষ্ট গ্রাহক নম্বব উল্লেখ কবে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরায়’ প্রকাশের জগ্ন রচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষবে লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার কবা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত বচনা ফেরৎ পোত হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকার মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০

„ অর্ধ পৃষ্ঠা—১১

„ সিকি পৃষ্ঠা—৬

„ ৫ পৃষ্ঠা—৩

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্রদ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হ’লে আমরা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার পব যত সম্ভব সম্ভব ব্লক ফেরৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিম্ন ঠিকনায় পাঠাবেন :

ম্যানেজার—মন্দিরা

৩২, অপাব সাকুলার বোড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
চৌধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

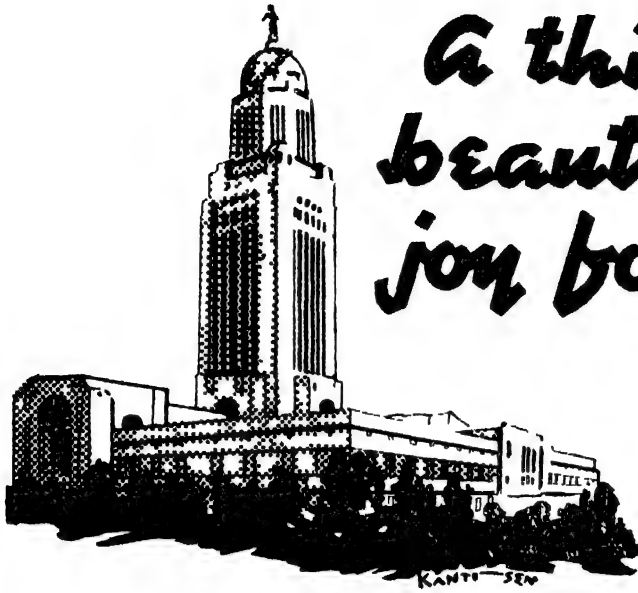
ফোন—বি বি ৪৪৬২

৯০৪এ, হাবিসন বোড, কলিকাতা

ষ্টীল ট্রাক, ক্যামবাক্স, লেদাব স্ট্রাকেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদারের বাবতীয়
ক্যান্সি জিনিষ প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ
ভারতীয় চা
টেকের চা
ভারতীয়
চায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন



*A thing of
beauty is a
joy for ever*

For

REALLY GOOD
BLOCK AND
NEAT PRINTING

**REPRODUCTION
SYNDICATE**

PROCESS ENGRAVERS · COLOUR PRINTERS
7-1 · CORNWALLIS STREET · CALCUTTA



Phone
B.B. 601

এম.বি.স্বরকার এণ্ড সন্স

মন এণ্ড গ্রাণ্ড সন্স অব লেট বি. স্বরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং রৌপ্যের বামনাদি নিষ্পাতা



আমাদের নিজ কাবখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানা প্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নূতন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নূতন ডিজাইন সম্বন্ধে
বি ৩নং ক্যাটালগ পাঠান হয়।



ফোন
বহুবাজার
১৭৩৩

১২৪. ১২৪-১ নং বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা

বহুবাজার ও আমহার স্ট্রিটের মোড়

টেলিগ্রাম
বিলিয়ার্ডস

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের নীমা জগতে

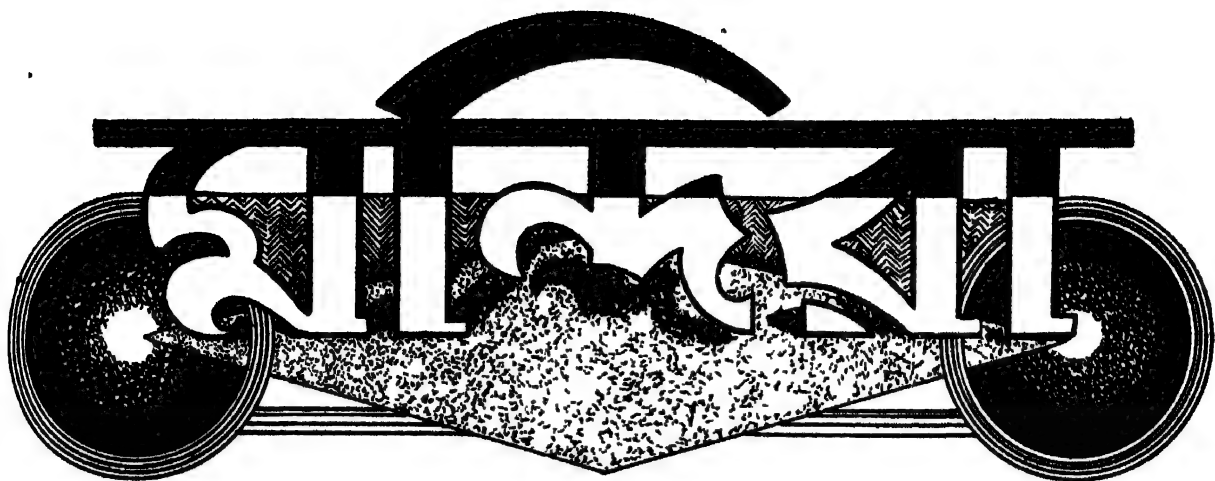
প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা	}	আজীবন বীমায়	১৬
বাৎসরিক বোনাস্		মেয়াদী বীমায়	১৪

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস্ ২নং চার্জ লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রাহ্য করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



দ্বিতীয় বর্ষ

কাণ্ডিক, ১৯৪৬

৭ম সংখ্যা

সুখী

শ্রীঅরুণ চন্দ্র গুহ

হৃদ, কাস্তার পেরিয়ে

পাহাড়, জঙ্গল, জলধি, জলদ

অতিক্রম ক'রে,

সূর্য্য, বায়ু-বাষ্প, জ্যোতিষ্কমণ্ডলের সীমা

উত্তীর্ণ হ'য়ে—

হে আমার চিত্ত

এগি'য় চল তোমার চঞ্চল গতিতে ;

ঠিক যেমনি সুপটু জলবিহারী, সম্ভবণকারী

বিজ্ঞুর উন্মির বৃকের উপর

নিজেকে পুলকের আবেগে ছেড়ে দেয়

তেমনি ক'রে তুমি চলে যাও

এই অপরিসীম বিস্তৃতিকে ভেদ ক'রে

অব্যক্ত পৌরুষ উল্লাসে ভেসে ।



পৃথ্বীর দূষিত বায়ু থেকে
দূরে চলে যাও তুমি
সুদূবের শুদ্ধ স্নিগ্ধ সমীরে
পূতস্নান ক'বে নেও,
যে নির্মল আগুনেব ধাষা
বিমল ব্যোম ব্যোপে আছে
পান কব সে পুণ্য পবিত্র মদিবা।

জীবনের যে ক্লেশ ও ক্লান্তি
তাদেব গুরুভাব দিয়ে
ধূমাচ্ছন্ন জীবনকে ভারাক্রান্ত কব,
তা' থেকে মুক্ত হয়ে
সবল বিহগের মত
শুভ্র শান্ত বিস্তৃতিব মধ্যে
যে ভেসে চলে যেতে পাবে
সে-ই জীবনে সুখী।

সে-ই সুখী—
যাব চিন্তা সঙ্গীতময় বিহঙ্গেব মত
প্রতি প্রভাতে মুক্ত উল্লাসে
সুদূব আকাশের পানে
ছুটে চলে যায়,

সে-ই সুখী—
জীবনের আবিলতাব উর্দ্ধে
যে ভেসে চলে যেতে পারে,
যে বিনা আয়াসে বুঝতে পারে
কুসুমের প্রাণের ভাষা,
বিশ্বের মৌন কামনা,
জীবনে সে-ই সুখী।*



বিস্মার্ক ও হিটলার

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

খৃষ্টীয় প্রথম শতক হইতে Vistula নদীর পার্শ্ব হইতে দক্ষিণে Carpathian পর্বত ও Danube নদী পর্য্যন্ত ও পশ্চিমদিকে Rhine নদী পর্য্যন্ত ভূভাগে যে টিউটন জাতি বাস করিত, তাহাদিগকে German বা Deutsch জাতি কহে। তৃতীয় ও চতুর্থ শতকে এই টিউটন জাতিবই Vandal, Franc প্রভৃতি বিভিন্ন শাখা Italy, Spain ও France প্রভৃতি দেশ আক্রমণ করে ও সেইখানে বসবাস করিতে থাকে। পূর্বপ্রান্তে এই German জাতির সঙ্গে Slav জাতিব নিরন্তর সংঘর্ষ ইতিহাসে দেখা যায়। প্রাচীন কাল হইতেই এই German জাতির পূর্বোক্ত ভূভাগে নানা বিচ্ছিন্ন রাজ্য সংস্থাপন করিয়া বাস করিতে থাকে। খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রাণীয়া রাজ্যটি প্রধান হইয়া উঠে। ইহাব পূর্ব হইতেই Austria আপন প্রাধান্য বিস্তার করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমস্ত German রাজ্যগুলি পবম্পর একতাবন্ধনে বদ্ধ হইবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠে এবং ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে একটি মহাসভা আহূত হয় এবং সেই সভায় প্রাণীয়াব রাজাকে সমগ্র Germanyর সম্রাট বলিয়া স্বীকার করা হয়। এবং বিভিন্ন রাজ্যগুলি তাহার অধীনতা মানিয়া লয়। ব্যবস্থা হয় এই যে, প্রাণীয়াব রাজাব দুইটি মন্ত্রণা সভা থাকিবে, একটি বিভিন্ন German রাজ্যবর্গ লইয়া ও অপবটি জনসাধারণ লইয়া। এই দুই সভাব সমবেত নাম Reichstag Prussiaব এই রাজাব নাম Frederick William IV Austria কিন্তু এই ব্যবস্থায় স্বীকৃত হয় না। ইহাব কিছুদিন পরে Germanyব অগ্র রাজ্যবর্গব সহিত প্রাণীয়াব মনোমালিঙ্গ ঘটে এবং তাহাবা Austriaর পক্ষ সমর্থন কবে। পবিশেষে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে Austriaব সহিত প্রাণীয়ার যুদ্ধ হয়। এবং Austria সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয়। এবং এই যুদ্ধে যে সন্ধি হয় তাহাব ফলে Austria Germanyতে প্রাণীয়াব প্রাধান্য স্বীকার কবে কিন্তু Austriaব রাজ্যসীমা অক্ষত থাকে।—এই যুদ্ধের ফলে সমগ্র জার্মান জাতি প্রাণীয়ার রাজার অধীনে এক হইয়া দাঁড়ায়। ইহাব কিছুদিন পরে France-এর রাজা Napoleon III Austria, Bavaria, ও Italyব সহযোগে প্রাণীয়াকে আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হয়। ইহাব ফলে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যে যুদ্ধ হয় তাহাতে ফরাসীরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয় এবং প্রাণীয়াব বিজয়ী সৈন্য প্যারিসএ প্রবেশ করে ও France-এর নিকট হইতে যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপ বিপুল অর্থ লইয়া প্রত্যাবর্তন কবে। এই যুদ্ধের ফলে France কে Alsace প্রদেশ ছাড়িয়া দিতে হয়। ইহাব পর হইতেই German সাম্রাজ্য ক্রমশঃ বড় হইতে থাকে।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতক হইতে জার্মানীতে যে সমস্ত চিন্তাশীল মনীষি ও দার্শনিকগণ জন্মগ্রহণ করেন তাহারা তাহাদের চিন্তাদ্বারা সমগ্র ইউরোপকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেন। তাহাদের

চিন্তা'র মধ্যে জার্মান জাতিই যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং জার্মান জাতির ভবিষ্যৎ যে পরম গোববমণ্ডিত এবং জার্মানজাতিই যে সমগ্র পৃথিবীর নেতৃত্ব লইবার উপযোগী এই মন্তব্যটি নিবস্তব আপন দেশবাসী-দিগকে কাণে ধপ করিয়া আসিতেছেন। Nietzsche প্রভৃতির। শাস্ত্রের এই কথা প্রচার করিয়াছেন যে, তেজস্বী অতিমানুষ ব্যক্তির পক্ষে সাধারণ ন্যায় ও ধর্মনীতি খাট না—তাহারা পাপপুণ্যের বাহিরে। বালব উপরত জার্মান সাম্রাজ্যের ভিত্তি এবং Bismarck-এর সময় হইতেই জার্মান জাতি বালব দ্বারা সংসার জয় করা যায়, এই বিশ্বাসের অনুবর্তী হইয়াই কাজ করিয়া আসিতেছে। গত ১৯১৪—১৯১৮ মহাযুদ্ধের ফলে জার্মানী ও Austria যখন সম্পূর্ণভাবে ভ্রষ্ট হইল তখন দীর্ঘকাল পর্যন্ত তাহারা একান্ত দুঃস্থাবর মধ্য দিয়া দিন কাটাতে লাগিল। পরিশেষে যখন গৃহবিচ্ছেদ ও অর্থান্ধার একান্ত নিঃসহায় হইয়া পড়িল তখন ১৯৩৩এ Hitler-এর উপর সমস্ত ভার অপিত হইল। এই ১৯৩২ হইতে ১৯৩৯ পর্যন্ত হিটলার একাধিপত্য গ্রহণ করিয়া জার্মান জাতির পূর্ব গৌরব ও দুর্জয় বলদর্প ফিরাইয়া আনিতে বদ্ধপরিকর হইলেন।

Hitler-এর বাহুনিতির দিক দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে Bismarck-এর নীতির সহিত তাঁহার প্রভূত সাদৃশ্য রহিয়াছে। Hitler প্রাণান্ত লাভ করিয়াই বলসংগ্রহের দিকে একান্ত ভাবে মনোযোগী হইলেন। গত যুদ্ধ যে সন্ধি হইয়াছিল তাহার ফলে জার্মানীর সমস্ত সামরিক বল কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল এবং ভবিষ্যতে যাহাতে জার্মানী বলবৃদ্ধি করিতে না পাবে সন্ধিতে সে সঠিক ও বাস্তব করা হইয়াছিল। কিন্তু হিটলার যখন এ সমস্ত সর্ত্ত উপেক্ষা করিয়া বলবৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, বাধ্যনামূলক ভার সমস্ত নাগরিকই যাহাতে সৈন্যশ্রমীভূত হইতে পারে এইরূপ ব্যবস্থা করিলেন তখন মিত্রপক্ষের কেহই তাঁহার ক বাধ্য দিতে সাহস করিল না। Bismarck বা Hitler উভয়েরই মূলমন্ত্র এক। তাঁহারা উভয়েই এই মন্ত্র দীক্ষিত যে, সন্ধি সর্ত্ত বা নাগদান ইহার কোনই মূল্য নাই। এগুলি কেবল মাত্র বল হুঁচকিবার অবসর মাত্র। বাহুনিতির মূল মন্ত্রই এই যে অপর-পক্ষের নিমিত্ত নিঃসঙ্গ উদ্দেশ্য গোপন রাখা। যে উদ্দেশ্য Bismarck Austriaকে প্রাণীয়ার বন্দবস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্যই হিটলার সমগ্র জার্মান জাতিতে Reich বা রাষ্ট্রের অস্তিত্ব বজায় রাখা প্রতী হইয়াছেন। Bismarck-এর প্রধান নীতি ছিল এই যে শত্রুদলের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করা। সেইজন্য তিনি পোলিশকে জয় করেন। France ও England-এর মধ্যে দ্বন্দ্ব বাড়াইবার জন্য Belgium-এর প্রতি France-এর লোভ বাড়াইবার চেষ্টা করেন ও পরিশেষে সেই কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া France-এর সহিত England-এর মনোমালিন্য ঘটান। Hitlerও France ও England এর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটাইবার জন্য এই কথা প্রচার করেন যে Russiaর সহিত সন্ধিসূত্র আবদ্ধ হইয়া France আপনার Russiaর অনুবর্তী রাগিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহার ফলে England কিছুদিন France এর প্রতি হতশ্রদ্ধ হইয়াছিল। এইসময় জার্মানীর কাগজে সকল সময়ই রাশিয়ার বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ প্রকাশিত হইত কিন্তু Czechoslovakia দখল করিবার পর হইতে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মানী হইতে একটি কথাও বলা হয় নাই। আবার

এদিকে ইটালীকে এ্যাবিসিনিয়া যুদ্ধে উৎসাহিত করিয়া England-এব সহিত ইটালীর মনোমালিন্য বাড়াইতে হিটলার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, আবার অপবদিকে Englandকে বলিয়াছেন তাহার। ইটালীর এ্যাবিসিনিয়া আক্রমণের বিরুদ্ধে। ইটালীর সহিত England-এব এই মনোমালিন্যের ফলে ইটালী আসিয়া জার্মানীর সহিত মৈত্রীস্থত্রে আবদ্ধ হইলেন। আবার স্প্যানিস যুদ্ধে ইটালীকে উৎসাহিত করিয়া একদিকে তাহার বলক্ষয় ও অপবদিকে Spain-এর কয়েকটা বন্দর স্বায়ত্ত কবিস্বার ব্যবস্থা ও Spain হইতে পাবদ, টিন প্রভৃতি আত্মসাৎ করেন। ইতিপূর্বে ইটালী Austriaকে আপনার একান্ত বশবর্তী কবিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু ইটালী এইভাবে যখন ক্ষীণবল ও মিত্রহীন হইল তখন Hitler অনায়াসে Austria দখল কবিলেন, মুসোলিনির কথাটি কহিবাব সাধ্য রহিল না।

যখন ১৯৩৫ সালে Hitler Versailles সন্ধি সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য কবিয়া বলবৃদ্ধি করিতে লাগিলেন তখনি তিনি সকলের ভয় ও সন্দেহ অপনয়ন কবিবাব জন্তে এক বক্তৃতায় বলেন—

“The German Government will scrupulously observe any treaty voluntarily signed by them even if it was drawn up before they took over the Government and power. They will therefore in particular observe and fulfill all obligations arising out of the Locarno Pact so long as other parties to the treaty are willing to adhere to the same fact Germany neither intends, nor wishes to interfere in the internal affairs of Austria, to annex Austria or to conclude anschluss” এই Locarno Pact ১৯২৫ সালে হিটলার প্রধান হইবাব পূর্বের স্থির হয় এবং ইহার সিদ্ধান্ত মতে ইউরোপের মধ্যাংশ ও পশ্চিমাংশে জার্মানীর পূর্ব নির্দিষ্ট সীমানা কখনও অতিক্রম কবিরে না এই সর্ত্তে আবদ্ধ হয়। কিন্তু হিটলারের ঐ উক্তি ৯ মাস পরেই তিনি Locarno Pact-এব সম্পূর্ণ বিবোধী ভাবে Rhineland দখল করেন। এবং তাহার অল্পকাল পরেই ১৯৩৬ এর মে মাস বক্তৃতাতে বলেন—“We have no territorial demands to make in Europe অর্থাৎ ইউরোপে আব কোনও স্থান দখল করিতে আমরা চাই না। এবং বলেন যে পবম্পর্বেব সন্ধিতে মিলিত হইতে প্রস্তুত আছি। Hitler যখন পদে পদ সন্ধি ভাঙতে লাগিলেন এবং নিজের বল ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন তখনও England নিশ্চেষ্ট রহিল। এবং Englandএ বলবৃদ্ধির প্রস্তাব স্থগিত রহিল। ১৯৩১ এর Maastricht হিটলার বলিলেন যে জার্মানী কাহাবও সহিত আকাশ যুদ্ধ লিপ্ত হইবে না এই মর্মে সন্ধি করিতে প্রস্তুত আছেন। তখন এই কথা উঠিল যে এই প্রসঙ্গে অত্র সকল বিষয়েও একটা নিষ্পত্তি হওয়া প্রয়োজন তখন হিটলার উত্তর কবিলেন যে এতবড় গুরুতর ব্যাপারের মীমাংসা তিনি christmasএর পূর্বে কবিত্তে পারিবেন না। যখন ডিসেম্বর মাস সমাগত হইল তখন হিটলার উত্তর করিলেন যে এ্যাবিসিনিয়ার ব্যাপারের একটা মীমাংসা না হইলে তিনি এ বিষয়ে কিছু বলিতে

পারেন না। ঋষ্টমাসের বন্ধের প্রাকালে তিনি ইংবেজ দূতকে বলিলেন যে France বাশিয়ার সহিত যে সন্ধি করিয়াছে তাহা জার্মানীর বিরুদ্ধে। কাজেই তিনি বিমান যুদ্ধ সম্বন্ধে কোনও চুক্তিবদ্ধ হইতে পারেন না। সন্ধি হইল না বটে কিন্তু এই অবসবে হিটলার নয়মাস সময় পাইলেন এবং সে সময়টি যুদ্ধ সজ্জা বাড়াইবার চেষ্টার ব্যয় করিলেন।

Bismarck যেমন প্রত্যেকটি পা ফেলিবার সময় চাবিদিক দেখিয়া ও হিসাব করিয়া চলিতেন—হিটলারও সেইরূপই। Austriaর বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাইবার পূর্বে Bismarck হিসাব করিয়া দেখিয়াছিলেন যে বাশিয়া তাহার বিরুদ্ধে যাইবে না, কারণ Polandকে ভাগাভাগি করিয়া লইতে উভয়েই ইচ্ছুক। তিনি France এবং রাজা Napoleon III কে এইভাবে দেখাইয়াছিলেন যে অষ্ট্রিয়ার যুদ্ধে France উদাসীন থাকিলে Luxembourg ও বেলজিয়ামের অংশবিশেষ France এর অধিকার ভুক্ত হইতে পারে। এই প্রত্যাশায় অষ্ট্রিয়ার সহিত যুদ্ধের সময় France নিশ্চেষ্ট বহিল এবং সহায়হীন অষ্ট্রিয়ার সহিত যুদ্ধ করিয়া Bismarck জয়ী হইলেন। আবার ইহার পাবে বেলজিয়ামের প্রতি ফরাসীদের লোভের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া ফরাসীদের সহিত যুদ্ধের সময় ইংরেজকে নিশ্চেষ্ট করিয়াছিলেন। যদিও ১৯২৫ Locarno Pactএ ইহা স্থির হইয়াছিল যে জার্মানী আর পশ্চিম সীমান্ত বাড়াইবে না, তথাপি ১৯৩৬ মার্চে রাইনল্যান্ড দখল করিবার কিছুদিন পূর্বে হইতে খবরের কাগজে বাইনল্যান্ড না পাওয়াতে জার্মানীর যে সমূহ ক্ষতি হইতেছে ও রাইনল্যান্ড পাওয়া যে তাহার পক্ষে একান্ত আবশ্যক ইহা প্রচাৰ কবিতো লাগিলেন। যখন দেখিলেন যে তাহার প্রত্যাশার স্বরূপ মিত্র পক্ষ কোনরূপ ইঙ্গিত কবিতোছেন—তখন তিনি কোনরূপ ইঙ্গিত না দিয়াই বাইনল্যান্ড দখল করিয়া বসিলেন। ঐ সময় Locarno Pact ভাঙ্গার দাবীতে যদি মিত্র পক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা করিতেন তবে জার্মানী কিছুদিন বাইনল্যান্ড দখল কবিতো সাহস পাইত না। যদি দুঃসাহসে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত তবে জার্মানদিগকে পরাজিত করা কিছুই ক্লেশকর হইত না। পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া সকলেই একপ যুদ্ধে জার্মানীর বিরুদ্ধে যোগ দিতো। বাইনল্যান্ড দখল করিয়া হিটলার যখন ‘সিগফ্রিড লাইনেব’ দুর্গ শ্রেণী বচনা কবিতো লাগিলেন তখন হিটলাবের উদ্দেশ্য বুঝিতে কাহাবও বিলম্ব হওয়া উচিত ছিল না। অষ্ট্রিয়া দখল করিবার সময়ও হিটলাব Lord Halifaxএব সহিত আলাপ করিয়াছিলেন এবং সেই আলাপনই হিটলাব বুঝিয়াছিলেন যে অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতার জন্য ইংবেজ যুদ্ধ কবিতো প্রস্তুত নহে। এই সময়ে হিটলাব ইংলণ্ডে যে বাণী প্রচাৰ করেন যে, ইংলণ্ড যদি যুদ্ধ এড়াইতে চান তবে মধ্য ইয়োরোপের ব্যাপাবে তিনি যেন কোনও হস্তক্ষেপ না করেন, ইহার কোন উপযুক্ত প্রত্যুত্তর ইংলণ্ড হইতে দেওয়া হয় নাই। চেকোস্লোভাকিয়া দখল করিবার সময় হিটলার পূর্বে হইতেই এ বিষয় স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে ইংবেজেবা কিছুতেই যুদ্ধ ব্রতী হইবে না—ইংবেজ যুদ্ধ না করিলে France কিছুতেই একলা যুদ্ধ কবিতো পারিবে না। Locarno Pact ভঙ্গ করিয়া জার্মানী যখন পশ্চিম সীমান্তে ও মধ্য ইয়োরোপে ক্রমশঃ রাজ্য অধিকার করিতে লাগিল এবং ইংবেজেরা এ বিষয়ে উদাসীন রহিল তখন সর্বত্রই এইরূপ ধারণা হইয়াছিল যে হিটলাব

যাহাই করুক না কেন ইংবাজ কিছুতেই যুদ্ধে প্রস্তুত হইতে পারে না। গত জুলাই মাসে আমি নিজেই সকলেরই এই মনোভাব প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছি।

প্রচারকার্যে হিটলারের খ্রায় দক্ষ ব্যক্তি পাওয়া কঠিন। খবরের কাগজের মধ্য দিয়াই সাধারণ লোকেব মনোভাব গঠিত হয়, এই জন্য হিটলাব সমস্ত খবরের কাগজগুলিকে রাষ্ট্রনিয়মেব দ্বারা সংযত করিয়াছেন। প্রত্যেকদিন মধ্যাহ্নকালে propaganda ministryতে সমস্ত সাংবাদিক-দিগেব একটি সভা হয়। ঐ সভায় সরকারী নির্দেশ অনুসাবে কিকপ খবব বাহির হইবে, শিবোনামাগুলি কিকপ হইবে, বিদেশীয় সংবাদেব কিকপ সমালোচনা হইবে, কোন্ সংবাদ বাহির কবা যায় বা যায় না তাহাব বিস্তৃত নির্দেশ দেওয়া হইয়া থাকে। ঐ নির্দেশ না মানিলে সেই কাগজ উঠাইয়া দেওয়া হয়। এক সময় কোন খবরেব কাগজে স্থানাভাবে Goebbelsএব ছবি দেওয়া হয় নাই বলিয়া সেই কাগজ উঠাইয়া দেওয়া হয়। চেকোস্লোভাকিয়া দখল হইবার পর হইতে ইংল্যাণ্ডেব বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ করিবাব জন্য সাংবাদিকদিগকে নির্দেশ দেওয়া হয়। ইহার উদ্দেশ্য এই যে ইংল্যাণ্ড হইতে যতটুকু সাহায্য পাওয়া গিয়াছে তাহাব অতিরিক্ত কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। পোল্যাণ্ড জয় করিতে হইলে বাশিয়াব সহিত মিত্রতা থাকা আবশ্যক এইজন্য চেকোস্লোভাকিয়া জয় কবিবাব পর হইতে রাশিয়াব বিরুদ্ধে একটি কথাও বাহিব হয় নাই। ইহার ফলে ইংবাজ বারংবার বাশিয়াব দ্বাবে সন্ধিব প্রার্থনা করিয়া অপ্রত্যাশিতভাবে বঞ্চিত হইল এবং জার্মানী বাশিয়াব সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইল। এইরূপ ব্যাপার যে ঘটতে পারে তাহা পূর্বে কেহ ভাবিতেও পারে নাই। এই ব্যাপাবে জার্মানী যেরূপ মন্ত্রগুপ্তির দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে তাহা অতি বিস্ময়কর। তবেই দেখা যাইতেছে যে উনবিংশ শতাব্দীতে Bismarck যেকপ কূট রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছিলেন বিংশ শতাব্দীতে হিটলাবও সেই পদাঙ্কই অনুসরণ কবিয়াছেন। তবে মিত্রহীনভাবে বর্তমান যুদ্ধে যেভাবে হিটলাব ঝাপাইয়া পড়িয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে এবার বোধ হয় তাহার অতিলোভে মতিচ্ছন্ন হইয়াছে।

বাশিয়াব সঙ্গে গুপ্ত সন্ধিব ফলে আজ মনে হইতেছে যে জার্মানী মিত্রপক্ষকে খুব দাবাইয়া দিয়াছে এবং জার্মানী ও রাশিয়া মিলিয়া পোল্যাণ্ডকে যে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে ইহাতে আপাততঃ মনে হইতে পারে যে রাশিয়াকে সহায় পাইয়া জার্মানী মিত্রপক্ষ অপেক্ষা অনেক প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দূরদৃষ্টিতে দেখিলে ইহাই মনে হয় যে রাশিয়াকে ডাকিয়া ঘরের কাছে আনাতে জার্মানীতে অন্তর্বিপ্লব ঘটিবার বন্দোবস্ত পাকা হইয়া যাইবে। মিত্রপক্ষ যদি দীর্ঘকাল ধরিয়া যুদ্ধ চালাইতে পারে তবে রুশীয় আদর্শে জার্মানীতে অন্তর্বিপ্লব ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা। এইরূপ অন্তর্বিপ্লব ঘটিলে শুধু যে জার্মানীর পরাজয় ঘটবে তাহা নহে, ইহাতে সমস্ত মধ্য ইয়োরোপের বলশেভিক ভাবাপন্ন হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।

কৈফিয়ৎ

শ্রীহেমন্ত তরফদার

ভাই মনিদি',

তোমার চিঠি পেয়েছি। পেয়েছি তার মানে এই নয় যে তোমার লেখা কাগজখানি আমার হাতে এসে পড়েছে। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে তোমার গালাগালিগুলো আমি হজম করেছি। বাস্তবিক মনিদি' হজম কবেছি। অবশ্য যদিও মাস তিনেক সময় লেগে গেছে, তবু হজমটা হয়েছে খুব ভালভাবেই। এবং সেটা অত্যন্ত ভালভাবে হয়েছে বলেই আজ তোমার চিঠির উত্তর দেওয়া সম্ভব হচ্ছে, নইলে হতোনা। ছেলেবেলায় তোমরা সকলেই আমাকে খুব অভিমানী বলতে না। ভেবে ছাখো, ছেলেবেলাটা মানুষের কখনো ম'রে যায় না। শুধু সে, তোমাবই কথায় বলতে গেলে নতুন নতুন আবেষ্টনীর মধ্যে দিয়ে অজানাকে আবিষ্কার ক'বতে ক'বতে এগিয়ে চলে। সুতরাং অভিমানেরও সংস্কার সম্ভব, এমন কি, আমার অর্থাৎ তোমাদের পরম দুর্ধর্ষ রমার পক্ষেও এটা সত্য।

বললুম তোমার চিঠির উত্তর দিচ্ছি। কিন্তু, এটা ঠিক সত্যি কথা নয়। কারণ, তোমার কথার কোন উত্তর আমি দেব না। এবং তারও কারণ হচ্ছে এই যে তুমি তোমার সমস্ত অন্তরের ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা নিয়ে যে সব কথা বলেছ তাব জবাব দেওয়া নিবর্থক মনে করি। না, জবাব আমি দেব না। আমি শুধু কয়েকটি কথা তোমাকে আজ বলব যা একান্তভাবে আমারই কথা। এবং এ আমি তোমাকে কোন একদিন বলতামই। কারণ, একে কৈফিয়ৎ বল আর যাই বল কোন এক আকারে এই সব কথাব কিছু কিছু তোমার কানে পৌঁছে দেবাব একটা নৈতিক দায়িত্ব আমার আছে। যে হেতু, আমার সমস্ত ছেলেবেলাটা কেটেছে তোমার কাছে, আমার যা কিছু শিক্ষা এবং মানসিক প্রকৃতি সব তোমার কাছে থেকেই হয়েছে। তাই, বর্তমান জীবনধারা তোমাকেই সব চেয়ে বেশী আঘাত এবং অবমাননা করেছে, এ আমি জানি। তোমার কাছে জবাবদিহী ক'রতে আমি বাধ্য।

কিন্তু মনিদি, কি জবাব আমি দেব? আমি শুধু আমার মনের সরল সত্যকথাগুলো সোজা-শুজি বলে দিতে পারি। তাতে কি তোমাদের মন ভ'রবে? আজ যখন চোখ মেলে চেয়ে দেখি, দেখতে পাই তোমাদের সঙ্গে আমার জীবনের এক ছরতিক্রম্য ব্যবধান রচিত হয়ে গেছে। একে আর কিছুতেই মুছে ফেলতে পারিনে। আজ আবার সেই পিছনে ফেলে আসা জীবনের অতি-পরিচিত কক্ষপথে ফিরে যাওয়া ইচ্ছা সহজও নয়, স্বাভাবিকও নয়। তবু আমি একথা বুঝি যে এই স্পর্ধিত মনোভাবকে তোমরা কখনও ক্ষমা ক'রতে পারবে না। বাস্তবিকই পার না। কেনই বা পারবে? কারণ, তোমরা মনে করেছে, তোমাদের সেই রমা, যাকে তোমরা অনেক কষ্টে অনেক যত্নে পৃথিবীর পথের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিয়েছিলে, একটা 'আইডিয়াল' ক'রে যাকে সমাজে দাঁড় করান

ছিল তোমাদের বহুদিনের স্বপ্ন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সর্বোত্তম কৃষ্টি ও জ্ঞানের আলোয় যাব চিত্ত মার্জনের চেষ্টা তোমরা বিধিমতে করেছ', সে যখন তোমাদের সব আশা-জাল ছিঁড়ে ফেলে তোমাদের আশা ও আদর্শের দিক থেকে যাকে বলে অত্যন্ত অবৈধ একটা পথে পা বাড়ালে এবং দ্রুতপদে এগিয়ে চ'লল, তখন তোমাদের আশাগত মনের মর্মদাহ যে কি পরিমাণ হতে পারে তা আমি ভুক্তভোগী না হ'লেও কল্পনা ক'বতে পারি। তাই ঘণাব বিক্ষোভ আব মনের মধ্যে পুষে রাখতে না পেরে অবশেষে আজ চার বছর পবে তুমি যখন আমাকে গালাগালি দিলে, আমি একটুও অবাক হই নি। তুঃখ পেয়েছিলুম কিনা জানতে চেয়ে না, শুধু এইটুকু জেনো যে আমি বিস্মিত হই নি। কেন হবো? আমি হাজাব হোক তোমাদেরই বমা। তুমি আজ আমাকে 'স্বৈবিণী' বলে গাল দিয়েছ, কিন্তু অনেক দেবীতে। চার বছর আগে আমি নিজেই নিজেকে ওই বকমের আবও অনেক কথা ব'লে লালিত কবেছিলুম। কিন্তু তাতে কিছু কাজ হ'ল না। কাজেই তুমি যখন আমাকে ভাষ্টা বলেছ, তোমাদের পক্ষ থেকে কিছুই অগ্রায হয় নি। আমার পক্ষ থেকে অগ্রায হয়েছে কিনা তার বিচার কে ক'রবে? আমি অন্ততঃ নয়। কারণ আমি কোন দিন কাবও কাছে াজের সাফাই গাইব না। এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।

এখন তুমি জিজ্ঞাসা ক'ববে যে তবে আমি কি জবাব দেওয়াব জন্তে এই চিঠি লিখ্ত বসেছি? সে কথা আগেই বলছি, তোমার চিঠিব জবাব আমি দেব না। আমার চরিত্রের সাফাইও নয়। কৈফিয়তও ঠিক বলা চ'লবে না। একে ইতিহাস ব'লতে পার। হাঁ, ইতিহাস সব মানুষের জীনেরই একটা থাকে, আমারও আছে। তবে এই ইতিহাসটি একটু বড়। একেবারে খুব বড় অবশ্য নয়, কিন্তু খুব ছোটও নয়। তাই আজ তোমাকে শুধু এব ভূমিকাটুকু লিখে পাঠাবো। যদি চাও তবে পবে বাকী পবিচ্ছেদগুলো পাঠানো যাবে। আপাততঃ তুমি আমাকে ক্ষমা ক'ব। মানে, তুমি চেয়েছিলে কৈফিয়ৎ, আব আমি পাঠাচ্ছি জীবন চবিতের ভূমিকা। এব জন্তে আমাকে ক্ষমা কর।

তোমার ঐ কথাটা খুব সত্যি। সেদিন যাকে বরণ কবেছিলুম সে মানুয,—বাবাব, মাব ও তোমাদের মত বন্ধুবান্ধবদের মনোনীত স্বামী বলেই শুধু নয়। সেদিন তোমাদের গাঁথা বরণ মালাব মধ্যে আমার নিজেব মনের সুসমাও মাখানো ছিল। বাস্তবিক, স্বামীকে আমি ভালবেসেছিলুম। এবং শুনে হযতো তুমি খুব অবাক হয়ে যাবে—আজও বাসি। সত্যি, ওব মত পুঙ্খ মানুযকে কেউ ভাল না বেসে পারে? শুধু আমিই নয়, দূর থেকে অনেক মেয়েই ওকে ভালবেসেছে। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ, মাঠের মত কপাল, কবাটের মত চওড়া বুক—ও যেন একটা "গ্রীক ষ্ট্যাচু"। গভীর ওঁর চোখের নৃষ্টি, মেঘের মত গভীর ওঁব গলাব স্বব। সাম্নে দাঁড়িয়ে ওঁব কথা শোনাব একটা 'ধিল' আছে। সুতরাং সেদিন তোমাদের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে প্রসন্ন মনেই স্বামীর ঘব ক'বতে এসেছিলুম। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী পাওয়া মেয়ে সেকালের আভিজাত্যগবী জমিদাব ঘরের বধু হ'তে চলেছে, তার ভবিষ্যত নিয়ে তোমাদের একটা গোপন আশঙ্কা আমার চোখ এডায নি। কিন্তু

এই আশঙ্কাব ছায়া আমার মনে একটুও পড়ে নি। কারণ, আমি জানতুম, শিক্ষা যদি আমাব যথার্থ হ'য়ে থাকে, তবে সে আমার জীবনের কাজেই লাগবে। যাবা আমাব মধ্যকার মানুষটাকে যথার্থই চায়, আমাব বাইরেব সাজ সজ্জা তাদের পথের অন্তরায় হবে না, তুমি জান এই সংকল্প আমাব জঘী হয়েছিল। সুতবাং আমি সুখী হ'তে পেরেছিলুম। হাঁ, বিয়ের পর দু'বছর আমাব সমান সুখী বোধ হয় কেউই ছিল না।

স্বামী আমাকে ভালবাসতেন। অবশ্য এটা ঠিক যে পুরুষ মানুষ কখনো সবখানি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারে না। তবু যতটা এদেব পক্ষে সম্ভব সে তুলনায় আমার স্বামী আমাকে ভালই বাসতেন। অন্ততঃ তখন, কতখানি ভালবাসতেন, এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন আমাব মনে আসে নি। আমি তাঁকে দেখতে পেতুম, সেবা ক'বতে পেতুম—এই আমাব যথেষ্ট ছিল। তাছাড়া, কিছুদিন একসঙ্গে বাস ক'বতে ক'রতেই, তাঁর নানাবকমেব কাজ কর্ম, তাঁব বিভিন্ন নেশার সঙ্গে আমি আমাব অস্তিত্বকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলাম। তাঁব জমিদারী আছে, তাঁব খেলাধুলা আছে, তাঁব ঘোড়া আছে, আব আছে সবার ওপর তাঁব বন্দুক আব শিকাব। আমিও ছিলাম, এবং হয়ত' এদেব যে কোন'টার চেয়ে আমি তাঁব পক্ষে হয়ত' একটু বেশী কবেই ছিলাম। কিন্তু তবু এটা মনে বাখতে হবে যে এবাও ছিল। এবং এদেব সবাইকে সবিয়ে তাদেব সবখানি জায়গায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কবা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সে বল্লনাও আমি কোনদিন কবি নি। এই সব ছাড়া তাঁব একটা জিনিষ বড় ছিল বা আছে যেটা তোমবা হয়ত' তত লক্ষ্য কব নি—সে তাঁর গান্ধীয। অবশ্য গান্ধীয ব'ললে জিনিষটা ঠিক বোঝায় না। তবে আমি এখন হাতেব কাছে আব কিছু সুবিধা মত না পেয়ে ওইটাই ব্যবহাব ক'বলুম। শুনতে পাই, মহাভারতেব কর্ণ যখন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন তখন তাঁব কবচও কুণ্ডল ছিল। ইনিও তাই। ওই গান্ধীয বস্তুটা এঁর সহজাত, শুধু চোখেব দৃষ্টি দিয়েই মানুষকে কয়েক হাত দূবে ঠেকিয়ে বাখতে পাবেন, তখন তোমাব আর এতটুকু সাধ্য থাকবে না যে তুমি আব একটি প্লা-ও এগিয়ে ওঁব দিকে যাও। এই গান্ধীয যেন ওঁর একটি দুর্গ, কাবণে অবাবণে এর মধ্যে আশ্রয় নিতে পাবলে, তাঁব আর কোন' চিন্তা থাকে না। তখন তাঁব মুখ চোখ দেখলে তুমি মনে ক'ববে সে মানুষ যেন কোথায় চলে গেছে। তখন তাঁর যথার্থ স্বরূপটি জানতে হ'লে তাঁব যত কাছে যাওয়া দবকার তত কাছে যেতে এ পর্যন্ত বোধ হয় কেউই পাবে নি। এমন কি আমিও না। লজ্জাব কথা হ'লেও আমাকে সীকার ক'রতে হ'ল।

ফিল্ড দরকাবই বা কি কাছে যাওয়াব? ব্যবধান হয়তো বা একটু আছে তাই বলেই কাউকে কি আব ভালবাসা যায় না? না তাব কাজে মনপ্রাণ চলে দেওয়া যায় না? আমাব কিন্তু সত্যিই এতে বাধে নি। তিনি আমাকে জমিদারীর কাজ বুঝিয়ে দিতেন, বাধ্য' ছাত্রীর মত আমি কাজ শিখে নিতুম। কিছুদিন বাদেই তাঁর অনেক দায়িত্বপূর্ণ কাজ আমি নিজে ক'বে দিয়েছি। দেশ বিদেশের খেলোয়াড়দের ডেকে খেলার আয়োজন করা তাঁর একটা নেশা, এই নেশার ভাগ আমিও নিয়েছিলাম। আর যখন তিনি এক একবার দূরে শিকারে যেতেন, ফিরে

আসার পবে কয়েকটা দিন—ওঃ কী “বোমার্টিক্”। “এ্যাড্‌ভেঞ্চারাস্” বাঘ, বুনো মোষ, ভালুক শিকারের গল্প। শিকার না করেও শুধু শিকাবেব গল্প শোনাই যে কত উত্তেজক সে তুমি বুঝবে না। ওই রকম শিকারীর কাছ থেকে ওই রকম ঘোড়সোযাব, ওই রকম অব্যর্থ-সন্ধানী, ওই রকম উদাত্ত কণ্ঠস্বরওয়ালা শিকারীর কাছ থেকে না শুনলে তুমি ধাবণাই ক’বতে পাববে না যে ‘বয়েল টাইগার’ শিকারের গল্প কী মারাত্মক রকম ‘থ্রিলিং’। আব ভেবে ছাখো, ঘাবেব মাধ্য জানালাব কাছে বসে তুমি যখন এই গল্প শুনছো, যখন প্রত্যেকটি কথাব নাচে তোমাব বুকেব ভিতবটা নাচছে তখনও মনে তোমার এই চিন্তা বয়েছে যে এই মানুষ তোমাব স্বামী।—না, আমার কোন’ ছুঃখ ছিল না। .দিন আমাব বেশ কাটছিল।

এই ভাবে অনন্তকাল কেটে যেতে পারত’ আমি আপত্তিও ক’বতাম না। আজ আশ্চর্য মনে হয় বটে, কিন্তু সেদিন সত্যিই আশ্চর্য ছিল না। বুনো ঘোড়া অনায়াসে বশ ক’বে, তাব পিঠে চ’ড়ে যার স্বামী শিকার ক’বে বেডায়, সেই স্বামীব জীবনের কোন ছায়া তাব জীবনে হয়ত’ প’ড়ত না। কোন’দিন হয়ত’ তাব মনেও প’ড়ত না যে জীবনের বিস্তৃতিটাই সব নয়, তাব প্রাবল্যেব স্থানও আছে। জীবন ব্যাপক যদি না হ’ল, অন্ততঃ গভীর হ’য়ে উঠুক। এমন কথা যদি সেদিন কেউ ব’লতও আমি বুঝতে পাবতুম না। আমি সুখেই ছিলাম। কিন্তু এই সুখে বাধা প’ড়ল। কে বাধা দিল’ যদি জিজ্ঞাসা কব, তবে আমাব পক্ষে উত্তর দেওয়া শক্ত হবে। হয়ত’ আমাব অদৃষ্ট, আব যদি অদৃষ্ট না মান’, তবে তোমাব কথাবই পুনরুক্তি ক’বতে হয়—আমাব ভিতবকাব যে মানুষটা আবিষ্কাব ক’রে চলেছিল সে। কিন্তু যেই হোক, প্রথম ধাক্কাটা দিলেন স্বামী নিজেই। তিনি সন্দেহ ক’বতে আবস্ত ক’বলেন—আমাব চবিত্রে।

সে বাব রিষডাব বাগান বাড়ীতে কিছুকাল আমবা ছিলাম, প্রায় ছ’মাস হবে। সেইখানেই ঘটনাটা ঘটে। ব্যাপারটা এত হঠাৎ এবং এমন তাড়াতাড়ি হ’ল যে আমি যেন আগাগোড়া সমস্তটা বুঝতেই পাবলুম না। অথবা, হয়ত, অনেক আগেই জিনিষটার সূত্রপাত হয়েছিল, আমি লক্ষ্য কবি নি। যেদিন লক্ষ্য ক’বলুম, দেখি সে অনেকদূর এগিয়েছে। স্বামী আমাকে বীতিমত সন্দেহ ক’বতে আরম্ভ করেছেন। তাঁব স্বভাবতঃ গভীর দৃষ্টিব মধ্যে যেন কিসেব একটা আলোড়ন উপস্থিত হয়েছ। আমার ওপর তিনি চোখ বেখেছেন। প্রথম প্রথম ব্যাপারটা ভাল বুঝি নি। শুধু ভাবান্তবটাই চোখে পড়েছে। শিকারে যাওয়া বন্ধ, খেলাধুলা বন্ধ, কথা প্রায় নেই ঝ’ললেই হয়। গভীর মুখ আরও গভীর হয়েছ। তাব ওপর যেন এক পোঁচ বিষাদের কালিমা। কয়েকদিন লক্ষ্য ক’রে দেখলুম তিনি বাত্রে ঘুমান না। বাত্রে অনেকসময় অকাবণেই আমাকে ডেকে জাগান—শুধু ঘুমিয়েছি কিনা, এইটা জেনেই চুপ কবেন। দিনের বেলায় যখন ঘবে থাকেন, মনে হয় যেন আমার দিকে চেয়ে বয়েছেন, আমি চাইলেই চোখ ফিবিয়ৈ নেন। অনেক রকম ক’রে জিজ্ঞাসা ক’রেও মনের খবর কিছু পাই নি। শেষে একদিন পরিষ্কার হ’ল। একদিন সকালে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা ক’রলেন, “কাল রাত্রে তুমি কি বাগানে গিয়েছিলে?” বাগান আমাব

শোবার ঘবেব নীচেই। কিন্তু বাগানে আমি যাই নি। তাই ব'ললুম, “কই না, আমি ত' যাই নি? কেন, কি হয়েছে?”

ব'ললেন, “কিছু না।” একটু দাঁড়িয়ে থেকে থেকে পাব বাইরে চলে গেলেন।

তাবপর দিন আমার ঝি এসে আমায় খবর দিলে “বাব ডাকছেন, বাগানে।” বাগানে গিয়ে দেখি মুখ নীচু ক'রে কী যেন একটা দেখছেন। আমি কাছে যোতই আমায় ব'ললেন, “দাখ' ত' এ কি?”

একটু ঠাহর ক'বে দেখলুম ঘাসেব ওপর কাষকটা পায়েব দাগ। বিশেষ কিছু বুঝতে পাবলুম না। স্বামীব মুখব দিক চেয়ে দেখি তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। আমি মুখ তুলতেই কেমন একটা অদ্ভুত ভাবে ব'ললেন, “কি দেখাল?”

ব'ললুম, “পায়েব দাগ।”

জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “কাব জান?”

জুতাওয়ালা পায়েব দাগ। ব'ললুম, “তা' ত জানিনে। বেশ লম্বা পা দেখা যাচ্ছে, তোমাবই হয়ত' হবে?”

তেম্নি ভাবেই জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “জান না?” ব'লে মুখব দিক চেয়ে রইলেন। হঠাৎ সেই সকাল বেলা স্বামীব সামনে দাঁড়িয়ে তাঁব চোখের দিক চেয়ে মনে হ'ল অতবড় বাগানখানা তাব সমস্ত গাছপালা বাড়ী ঘব দাব নিয়ে আমার চাবদিক যেন নাচতে শুরু করেছে। আমি কি দেখছি? স্বামীব চোখ মুখে এ কি?

—সন্দেহ? অবিশ্বাস? আমার ওপর? পর মুহূর্তেই দেখি তিনি আব আমার সামনে দাঁড়িয়ে নেই, চলে গেছেন। তাবপর আমি যে কেমন ক'বে সে দিন ঘবে ফিবে এসেছিলুম তা আমি আজ পর্যন্ত একবাবও মনে ক'বতে পারি নি।

সেদিনটা যে কেমন ক'বে কেটেছিল সে কাউকে বোঝান' যায় না। সে চেষ্টাও আমি ক'ব না। সাবাদিন আমি ঘবে পড়েছিলুম, বাত্রে শোবার সময় স্বামী যথাবীতি ঘরে এলেন। তাঁকে দেখে আমি উঠে বসলুম। কিন্তু তিনি তাঁব খাটেব ওপর না গিয়ে সোজা আমার কাছে এলেন। জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “ও বেলা তোমাকে যা জিজ্ঞাসা কবেছি তাব মানে বুঝেছ?”

• কি জবাব দেব—চুপ ক'বে রইলুম।

একটু পরে মেঘমল্লম্ববে আবাব প্রস্থ হোলো। আন্তে আন্তে ব'ললুম, “বুঝেছি।”

ব'ললেন, “তোমাব কিছু বলার আছে?”

গলা দিয়ে স্বব বেরিয়েছিল কি না জানিনে তবে ব'লবার চেষ্টা ক'রেছিলুম, “আছে।”

আদেশ দিলেন, “বল।”

তেম্নি আন্তে আন্তে ব'ললুম, “আমি নির্দোষ।”

জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “পরীক্ষা দিতে পারবে?”

ব'ললুম, “কি পরীক্ষা চাও বল !”

“ব'লছি”—ব'লে ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন। একটু পরে তাঁব সেই বাঘমাঝে ‘বাইফেলটি’ নিয়ে ফিরে এলেন। হাতে কয়েকটা টোটা। ব'ললেন, “আজ বাত্রে সে যখন আসবে, এইগুলি তার বুক বসিয়ে দেব, দেখাত পারবে ?”

মনে মনে ব'ললুম, “মা ধবণী দ্বিধা হও।” তবু আমি নিশ্চয় জানতুম বাগানে সত্যি সত্যি কেউ আসে না। ওঁব নিজের পায়েব দাগ দেখে মনে এই সন্দেহ এসেছে। কিন্তু চুপ ক'বে থাকা অশ্রায় হবে, তাই ব'ললুম, “আচ্ছা, তুমি ক'ব গুলী আমি দাঁড়িয়ে দেখব।” তাবপর আবও একটু বেশী এগিয়ে গেলুম, ব'ললুম, “দাও আমি নিজের হাতে টোটা ভ'বে দেব।”

কিন্তু এব ফল হ'ল উল্টো। স্বামী অনেকক্ষণ আমাব মুখেব পানে চেয়ে বইলেন, ঠোঁটেব কোণে ভীষণ নির্ভুব একটখানি হাসি। বাঘ শিকাবীব হাসি। বোধ হয় মনে ক'বালেন, এও ব্যাভিচাবিণীব একটা ছল। তাবপর বন্দুকটা এগিয়ে দিলেন আমাব দিকে। ব'ললেন, “দাও ভ'বে টোটা, হাত যেন না কাঁপে।”

দিলুম ভ'বে, হাত কাঁপল' না।

একখানা চেযাবে আমাকে ব'সাত ব'ললেন। তাবপর আব একখানি চেযাব আমাব পাশে এনে বাথলেন। বন্দুকটা টেবিলেব ওপর বেখে আলা নিনিযে দিয়ে এসে আমাব পাশে ব'সলেন। সেই অন্ধকাবে দু'জনে ব'স বইলুম। ঘণ্টা খানেক পরে আমাব গায়ে একটু নাড়া দিয়ে ব'ললেন, “সাহস আছে এখনও ?”

সাহসেব অভাব ছিলনা। ব'ললুম, “আছে।”

আবও ঘণ্টা দুই কেটে গেল। হঠাৎ একসময়ে তিনি চেযার ছেড়ে যেন লাফিয়ে উঠলেন কিন্তু কোন শব্দ না ক'বে। আন্তে আন্তে জান্লাব কাছে এলেন। তাবপর ফিস্ ফিস্ ক'বে আমাকে ডাকলেন, “এস।” উঠে গেলুম। ব'ললেন, “শোন।” কান পেতে শুনলুম স্পষ্ট শোনা গেল বাইরে একটা মানুষের পায়েব শব্দ। বুকেব ভেতবটা ধপ্ ধপ্ ক'বে উঠলো। স্বামী আমাব হাত শক্ত ক'রে ধবে বইলেন। হাতটা যেন আমাব ভেঙে যাচ্ছে। একটু ঝাঁকানি দিয়ে ব'ললেন, ‘কেমন, এখনও সাহস আছে ?’

ব'ললুম, “হাঁ, আছে।”

“তবে নিয়ে এস বন্দুক।”

টেবিলেব ওপর থেকে বন্দুক এনে তাঁব হাতে দিলুম। ব'ললেন, “আন্তে আন্তে এস আমার সঙ্গে।”

তাঁর বিশ্বাস ছিল আমি এতক্ষণ শুধু সাহসেব অভিনয় করেছি। বেশীক্ষণ এ সাহস আমাব থাকবে না। শেষ মুহূর্তে নিশ্চয় আমি ভেঙে প'ড়ব। কিন্তু সেই শেষ মুহূর্তটা কি রকমেব হ'তে



চলেছে সে সম্বন্ধে কিছু ধারণা ক'রবাব মত মনের অবস্থা আমাব ছিল না। আমি শুধু জানতুম, আমি নির্দোষ এইটা প্রমাণ ক'বব। স্বামীব পিছনে পিছনে বাইরে এসে দাঁড়ালুম।

সে বাত্রে চাঁদেব আলো ছিল। নিঝুম বাত্ৰি। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে আলো পড়ে সমস্ত বাগানখানা ভাবি অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। একটু দূবে একটা ঝিলেব জল আলোয় চক্ চক্ ক'রছে। আমি বিশেষ কিছু না ভেবে চিন্তেই স্বামীব পিছে পিছে চলেছি। তাঁর হাতে গুলিভরা বন্দুক। আব একটুখানি গিয়ে হঠাৎ আস্তে আস্তে আমাকে ব'ললেন, “দেখ চেয়ে সামনে।” চম্কে চেয়ে দেখি একটু দূবে সাদা বঙেব কি একটা যাচ্ছে। স্বামী আমাব মুখেব দিকে চেয়ে ব'ললেন, “গুলী ক'বাব ?”

ব'ললুম, “কর।” কিন্তু তিনি গুলী ক'বলেন না। এগিয়ে যেতে লাগলেন। হযত' আমাকে আবও একটু সময় দিবে দেখলেন শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়ি কিনা। সামনে যে চলেছিল সে একটা ঝোপেব পাশে গিয়ে যেন বসে প'ড়ল। জায়গাটায় ঝাপ্সা একটু আলো আছে। কিন্তু এতদূব থেকে বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। শুধু ঝোপটাব পাশ দিবে সাদা বং একটুখানি দেখা যাচ্ছে মাত্র। বন্দুকেব নিশানা ঠিক ক'রে ধ'বে স্বামী আমাকে জিজ্ঞাসা ক'বলেন, “এইবার গুলী ক'বব। যদি কিছু বলাব থাকে এখনও বল।”

ব'ললুম, “কিছু বলাব নেই। গুলী ক'ব' তুমি।”

মুহূর্তে কি যেন একটা হয়ে গেল। নিস্তর্র বাত্ৰিব বুক চিবে ভয়ানক একটা শব্দ। তাব প্রতিধ্বনি আকাশেব কোলে মিলিয়ে যাবাব আগেই কোথা থেকে ভীষণ বুকফাটা এক কান্না। সামনেব ঝোপেব গাছপালাগুলো নড়ছে। মনে হচ্ছে যেন ওইখানে কে ছটফট ক'বে কাঁদছে। সেই কান্না, সেই তীক্ষ্ণ ককণ কান্না, মনে হচ্ছে যেন সেই ভৌতিক আলোছাযাব কুহকে ঘেবা নিস্তর্র নিশীথিনীর কোন গোপন কক্ষ থেকে উঠে বিশ্বলোকেব মর্মতল পর্যন্ত বিদীর্ণ ক'বে দিচ্ছে। মনে হ'ল যেন বাগানেব বোবা গাছপালাগুলো পর্যন্ত একসঙ্গ হাহাকার ক'বে উঠলো। স্বামীব সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ঝোপেব কাছে চলে এলাম। ম্লান চাঁদেব আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল একজন মানুষ মাটিব ওপর পড়ে আছে, আব তাব বুকেব ওপর লুটিয়ে প'ড়ে ছটফট ক'বছে—আমাদেব ঝিয়েব বিধবা মেয়ে গোলাপী।

এ এক দৃশ্য। আমি কোথায় আছি, কি হয়েছে, কি আমাব ক'বা উচিত, এ সব বিছ আমাব খেয়াল নেই। আমি শুধু দেখছি একটি দৃশ্য। মৃত লোকটি পড়ে আছে। দুই হাতে মেয়েটি তার গলা জড়িয়ে ধবেছে। একবার তাকে জোরে বুকেব ভেতর চেপে যেন পিষে ফেলতে চাইছে। কখন বা তাব গালেব ওপর গাল রেখে ককণ স্রবে কেঁদে উঠছে। শেষে কান্না থামিয়ে ওকে উদ্গাদিনীর মত চুমু খেতে লাগলো। কপালে, গালে, চোখে, শেষে মুখে—অবিজ্ঞাস্ত চুমু। ঠোঁট দিয়ে ওর ঠোঁট খুলে মুখেব ভেতর মুখ দিয়ে পাগলের মত চুমু দিচ্ছে! সঙ্গে সঙ্গে কঠিন আলিঙ্গনে ওর দেহটা নিপীড়িত ক'রছে। যেন ওই মেয়েটি শুধু ওর দীপ্ত যৌবনের উদগ্র বাসনাব আগুন দিবেই মৃত লোকটির তুষাব শীতল দেহে তাপ ফিরিয়ে আনবে। অদ্ভুত দৃশ্য!

ওই দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখ খুলে গেল। বাত্রির বিভীষিকার মধ্যে, শোচনীয় মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে, ককণ কান্নাব মধ্যে দিয়ে আমি যেন নিজেবে চিনলুম। না, আমার যেন একটা জন্মান্তর হ'ল। আব এই নবজীবনের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে সেই স্নান, অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় আমি আমার জীবন বিধাতার হাতছানি দেখতে পেলুম। স্পষ্ট দেখলুম আমি অবিশ্বাসিনী হব'।

মনিদি, আজ আমি আব কিছু শিখতে চাইনে। তুমি হয়ত ব'লবে এব পবও তোমার অনেক কথা বলাব আছে। কিন্তু, আমি বলি মনিদি,—থাক্, কিছু ব'ল না। কথা অনেক বলা যায But my friend, we are all in the grip of life, and a mighty grip it is ... *

মোপাস। অবলম্বনে

ভারতের পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ

শ্রীমতী সুপ্রীতি মজুমদার

গত ১লা সেপ্টেম্বর জার্মানী পোলাণ্ডেব বিকল্পে অভিযান কবাব পব যে আব একটি মহা-যুদ্ধের সূচনা দেখা দিয়াছে তাহাব জ্ঞাত ছনিয়াব অর্থনীতি ক্ষেত্রেও বিপ্লবেব আভাস পরিলক্ষিত হইতেছে। এ বিপর্যয় হইতে ভারতবর্ষও বক্ষা পায় নাই, কাবণ ছনিয়াব সমুদয় দেশেব অর্থ ও বাণিজ্যনীতি এক প্রস্তিতে আবদ্ধ। তাই আজ ভাবতবর্ষেব বাজারেব আমবা যুদ্ধেব প্রতিক্রিয়া বেশ স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছি। ইতি মধ্যেই বোম্বাই ও কলিকাতাব শেযাবেব বাজারে কোম্পানীব কাগজেব মূল্য অত্যন্ত দ্রুত নামিয়া গিয়াছে। যুদ্ধ বাধিবাব পনেব দিন আগেও সাড়ে তিন টাকা মুদে কোম্পানীব কাগজেব মূল্য ছিল ৯৭ টাকাবও উর্দ্ধে, কিন্তু এই কয়দিনেব মধ্যেই তাহা নামিয়া ৮৪।৬০ আনায় দাঁড়াইয়াছে, বিজার্ড ব্যাঙ্কেব শেযাবেব দবও যুদ্ধভীতিব জ্ঞাত বহু পবিমাণে কমিয়া গিয়াছে। যুদ্ধেব পনের দিন পূর্বেও যে শেযাবেব দাম ছিল ১০৯।১১০ টাকা, অধুনা তাহাব দাম হইয়া গিয়াছিল ৯২।০।৯৩।০ কিন্তু সাধারণ নিয়ম অনুসাবে ঐ গুলিব দব কমিয়া গেলেও শেযার মার্কেটে অগ্ৰাণ্ত জিনিষেব দর বেশ বাড়িয়া গিয়াছে। তুলা, কযলা, পাট, চা, প্রভৃতিব দব বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবর্ষেব বাজারে পণ্যদ্রব্যেব দবও যুদ্ধেব অজুহাতে অসম্ভব রকম বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সুখেব বিষয় ভারত গভর্ণমেন্ট এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলি অর্ডিনান্স জাবি কবিয়া এই অকস্মাৎ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রিত কবিয়াছেন। এই মূল্য বৃদ্ধি বিশেষ কবিয়া খুচরা দোকানদারগুলিব দ্বারাই সাধিত হইয়াছিল, অসম্ভব লাভেব আশায় তাহাবা জিনিষেব মূল্য দুই গুণ তিনগুণ পর্য্যন্ত বাড়াইয়া দিয়াছিল, গভর্ণমেন্ট যে এই অসাধু প্রচেষ্টাগুলিকে অকুবেই বিনাশ কবিয়াছেন তাহা সময়োচিত হইয়াছে, এখন দেখা যাক যুদ্ধেব মত একটি অস্বাভাবিক সময়ে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ করা হইলে দেশেব কল্যাণ কিম্বা অকল্যাণ সাধিত হইবে।

ভারত গভর্ণমেন্ট ভারত রক্ষা আইন অনুসারে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলিকে ঔষধ পত্রাদি, খাদ্যদ্রব্য, লবণ, কেরোসিন ও সস্তাদামের সুতি কাপড় সম্বন্ধে পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ কবিবার ক্ষমতা দিয়াছেন। পাইকারী এবং খুচরা বিক্রয় প্রত্যেক অবস্থাতেই পণ্যমূল্য ধার্য করা হইবে। ইহাও ঠিক হইয়াছে যে ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তাবিখে যে বাজার দর ছিল সর্বোচ্চ, মূল্য ধার্য কবিত্তে হইলে উহা অপেক্ষা কমপক্ষে শতকরা দশটাকা অধিক মূল্য ধার্য কবিত্তে হইবে। গভর্ণমেন্ট আবার বলিয়াছেন রপ্তানীর জন্য খাদ্য-শস্য ক্রয় করিবার ইচ্ছা আপাততঃ গভর্ণমেন্টের নাই এবং বেসবকারী কোন ব্যক্তি কর্তৃক রপ্তানীর ফলে ভারতে খাদ্য-শস্যের পবিমাণ চাহিদা মিটাইবার পক্ষে অপরিপূর্ণ হইয়া পড়িলে ঐ বেসবকারী ব্যক্তি কর্তৃক খাদ্য-শস্য রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ করার পূর্ণ অভিপ্রায় গভর্ণমেন্টের আছে। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় কেবল মাত্র ক্রেতাদিগের সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই গভর্ণমেন্ট পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। অনেকে হয়ত বলিবেন আমাদের দেশে চাষী ও কতকগুলি কলওয়ালাদের ইহাতে অসুবিধার সৃষ্টি হইতে পারে। কারণ যুদ্ধের মবশুমে আমাদের দেশের জিনিষ পত্রের দাম বাড়িতে বাধ্য। লোহা লক্কড়, প্রসাধন দ্রব্য, কলকজা, যন্ত্রপাতি, কমলা, ধাতবদ্রব্য প্রভৃতি জিনিষের মূল্য বাড়িয়া যাইবে, এবং তাহার ফলে এই সব দ্রব্যের উৎপাদকগণও অধিক লাভবান হইবে, কিন্তু খাদ্য-শস্য ও ভারত গভর্ণমেন্টের ইস্তাহার অনুযায়ী কয়েকটি নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা হইলে আমাদের দেশের চাষীরা ও ঐ নির্দিষ্ট গুটিকয়েক দ্রব্যের উৎপাদকারীরা যুদ্ধের বাজারে সুবিধা লাভ হইতে বঞ্চিত হইবে। ইহাতে চাষীদের লাভবান হইবার আশা নিতান্তই কম।

অর্থনীতির সাধারণ নিয়ম অনুসারে কতকগুলি কারণে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইতে পারে। প্রথমতঃ যদি পণ্যের যোগান ঠিক থাকে অথচ চাহিদা বাড়িয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ যদি পণ্যের চাহিদা ঠিক থাকে অথচ যোগান বা উৎপাদন কমিয়া যায়। কিন্তু পণ্যমূল্যের উপর চাহিদা অথবা যোগানের প্রভাব কার্যকরী হইতে কিছু সময় লাগে। বর্তমানে যুদ্ধের অজুহাতে যে হঠাৎ পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার কারণ চাহিদা বৃদ্ধি বা যোগানের স্বল্পতা কোনটিই নহে, এই মূল্য বৃদ্ধির প্রকৃত কারণ—ব্যবসায়ীরা মনে কবিত্তেছে যে যুদ্ধের জন্য ভবিষ্যতে বিদেশ হইতে মাল কম রপ্তানী হইবে, অথচ ভারতবর্ষের কাঁচামাল এবং খাদ্য-শস্য যুদ্ধের জাতিদিগের বিশেষ প্রয়োজন হইবে, ফলে ভারতবর্ষ প্রায় সব বকম জিনিষেরই মূল্য বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য হইবে। কিন্তু ভবিষ্যতের এই মূল্য বৃদ্ধির হেতু উদ্ভব হইবার আগেই তাহারা নিজ নিজ সঞ্চিত মালের মূল্য প্রায় দুই তিনগুণ বাড়াইয়া দিল। ক্রেতাদের নিকপায়তার সুযোগ লইয়া তাহারা ভাবিল এবার রাতাবাতি ফাঁপিয়া উঠিবে। ঠিক এই সময়ে গভর্ণমেন্ট যে তাহাদের অসাধু উদ্দেশ্যের পথে বিঘ্ন উৎপাদন করিয়াছেন তজ্জন্ত জনসাধারণের ধন্যবাদাই।

এখন দেখা যাক, গভর্ণমেন্টের এই পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণের ফলে গরীব চাষীদের কোন অনিষ্ট সাধন হইবে কিনা। এই যুদ্ধের জন্য যদি ভারতের খাদ্য-শস্য প্রচুর পবিমাণে বিদেশে রপ্তানী

হইত তবে খাদ্য-শস্যের চাহিদা বৃদ্ধি জন্ম তাহার মূল্য বৃদ্ধিও স্বাভাবিক হইত। এমনত অবস্থায় গভর্ণমেন্টের জোর করিয়া দেশের মধ্যে পণ্যমূল্য কমাইয়া দেওয়া সমীচীন হইত না, দিলেও তাহা কৃষকদিগের পক্ষে ক্ষতিজনক হইত, কিন্তু ভাবতগভর্ণমেন্ট তাহার ইস্তাহাবে বলিয়াছেন যে আপাততঃ ভাবতবর্ষ হইতে বিদেশে খাদ্য-শস্য বণ্টন কবির ইচ্ছা ভাবত গভর্ণমেন্টের নাই। সুতরাং যুদ্ধের জন্ম ভারতের খাদ্য-শস্যের চাহিদা বৃদ্ধি কোন কাৰণ ঘটে নাই। তবে যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে ভাবতের খাদ্য-শস্যের উপর টান পড়িতে পাবে। তখন অবস্থা পৰিবর্তনের সঙ্গে গভর্ণমেন্টকেও বর্তমান নীতি বদলাইতে হইবে। অনেকে হয়ত বলিবেন যে যুদ্ধের জন্ম দেশের মধ্যে যদি অগ্ন্যাগ্নি জিনিষের দাম বাড়িতে দেওয়া হয়, অথচ কৃষিজাত খাদ্য-শস্যের মূল্য অনুকূপ বাড়িতে দেওয়া না হয় তবে কৃষকদের ছরবস্তা আবও বাড়িয়া যাইবে। এই বিষয়টা বেশ একটু গুরুত্বপূর্ণ। যদি ভাবতীয় কৃষককে বর্দ্ধিত মূল্যে নিজের আবশ্যকীয় জিনিষ পত্র ক্রয় করিতে হয় কিন্তু নিজের পণ্যের বিনিময়ে অনুকূপ বর্দ্ধিত মূল্য না পায় তাহা হইলে তাহাদের অবস্থা যে আরও বেশী শোচনীয় হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাহাদিগকে এই শোচনীয় অবস্থার হাত হইতে উদ্ধার করিতে হইলে গভর্ণমেন্টের উচিত চাষীদের এবং সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিষের একটি তালিকা প্রস্তুত করা। কৃষিজাত খাদ্য-শস্যের মূল্যের উঠা-নামার সঙ্গে যদি ঐ নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যগুলির মূল্যও এক অনুপাতে বাঁধিয়া দেওয়া হয় তবে কৃষকদিগের অবস্থা আর বেশী শোচনীয় হইতে পারিবে না। গভর্ণমেন্ট খাদ্য-শস্যের ও জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া না দিলে যে শ্রামিকদের দেশের কৃষকদের অবস্থার উন্নতি হইত এমন কথা বলা যায় না। ধরিয়া লওয়া যাক যুদ্ধের জন্ম অগ্ন্যাগ্নি জিনিষের সহিত খাদ্য-শস্যেরও দাম বাড়িয়া গেল। তাহার জন্ম কৃষকদের money income পূর্বাপেক্ষা বেশী হইল, কিন্তু তাহাদের আর্থিক আয় বেশী হইলেও প্রকৃত আয় অথবা real income বেশী না হইতেও পাবে। যদি কৃষিজাত দ্রব্য অপেক্ষা কৃষকদের ব্যবহার্য্য নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য বেশী হইয়া যায় তবে তাহাদের আর্থিক আয় বাড়িলেও প্রকৃত অবস্থা আবও শোচনীয় হইবে। এই অবস্থাতে যাহাতে কৃষকদের উপনীত হইতে না হয় তাহার জন্ম গভর্ণমেন্টকে পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ করা অবশ্য কর্তব্য। পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ করিবার পর গভর্ণমেন্টকে আর একটি বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যাহাতে ভবিষ্যতে কৃষকদের real income আরও বাড়ে তাহার জন্ম পণ্যমূল্য কৃষকদের অনুকূলে ক্রমশঃ ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। তাহা না হইলে কৃষকরা যে ভিমিবে সেই ভিমিবেই থাকিবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে যুদ্ধের জন্ম সর্বদেশে একটা অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। এমন অবস্থায় অর্থনীতির সাধারণ নিয়মগুলি খাটে না। অবাধ ব্যবসা বাণিজ্যনীতিও এমন অবস্থায় প্রযোজ্য নয়। দেশের কৃষি-শিল্প ব্যবসা বাণিজ্য সব কিছুকেই এখন গভর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে দেশের লোকের মঙ্গল কল্পে পরিচালিত করিতে হইবে। সুতরাং গভর্ণমেন্টকে শুধু পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া ক্ষান্ত হইলে চলিবে না। গভর্ণমেন্টকে দেশের সর্বশ্রেণীর হিতের দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

গভর্নমেন্ট বর্তমানে পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ কল্পে যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা অবস্থা অনুসারে বদবদল কবা অসম্ভব বলিয়া মনে কবিলে গভর্নমেন্টের পক্ষে ভুল হইবে। যুদ্ধের মত অস্বাভাবিক অবস্থায় দেশের সর্বপ্রকার উৎপাদন, ক্রয় বিক্রয়, বণ্টন প্রণালী, শ্রমিকদের মজুরী প্রভৃতি অর্থনৈতিক সব কিছু ব্যবস্থাকই গভর্নমেন্টের নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে হইবে। যে শিল্পগুলি গভর্নমেন্টের অধিনাল্লেখ আওতার বাহিবে পড়িল তাহাব মালিকরা এই সুযোগে বেশী লাভ করিবে, অথচ শ্রমিকদের নিত্য ব্যবহার্য্য পণ্যদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ কবায় শ্রমিকদের মজুরী বাড়াইবার তাগিদ তাহাদের থাকিবে না। এমতাবস্থায় দেশের অধিকাংশ পুঞ্জিব গতি হইবে এই সকল fortunate শিল্পগুলিব দিকে। ইহাব ফলে দেশের নিত্য ব্যবহার্য্য পণ্যের উৎপাদকগণকে পুঞ্জির অভাব ভুগিতে হইবে। সুতরাং দেশের শিল্পকে এইরূপ ভাগ্যহীন ও ভাগ্যবান এই দুইভাগে বিভক্ত কবিয়া বাখা গভর্নমেন্টের উচিত হইবে না। আবও একটা কথা, বর্তমানে গভর্নমেন্ট পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ কল্পে যে সকল ব্যবস্থা প্রচলন কবিয়াছেন তাহা বিজ্ঞানসম্মত নহে। পণ্য নিয়ন্ত্রণকে একটা বিজ্ঞান-সম্মত ব্যবস্থাব উপর স্থাপিত না করিলে অদূর ভবিষ্যতে সমাজের সকল শ্রেণীব অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। অন্ধভাবে পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ কবিলে ভারতবর্ষে এই যুদ্ধের সুযোগে শিল্প সমুদ্রাশ্রয় পথে বিপন্ন জন্মিতে পারে। সুতরাং গত মহাযুদ্ধের সময় ইংল্যাণ্ডে ফুড কন্ট্রোলার যেকপে Regulation ২, G অনুসারে দেশের পণ্য উৎপাদন ও তাহাব ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ কবিতেন ভাবতবর্ষেও প্রায় অনুকূপ ব্যবস্থা প্রবর্তন কবা উচিত। গভর্নমেন্ট প্রত্যেক শিল্প প্রতিষ্ঠানে নিকট হইতে তাহাদের উৎপাদনের পরিমাণ, উৎপাদনের খরচ, gross এবং net লাভ প্রভৃতি সমুদয় খবর লইবেন এবং আরও দেখিবেন যাহাতে সকল শিল্পগুলি অল্প বিস্তর সমান এবং জ্বায় সঙ্গত লাভ কবিতে পাবে। সেইরূপ ক্রেতাদের অথবা জনসাধারণের পক্ষ হইতেও দেখিতে হইবে তাহাদের কার্য্যকরী ক্রয়-ক্ষমতা (effective purchasing power) অনুসারে তাহারা যেন অস্তুতঃ তাহাদের নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যগুলি পাইতে পারে। শ্রমিকদের পক্ষ হইতেও দেখিবার আছে যে তাহারা যেন এমন উপযুক্ত মজুরী পায় যদ্বারা তাহাদের কর্মদক্ষতা, efficiency of labour বজায় থাকে এবং তাহার উন্নতি হয়। এই সমস্ত ব্যবস্থা কবা গভর্নমেন্টের পক্ষে অনেক সময় কষ্টসাধ্য হইলেও সামাজিক কল্যাণ সাধন কবিতে হইলে ইহার প্রবর্তন অত্যাৱশ্যক। যুদ্ধের সময় এগুলি প্রবর্তন কবিয়া সুফল ফলিতে দেখিলে গভর্নমেন্ট শান্তিকালেও এই সকল ব্যবস্থাকে কায়ম রাখিতে পাবেন। অবশ্য বাষ্ট্রের এই হস্তক্ষেপ নীতিতে অনেকে সমাজতন্ত্রবাদের গন্ধ পাইয়া আতঙ্কিত হইতে পাবেন, কিন্তু ব্যক্তি স্বাভতন্ত্রবাদ এবং rotten laissez faire এর দিন ফুরাইয়া গিয়াছে। সামাজিক কল্যাণ কল্পে অর্থনীতি ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের কর্তব্য দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহাকে অস্বীকার করিয়া পিছু হটিবার সময় আর নাই।



তোমাকে

শ্রীমতী বীণা দাস

তুমি চাও আমি লিখি।

আমিও চাই। কিন্তু বাতীর মধ্যে তিন তলাব ঘবেব মধ্যে বসে বাশীকৃত বই চারিদিকে জুড় কবে নিয়ে সাহিত্য-সাধনা কবতে আমার ইচ্ছা কবেনা। আমি জানি সে ভাবে লেখা আমার আসবে না। সেরকম করে যদি লিখতে আমি যাই লেখায় আমার পাণ্ডিত্য থাকবে প্রাণ থাকবেনা, কল্পনা থাকবে সত্য থাকবেনা, প্রশংসা অর্জন হয়তো কবতেও পাবি কিন্তু সৃষ্টির আনন্দ একটুও কি লাভ করতে পারব ?

তাই তো বলি আমায় তুমি ছেড়ে দাও। জীবনের ধারা আমার নদীব প্রবাহের বাধাহীন অধিশ্রান্ত গতিতে পথে বিপথে দুর্গমে নির্জনে বয়ে চলুক। ভয় কবেনা,—সময় নষ্ট যদি কিছুটা হয় হোকনা, ব্যর্থ মক্ভূমিতে যদি শ্রোত মাঝে মাঝে ক্ষীণ হয়ে আসে তাও হ'তে দাও। জীবনের সেই প্রবাহের পিছনে অনন্ত উৎস যদি থাকে—শুকিয়ে সে যাবেনা। আব তাব সেই গতি শ্রোতের কলধ্বনিতে যে সুর আপনিই বেজে উঠবে সেই তো হ'বে সত্যিকাবের গান।—তুমি আমায় লিখতে বল। কিন্তু কি ধরনের লেখা আমাকে দিয়ে যে সম্ভব তুমি হয়তো ঠিক জাননা। কিন্তু আমি তো জানি। আমি তো জানি—আমার লেখাব সবচেয়ে বড়—হয়তো বা শুধু একটীমাত্র অবলম্বন আমার অনুভূতি। আমি যা অনুভব কবিনি তা আমি লিখতে পাবিনা। তাই যতক্ষণ আমার অনুভূতিতে সাড়া না জাগে, নাড়া না পড়ে—আমার অন্তরেব সপ্তস্বাব প্রতি তন্ত্রীতে তন্ত্রীত কম্পন না জেগে ওঠে, আমার কণ্ঠ মূক—আমাব অন্তর ভাষাহীন। বুদ্ধি দিয়ে আমি যা গ্রহণ কবি আমার সমগ্র সত্তার সঙ্গে তাকে মিশিয়ে নেওয়া দরকাব—তবেই তাকে আমি রূপ দিতে পাবব। আমি যা পেয়েছি সকলকে দিতে আমি চাই—কিন্তু পাওয়া আমার দরকাব, সত্যিকাবের পাওয়া, সমগ্র জীবন দিয়ে পাওয়া। তাই বলি আমাকে অনুভব কবতে দাও। বিশ্বের সুখ দুঃখের স্পন্দন আমার বুকে স্পন্দন তুলুক। তবেই তো আমি দিতে পাবব বিশ্বের মূক কণ্ঠে ভাষা। বিশ্বের মানবের দুঃখ, অভাব, অভিযোগ—ক্ষুধা, আকাজক্ষা আকুতি এদের প্রতিকলিত কবাব, পরিচালিত কবাব, প্রতিনিধিত্ব কবাব অধিকার যদি আমায় পেতে হয়, তাব মূল্যও যে আমাকে দিতে হ'বে, অনায়াসে বিনাক্রেশে অর্জন করবার লাভ করবার জিনিষ সে তো নয়। বিশ্বকে দু'ব রেখে দিলে আমার কিছুতেই চলবেনা—বইযেব মধ্যে দিয়ে তাব সঙ্গে যে পরিচয় আমার অন্ততঃ সবটুকু তাতে ভববেনা ! আমার দরকার হয় নেমে আসতে, মিশে যেতে, নিজেকে মিলিয়ে দিতে, অনুভূতিব—সহানুভূতিব অচ্ছিন্ন নাগপাশে জড়িয়ে দিতে, তাদের সঙ্গে সেই প্রকাণ্ড মানব-সমাজের সঙ্গে—যাদের কথা নিয়ে ব্যথা নিয়ে যুগে যুগে সাহিত্য গড়ে উঠেছে,—যাদের সুখ-দুঃখ হাসি কান্নার কালি দিয়ে—কত বই, কত

কাব্য কত ইতিহাস বচিত হয়ে চলেছে—যা পড়ে তুমি আনন্দ পাও আব আমাকে বল “তুমি কবে ওইরকম লিখবে ?”

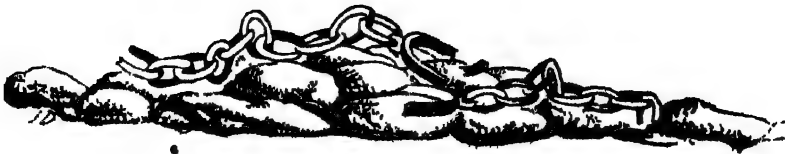
যাঁরা কবি, যাঁরা শ্রষ্টা, যাঁদের লেখা চিন্তাজগতে বিপ্লব এনেছে—যাঁদের এক একখানা বইয়ের অবদান উপলব্ধি কবে আমবা বিস্মিত হয়ে যাই—তাঁদের সবার জীবন কি সেই ভাবে বেটেছিল—যে ভাবে তুমি চাও আমাব জীবন কাটুক ? নিবালা ঘরের মধ্যে নিরবহিন্ন শান্তি আব কল্যাণের ভিতর ? শুভ্র, অনাবিল, নিষ্কলুষ সহজ সুসমায় পবিবেষ্টিত স্বচ্ছন্দ মাধুর্য্যে মগ্নিত আবেষ্টনীর ভিতর ? আমাব তো সন্দেহ হয় । আমাব তো মনে হয় অনেকেই তাঁরা অনেক তিক্ত মর্শ্মাস্তব অভিজ্ঞতাব মূল্য দিয়ে গিয়েছেন জীবনে—অনেক ত্যাগ স্বীকার করে গিয়েছেন, আকণ্ঠ গরল পান কবে বিলিয়ে গিয়েছেন অমৃত । তুমি হয়তো বলবে Milton, Wordsworth, Tennyson এব কথা,—আমি বলব তোমায Gorky, শবৎচন্দ্র, Oscar Wilde এব কথা ।

তোমার কথামত ঘবেব মধ্যে বসে বসে বই পড়লে জ্ঞান আমাব বাডবে সত্যিই, জ্ঞানের মূল্য আমি অস্বীকারও কবিনা । হয়তো সেই পুঞ্জীভূত জ্ঞানের স্তূপ দিয়ে যে স্তম্ভ আমি গড়ে তুলব—আমাব কবরের উপর স্মারক-ফলক তাতে বেশ ভালো কবেই তৈরী কবা যাবে—তাতে লেখা থাকবে আমাব নাম—আমাব জন্ম, আমাব মৃত্যু ।—কিন্তু সেই কি তুমি চাও ?

তাব চেয়ে তুমি বল, আমায উৎসাহ দাও, আমায আশীর্বাদ কব—পৃথিবীকে আমাব নিজেব চোখ দিয়ে আমাব নিজেব জীবন দিয়ে আমি দেখে নিই—আমার সঙ্গে তাব মুখোমুখি পবিচয় হোক ।

জানি তুমি যা ভাব সবই ঠিক । জানি সে আমায আঘাত কববে, তার সেই নগ্ন মূর্ত্তি সবটুকু সহ্য কবা আমার সহজ হ'বেনা । এও জানি বাস্তবের সেই দুর্গম পঙ্কিল পথে যেতে যেতে আমাব সর্ব্বাঙ্গে লাগবে অনেক ধূলো কাদা—অনেক মলিনতা আবিলতা । তাহোক, তবু দেখো তুমি, সত্যেব সহজ শুভ্রতায় সেদিন আমি আরও পবিত্র হয়ে উঠব, প্রত্যক্ষতাব আনন্দে আমি হয়ে উঠব সমৃদ্ধ, আমাব বুক ভরে উঠবে অন্তর্ভূতিব ঐশ্বর্য্যো ।

সৃষ্টিব আনন্দ যদি আমাকে পেতে হয়—সৃজনের পূর্ব্বব সমগ্র বেদনাটুকুও যে আমাকে সহ্য কবতেই হবে ।





প্রভাত-নগরী

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নগরীব বাজপথে একে-একে নিবিল দীপালি
থেমে গেছে বাত্রির উৎসব,
প্রমোদে যাপিল যা'বা নব-নাবী বহি বৃকে জালি,
গাঢ়শুপ্ত নিশ্চল, নীবব ।

অস্ত্রাকাশে ঘ্রান পাণ্ডু নিম্প্রাণ চাঁদেব ক্ষীণবদনা
—বজনীর ছিল যাতুকব,
সৌধশিবে, তরুচ্ছায়ে একছিল কত স্বপ্নলেখা,
—শেষ-শয়্যা বচে দিগন্তব ।

ধীবে ধীবে কৃষ্ণবৃক্ষ ভেদ কবি' পূর্বদীপাশতাল
ভয়ঙ্কর বহিঃশিখা জাগে,
বক্তমেঘে প্রভাতব দীপ্ত তীব্র বশ্মিমালা জ্বল
যজ্ঞ কা'বা কবে পূর্বাভাগ ।

সুপ্তিভঙ্গে চমকিয়া নিনিমেষ নেহ'বে নগরী
ধীবে অঙ্গে অঞ্চল সম্মব,
সে পবিত্র অগ্নিকণা ব্যগ্রহস্তে মুঠিমুঠি ভবি
লেপিছে অশাস্ত বক্ষ' পবে ।

কা'বে চেয়ে দীপমালা জ্বলছিল গত বজনী'ত,
মেলেছিল ব্যগ্র আলিঙ্গন,
বাঁধিতে চাহিয়াছিল পুষ্পাডাবে, হাসিন্তাগীত
ভুকভঙ্গে বাঁকায়ে নয়ন ?

কেহ বাঁধা পড়ে নাই, শূন্যবক্ষ অনির্বাক জলে
ছিন্ন ডোব, ঝবিয়াছে ফল,
বিলুপ্তিত পান-পাত্র সুবিশাল সৌধকক্ষ তলে,
স্মৃতিগন্ধে বাতাস ব্যাকুল ।



আজি তাই উর্দ্ধপানে নগরীব আকুল অঞ্জলি
উঠিয়াছে মিনতির মত,
কি কামনা সিঁদুসম ওঠে তা'র অন্তরে উচ্ছলি',
তাবি বক্ষে হাসে বশ্মি শত।

প্রাণের মূলতত্ত্ব

শ্রীমৃত্যুঞ্জয় প্রসাদ গুহ বি-এস-সি

মনোবমা ধবণীব বৃকে অহর্নিশ জলে স্থলে সর্বত্র জীবন্ত প্রাণী চরিয়া বেড়াইতেছে, বৃক্ষলতাদি তৃণ গুল্ম প্রতি মুহূর্ত্ত তাহাদের প্রাণ শক্তিব পবিচয় দিতেছে এবং অগ্ন্যাগ্ন জীবের প্রাণ ধারণের প্রধান উৎসকাপ বিবাজ কবিতোছে। বিশ্বভবা এই যে প্রাণের স্পন্দন ইহার মূলে কি? প্রাণিগণের অবয়বে এমন কি পদার্থ থাকিতে পারে যাহাব শক্তি এত মহত্তর বা উচ্চতর?

আমাদের অনেকেরই ধারণা, জীবন্ত প্রাণী মাত্রই “প্রাণ” বা “আত্মা” বলিয়া একটি স্বর্গীয় পদার্থ বিদ্যমান। এই আত্মা অথবা প্রাণ যখন জীবদেহ ভাগ কবিয়া বিশ্বের মহাশূণ্য বিলীন হইয়া যায়, তখন জীবন্ত প্রাণীটি অসাড় প্রাণহীন পদার্থে পরিণত হয়। ইকপ একটি অলৌকিক পদার্থ বাস্তবিক আছে কিনা নিশ্চয় কবিয়া বলা যায় না, কাবণ কোন বৈজ্ঞানিকই ইহাব অস্তিত্ব প্রমাণ কবিতো সক্ষম হন নাই। তাহাবা কল্পনা কবিয়াছেন যে সমস্ত প্রাণী দেহেই এমন একটি মূল পদার্থ আছে যাহাব সাহায্যে প্রাণী সকল তাহাদের জীবনের পবিচয় দিতে সমর্থ হয়। প্রাণকে কি বাস্তবের সঙ্গে তুলনা কবা সম্ভব? ইহা সামান্য একটু স্পন্দন মাত্র। বৈজ্ঞানিকগণ চিন্তা কবিয়া স্থির কবিয়াছেন, যদিও প্রাণকে বাস্তবের সঙ্গে তুলনা কবা সম্ভব নহে, তথাপি প্রত্যেকটি জীবদেহেই এমন একটি পদার্থ বিদ্যমান আছে যাহাব প্রধান ধর্ম্ম জীবদেহে প্রাণের স্পন্দন জাগাইয়া তোলা। বৈজ্ঞানিকগণ কল্পনা কবেন উদ্ভৃপ্ত মেদিনীব বৃক ক্রমশঃ শীতল হইতে হইতে এমন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, যখন হঠাৎ একদিন আপনা হইতেই অসাড় প্রাণহীন পদার্থে প্রাণের স্পন্দন জাগিয়া উঠে, তাবপব ক্রমে ক্রমে তাহা হইতেই উদ্ভব হয় অপবাপব জীবন্ত প্রাণীর।

স্বতঃই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে—মানুষ এবং অপরাপব প্রাণীদেহে মনের উদ্ভবও কি এইরূপে প্রাণহীন জড় পদার্থ হইতেই? সুগন্ধি কুসুমব বিকাশে কবির মনে নানা ছন্দের অবতারণা হয়, শিল্পী তাহা দেখিয়া মনোমম চিত্রের সৃষ্টি করেন, আবার একজন বৈজ্ঞানিকের মনে একপ কল্পনার উদ্ভব হইবাব পূর্বে তাহার ইচ্ছা হয় ইহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলি জানিয়া নিবাব। ইহাদের প্রত্যেকেই

জীবন্ত কিন্তু একের মনের বিকাশ অশ্রুটিব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। এইখানেই প্রভেদ প্রত্যেক জীবের মধ্যে প্রত্যেক জীবের। জীব জগতে যখন এইরূপ বৈষম্য লক্ষ্য করা হয় তখন একটি মাত্র পদার্থকে জীবনের মূল বস্তুরূপে মানিয়া লওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। তথাপি জীবজগতে উহাদের কার্যক্ষমতা, গঠন এবং সংকলন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ এক লক্ষ্য করা যায়।

মানুষ তাহার আহারের সংস্থান করে, দেহের পুষ্টি সাধন করে এবং অবশেষে পুত্র কন্যাদের জন্ম দান করিয়া একদিন নিজেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়, এ সমস্ত সকল জীবন্ত প্রাণীবই ধর্ম এবং যে কোন প্রাণীকেই এই সকল কার্যক্ষম বলিয়া আমবা জানি। উপরন্তু মানুষ যে কথাবার্তা এবং দৈহিক ও মানসিক কার্যদ্বারা নিজকে সর্বাপেক্ষা উন্নত বলিয়া মনে করে সেগুলিকে পৈশিক সংকোচন ও সম্প্রসারণ বলিয়া মানিয়া নিলে তাহার সঙ্গে আব কোন প্রাণীবই জাতিগত পার্থক্য থাকে না—কারণ সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট প্রাণী এমনকি উদ্ভিদও খাদ্য গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং পবিশেষে নতুনব জন্মদান করিয়া নিজে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। উচ্চতর বৃক্ষদেহেও নানারূপ অঙ্গ সঞ্চালন পবিলক্ষিত হইয়া থাকে। লজ্জাবতী লতাকে স্পর্শ করিলেই তাহার পত্রপল্লব অবনিমত হইয়া পড়ে। “আগনি” (Algae) অথবা “ফাঙ্গি” (Fungi) নামক অতি ক্ষুদ্র উদ্ভিদ তাহাদের দেহসংলগ্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশের সাহায্যে অনায়াসে চলিয়া বেড়ায়। সাধারণ উদ্ভিদ অচল তাই বলিয়া তাহাতে প্রাণের কোন লক্ষণ নাই একথা মনে করা সম্পূর্ণ ভুল। আচার্য্য জগদীশ তাহার অভ্যুত্থান আবিষ্কারদ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন, উদ্ভিদেও অপরাপব যে কোন সচল প্রাণীব অনুভূতি আছে। বর্তমানে আমবা সকলেই মানিয়া লইতে বাধ্য, উদ্ভিদও জীবন্ত এবং অস্থায়ী জীবের সহিত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তাহার বিশেষ পার্থক্য নাই।

জীবদেহে প্রাণের উৎস এই মূল পদার্থটির নাম ‘প্রোটোপ্লাজম্’ (Protoplasm)। উদ্ভিদতত্ত্ববিদ হুগো ভন মোল (Hugo Von Mohl) ১৮৪৬ খৃঃাব্দে সর্বপ্রথম উদ্ভিদ দেহস্থ কোষের কঠিন আবরণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, স্বচ্ছ এবং অর্দ্ধতরল একটি পদার্থ আবিষ্কার করেন এবং তাহাকে “প্রোটোপ্লাজম্” (Protoplasm) বলিয়া অভিহিত করেন। ইতিপূর্বে ফরাসী দেশীয় বৈজ্ঞানিক দুজার্ডিন (Dujardin) “ফোরামিনি ফেরা” (foramini fera) নামক জীবের জীবন্ত পদার্থটির নাম দেন “সেক্রোড্” (Sacrode)। পার্থিব সকল জীবদেহস্থ “প্রোটোপ্লাজম্” এর ঐক্য সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান মোল অথবা দুজার্ডিন কাহাবও ছিল না। ১৮৬১ খৃঃাব্দে “শুল্জে” (Schulze) সর্বপ্রথম জীবনের সর্বপ্রধান উপাদান “প্রোটোপ্লাজম্” এর স্বরূপ পবিচয় দানে জগতবাসীকে বিস্মিত করেন।

সকল জীবকেই প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, এক কোষী (unicellular) ও বহুকোষী (multicellular)। এককোষী প্রাণী এমিবা (amoeba), ব্যাক্টেরিয়া (Bacteria) ইত্যাদি এবং বহুকোষী প্রাণী—উদ্ভিদ, মনুষ্য এবং অপরাপব জীবন্ত প্রাণী।

মনুষ্য, উদ্ভিদ, এমিবা, ব্যাক্টেরিয়া প্রভৃতি যে কোনরূপ জীবদেহ হইতে প্রাপ্ত “প্রোটো-
প্লাজম্”ই আকৃতিতে এবং ধর্মে সম্পূর্ণ এক। সবক্ষেত্রেই ইহা একটি স্বচ্ছ, অর্দ্ধতরল পদার্থ ভিন্ন



আব কিছুই নহে। এই অত্যাশ্চর্য্য পদার্থটাব সকল ধর্ম্মেই প্রাণের লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় এবং সর্ব প্রধান ধর্ম্ম এই যে “প্রোটোপ্লাজম্” (Protoplasm) স্বয়ং গতিশীল। জীব কোষের কঠিন আবরণ হইতে মুক্ত “প্রোটোপ্লাজম্” এর গতিব নাম “এমিবেড” (amoeboid) কারণ সাধারণ এমিবা অথবা প্রাণীদেহস্থ বক্ত কণিকা এইরূপ গতিসম্পন্ন। জীবকোষের কঠিন আবরণে আবদ্ধ অবস্থাতে ও ইহা স্থির থাকে না—নদীস্রোতের জ্বায় অবিরাম গতিতে প্রবাহিত হয়।

এই পদার্থটাব আবও অত্যাশ্চর্য্য গুণ এই, ইহা বায়ুমণ্ডলস্থ কার্বন ডাইঅক্সাইড (carbon dioxide) হইতে জীবদেহের খাদ্য সংগ্রহ এবং তদ্বারা নিজেব পুষ্টি সাধন করিতে পারে। সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, “প্রোটোপ্লাজম্”এ অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি কণা বর্তমান, তন্মধ্যে “ক্রোমেটিন” (chromatin) নামক কণাগুলিব কার্য্যক্ষমতা সবচেয়ে বেশী। এগুলি “ক্রোমাইড” (chromide) রূপ সমস্ত “প্রোটোপ্লাজম্”এ বিস্তৃতভাবে অবস্থিত থাকে অথবা সবগুলি পুঞ্জীভূত হইয়া এক বা ততোধিক ‘নিউক্লিয়াস’ (nucleus) এর সৃষ্টি কবে। কাজেই “প্রোটোপ্লাজম্”কে ঘনীভূত অংশ “নিউক্লিয়াস” (nucleus) এবং জীবকোষের অবশিষ্ট অর্দ্ধতবল পদার্থ “সাইটোপ্লাজম্” (cytoplasm) এ ভাগ করা যায়। ইতিপূর্বে অনেকেই মনে করিতেন যে “নিউক্লিয়াস” বিহীন “প্রোটোপ্লাজম্” ও জীবন্ত প্রাণীরূপে বিভাজ্য করিতে পাবে কিন্তু দেখা গিয়াছে, “ক্রোমেটিন” কণা সম্পূর্ণরূপে “প্রোটোপ্লাজম্”এ মিশিয়া থাকিতে পাবে, কাজেই সাধারণ পরীক্ষাদ্বারা তাহাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞানলাভ করিতে অসমর্থ হইয়া বৈজ্ঞানিকগণ ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। আধুনিক গবেষণার ফল স্থির হইয়াছে সমস্ত জীবদেহেই “ক্রোমেটিন” বর্তমান। ইহা জীবকোষের মস্তিষ্ক বিশেষ, কারণ কোষের সমস্ত কার্য্যই “ক্রোমেটিন” দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় এবং “ক্রোমেটিন” বিহীন “প্রোটোপ্লাজম্” এর সমষ্টি জীবন্ত থাকিতে পাবে না।

সমস্ত জীবদেহেই “প্রোটোপ্লাজম্” বর্তমান কিন্তু তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য থাকিলেও তাহারা সম্পূর্ণ এক নহে এমনকি একই জীবের বিভিন্ন কোষের “প্রোটোপ্লাজম্”এ সামান্য পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে। কাজেই আমবা দেখিতে পাই যে পৃথক কোষের কার্য্যসূচীও সম্পূর্ণ পৃথক। বৈজ্ঞানিকগণ আবও দেখিয়াছেন যে “প্রোটোপ্লাজম্” অনেকগুলি জীবন্ত অংশের সমষ্টি। ইহাদের প্রতিটি জীবদেহ গঠনে অপবিহার্য্য এবং তাহাদের অপূর্ব সমাবেশেই “প্রোটোপ্লাজম্” এর একটা অত্যাশ্চর্য্য গুণাবলিব উদ্ভব হইয়াছে এবং এই একটা মাত্র পদার্থদ্বারা প্রকৃতি তাহার বৈচিত্র্যময় জীববাজ্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।

জীবনের উৎস এই পদার্থ টাব স্বরূপ জানিবার জন্য বৈজ্ঞানিক অনেক গবেষণা করিয়াও বিশেষ কোন পুরস্কার লাভ করে নাই। জীবন্ত পদার্থের গঠন সম্বন্ধে রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা অতি অল্পই জানা যায়—কারণ বিশ্লেষণ করিবার পূর্বেই জীবন্ত পদার্থ টা মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং বৈজ্ঞানিককে এই মৃত বস্তুটিকেই বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হয়। জীবন্ত পদার্থকে জীবন্ত রাখিয়া বিশ্লেষণ করিবার সৌভাগ্য এযাবৎ কাহাবও হয় নাই এবং সুদূর ভবিষ্যতেও হইবে বলিয়া আশা করা

যা না। আমরাদিগকে মৃত “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” এর গঠন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়াই সম্ভূত থাকিতে হবে—পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে, কার্বন (Carbon), হাইড্রোজেন (Hydrogen), নাইট্রোজেন (Nitrogen) ও অক্সিজেন (Oxygen), এ কয়টি মৌলিকপদার্থের সমাবেশে “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” গঠিত।

জীবগণ খাদ্যের সহিত কার্বোহাইড্রেট (Carbohydrate), প্রোটিন (Protein), ফ্যাট (Fat) প্রভৃতি গ্রহণ করে, তাহাতেই তাহাদের দেহে যথেষ্ট মৃত “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” গৃহীত হয়। এই সকল খাদ্য জীর্ণ হইলে জীবদেহে নূতন “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” এর সৃষ্টি এবং তাহাতেই জীবের পুষ্টি সাধন হয়। বায়ুস্থ “অক্সিজেন” (Oxygen) এর সাহায্যে জীবদেহে গর্বিবত দহনকার্য্য চলিতেছে অর্থাৎ “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” এর ধ্বংস হইয়া তাহার ফলে তাপ (Heat), পৈশিক শক্তি (muscular energy) এবং “কার্বন ডাইঅক্সাইড” (Carbon dioxide) প্রস্তুত হয়। ঐ তাপ (Heat) জীবদেহের তাপ (temperature) বক্ষা করে। পৈশিক শক্তিদ্বারা জীব চলিয়া বেড়াইতে এবং অপবাপব অঙ্গ সঞ্চালন করিতে সমর্থ হয় এবং অবশিষ্ট “কার্বন ডাইঅক্সাইড” বায়ুমণ্ডলে ফিবিয়া যায়। এদিকে বৃক্ষজাতিও নিত্যন্ত নিবপেক্ষ থাকে না, সে তাব পত্রপল্লবের সহায়তায় বায়ুস্থ “কার্বন ডাইঅক্সাইড” গ্রহণ করে। সূর্য্য দিবণ ও পত্রস্থ “ক্লোরোফিল” (chlorophyll) এর মিলিত শক্তিদ্বারা ঐ “কার্বন ডাইঅক্সাইড” হইতে “ফর্ম্যালাডিহাইড” (formaldehyde), ষ্টার্চ (Starch), শর্করা (Sugar) প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। ঐগুলি বৃক্ষের খাদ্য এবং ইহাদের দ্বাবাই বৃক্ষ নিজদেহের পুষ্টিসাধন করে অর্থাৎ “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” এর সৃষ্টি করে।

জীবনের উৎস “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” এর সৃষ্টিকল্পে “কার্বন ডাইঅক্সাইড” জল, পত্রপল্লবস্থ “ক্লোরোফিল” এবং সূর্য্যবশ্মি ঐ কয়টির একত্র সমাবেশ অত্যাব প্রয়োজন। প্রাণীদের জীবন ধারণের জন্য উদ্ভিদজাত খাদ্য যেকপ অত্যাব প্রয়োজন সেইকপ উদ্ভিদের জীবনের জন্যও ঐ কয়েকটি দ্রব্য অপরিহার্য্য।

যদিও উদ্ভিদ এবং প্রাণীজগতের মধ্যে এক নিবিড় সম্পর্ক বিद्यমান তথাপি তাহাদের মধ্যে এমন একটা পার্থক্য বহিয়াছে যাহাব জন্য ইহাদের দুইজাতিকে এক বলা সম্ভব নয়। যে কোন উদ্ভিদ অসাড় প্রাণহীন অজীব পদার্থ হইতেই প্রাণের উৎস “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” এর সৃষ্টি করিতে পারে, মানুষ অথবা অপবাপব প্রাণীদের সে ক্ষমতা নাই বলিয়াই তাহারা বাধ্য হইয়া তাহাদের প্রধান উৎস “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” গ্রহণ করে উদ্ভিদের নিকট হইতে। মানব প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া গর্ব্ব করে—তাহাকেও তাহার জীবনের জন্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে হয় বৃক্ষ জগতের নিকট। কিন্তু অকৃতজ্ঞ মানবকে তাহার সবচেয়ে বড় সুহৃদকেও অপবিসীম দানব কথা স্মরণ করিয়া মুহূর্ত্তের জন্যও শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে দেখা যায় না।

এক্ষণে আমরা দেখিতেছি, জীবের প্রাণবন্ত দেহের গঠনের নিমিত্ত কোন নূতন ধরণের মৌলিক পদার্থের প্রয়োজন হয় না। যে সকল মৌলিক পদার্থ বৃক্ষলতা ও মানবদেহ গঠনের আবশ্যক

তাহার প্রতিটি জল, বায়ু ও মৃত্তিকাকণ প্রাণহীন পদার্থই বিচ্যমান। “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” (যাহা জীব জগতে জীবনীশক্তির আধার) প্রকৃত পক্ষে কার্বন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেনদ্বারা গঠিত, আমবা জানি, কিন্তু ইহাদের প্রতিটি একত্রিত কবিয়া শত চেষ্ঠাতেও প্রাণবন্ত “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” প্রস্তুত করিতে পারি না—যদিও প্রকৃতিব যাহু মস্ত্র এই সকল মৌলিক পদার্থের সহায়তায় নির্বিকল্প প্রাণবন্ত “প্রোটোপ্লাজ্‌ম” এর সৃষ্টি হয়। এই একটীমাত্র পদার্থদ্বাবাই এই দিগন্তপ্রসারী ধরিত্রীর বুকে সকল প্রকার জীবদেহে প্রাণের স্পন্দন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে যুগ যুগ ধবিয়া।

নালন্দার কথা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

কার্তিক মাসের শেষ। শীতের প্রভাব বাঙ্গালা দেশে ভাল কবিয়া না পড়িলেও দিহাব পাটনা সহবে বেশ একটু পড়িয়াছিল। আমি বিশেষ একটু কার্যোপলক্ষে পাটনা যাওয়া স্নেহভাজন সুহৃদ ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদারের ওখানে দুই তিন দিন ছিলাম। তাঁহার নিকট হইতে সংবাদ লইয়া জানিলাম সকালের কলিকাতাগামী একটা গাড়ীতে গেলে বক্তব্যাবপূর্ব পৌঁছিতে বেলা প্রায় ন’টা হইবে এবং নালন্দা পৌঁছিতে বাবোটার বেশী বেলা হইবে না। কাজেই আমি সেই সকালের গাড়ীতেই নালন্দা দেখিতে চলিলাম। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালীর গোবব ও স্মৃতি বহন করিষ মাটির নীচ হইতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বাঁকিপূবে যে মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম সেই গাড়ীখানার ভিতর একটা গুজবাটি যুবক ও তাঁহার পত্নী ছিলেন। উভয়ই তরুণ। আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইল। তাঁহারা এখন বেঙ্গুন যাইতেছেন। ইহাবা জন্তবী। ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারী সহরে মস্ত বড় হীরা জহবতের দোকান আছে। ব্রহ্মদেশের কবিব কাববাব তাহাবা অনেক দিন যাবত করিতেছেন। মেয়েটি বলিল, আপনি যদি বেঙ্গুন কিংবা ফরাসী দেশে বেড়াতে যান আমাদের অতিথি হবেন কিন্তু, আমবা রেঙ্গুনেব কাববাব দেখে-শুনে প্যাবী যাব—পিতাজী অর্থাৎ তাহার স্বস্তুর মহাশয় তাবা গেলে গুজবাটে অর্থাৎ বাড়ী আসিবেন। তাহাদেব নামাস্কিত কার্ড, ঠিকানা ইত্যাদি দিতেও এতটুকু বিলম্ব কবিল না। কিন্তু আজ এক বৎসর পরে নালন্দাব কথা লিখিতে বসিয়া দেখিলাম, তাহা হাবাইয়া ফেলিয়াছি। তবে হারাইয়া বোধ হয় অন্তায়ও হয় নাই, কেননা ফরাসী দেশ ভ্রমণের আশা পব জীবনের জন্ত মূলত্ববি রাখিয়া দিয়াছি।

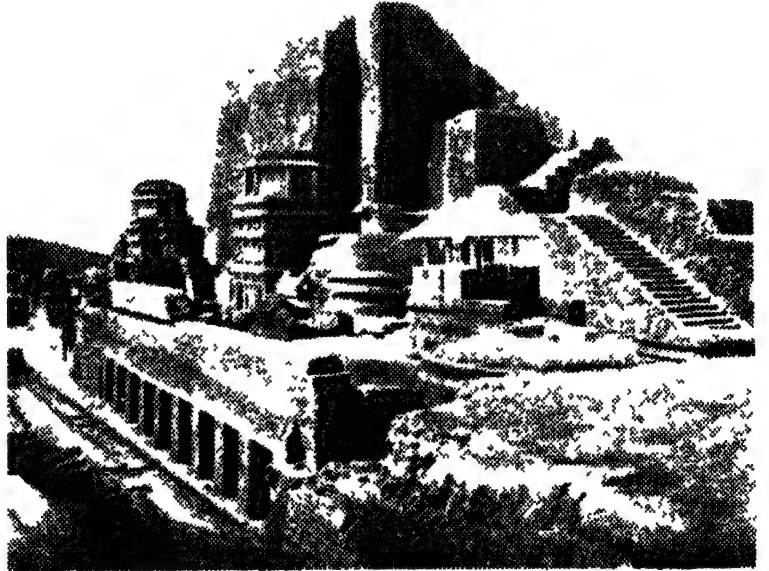
বক্তব্যাবপূর্ব ঠিক বেলা নয়টার সময় পৌঁছিলাম। রেলওয়ে ওভারব্রিজটি পার হইয়া গপব দিকের প্ল্যাটফর্মে আসিলাম। সেখানে বক্তব্যাবপূর্ব লাইট রেলওয়ের গাড়ী তৈয়ারী ছিল। টিকেট

কিনিবার আধঘণ্টা পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গাড়ীর মধ্যে একজনও বাঙালী যাত্রী দেখিলাম না। বেশীভাগই বিহাবী ব্যবসায়ীর দল। মাদোষাবীও অনেক আছেন। তাঁহারা এখান হইতে নানা পণ্যদ্রব্যের কাববার করেন। এ অঞ্চলটার ব্যবসায়ের দিক্ দিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধ। আমবা যাইতেছি মালন্দা দর্শনে—আর মাদোষারী ভদ্রলোকেবা যাইতেছেন অর্থ উপার্জনে।

ছোট গাড়ী ছোট পথ দিয়া চলিতেছিল। বিহাবের পল্লী পথ দিয়া গাড়ী চলে। বিস্তৃত প্রান্তর। ধানের ক্ষেত। সবুজ ও সুন্দর। বায়ুভরে হেলা দোলা করিতেছে। গাড়ীর ঝাঁকুনি শরীরকে পীড়া দিতেছিল। আব ঘন ঘন বাঁক, কাজেই এপথে যাত্রাটা সহজও ছিলনা আর আরামেরও ছিল না। তবে নূতন প্রদেশের নূতন ছবি। খুব দূরে দূরে পল্লী। মাটির দেয়াল ঘেবা বাড়ী, খোলার ছাউনি। মাঝে মাঝে সমৃদ্ধ পল্লী, দালানকাঠা ও আনন আছে। বেলপথের পাশ দিয়া পথ চলিয়াছে, সে পথে

অসংখ্য মাল বোঝাই গাড়ী
সব বাঁধিয়া যাইতেছে।
কোন তাড়া নাই। মাঝে
মাঝে লবি চলিতেছে, বাস ও
যাত্রী লইয়া ছুটিতেছে।

বিহাব সবিফ
ষ্টেশনটি বেশবড়। ছোট
সহর এই বিহাব সবিফ।
বাণিজ্যপ্রধান স্থান। এপথে
আসিবার সময় দূর পাহাড়ের
গায়ে একটি পুর্বানো মসজিদ
ও সমাধি দেখিতে পাইতে-
ছিলাম। এখানকার আশে



প্রধান স্তম্ভের সাধারণ দৃশ্য—মালন্দা

পাশে প্রচুর গোল আলুর চাষ হয়। গাড়ী বোঝাই গোলআলুর চালান হয়, বেশীভাগ আলুই বলিকাতাতে আসে। এখানকার পানও বেশ মিষ্টি, মিলাওব পানের বেশ প্রসিদ্ধি বহিয়াছে।

বেলা বাবোটার পবে মালন্দা ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। ষ্টেশন হইতে মাত্র দুই ক্রোশ দূরে মালন্দা অবস্থিত। ষ্টেশনের কাছেই চীনাদের একটি ধর্মশালা। পবিস্কার পবিচ্ছন্ন সুন্দর একতলা দালান। আমি সেখানে যাইয়া ধর্মশালাব অধ্যক্ষকে বলিলাম যে আমাব জিনিষপত্র এখানে রাখিরা মালন্দা দেখিতে যাইব। তিনি হাসিয়া বলিলেন, দিব্যি পবিস্কার হিন্দীতে, “এত আপনাদেরই বাড়ী ঘর। এসে এখানেই দুইটি আহাব কববেন।” একথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। এমন কবিয়াই অজানা বিদেশে পব আপনার হয়। এখানে কয়েকটি সিংহলী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা



তীর্থযাত্রা উদ্দেশে বাহির হইয়া বৌদ্ধগয়া বেড়াইয়া নালন্দা দর্শনে আসিয়াছেন। এখান হইতে তাঁহারা রাজগীর দর্শন করিয়া কলিকাতার পথে সিংহল ফিবিবেন। এই দলের যিনি অভিভাবক, তিনি সিংহলের একটি বেল লাইনের স্টেশন মাষ্টার। চমৎকার ইংবাজী বলেন দলের সকলেই। মেয়েবাও বেশ ইংবাজী বলিতে পাবেন। একটি মেয়ে মিশনাবীদের স্কুল ও কলেজে পড়িয়া মানুষ হইয়াছেন।

মেয়েটা ভদ্রলোকের জ্যেষ্ঠা কন্যা। দেখিতে শ্যামলা-বাঙ্গালী মোঘদেরই মত গড়ন ও মুখশ্রী। ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাবাও আমাদের সঙ্গী হইলেন।

কার্তিক মাসের রৌদ্র বেশ প্রখর ছিল। পথ ধূলিভরা। দুই দিকে গাছের সারি। আবার কোথাও গাছ নাই। দূর দূর দু'একটা গাছ। সকলের চেয়ে ভাল লাগিতেছিল মাঠের বিস্তৃত দৃশ্য। আর দূরে দূরে লক্ষ্যভ্রষ্ট হস্তীবযুগ্মের গায়ে ছোট ছোট একটি পাহাড়, নিঃসঙ্গে এসব হস্তীব মতই আঁকা বাঁকা হইয়া শোভা পাইতেছিল বিক্ষিপ্ত ও ক্ষুদ্র।

একটি ছোট গ্রাম পাইলাম। গ্রামের মধ্য দিয়া পথ। পথের দুই ধারে ছোট ছোট বাড়ী। দাবিদ্র্যের সুস্পষ্ট চিহ্ন অঙ্কিত। গোক চবিতাহে, ছাগল-ভেড়া লাফালাফি করিতেছে। উলঙ্গ কৃষ্ণকায় ছোট ছোট শিশুবা ধূলি লইয়া খেলা কবিতোছে—ধূলি ছড়াইতেছে, ধূলি উড়াইতেছে। গ্রামটি পার হইয়া মাত্রই চোখে পড়িল—নালন্দার দিবাট প্রাস্তর মধ্যস্থ অতীতের কীর্তি-চিহ্ন সব স্তূপ। নীল আকাশের তলে বৌদ্ধদীপ্ত প্রাস্তরের মাঝখানে এক কালের বিবাট বিশ্ববিদ্যালয়ের সব কিছু ধ্বংসাবশেষ মাটির নীচ হইতে আবার আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। নালন্দা আসিয়া মনে হইতেছিল এখনই বুঝি পীতবসনধারী মুণ্ডিত শীঘ্র ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীগণের দর্শন মিলিবে—তরুণ ছাত্রগণের প্রতিভামণ্ডিত মুখশ্রীর সাক্ষাৎ পাইব।

ডানদিকে একটি ছোট পথ। পাশাপাশি সোজা চলিয়া গিয়াছে। নালন্দার ছোট যাড়-ঘরটির দিকে। দুই দিকে আমগাছের সারি। গাছগুলি নূতন লাগানো, এখনও তেমন বড় হয় নাই। ছায়াশীতল পথটি দিয়া ফিসে আসিলাম। যে ভদ্রলোক এখানকার ভাবপ্রাপ্ত, কলিকাতা যাওয়ার সময় সহিত আমার দুই একবার পবিচয় হইয়াছিল বলিয়া পবন সমাদরের সহিত গ্রহণ কবিলেন এবং দেখাশুনোর সুবিধা কবিয়া দিলেন।

আমার এখানে আসার অল্প কিছুক্ষণ পূর্বেই প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় দম্ভ্যহস্তে নিহত হইয়াছিলেন। ননীবাবু কিছুদিন নালন্দায়ও ছিলেন, কাজেই এখানকার চৌকিদার ও চাপবাশিরা পর্য্যন্ত সেই শাস্ত্র ধীর ও পবিত্রতৈষী কৰ্ম্মদক্ষ ব্যক্তির জ্ঞান অশ্রু বিসর্জন কবিল। তাঁহাবাই মরিয়াও বাঁচিয়া থাকেন, যাঁহারা এমন করিয়া মানুষের মনের উপর আপনার মধুর চবিত্রের প্রভাব রাখিয়া যাইতে পাবেন।

যাছুঘরটির মধ্যে সেকালের প্রত্নচিহ্ন সব সময়ে সাজানো বহিয়াছে। অবলোকিতেশ্বর, ধ্যানীবুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণি, অবলোকিতেশ্বরও তাঁরা, ত্রৈলোক্যবিজয়, মৈত্রেয়, বিষ্ণু, কত মূর্তি সব পাথরের ও ব্রোঞ্জের সুবক্ষিত আছে। সেকালের কুলুপ—সেকালের ধাতুপাত্র, ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি,

মাটির ভাঁড়, জালা সব অতি সুন্দরভাবে সাজানো বহিয়াছে। একদিন যাহারা এই সব ব্যবহার কবিয়াছিল, আজ তাহারা শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠায়ই আবণীয় রহিয়াছেন।

আমরা মিউজিয়াম দেখিয়া ববাবব চলিয়া আসিলাম ধ্বংসস্তূপ সমূহের দিকে। প্রথমে দেখিতে আসিলাম প্রধান স্তূপটি। কি বিরাট সে স্তূপ, একদিন কত বৃহৎ যে ইহাব আয়তন ছিল, তাহা এখনও বুঝিতে পাৰা যায়। সিঁড়ি চলিয়াছে স্তূবে স্তূবে উপরের দিকে। বিরাট মন্দির হযত সেখানে ছিল। উপর হইতে চাবিদিকেব দৃশ্য দেখায় অতি মনোবম।—কে যেন শ্যামল বসনখানি বিছাইয়া দিয়া আনন্দে ধীবে ধীবে দোলা দিতেছে। স্তূপেব আশেপাশে চৈত্য়। চৈত্য়গুলিব গায়ে সব মূৰ্ত্তি খোদিত। কোথাও বিবিধাৰ্ণে সুবঞ্জিত। আজও অনেক স্থলে তাহা বিবৰ্ণ হয় নাই। চৈত্য়গুলি কোনটি ছোট, কোনটি বড়। সাবি বাঁধিয়া চলিয়াছে।

উপবে উঠিবাব

যে সিঁড়িব কথা
বলিলাম, সে সিঁড়ি
দেখিলে মনে হয় বুঝি
এইমাত্র স্তূপতি তাহাব
কাজ শেষ কবিয়া
বিশ্রাম কবিতে গিয়াছে।
এতটুকু নষ্ট হয় নাই।
কি চমৎকাব তার গঠন-
নৈপুণ্য। এই সব স্তূপ
ও চৈত্য় ছোট ছোট
ইটেব তৈবী। তাবপর



চৈত্য় এবং মানসিব হেতু উৎসর্গীকৃত স্তূপ—নালন্দা

দেখা যায় যে অনেক

কিছু পবিবৰ্ত্তনই ইহাদেব উপব দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

স্তূপের গায়ে অনেক কিছু দেখিবাব আছ। হিন্দুদেব দেবীব মূৰ্ত্তিও কয়েকটি স্তূপেব নীচে দেখিলাম। ইহা হইতেই বুঝিতে পাৰা যায় বৌদ্ধদেব পর হিন্দুনবপতিদেব প্রভাব যে, নালন্দায় ছিল তাহাই বুঝিতে পাৰা যাইতেছে।

বিশ্ববিদ্যালয় যেখানে ছিল, ছাত্রাবাস যেখানে ছিল, সেই সব শ্রেণীবদ্ধ বাড়ীগুলি ভগ্নাবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে। কোনটিব দুইটি তলা, কোনটির তিনটি বা কোনটিব একটি তল দাঁড়াইয়া আছে। ছোট ছোট কুঠুবিগুলি, কুলুঙ্গিগুলি, স্থানে স্থানে অগ্নিদাহেব চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। কোথাও পুঁথি রাখিবাব ও প্রদীপ জালিবাব কুলুঙ্গিটি, জলপাত্র সকলেরই চিহ্ন পড়িয়া আছে। যেখানে দেবতা থাকিতেন, যেখানে বসিয়া অধ্যাপক অধ্যাপনা কবিতেন, যেখানে ছাত্রেবা স্তোত্র গান



কবিতেন, অধ্যাপককে ঘিবিয়া বসিয়া বিতর্ক ও আলোচনা কবিতেন, সেই সব স্থান ঘুরিয়া ফিবিয়া দেখিলাম। আমাদের পবিদর্শক বলিল, বড়গাঁ গ্রামেব নীচে আবও অনেককিছু বাড়ীঘব আছে—ক্রমে ক্রমে সে সব খনন কবা হইবে।

একটি প্রাচীর ঘেবা স্থানে বটগাছেব তলায় বিবাট বুদ্ধ মূর্তি। কৃষ্ণবর্ণেব কাষ্ঠপ্রস্তবে নিশ্চিত। ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি ভূমিস্পর্শ মুদ্রা—অপূর্ব মূর্তি। মূর্তিটি বিবাট। গ্রামবাসীবা এই বুদ্ধমূর্তিটিকে এতদিন কালভৈববেব মূর্তিকপে পূজা কবিত ও জল চড়াই, এখনও এখানে তাহাদেব অবাধগতি।

অল্প একটু দূবে নূতন খুঁড়িয়া একটি মন্দিবেব ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। মাটিব একটি বিবাট বুদ্ধমূর্তি মাথাব দিকেব অংশটা ভগ্ন। তাহাব এক পাশে চিত্রেব চিত্র সুস্পষ্ট বিদ্যমান। পবিদর্শক বলিলেন—বাসায়নিক প্রক্রিয়াব দ্বাৰা শীঘ্রই এই চিত্রগুলি প্রকটিত কবিবাব ব্যবস্থা কবা হইবে, বোধ হয় এতদিনে তাহা হইয়াছে। আমবা সেই চিত্রগুলিব পবিচয় জানিবাব জন্য উৎসুক হইয়া আছি।

(ক্রমশঃ)

ইউরোপীয় পরিস্থিতি

ত্ৰিনিদেলেন্দু দাশগুপ্ত

ইউরোপ সাম্রাজ্যবাদেব অবশ্যস্তাবী ভয়াবহ পবিণতিব দিকে তুর্নিবাব গতিতে এগিয়ে চলেছে। শক্তিবর্গেব মধ্যে পবস্পব আলোচনা চুক্তি ইউরোপেব জটিল সমস্যাকে জটিলতর কবে তুলেছে। তবে অস্পষ্টতার মধ্যে যেটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে তা' হচ্ছে এই যে, পোল্যান্ডেব ভাগ্য নিকপিত হয়ে গেল। পোল্যান্ডেব মত একটি ক্ষুদ্র শক্তি অন্ত কোন শক্তিব সক্রিয় সহায়তা ছাড়া কিছুতেই ফ্যাসিষ্ট আক্রমণ প্রতিহত কবতে পাবে না। দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে তাব জার্মানীকে বাধা দিতে হবে। পোল-জার্মান সীমান্ত সুরক্ষিত থাকায় পশ্চিম সীমান্তে সে জার্মানীকে অন্ততঃ কিছুদিন বাধা দিয়ে রাখতে পাবত। কিন্তু জার্মানীব সত্ত্ব-লব্ধ বাজ্য চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে দক্ষিণ দিকেব আক্রমণই তাব পক্ষে সবচেয়ে মাবাত্মক হ'ব। সে আক্রমণ প্রতিহত কবতে হলে পোল্যান্ডেব পক্ষে মিত্রশক্তিদেব সামরিক ও অস্ত্রসম্ভাব সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। আব ইংলণ্ড ও ফ্রান্সেব পক্ষে পোলিশ সীমান্তে সৈন্য ও বণসম্ভাব দিয়ে সাহায্য কবা একেবাবেই অসম্ভব। কাজেই একমাত্র কার্যকরী সহায়তা সে পেতে পারে রাশিয়াব কাছে। তাই দেখা গেল ফ্যাসিষ্ট অগ্রসব নীতিব বিরোধী শক্তি হিসাবে রাশিয়া অপবিহার্য। তাই গণতান্ত্রিক রাজ্যগুলিব পক্ষ থেকে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স রাশিয়াব সঙ্গে মিত্রতা স্থাপনেব চেষ্টায় মনোযোগী হ'ল।

এদিকে জার্মানীর পূর্ব দিকে সম্প্রসারণের ফলে বলশেভিকদের প্রবলতম শত্রু একেবারে বাশিয়ার দরজায় এসে হানা দেবার উপক্রম করেছে। বিশেষ করে পোল্যাণ্ড অধিকার রাশিয়াকে জার্মানীর নাগালের মধ্যে পৌঁছে দেবে। এ অবস্থায় জার্মানীর পোল্যাণ্ড বিজয় রাশিয়ার পক্ষেই হ'বে সবচেয়ে মারাত্মক, অথচ বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গেল জার্মান-বিবোধী চুক্তিতে বাশিয়াকে পাওয়াত গেলই না বরং বাশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হ'ল। এমন কি পোল্যাণ্ড বিজয়েও রাশিয়া নীচের সম্মতি জানাল। বাশিয়া সাম্রাজ্যবাদেব তীব্র সমালোচক হয়েও নিজেই সাম্রাজ্যবাদী বাজ্যজয় অভিযান শুরু কবল—এমন ইঙ্গিত কোন কোন জায়গা থেকে এল। কিন্তু বাস্তব ঘটনা যাবা একটু অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে বিশ্লেষণ কববেন তাদের পক্ষে প্রকৃত অবস্থা বোঝা শক্ত নয়।

দীর্ঘ দিনব্যাপী ইঙ্গ-ফরাসী-বাশিয়া মৈত্রী আলোচনার ফলে বাশিয়া নিঃসংশয়ে বুঝতে পারল যে প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ, ফরাসী এমন কি পোল্যাণ্ডও বাশিয়ার 'লাল-ফোজের' সাহায্যে জার্মানীকে বাধা দিতে আগ্রহান্বিত নয়। ইংবাজ ও ফরাসী প্রতিনিধিদের উত্তরে Marshal Voroshilov জানালেন যে, বাশিয়া পোল্যাণ্ডকে সর্বপ্রকার সৈন্য সাহায্য কবতে প্রস্তুত আছে এই সত্ত্বে যে যুদ্ধ আবস্ত হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব পোল্যাণ্ড বাশিয়ানদের সৈন্যসমাবেশ কববার জন্য ছেড়ে দিতে হবে। এই প্রস্তাবের অন্তর্বালে প্রকাবান্তবে পোল্যাণ্ডের পূর্ব সীমান্ত বাশিয়ার অধিকারভুক্ত কববার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এমন কি যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পরেও এই প্রদেশ থেকে বাশিয়ান সৈন্য অপসারিত কবা হ'বে না—এই ধরনের একটি অভিসন্ধি বাশিয়ার আছে বলে অনেকে দোষাবোপ কবেছেন। এই মতভেদের জন্মই সোভিয়েট মৈত্রী আলোচনার অবসান হ'ল। কিন্তু রণকৌশলের দিক থেকে দেখতে গেলে এ ব্যবস্থা না হ'লে সোভিয়েট বাহিনীর কোনও সাহায্য পাবার আগেই পোল্যাণ্ড জার্মানীর কবায়ত্ত হবে, তখন পোল্যাণ্ডের আভ্যন্তরীণ সমস্ত খাদ্যসামগ্রী ও বসস্তাব জার্মানীর হস্তগত হওয়ায় সে অধিকতর শক্তিশালী হবে। দ্বিতীয়তঃ পোল্যাণ্ডের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হ'বার যুদ্ধ সংঘটিত হবে বাশিয়ার সীমান্তে, এ অনুবোধ শুধু অসঙ্গত নয়, অন্মায়ও। বাশিয়ার প্রস্তাবে সম্মত হ'লে জার্মান-ইটালী সন্মিলিত শক্তি এমন কি পূর্ব সীমান্তে জাপানের আক্রমণ সত্ত্বেও পোল্যাণ্ডকে জার্মানীর গ্রাস থেকে বক্ষা কবা মোটেই অসম্ভব ছিল না।

ইংল্যাণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির 'বলশেভিক' বিবোধী মনোভাব বাশিয়ার কাছে অজানা নয়। ফ্রান্স ও ইংল্যাণ্ডের যে জার্মানীর বাশিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত সম্প্রসারণে বিশেষ আপত্তি মেই, তাও জার্মানীর অস্ত্রিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাসের সময় সুস্পষ্ট হয়ে গেছে। তবে পোল্যাণ্ড ব্যাপাবে ফ্রান্স ও ইংল্যাণ্ডের নিজ স্বার্থের সংযোগ আছে—তা ছাড়া চেক ও অস্ত্রিয়ার ব্যাপাবে ইংল্যাণ্ড ও ফরাসী গবর্নমেন্ট সাধাবণের চক্ষে অতি অপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। তাই বাশিয়া আশা করেছিল অন্ততঃ পোল্যাণ্ডের ব্যাপাবকে কেন্দ্র কবে গণতন্ত্রী শক্তিগুলির সন্মিলিত ভাবে হিটলারকে বাধা দেওয়া হয়তো বা অসম্ভব না ও হ'তে পারে। কিন্তু অনতিবিলম্বে রাশিয়া বুঝতে

পারল যে, কেবল মাত্র রাশিয়ার মিতালীর সুযোগ নিয়ে হিটলারকে নিজেদেব সুবিধামত একটা বক্ষায় রাজী ক'রে পোল্যাণ্ডে মিউনিক নাটকেবই অভিনয় হতে পাবে। বাশিয়া এ ব্যাপার খেলে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবাই শ্রেয় মনে করল। দীর্ঘদিনব্যাপী মৈত্রী আলোচনার মধ্যে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের মনোভাবে সুস্পষ্ট বোঝা গেল যে ড্যানজিগেব ভাগ্য নিকপিত হয়ে গেছে। এই শেষ মুহূর্তে বিশ্বাসভঙ্গ ব্যাপারে অপবেব সাথে নিজেকে জড়িত কবতে অনিচ্ছুক হওয়ায় রাশিয়া কোনও শক্তিব ক্রীড়নক না হয়ে পূর্ব ইউরোপ সমস্যা সমাধানের দায়িত্ব স্বহস্ত গ্রহণ কববার সিদ্ধান্ত কবল। রাশিয়া স্পষ্টই বুঝতে পারল পোল্যাণ্ড বক্ষাব একমাত্র কার্যকরী প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ার ফলে পোল্যাণ্ডকে রক্ষা কবাব আব কোন সম্ভাবনাই নাই। সে জানত যে অনন্তোপায় হয়ে শেষ মুহূর্তেও যদি পোল্যাণ্ড তাব প্রস্তাবে বাজি হয় তবে হয়তো তাকে বক্ষা করা অসম্ভব হবে না। কিন্তু সে এও জানতো ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স যখন বুঝবে যে হিটলাবেব সামরিক পরাভবেব ফলে জার্মানীর অভ্যন্তরে বিপ্লবের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তখন তাবা কিছুতেই নিবপেক্ষ থাকবে না। একদিকে বলশেভিক রক্ষণকর্তা অপবাদিকে আসন্ন-বিপ্লব জার্মানীর মধ্যবর্তী পোল্যাণ্ডও কিছুতেই বিপ্লবেব হাত থেকে নিস্তার পাবে না। জার্মানীর মিত্র ইটালীর অবস্থাও অন্তরূপ হ'তে বাধ্য হ'বে। সমগ্র পূর্ব ইউরোপেই যদি এইরূপে বলশেভিক রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হ'তে আবিস্ত হয় তবে ইউরোপেব সমস্ত ধন-তান্ত্রিক বাস্তবগুলিই টলটলায়মান হয়ে উঠবে। সুতবাং যে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স পোল্যাণ্ড বক্ষা কববার দায়িত্ব নিজেবা গ্রহণ কবল না—তাবা একা রাশিয়াকেও সে সুযোগ দেবে না। একথা জেন এবং গণতন্ত্রী শক্তিগুলিব আন্তরিকতা শূন্য ব্যবহারে দিবদ্ধ হ'য়ে রাশিয়া এ ব্যাপারে জড়িত থাকা অবাস্তবীয় ব'লে মনে কবল। রাশিয়াকে ভবিষ্যতে কোনও দিন না কোনও দিন সম্মিলিত সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিকক্ষে লডতে হবে এ বিষয়ে সে সম্পূর্ণ সচেতন। কাজেই যতদিন সম্ভব শাস্তি অব্যাহত রাখাব চেষ্টা সে কববে তা সহাজই বোঝা যায়। সেই অশুভ দিন যখন দেবীতে আসে তাব পক্ষে ততই মঙ্গল, কাবণ সমাজতন্ত্রবাদেব দ্রুত প্রসারের ফলে বর্তমানে সময়ই নিজে থেকে সাম্রাজ্যবাদী ও ফ্যাসিষ্টবাদীদের বিকক্ষে ও সোভিয়েটেব পক্ষে কাজ কবছে। তা ছাড়া কেবল মাত্র ড্যানজিগেব জন্মই একটা বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ কবা যুক্তিসঙ্গত নয়। ড্যানজিগ রক্ষা করা দরকার এই জন্মই যে ড্যানজিগ দখল পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতাব পরিপন্থী। কিন্তু পোল্যাণ্ড রাশিয়ার সাহায্যে নিজ-স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখতে চায় না। কাজেই তাকে বক্ষা কবাব সম্ভাবনা নেই। কিন্তু পোল্যাণ্ড নাৎসী অধিকারে আসা রাশিয়ার পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক। এই বিপদের বহুলাংশে উপশম হয় যদি জার্মানীর সাথে বর্তমানে মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাবাব মত কিছু করা থেকে বিবত হওয়া যায়।

এ সুযোগ অবিলম্বে এল জার্মানীর কাছ থেকে। হিটলার জানত যে রাশিয়াকে বিবাদী ক'রে মিত্র শক্তিবর্গেব সঙ্গে যুদ্ধে নামা যুক্তিযুক্ত নয়। যতদিন পর্যন্ত সোভিয়েট মৈত্রী আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত না হয়েছিল ততদিন হিটলারের পক্ষে কিছু করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু সোভিয়েট

মৈত্রী আলোচনা ব্যর্থ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হিটলার সোভিয়েটের নিকট অনাক্রমণ চুক্তির প্রস্তাব করে পাঠাল। রাশিয়া মস্কো প্রহসনের তাৎপর্য্য ততদিনে পবিষ্কার বুঝতে পেরেছে। বিক্ষুব্ধ নাৎসী প্রতিবেশী অপেক্ষা চুক্তিবদ্ধ জার্মানী অনেকাংশে নিবাপদ। রাশিয়া হিটলাবের প্রস্তাব গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ল।

জার্মানী যদি এখন পোল্যাণ্ড গ্রাস কবে, তবে তার দায়িত্ব রাশিয়ার নয়—রাশিয়া পোল্যাণ্ডকে জার্মানীর হাতে তুলে দেয় নি।

ব্রিটিশ ও ফরাসী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল যে জার্মানী-রাশিয়ায় নিজেদের মধ্যে পোল্যাণ্ড ভাগ-বাটোয়াবা ক'রে নেবাব এক গোপন চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। এ সংবাদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। প্রকৃতই যদি হিটলাব এবকম কোনও প্রস্তাবে সম্মতি দিয়ে থাকে তবে প্রকারান্তরে সে “রক্ত-বাহিনী” শ্রেষ্ঠ স্বীকার ক'র নিয়েছে। জার্মান-জনগণের কাছে প্রকৃত ঘটনা বেশী দিন গোপন রাখা চলবেনা যে, রাশিয়ার তুষ্টি হিটলাব'ক বেশ চড়া দামেই কিনতে হ'য়েছে। এই ঘটনা জার্মান জনসাধারণের মনে যে প্রভাব বিস্তার ক'বে তা হিটলারের অনুকূল মোটেই নয়।





রোমন্থন

বা

প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব

শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত

মনটা বডই মুষডাইয়া পড়িয়াছে। একে সুখী বাখিতে জন্মাবধি প্রাণান্ত খাটিয়া আসিতেছি কিন্তু কিছুতেই মনেব খাতটা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কতবাব যে এ সোনার হবিণের পিছনে ছুটিয়া চঞ্চল হইয়াছে, আবাব কতবাব যে অভিশপ্তা অহল্যাপাষণীর মত জড স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে তার সংখ্যা রাখি নাই, রাখা সম্ভব নয় বলিয়াই। কখন কিসে যে এব আনন্দ ও উৎসাহ হইবে বা কিসে যে দুঃখ পাইয়া এ স্মিয়মান ও মুহমান হইবে, এতদিনেও তা পূর্বাঙ্কে টেব পাটতে পারিলাম না। এমন মনকে নিয়া ঘব কবিতে কবিতে সত্যই মাঝে মাঝে ধৈর্য হারাইতে হয়। উপায় থাকিলে প্রাণ-বৃক্ষেব গাত্র হইতে অনাবশ্যক পবগাছার মত মনকে কোনদিনে শিকডগুড় উৎপাটন কবিয়া নিক্ষেপ করিতাম এবং জন্মের মত নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম।

মন মুখ ভার কবিয়া আছে। অথচ যতদূর জানি এজন্ম আমার নিজের কোন দোষ নাই। বাংলাদেশে পূজা প্রচলনও আমি কবি নাই, কিম্বা পূজায় কলিকাতা খালি করিয়া স্ত্রীপুত্রকন্যাদি লইয়া সরিয়া পড়িবাব পরামর্শও আমার দেওয়া নয়। যত সব লোক কলিকাতা হইতে সরিয়া পড়িয়াছে, তাদের আমি চিনিওনা, জানিওনা। তারা থাকিয়া যে আমার কি ইষ্ট সাধন করিত, তাও আমাব জানা নাই। অথচ পূজায় কলিকাতা ছাড়িয়া তাবা দলে দলে চলিয়া গেলে মন আমার দুঃখী হইয়া উঠিতে কোন বাধা করিল না। এওতো আমি বলিয়াছিলাম যে, ইচ্ছা হইলে টিকিট কিনিয়া এই স্রোতের মধ্যে মিশিয়া যাইতে পার, শেওলার মত ভাসাইয়া নিবে, কিন্তু ঠিক ঘাটে গিয়াই ঠেকিবে—গ্রামে কযদিন কাটাইয়া আবাব উন্টাস্রোতে বেশ ফিরিয়া আসিতে পারিবে। তখন কিন্তু মন রাজী হয় নাই।

ছত্রপতির কথা মনে পড়িল। ছুঃসময়ে যাকে মনে পড়ে সে-ই নাকি আসল বঙ্ক। দুর্ভিক্ষের সময় যেকাছে থাকে, অল্পের অংশে ভাগ বসাইতে নয়, নিজের অল্পে অংশীদার করিতে, বিষ্ণু শর্মা তাকেও বান্ধব বলিয়াছেন। এতবড় কলিকাতাতে যখন মানুষের দুর্ভিক্ষ দেখা দিল, তখন সকল মানুষের সঙ্গ ও সান্নিধ্য নিজের মধ্যে গোলাজাত করিয়া লইয়া ছত্রপতি আমার মত দুর্ভিক্ষে অর্দ্ধমৃতদের আকৃষ্ট করিতে লাগিল।

আমার স্মনাম যাদের সহ হয়না, তারা যে এই আকর্ষণের চৌদ্দক-কেন্দ্র অশ্রুত আদিকার করিয়া থাকে, তা আমি জানি। স্বীকার করিতে কোন কুণ্ঠাই নাই যে, ছত্রপতির বয়স্থা শিক্ষিতা একটী বোন আছে, তার সঙ্গেও আমি আলাপাদি করিয়া থাকি। সে শিক্ষিতা ও সুন্দরী, কিন্তু তার

এ ছোটো সৌভাগ্যের জন্ত আমাকে দোষী করা চলেনা। পৃথিবীতে আমার অনিচ্ছা-সত্ত্বেও অসংখ্য কুৎসিত ও অশিক্ষিতা মেয়েমানুষ বহিয়াছে এবং হলপ্ করিয়া বলিত পারি যে পৃথিবীতে সুন্দরী মেয়েমানুষ-গুলিকে পাঠাইবার জন্ত জীবনে আমি কোনদিন কাক কাছে কোন আবেদন নিবেদন জানাই নাই। আদিপিতা আদম ইভকে সৃষ্টি কবিয়া যে ভুল করিয়াছেন, বংশানুক্রমে এতদিন পরে আমার উপর তার যেটুকু দায়িত্ব বর্তায় একমাত্র সেটুকুই শুধু স্বীকার কবিতে বাজী আছি। ইহা শুধু নামেই দায়িত্ব, আসলে এব কোন দায় নাই, কারণ কোটি কোটি বৎসরের বহু বন্টনে ব্যয় হইয়া বহু পূর্বেই এ প্রথম পাপ একপ্রকার লোপ পাইয়া গিয়াছে, আমাদের রক্ত কাজেই এতদিনে শুদ্ধ হইয়াছে। স্মৃতবাং, ছত্রপতির যে একটা বোন আছে, এতথ্য আমার জ্ঞানে জাযগা নেওয়ায় আমি নিজেকে মোটেই বিপদগ্রস্ত মনে করিনা—জ্ঞানবৃক্ষের ফলগুলি বহু চাষে আমবা দোষমুক্ত কবিয়া উপাদেয় ভক্ষ্য কবিয়া লইয়াছি।

পর্দা ঠেলিয়া ছত্রপতির কক্ষে ঢুকিলাম। ইজিচেযাবে চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া ছিল। পায়ের শব্দে চোখ মেলিল, চশমাব পুরু পাথবটা ভেদ কবিয়া দৃষ্টিটাকে সামনে আগাইয়া আনিয়া একটা পদার্থে বাধা পাইল এবং সঙ্গ সঙ্গেই আবিষ্কার কবিল যে, সে পদার্থ টা আমি, তাব জনৈক বন্ধু। উৎসাহের সঙ্গে সোজা হইয়া বসিল। মুখে তাব আলো জ্বলিল, বুঝিলাম সত্যই খুসী হইয়াছে।

মুখে শুধু বলিল, বস। দেশে যাওনি? বলিয়া একটা চুকট নিজে লইয়া বাগ্লটা আমার দিকে আগাইয়া দিল।

কহিলাম,—না, জাব যাওয়া হয়নি। কি কবছিলে?

—ডেকচেযারে শুয়ে বোমস্থান কবছিলাম।

—রোমস্থান। মানুষেব নাকি সে শক্তি নেই? শুনেছি, ওটা পশুদেবই কেবল একচেটিয়া ব্যাপাব।

ছত্রপতি উত্তর করিল,—ভুল শুনেছ। গবাদি পশুব জ্বায় মানুষও বোমস্থান করে, তবে জীব হিসাবে উচ্চস্তরের বলে তাব গিলিত চর্কণও একটু উচ্চধবানব। পশু থেকে মানুষ এগিয়ে গেছে, তাই তার এ function টা developed হয়েছে খুব বেশী।

চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, বুঝতে পাবলাম না, বুঝায় বল একটু।

—বল্ছি। পশুরা স্থূলখাত পেটভরে জমা কবে রাখে, তাবপব অবসরমত রোমস্থান কবে। আমবা পাঁচ পাঁচটা ইন্দ্রিয় দিয়ে বহিজগৎ থেকে শব্দ স্পর্শ রূপ ইত্যাদি সাধ্যমত নিয়ে থাকি, তা সমস্তই গিষেই স্মৃতির ঘ'র জমা হতে থাকে। পবে স্মৃতি থেকে চিন্তার সাহায্যে সেগুলোকে উদ্ধার ক'রে বোমস্থান চলে, অসাব আবর্জনার অংশ বেবিযে যায়, সার অংশটুকু মনে সংক্রামিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। স্মৃতিকে এই ভাবে যে যত আবর্জনা মুক্ত কবে, ততই সে চিন্তানায়ক ও শক্তিমান হয়। ছোটো মানুষেব মধ্যে যদি সত্যিকার তফাৎ কি জানতে চাও, তবে এইখানেই খোঁজ নেবে, যার স্মৃতি যত সংস্কারমুক্ত সে তত উঁচু শ্রেণীর মানুষ। মানুষ বলতে একটা species

বুঝায় বটে, যেমন তৃণ বলতে দুর্বী ও বাঁশ সকল কিছুকই বুঝায়। অসংখ্য জৈবীভেদ রয়েছে মানুষ জাতির মধ্যে। evolution process মানুষে এসে থেমে যায়নি, সেটা অন্তর্মুখী হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, তাই মানুষের বাজ্যে এত স্তরভেদ দেখতে পাওয়া যায়।

ছত্রপতি একটু খামিয়া আবার বলিল,—দেখ, তুমি আসবার কিছু আগেই একটা নূতন fact জানতে পারলাম।

চা ও খাবার নিয়া একটা তরুণী ঘাব ঢুকিল, ছত্রপতির বোন,—চৌস্বকশক্তির আকর্ষণ কেন্দ্র, আমাব বিরুদ্ধ দলেব মতে। টেবিলের উপর খাবার সাজাইয়া বাথিতে লাগিল, একটু বিশেষ সাজ-সজ্জা করিয়াছে বলিয়া মনে হইল। ছত্রপতি জিজ্ঞাসা করিল,—কোথাও যাচ্ছিস নাকি ?

—ঠাকুর দেখতে যাবো। আমাব দিকে ফিরায়া বলিল,—ফিরে না আসা পর্য্যন্ত চলে যান না যেন, অনেক কথা আছে, বুঝলেন ?

ঘাড় নাড়িয়া সাথ দিলাম।

—নি, খেয়ে নি। দাদা, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, খেয়ে নিয়ে গল্প কব। বলিয়া বাথিব হইয়া গেল। খাবার খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা কবিলাম,—তাবপর, তোমাব নূতন fact কি বলছিলে ?

—খাবারটা খেয়ে নাও।

—খেতে খেতে বল।

—আগে একটু শাস্ত হ'য় নাও। আয়নাযও ছায়া পড়ে, মানুষেব মনেও ছায়া পড়ে। কিন্তু আয়নার সঙ্গে মানুষেব মনের সামান্য একটু তফাৎ আছে। আয়নাব সমুখ থেকে কাযা সরে গেলে ছায়াও সঙ্গে যায়। কিন্তু মনের বেলা তা হয় না, কাযা সরে গেলেও ছায়াটাকে রেখে যায়। ঐ ছায়াটাই একসময়ে টেউয়ের মত শাস্ত হয়ে মনে মিলিয়ে যায় এবং সংস্কার হয়ে টিকে থাকে। তোমার মনের আয়নাব ছায়াটা মিলিয়ে নিক,—বল্ছি। বলিয়া চায়ে চুমুক দিল।

বক্তব্যেব ভাষা যাহাই হউক, ইঙ্গিতটা অতি সরল। ছত্রপতিকে ভালোমানুষেব মতই মনে হয় বটে, কিন্তু শয়তানীতে আসলে সে শয়তানেব প্রায় সমান।

চা শেষ করিয়া ছত্রপতি শুরু কবিল,—যেকথা বলছিলাম। আজ জানতে পারলাম যে, আমরা চিন্তাকে চালনা করি না, চিন্তাদ্বাবা চালিত হই। ইচ্ছে হলেই তুমি চোথকে এদিক থেকে ওদিকে ফেবাতে পার, কিন্তু ইচ্ছে হলেই চিন্তাকে তুমি তেমন ভাবে এক বিষয় থেকে অল্প বিষয়ে নিতে পারনা, কিন্তু এক বিষয়ে ধবে রাখতে পারনা। চিন্তার হালটাব ঠিক জায়গায় হাত রাখিলে বলেই ইন্দ্রিয়জগতে আমরা এলোমেলো ভাবে ইতস্ততঃ অর্থহীন ঘুরে মবি,—অথচ এরকম হবাব কোন আবশ্যক নাই।

—ইচ্ছা কবলেই কি চিন্তার উপর দখল আনা যায় ? ধব, ইচ্ছা হলেওতো আমরা চিন্তা বন্ধ করতে কখনও পারিনে।

—পারি। ইচ্ছে হলে চোখ বন্ধ করতে পার, আর চিন্তা বন্ধ করতে পারবেনা কেন ?

—তা' যদি সম্ভব হত তবে মানুষ এমন করে হুশিয়ার কুচিন্তার মাঝে খেয়ে মরতনা।

—আর ভুল চিন্তার প্রলাপও বকত না। একটু চেষ্টা করে দেখ, চিন্তা, যুক্তি ইত্যাদির functionটাকে বেশ আয়ত্তে আনতে পারবে।

—অভ্যাসে অনেক কিছুই হয়, স্বীকার পাই, কিন্তু অসম্ভব সম্ভব হয় তা মানতে পারব না।

—এটাকে তুমি আকাশ কুসুমের মত মনে করছ কেন? এষে অসম্ভব নয়, তাব প্রমাণ যাদের genius বল তারা। চিন্তাব ঠিক জায়গাটিতে যে কোন কারণেই হোক তাদের হাত গিয়ে পড়ে, তখনই তারা হয় প্রতিভাবান ও creative। অবশ্য চিন্তাব এ level টায় তাবা unconsciously যায়। ওটাকে যদি তারা স্বাসপ্রস্থাসেব মত সহজ ও স্বাভাবিক কবে নিতে শিখত, তবে তাদের খুঁটিনাটি কথাবার্তা কাজকর্ম যাবতীয় ব্যাপারই creative হত এবং তাদের শক্তির উৎস কখনও শুকিয়ে যেতনা বা তাতে ভাঁটি পড়ত না। শক্তিব যে কেন্দ্রটিতে প্রতিভাবানবা অজ্ঞাত-সাবে যুক্ত হয়, সেখানে সকল সময়ের জগুই সচেতন সংযোগ বাখা সকলেরই সম্ভব,—তবে একটু পৰিশ্রম ও চেষ্টা অবশ্য দরকাব।

—প্রতিভাবানরাই যেখানে unconsciously যায়, সেখানে সাধারণ ব্যক্তিবাবও চেষ্টার জোরে যেতে পারে,—এয়েন কেমন ঠেকছে।

—তুমি factটাকে আমার মত দেখতে পাওনি, তাই তোমার সন্দেহ লাগছে। geniusরা জাগ্রত অবস্থাতেই সেখানে সহজে উঠে যায়, যাওয়ার ব্যাপাবটা যদিও unconsciously ঘটে। আর সাধারণ লোকেবাবও সেখানে যায়, কিন্তু জাগ্রত অবস্থাতে যেতে পাবে না, পাবলেও কচিং কদাচিং, তাও একটী ক্ষণেব জগু মাত্র।

—সাধারণ লোকেবাবও geniusদের স্তরে যায়, বল কি?

—যায়, তবে স্বপ্নের বাস্তা ধরে। নিজেই জান, যখন তুমি স্বপ্নে আমার বোনকে দেখ, তখন সে তোমার কাছে বক্তমাংসেব reality নিয়েই আসে, ইচ্ছে হলে তাকে তুমি ছুঁতে পাব, তার সঙ্গে কথা বলতে পাব, সেও তার স্বভাবানুযায়ী কথাবার্তা বলে, চলে বেডায়, তোমাকে বক্তমাংসের হাতেই স্পর্শ করে, তোমার কোন সন্দেহ থাকে না যে এ বক্তমাংসেব মেয়ে নয়। অথচ স্বপ্নের মেয়েটি আসলে তোমাবাই চিন্তার সমষ্টি মাত্র। এখন ভেবে দেখ, চিন্তাকে এমন জায়গায় আয়ত্ত করা যায়, তখন চিন্তাতে রূপরসস্পর্শ ইত্যাদি পাঁচটি গুণধর্মই দেখা যায়। যা তুমি নিত্য বহির্জগতের বিষালিটিতে দেখতে পাও।

চুরুট টানিতে টানিতে বলিলাম,—ভাবিয়ে তুলে দেখছি।

ভাববার কিছু নেই। এখন এই factটা স্বীকার কর যে, চিন্তাকে চালনা করতে জানলে তা বাইরের রিয়ালিটির মতই solid রূপ পায়, জীবন্ত হয়ে উঠে। লক্ষ্য করে থাকবে, পরিষ্কার চিন্তা যার, তার কথাবার্তা কাজকর্ম দেখে মনে হয় যে, সে যেন ভিতরে কিছু দেখছে এবং তারই সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ভাষায় কপি করছে, ফটো নিচ্ছে, রঙে ংকে তুলছে।

আমাকে চুপ করিরা থাকিতে দেখিয়া ছত্রপতি আবাব শুরু করিল।

কহিল,—এ থেকে আর একটা তথ্যও পাওয়া যায়। যাকে matter বল, রিয়ালিটি বল, তা যে ধাতুতে তৈরী চিন্তাও সে একই ধাতুতে তৈরী। বিশেষ একটা porcessএব মধ্য দিয়ে গেলে চিন্তাও দানা বেঁধে একসময়ে matter হয়ে উঠে।

—তোমার একথা বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার পাবেনা।

—তা পাবেনা। বৈজ্ঞানিক হলেও তাবা মানুষ এবং মানুষের বুদ্ধি মুক্ত নয়। কাজেই বুদ্ধি থাকলেও বুদ্ধির 'পর বৈজ্ঞানিকদেরও অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এজ্ঞাইত চিন্তাবই রূপান্তর বা অবস্থান্তর matter একথা মানতে বৈজ্ঞানিকের সংস্কারাচ্ছন্ন বুদ্ধিতে বাধে। যাক, geniusদের মত আব যে বস্তুটি দুর্বোধ্য যার explanation চলে না, সে হল personality—ব্যক্তিত্ব। একই প্রশ্নালীতে এছোটোকে বুঝতে পারবে।

—তুমি কি বলতে চাও যে, genius ও personality একই বস্তু ?

—হাঁ, তাই বলতে চাই। একই বস্তু দুজায়গায় দু রূপ নিয়েছে, তফাংটা শুধু বাইরের কপেব।

আমি আপত্তি কবিলাম,—এমনই তো প্রায় দেখা যায় যে, বড় genius, অথচ ব্যক্তিত্ব মোটেই নাই। আবাব বড় personality, কিন্তু জিনীয়াস নয়।

ছত্রপতি উত্তর দিল,—এ তোমাদের দেওয়া সংজ্ঞা ও নামের বিভাগ। এ দুইয়ের পার্থক্য শুধু এই যে, প্রতিভাবানদের বেলা চিন্তাব বিশেষ স্তর খুলে যায়, আব personalityর ক্ষেত্রে শক্তিটা চিন্তার বিশেষ স্তর না খুলে চবিত্রের সাবা কাঠামোটা ছড়িয়ে পড়ে।

এজ্ঞাই একজনের দেখা যায়—creative power, সৃজনশক্তি, অপবের দেখা যায়—will power, ইচ্ছাশক্তি। একদিকে হোল আইনষ্টাইন ববীন্দ্রনাথের দল, অগ্নাদিকে হোল নেপোলিয়ন হিটলাবের দল। সমাজ ও সভ্যতাব সত্যিকার progressএব জ্ঞান এরাই দায়ী ও অধিকারী।

—তোমাব এ মতবাদ আধুনিক সমাজ গ্রহণ কববে না।

--কেন কববে না ? আমি তো বলছি যে, সকলেই এছোটোর একটা হতে পারে। genius ও personality জন্মের উপর নির্ভর কববেনা, ওটা কমবেশী সবাই হতে পারবে নিজ নিজ চেষ্টা ও পরিশ্রমে।

—তুমিতো ভবসা দিচ্ছ, এখন উপায়টা কি বল ? কোন পথে কি ভাবে চেষ্টা কবা চলবে পাবে এজ্ঞা ?

—উপায়টা ঠিক পবিস্কার বলতে পারব না, আরও কয়েক দিন ভাবতে হবে। যাব মধ্যে কর্মশক্তি বেশী, মানে বজোগুনী ব্যক্তিদের সহজ হবে personality গড়ে তোলা, আর যারা ভাববে বুঝতে পাবে, মানে সবগুনী ব্যক্তিদের সহজ হবে genius হওয়া—temperament বুঝে চেষ্টা কববে হবে যদি ফল পেতে চাও।

—তাতো বুঝলাম, কিন্তু উপায়টি কি তাই বলনা।

—সাধারণ ভাবে বলছি, details এখন দিতে পারব না। যে কেন্দ্রে চিন্তা ইচ্ছা ইত্যাদি ব্যাপারগুলি নিয়ন্ত্রিত হয়, সে কেন্দ্রটাই উপর অধিকার লাভ করতে হবে। সেখানে যেতে হবে সজ্ঞানে, তবেই কেন্দ্রটিতে থেকে ওগুলোকে যন্ত্রের মত ব্যবহার করতে পারবে। এই গোটা শরীরটাই একটা মেশিন, অবশ্য তার স্থূল সূক্ষ্ম নিজস্ব নিয়মকানুন অনেক আছে যা মেনে সে চলে। এই মেশিনের steering wheelটা highest ও deepest centreএ থাকে, এ হালটাকে হাতের মুঠাঘ পেতে হবে—লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এটুকুই এখানে বলা হোল।

—লক্ষ্যের কথাতো আগেও বলেছি এখন উপায়েব কথাটা বল দেখি।

—উপায় সম্বন্ধেই বলছি। তাব আগে একটা কথা মনে রাখতে বলি যে, এই মেশিনের সামান্যতম কাজটি পর্য্যন্ত, শরীরও মন দুয়েবই, নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে একটি কেন্দ্র হতে। এখন, শরীর ও মনের যে কোন কাজ ধবে উজান মুখে যদি যেতে চেষ্টা কব, তবে এক সময়ে ঠিক উৎস-কেন্দ্রটিতে পৌঁছে যাবে। ধর শারীরিক কাজ, এই যেমন শ্বাস-প্রশ্বাস। খোঁজ নেও দেখবে একটা কেন্দ্র সক্রিয় রয়েছে, তার আকর্ষণে বাইরের বাতাস ভিতবে আসে, আবার তারই বিকর্ষণে ভিতরের বাতাস বাইরে যায়। ওখানটায় মনোসংযোগ করলে কেন্দ্রটি বা শক্তিস্থানটি আয়ত্তে আসবে, ফলে প্রাণের উপর দখল প্রতিষ্ঠিত হবে। এব পবেব কাজ হচ্ছে, প্রাণেব কেন্দ্র অনুসন্ধান কবা, সেটা পেলেই দেখতে পাবে যে, অসীম প্রাণ বা universal life এর সঙ্গে এর যোগ রয়েছে। প্রাণ-প্রবাহের উজান ঠেলে সেখানে যাতায়াত যদি তোমাব সহজ হয়, তবে তোমার ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র ও পরিমিত প্রাণের সীমা তুমি পাব হয়ে গেলে। কাজেই—sex, hunger, self preservation ইত্যাদি প্রাকৃতিক নিয়মের অত্যাচার থেকে তুমি রেহাই পেলে, কাবণ ওগুলি খণ্ড প্রাণের ক্রটি মাত্র। এই ভাবে তখন তুমি পরিমিত প্রাণেব মধ্যেই অমিতাযু হওয়াব সঙ্কেত পাবে, সৌমাবদ্ধ শক্তির মালিক হয়েও অসীম শক্তিব উৎস থেকে চাহিদা ও প্রয়োজন মত শক্তি সববরাহ করতে পাবে। ব্যক্তিত্ব বা দৃঢ় ইচ্ছার প্রতিবন্ধক যে সব বস্তু, যেমন ভয় দ্বিধা সঙ্কোচ ইত্যাদি, যা ক্ষুদ্র প্রাণের গায়েই জড়িয়ে উঠে, তা আর তোমার থাকবে না। শারীরিক পথ ধবে যাবার কথা বল্লাম, মনের পথ ধরে গেলেও ঠিক এই ভাবেই যেতে হবে এবং যাওয়া যায়।

—থাক, ভাই। আর দরকার নেই। এ কঠিন আলাপ যদি আর চালাও, তবে ঠিক আমার মাথা ধরা শুরু হবে। অত্ন কোন কথা আরম্ভ কব।

—বেশ, আমিও হাঁপিয়ে উঠছিলাম। বিষয়টা একটু কঠিন। বিষয়টা বুঝতে পেরেছি, কিন্তু বুঝতে গিয়ে বড় বেগ পেতে হয়েছে। কেন জান ? যে জিনিষটাকে বুঝতে চাই, বুঝতে গেলেই তার সঙ্গে অলক্ষ্যে যোগ ছিন্ন হয়ে যায়, আবার যোগ প্রতিষ্ঠিত করে জিনিষটাকে দেখে নিতে গেলে বুঝাবাব চেষ্টাটা নিষ্ক্রিয় হয়ে থেমে যায়,—একই সময়ে উজান ভাঁটি ছুঁদিকে সাঁতার কাটার মত কঠিন ব্যাপার এ। কেন্দ্রে স্থির থাকা, আর পবিধিতে গতিমান থাকা—এদুটো একই সঙ্গে

সমানভাবে কেমন করে যে হয় তা জামি, কিন্তু আমি নিজে তা আয়ত্ত করতে পারিনি। যাক্ থামতে বলে বাঁচিয়েছ।

—অন্য কথা বল।

—কি কথা শুনতে চাও ?

—ধর রাজনীতির কথা, বডলাটের ঘোষণা, কংগ্রেসের মন্ত্রিসভাভাঙ্গের সিদ্ধান্ত ইত্যাদি কথা।

পরিস্থিতি সম্বন্ধে তোমার মত কি শুনি ?

—আমার কোন মত নেই। আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি, ‘আমি শ্রীমতী বুকের দাসী ছা হতে ছারে বৃথাই ফিবিছে,’ বৃথাই ডেকে যাচ্ছে—‘হোল যে প্রভুর পূজার সময়’। অপেক্ষা করে আছি, কবে দেখতে পাব, ‘জাগে মহাবীর নয়ন মেলিয়া, জাগিছে সব্যসাচী’।—একটা চুরুট দাওতো। বলিয়া ছত্রপতি হাত বাড়াইল।*



* এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। সুতরাং এই বিষয়টি নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে লেখকদের আহ্বান করছি।

রোমস্থানের রোমস্থান

শ্রীশুপ্রসন্ন মজুমদার

শ্রীযুত অমলেন্দু দাশগুপ্তের “রোমস্থান” নামক আলোচনার ছাঁচে ঢালা প্রবন্ধটী দেখলাম। তাঁর মতে গবাদি পশুব্রাণ্য মানুষও রোমস্থান কবে, তবে জীব হিসাবে উচ্চ স্তরের বালু তার নীলিতচর্কণও একটু উচ্চ ধরনের। আমরা পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে বহির্জগৎ থেকে যা গ্রহণ ক’বে স্মৃতিবাহক জমা করে রাখি, পবে সেখান থেকে চিন্তার সাহায্যে সেগুলোকে উদ্ধার ক’বে রোমস্থান কবি। এই প্রক্রিয়ার ফলে অসার আবর্জনার অংশ বেবিষে যায়, সার অংশটুকু মনে সংক্রামিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

স্মৃতিবাণ ধরে নিতে পাবি যে, তিনি তাঁর স্মৃতিবাহক থেকে অনেক-কিছু রোমস্থান ক’বে অসার আবর্জনা বাদ দিয়ে যে সাব অংশটুকু তাঁর মনে সংক্রামিত হয়েছিল, তাই প্রকাশ করেছেন এট লেখাতে। আমিও তাঁরই কথিত প্রক্রিয়া অনুসারে তাঁর “রোমস্থান” নামক প্রবন্ধের রোমস্থান কবলাম।

প্রবন্ধটির সুদীর্ঘ গৌরচল্লিকা বাদ দিয়ে আসল বক্তব্য বিষয়টী ছোট, কিন্তু তাও আগাগোড়া লখকের confusion of thoughts-এর পরিচয় দিচ্ছে। যুক্তিতর্ককে তিনি সূক্ষ্মশীল এড়িয়ে গেছেন, confusionকে ঢাকা দেবার চেষ্টা কবেছেন ভাবপ্রবণ ভাবাব ভিতর দিয়ে কতকগুলি dogmatic assertion দ্বারা। তিনি পাঠকের মন ভোলাতে চেয়েছেন, কিন্তু তার বিচারবুদ্ধিকে সমুদ্র কবতে চাননি, তাই intellect-এর প্রতি মর্যাদা দেখান নি।

তিনি বলেছেন—“Evolution process মানুষের এসে থেমে যায় নি।” ঠিক কথা। কিন্তু তার পবেই বলেছেন—“সেটা অন্তর্মুখী হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।” অন্তর্মুখী শব্দটা খুব catching, বিশেষতঃ আমাদের দেশের লোকের কাছে। শব্দটা শুনলেই মনের মধ্যে বেশ একটা স্পষ্ট ভাব জাগে, চোখবুজে থাকতে ইচ্ছে হয়, যুক্তিতর্কের দিকে মন এগোয় না, বিচার-বুদ্ধি অসাড করে দেয়। এই কৌশলটী প্রয়োগ কবেই তিনি থেমে গেছেন, ও প্রসঙ্গ পরিচ্যায় কবেছেন। কিন্তু অন্তর্মুখী evolution বলতে তিনি কি বোঝেন তা সুস্পষ্ট কবে বলেন নি।

Darwin-এর theory অনুসারে যে evolution process, তাতে অন্তর্মুখী হয়ে এগিয়ে যাবার কোন কথা নেই,—বহির্মুখী development-এর ফলেই অন্তরের যে পরিণতি, মনেব যে উৎসর্গ অবশ্যম্ভাবী সেই কথাই তাতে আছে। সে theoryর মূল ভিত্তি Geology, Embryology, the Physiology of plants and animals এবং organic chemistry—এগুলির মধ্যে অন্তর্মুখী হয়ে এগিয়ে যাবার কোন বার্তা মেলে না। Evolution process-এ মানুষ পরিণতিত হয়ে অস্ত্র এক নবতর, উন্নততর type-এর জীবে পরিণত হবে। তার সে পরিবর্তন বাইরের, অর্থাৎ বহির্মুখী



হয়ে সে এগিয়ে যাবে—আর এই বাইরের পবিবর্তনের অবশ্যস্বাভাবী ফলেই তার মনোজগতেও পবিবর্তন ঘটবে, তার অন্তর্মুখী হয়ে এগিয়ে যাবার ফলে তার বাইরের পবিবর্তন ঘটবেনা, অথবা বাইরের কাঠামো অবিকল বজায় রেখে কেবলই অন্তর্মুখী হয়ে এগিয়ে চলবে তাও ঘটবেনা।

এই হচ্ছে Darwin-এর Evolution theory-র মর্ম্ম। অমলেন্দুবাবু যদি নতুন কোন Evolution theory বাতলাতে চান, অথবা Darwin-এর theory-র উপর কোন নতুন আলোক সম্পাত কবতে চান, তবে তাঁর আবও পবিষ্কার ক'বে, আবও বিশদ ক'বে ব্যাখ্যা করা উচিত ছিল।

লেখক এক স্থানে বলছেন—“চিন্তাব ঠিক জায়গাটীতে যে কোন কাবণেই হোক genius-দেব হাত গিয়ে পড়ে, তখনই তাবা হয় প্রতিভাবান ও creative—অবশ্য চিন্তার ঐ level-টায় তারা unconsciously যায়।” কিন্তু কি কাবণে genius-দেব হাত গিয়ে চিন্তার ঠিক জায়গাটীতে পড়ে তা তিনি বললেন না, অন্তলোকের হাতই বা সেখানটায় পড়ে না কেন তাও ঠিক বোঝা গেল না। অত্যা তিনি বলছেন যে, সাধাবণ ব্যক্তিবাও সেই স্তরে যেতে পারে, কিন্তু জাগ্রত অবস্থাতে নয়, স্বপ্নে বাস্তব ধরে। আবাব বলছেন—“চিন্তাব হালটাকে হাতের মুঠায় পেতে হবে।” যাবা unconsciously চিন্তাব ঐ স্তরে যায় তাদের হাতের মুঠায় হালটা কেমন করে থাকবে তা ঠিক বোঝা গেল না—হাতের মুঠায় হাল বাখা তো একটা conscious effort, একটা সচেতন উদ্দেশ্যমূলক কাজ, unconscious গতি বা প্রগতিব মধ্যে তার স্থান কোথায়? আর স্বপ্নের বাস্তব ধরে যারা চলাব তাদেরও হাতের মুঠায় হাল থাকবেই বা কেমন ক'বে—সে হালও কি স্বপ্নে হাল? মোটেব উপর আত্মপ্রতিবাদশীল পবম্পরবিবোধী কথাবার্তায সবটা যেন কেমন গুলিয়ে গেছে।

মনে হয় তিনি genius-দেব তাদের পারিপার্শ্বিক থেকে আলাদা ক'বে, isolate ক'বে দেখেন। কিন্তু মানুষ, প্রত্যেকটা মানুষ, তা সে যত বড় geniusই হোক, সকলেই তাদের পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, পারিপার্শ্বিকের প্রভাবেই গঠিত। প্রত্যেকটা physically normal মানুষ যা হয়ে ওঠে—তা সে geniusই হয়ে উঠুক—অথবা গড়-পড়তা মানুষই হয়ে উঠুক—তার মূলে বয়েছে যাকে ইংরেজীতে বলে upbringing. “Upbringing, that is the totality of the conditions of the life of an individual, forms man” প্রতিভাবানদেব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এই কথাটাকে তিনি কোথাও স্বীকার করেন নি।

তারপর genius কি কবে হওয়া যায় personality কি কবে গড়ে তুলতে হয় তার উপায় সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি কবিভ্রম্য mystic ভাবাব আশ্রয় নিয়েছেন, অর্থাৎ বক্তব্য বিষয়টাকে আবও বেশী ধোঁয়াটে, আরও বেশী কুয়াশাচ্ছন্ন করেছেন। “শরীর ও মনের উৎস-কেন্দ্রটীতে পৌছান,” “প্রাণের কেন্দ্র অনুসন্ধান করা,” “অসীম প্রাণ বা universal life-এর সঙ্গে যোগ,” “প্রাণ প্রবাহেব উজ্জান ঠেলে সেখানে যাতায়াত,” “প্রাকৃতিক নিয়মের অত্যাচার থেকে রেহাই পাওয়া,” “পরিমিত প্রাণের মধ্যেই অমিতাযু হওয়া” ইত্যাদি কথাগুলি শুনেতে বেশ, কিন্তু বোঝা যায় না কিছুই। মনে হয় যেন কোন অবাস্তব জগতে কতকগুলি phantoms-এর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। Philosophy এই

phantoms-এর নাম দিতে পারে, কিন্তু শুধু কোন নাম দিলেই তা জ্ঞানের পবিধিব মধ্যে আসে না। কাজেই তাঁর এই mysticism-এর বাজ্যে ভাবেব ফানুশ উড়িয়ে আনন্দের সঙ্গে ঘূবে বেডালাম কিছুক্ষণ, কিন্তু তাতে genius হবার এবং personality গড়ে তুলবার উপায় সম্বন্ধে কোন জ্ঞান লাভ কবতে পারলাম না।

অমলেন্দুবাবুর আর একটা dogmatic assertion—“বিশেষ একটা process-এর মধ্য দিয়া গেলে চিন্তাই দানা বেঁধে এক সময় matter হয় ওঠে।” কথাটা বহু পুরাতন, বৈজ্ঞানিক যুগের আগের সিদ্ধান্ত। অবশ্য এই সিদ্ধান্তকে আজকের দিনেও বহুলোকে আকড়ে ধবে আছেন পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সঙ্গে, ঠিক নৈষ্ঠিক orthodox সনাতনীদের মতো। এ মনোভাব অবৈজ্ঞানিক, বিচার-বুদ্ধিকে এ পঙ্গু করবার প্রচেষ্টা, মানুষের জ্ঞানের পবিধি যে বিস্তৃততব ও গভীরতব হয়েছে তাকে অস্বীকার করা, চোখ বুজে পড়ে থেকে গতিশীল জগতের বাস্তব সত্যকে উপেক্ষা করা। তাই আলোচনার মধ্যে একজন যখন বললেন—“তোমার একথা বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার পাবে না,” তখন অগ্নজন এই বলে বিচার-বিতর্কের পথ রোধ কবে যবনিকা টানলেন—“চিন্তাবই কপাস্তব বা অবস্থাস্তব matter, এ কথা মানতে বৈজ্ঞানিকের সংস্কাবাচ্ছন্ন বুদ্ধিতে বাধে।” বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধি হ’ল সংস্কাবাচ্ছন্ন। যারা বিচার বিশ্লেষণ না করে কিছু গ্রহণ কবেন না, যারা পরীক্ষণ, নিবীক্ষণ, experiment না করে, তন্ন তন্ন ক’বে তলিয়ে না দেখে কোন সিদ্ধান্ত কবেন না, তাঁদেরই বুদ্ধি হ’ল সংস্কাবাচ্ছন্ন। আব যুক্তি দিয়ে convince করবার চেষ্টা না ক’বে শুধু dogmatic assertion যে অবৈজ্ঞানিকেরা কবেন তাঁবাই হলেন সংস্কারমুক্ত।

দর্শন শাস্ত্রের basic প্রশ্ন এই matter ও mindকে নিয়ে। Mind আগে, না matter আগে? কোন্টা থেকে কোন্টা কপাস্তরিত হয়েছে? Mind থেকে matter, না matter থেকে mind? এই material worldএব অস্তিত্ব কি চিবন্তন, না এই জগৎ সৃষ্টির পূর্বে absolute ideaএব অস্তিত্ব এই জগতের বাইবে কোথাও ছিল এবং যাব থেকে এই material worldএব সৃষ্টি হয়েছে?

Natural Science সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান যখন ছিল অতি স্বল্প ও সীমাবদ্ধ তখন এই material worldএব সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে idealist view—অর্থাৎ এই জগৎ সৃষ্টির পূর্বে absolute idea ছিল কোথাও না কোথাও এবং সেই ideaই কপাস্তরিত হয়ে matterএ পরিণত হয়েছে—মানুষ মনে নিয়েছিল। কিন্তু Natural Scienceএর উৎকর্ষের ফলে, বিশেষ ক’বে প্রধান তিনটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের (1. The discovery of the cell as the unit, out of the multiplication and differentiation of which all organisms arise and develop. 2 Theory of the transformation of energy 3. Theory of evolution) পরে এই idealist view অচল, irrational, বিজ্ঞানকে অস্বীকার না করে এ মত মনে নেওয়া চলে না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে মানুষ আজ জেনেছে—“Matter is not a product of mind, but mind itself is merely the highest product of matter”

Materialism জিনিসটা কি, তাব বৈজ্ঞানিক ভিত্তি কি, তাব ঐতিহাসিক background কি, এ সমস্ত ব্যাপার ভালো কবে না জেনে বুঝেই অনেকে নাসিকা কুঞ্জন করেন। শব্দটার উপরই অনেকেব একটা philistine prejudice আছে। আমাদের বিশ্বাস অমলেন্দুবাবু এই রকম philistine prejudice নেই। তাই তাঁকে আব একবার বোমস্থান করতে অনুবোধ জানাচ্ছি এবং তার ফলেব জন্ম উদগ্র আগ্রহে প্রতীক্ষা করে রইলাম।

বর্তমান ভারতে নারীর কর্তব্য

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

বর্তমান ভারতে নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে, বর্তমান ভারতের অবস্থার প্রশ্নই সর্ব প্রথম উঠবে। বর্তমান ভারতের অবস্থা যে অত্যন্ত সঙ্কটপূর্ণ এবং সমাজনৈতিক, বাস্তবনৈতিক ও অর্থনৈতিকপ্রভৃতি দিক দিয়ে সমস্তা বহুল একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

এর ফলে জাতির আজ অভাব অভিযোগেব অন্ত নেই, দুঃখ দুর্দশায় মুগ্ধ হইযে যেন তাবা বেঁচে বযেছে। এব মূলে ধন বৈষম্যপূর্ণ সমাজ ব্যবস্থাই প্রধান কাবণ, কেননা এই ব্যবস্থাই জাতিকে তাব প্রকৃত অধিকার হতে বঞ্চিত করে। সুতবাং জাতিব এই দুঃখ দুর্দশা, অভাব অভিযোগ প্রভৃতির বিবন্ধে দাঁড়িযে, এই সমাজ ব্যবস্থাব উচ্ছেদ সাধন করাই আজকে নারীর অগ্রতম প্রধান কর্তব্য। কেননা নারী শক্তিব আধাব, সৃজনীব মূল, কল্যাণেব প্রতিমা, বিশ্বেব দববারে নারীব স্থান অগ্রতম শীর্ষে। তবে এক্ষেত্রে সমাজনৈতিক, বাস্তবনৈতিক ও অর্থনৈতিক সহায়তাব সুব্যবস্থা ব্যতিরেকে এ কর্তব্যের সুষ্ঠু সম্পাদন সম্ভব হবে না, পবাধীনতা পদে পদে বাধার সৃষ্টি করবে।

অতএব বর্তমান রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অর্জনেব সংগ্রামই নারীব কর্তব্যেব প্রথম সোপান হবে, যার দ্বাব্য ধন বৈষম্যপূর্ণ সমাজ ব্যবস্থার পবিবর্তে সুষ্ঠু ও যুক্তিপূর্ণ সমাজ ব্যবস্থায় জাতিব অভাব অভিযোগ বিদূরিত হবে, দুঃখ দুর্দশা লাঘব হবে, প্রভূততম কল্যাণ সাধন হতে পারবে। সুতরাং আজকে নারীকে আপন সংসাবেব ক্ষুদ্র গণ্ডির আবেষ্টনে সীমাবদ্ধ থাক্লে চল্বে না, বাইরের জগতের ভার যুক্তির সাথে গ্রহণ ক'রে জাতিকে উন্নত কবতে, দেশকে সমৃদ্ধ কবতে, সমগ্র পৃথিবীর সাথে অবিচ্ছিন্ন যোগ রেখে ভারতের মুক্তি সাধনায় আজ তাদের জাতীয় সংগ্রামে যোগদান করতে হবে।

এখন প্রশ্ন এই যে, জাতীয় সংগ্রামে কোন্ আদর্শ অনুসরণ করলে, নারীর কার্যপ্রণালী সহজ হবে, কার্যকরী হবে এবং জাতির সকল সমস্যার মীমাংসা সরল হতে পাবে সে বিষয় আমাদের দেখতে হবে।

একথা মতদ্বৈধ ব্যতিবেকে সত্য যে ব্যক্তিগত স্বাভাবিক অথবা কোনও নিছকে আশ্রয় না করে কোনও কার্যপ্রণালী সাফল্য অর্জন করতে পাবে না। সুতরাং এক্ষেত্রে কংগ্রেসকে কেন্দ্র করে সম্ভবত্বভাবে কংগ্রেসে যোগদান করে, কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি করাই, কংগ্রেসকে শক্তিশালী করে তোলাই স্বাধীনতা অর্জনের প্রথম সোপান হবে।

কংগ্রেসের পবিপুষ্টিতাই জাতিকে বল দেবে, এবং কংগ্রেসের নির্দিষ্ট কর্মপন্থা অনুযায়ী জাতীয় সংগ্রামে নারীর কর্তব্য সহজ হবে, কাজ কবাব পথ সরল হবে। কংগ্রেসই বর্তমান ভারতে নারীর কর্তব্য সম্পাদনের পথ প্রদর্শক হবে।

সম্ভবত্বশক্তিতে গঠনমূলক কাজ করতে হবে, তাইই প্রভাবে মার্জিত ও সুসংস্কৃত করে দেশ গঠন করতে হবে, শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, চিন্তায়, জ্ঞানে, সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে উন্নত ও সমৃদ্ধ জাতিই দেশের মেরুদণ্ড স্বরূপ। সুতরাং শিক্ষিতা মেয়েদের আজ আদর্শ জাতি গঠন করার গঠনমূলক কার্যের প্রথম সোপান হবে।

আমাদের দেশ কুসংস্কার ও অজ্ঞতায় এখনও ছেয়ে রয়েছে। এই অজ্ঞতা ও কুসংস্কার হতে জাতিকে মুক্ত করে নব আলোর উন্মেষে তাদের জাগ্রত করে তোলাই জাতি গঠনের উদ্দেশ্য। কুসংস্কার দেশ ও জাতির প্রধানতম বৈরী, উন্নতির মূলে প্রতিবন্ধক স্বরূপ। বাল্যবিবাহ, জাতিভেদ, পর্দা ও পণ এবং নারী বিক্রী প্রথা বর্তমানের অত্যন্ত প্রধান কুসংস্কার।

ভারতবর্ষে বাল্যবিবাহের প্রচলন অত্যাধিক। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারী হতে জানা যায় জন্মগ্রহণের পর হতে পাঁচ বৎসরের প্রতি হাজারে ত্রিশজন, পাঁচ হতে দশের ভেতরে প্রতি হাজারে ১৯৩ জন এবং দশ হতে পনেরো বৎসরের ভিতর প্রতি হাজারে ৩১ জন বাল্যবিবাহিতা হয়। এর ফলে নারী জাতি ক্রমশঃ অবনতির দিকে যায়, তাদের অকাল মাতৃত্ব কণ্ঠজন ও কণ্ঠ শিশুতে দেশ ছেয়ে যায়, শিশু মৃত্যুর হার বেড়েই চলে, বৎসরে প্রায় দুই লক্ষ শিশু অকাল মৃত্যু হয়। অকাল বৈধব্যের বিপুল নারী সংখ্যা, বাল্যবিবাহ যে দেশের কি ক্ষতিব সেই কথাই প্রমাণ করে। জাতির উন্নতি এবং সম্ভবত্বশক্তি অর্জনের মূলে জাতিভেদ প্রতিকূলতার সৃষ্টি করে। কেননা এই প্রথা জাতিকে বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করে, সম্প্রদায় উপসম্প্রদায় গড়ে তুলে জাতিকে ক্ষুদ্র গণ্ডির সঙ্কীর্ণতম আবেষ্টনে সীমাবদ্ধ করে। সমগ্র ব্যবস্থায় যে জাতি উচ্চবর্ণের দৃষ্টি ও স্পর্শের বর্হিভূত সেই নিম্নশ্রেণীর অন্ত্যজ, অস্পৃশ্য ও নমঃ প্রভৃতি জাতির সম্ভবত্ব সহায়তা ব্যতিবেকে কোনও উদ্দেশ্যই সাফল্য অর্জন করতে পাবে না। অন্ধ্রের আচার্য্য রায় বলেছেন, “জাতীয় আন্দোলন হোক, বা যে কোনও প্রগতিশীল আন্দোলন হোক, যখন ডাক আসে তখন যদি অত্যাচারিত অবহেলিত অস্পৃশ্যগণ উচ্চবর্ণের পাশে এসে

দাঁড়ায়, তবে তাদের দোষ দিতে পারা যায় না। সম্ভবতঃ হয়ে যারা দেবপূজা করতে পারে না, তারা কি করে একতাবদ্ধ হয়ে দেশপূজা করতে পারবে ?” সুতরাং এই কুপ্রথাব উচ্ছেদ সাধন ব্যতীত জাতি উন্নত হতে পারে না। জাপানে দ্রুত উন্নতি সম্ভব হয়েছে, ওদের দেশে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী বাস করলেও জাতিভেদ প্রথা নেই বলে।

পর্দা প্রথা প্রভাবে ভারতীয় সমাজেব এক প্রান্ত ভাঙ্গন ধরা থাকেই, কেননা এই কুসংস্কারে, আলো বাতাসের অভাবে মেয়েদের স্বাস্থ্য হয় পঙ্গু, সৌন্দর্য্য হয় ন্মান, চিন্তাশক্তি ক্ষুণ্ণিত হতে পারে না। ক্ষীণ স্বাস্থ্য ও তরল মেধাব মেয়েদের কাছে কেউ কখনও বলিষ্ঠ সুস্থ এবং তীক্ষ্ণ মস্তিষ্কব সম্ভান আশা করতে পারে না। এবং এই পর্দা প্রথায় নারী বাহিরেব বিশাল জগতের পরিচয় থেকে বঞ্চিত হয়, বাইবেব জগতের সাথে যোগসূত্র রাখতে সমর্থ হয় না, শিক্ষা ও জ্ঞান আহরণেব পথে বাধা জন্মে। সম্ভবতঃ শক্তি অর্জনের মূলে এই মেয়েদের সহযোগিতা পাওয়া যায় না, জাতিগঠন সার্থক হতে পারে না। কিন্তু রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রে নারী যখন প্রার্থী মনোনয়ন ও ভোটাধিকার প্রভৃতি ব্যাপাবে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার লাভ করেছে, তখন তা কার্যকরী করা একান্ত প্রয়োজন, পর্দা প্রথা প্রাধান্যে তাকে সুপ্তিব তাল মগ্ন করলে চলবে না।

আমাদের দেশে প্রায় অধিকাংশের মধ্যেই পণ প্রথার প্রচলন আছে। কিন্তু এই প্রথার কোনও যুক্তিপূর্ণ কাবণ নির্ণয় করা যায়না। বরং এই কুসংস্কারে জাতি ক্রমশঃ নিরীক ও ক্ষীণ হয়ে পড়ে। ভদ্র সমাজেব কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা, ও লাঞ্ছিতা মেয়েব দল দিয়ে জাতি পরিপুষ্ট হতে পারে না, এই পণপ্রথার জন্যে নিম্ন শ্রেণীব সমাজে অর্থের লোলুপতায় বাল্য বিবাহের হার ক্রমশঃ বেড়ে চলে এবং অনেক অনর্থের সৃষ্টি হয়।

নারী বিক্রী প্রথা আমাদের একটি অন্যতম প্রধান কুসংস্কার। এর ফলে নারী হয় ক্রীতদাসী, ভোগের বস্তু, তাদের মাঝে যে স্বাধীনসত্তা থাকতে পারে তা উপলব্ধি কবাব শক্তি তাদের চিহ্নিতমিবে আচ্ছন্ন হয়। কিন্তু বর্তমান ভাবতেব এই সমস্যা বহুল প্রাঙ্গণে কোনও নারীকে পিছিয়ে পড়লে চলবে না, একতাবদ্ধনে প্রত্যেকটি নারীর আবদ্ধ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। সুতরাং এই কুপ্রথা হতে জাতিকে মুক্ত করতে এর বিরুদ্ধে অভিযান কবাই বর্তমান ভারতে শিক্ষিতা নারীর অন্যতম প্রধান কর্তব্য। এই কুসংস্কারের মূলে যে অশিক্ষা, অজ্ঞতা ও নিরক্ষরতা প্রধানতঃ দায়ী সে বিষয় কোনও সন্দেহ নেই। সেইজন্যই হববিলাস সর্দার প্রবর্তিত আইন কেউ উপলব্ধি করতে পারলো না। ঘরে ঘরে এখনও বাল্যবিবাহ হচ্ছে।

যে দেশে ৩৫ কোটি জনসাধারণের শিক্ষাব জ্ঞান রাজস্বের মাত্র ৮ ভাগ অর্থাৎ ২৯ কোটি টাকা ব্যয় হয় এবং এর মধ্যে ১৮ কোটি জনসাধারণের তহবিল হতে প্রদত্ত হয়, সে দেশে এর চেয়ে বেশী জনশিক্ষাব আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। বাজনীতিক্ষেত্রে মেয়েদের প্রথম কর্তব্য নারী জাগরণ করা, এইটেই তাদের গঠনমূলক কাজের পথ প্রদর্শক, এবং নারী শিক্ষার প্রসার, নিরক্ষরতা বিদূরণই এ সমস্যার সমাধান করতে পারবে। তবে রাষ্ট্রের সহায়তা ব্যতিরেকে এ কাজ দ্রুত উন্নতি লাভ করতে

পারে না, কেননা অর্থই সব কাজের মূল, এবং সেই অর্থের প্রতিকূলতার জন্ত এ দেশে মাত্র ৪০ লক্ষ মেয়ে শিক্ষিত। শিক্ষার প্রভাবেই সোভিয়েট বাশিয়ার দ্রুত উন্নতি সম্ভব হয়েছে। শিক্ষার প্রচার ও নিরক্ষরতাব বিদূরণ করতে হলে প্রচুর অবৈতনিক বিদ্যালয়ের প্রয়োজন।

সেইজন্ত আজ এই অজ্ঞতার কারাগার হতে সমগ্র নাবী জাতিকে মুক্ত করতে, তাদের শিক্ষা অর্জনেব পথেব বাধা বিপত্তিগুলি দূর করতে, নিখিল ভাবত মহিলা সম্মেলনের সহায়তায় কৰ্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করতে হবে, এবং তাদের অশিক্ষাব সূপ্তি থেকে জাগ্রত কবতে, গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে নাবী-কল্যাণ সমিতিদ্বারা মহিলা সম্মেলনের আহ্বান কবে নাবী আন্দোলন করতে হবে।

ম্যাজিক লণ্ঠন প্রভৃতি দ্বারা বক্তৃতা ক'বে দেশের দুর্ববস্থাব কথা তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে, জাতীয়তা প্রীতিতে জাগ্রত করতে হবে, দেশের শিল্প দ্রব্যকে উন্নত করতে হবে এবং বিদেশী দ্রব্য দেশের উন্নতির মূলে যে বাধা স্বরূপ সেই কথা বোঝাতে হবে। কুসংস্কার জাতিকে যে কি অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত কবে রাখে উদাহরণ দিয়ে তাদের মর্মে বেথা টেনে দিতে হবে। নিবন্ধবতাব শোচনীয় পরিণাম জানাতে হবে, শিক্ষা-প্রীতি ও পাঠস্পৃহায় তাদের জাগ্রত কবে নূতন আলোর সন্ধান দিতে হবে, শিক্ষা অর্জনেব প্রতি আকৃষ্ট কবতে হবে। এবং সেইটেই হবে নাবীব বর্তমান ভারতে গঠনমূলক কার্যের প্রধান কৰ্তব্য। কেননা শিক্ষা ব্যতিরেকে কোনও কিছুবই উন্নতি সাধন হতে পারে না। এব জন্ত বয়স্কাদের নিবন্ধবতা বিদূরণ কবতে দ্বিপ্রাহবিক অবৈতনিক বিদ্যালয় করে তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার কবতে হবে, ফ্রি পাঠাগারবেব সাহায্যে তাদের বই পড়তে দিয়ে পাঠানুরাগী করে তুলতে হবে। শিক্ষাব বস ও উপকারিতা তাবা উপলব্ধি কবলে শিক্ষা অর্জন এবং প্রদানেব বন্ধুর বাধা বিপত্তিগুলি অতিক্রম কবে তাবা এগিয়ে যেতে পারবে, তাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে উৎসুক হবে, এমনি কবে ধীরে ধীরে নিরক্ষরতা বিদূরণ হবে, দেশ শিক্ষিত হতে পারবে। তবে দবিজ্ঞ ঘরেব মেয়েদের শিক্ষা প্রদান অর্থ ব্যতীত সম্ভব হতে পারে না, কেননা তাদের মনে পাঠস্পৃহা জাগ্রত হয়ে উঠলেও, দারিদ্র্যই প্রতিকূলতার সৃষ্টি করবে। এব জন্ত দেশেব ধনী, জ্ঞানী ব্যক্তিদের প্রচুর সহানুভূতি, সমবেদনা ও অকুপণ হস্তের অকুণ্ঠিত দানেব প্রয়োজন। এব জন্ত মেয়েদের উন্নতিকল্পে, মেয়েদের পক্ষ থেকে প্রত্যেকে ধনী, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ব্যক্তিদের স্ত্রী এবং যে সব মেয়েরা স্বাবলম্বী তাঁরা যদি তাঁদের সাধ্যমত দেশেব মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারেব জন্ত মাসিক অথবা বাৎসরিক সাহায্য করার সঙ্কল্প কবেন, এবং সেই প্রাপ্ত অর্থ যদি সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থায় ব্যয় হয় তবে দেশ এই অশিক্ষা ও অজ্ঞতার অন্ধকার থেকে মুক্ত হতে পাবে। এব জন্ত কর্মী মেয়েদের নানাদিক দিয়ে শিক্ষার উপকারিতা বুঝিয়ে দিতে প্রচুর স্বার্থত্যাগ ও দেশের সেবায় অকুণ্ঠিত ভাবে আত্মনিয়োগ করতে হবে।

শিক্ষার পাশেই উন্নত নৈতিক চরিত্রের স্থান, এই দু'এর মিলনেই সুন্দর জাতি গঠন হতে পারে।

সুতরাং নৈতিক চরিত্রকে মার্জিত করতে পতিতাদের পাঁকেব তল থেকে টেনে আনতে হবে, নীতি ও জ্ঞানের বক্তৃতা দিয়ে, তাদের অসংযম চিত্তবৃত্তিকে পবিবর্তিত করে, শিক্ষা এবং তাদের যাত্রা পথেব অভাব অভিযোগগুলির মীমাংসা করে তাদের সংশোধন করতে হবে। তাদের এই চিত্তবৃত্তির মূলে অর্থ সমস্যাটি যে মুখ্যতম এ কথা সত্য কিন্তু তাদের অশিক্ষা ও অসংযমও অশ্রুতম একটি কারণ। সেই জন্য পতিতারুত্তি নিবোধ আইন নাবী জাতিকে এই কলঙ্ক মুক্ত করলেও, তাদের আর্থিক ছুববস্থা প্রতীকার করতে হবে, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষাব ব্যবস্থা করতে হবে। সচবাচর দেখা যায় সমাজেব ঘৃণিত অবহেলিত এবং অকাল বৈধব্যপ্রাপ্ত মেয়েবাই কুল হাবানো চেউএব মত পতিতারুত্তিব দ্বাবস্থ হয়। অর্থকরী ভিত্তিব পাবে শিক্ষাব প্রতিষ্ঠাই তাদের অর্থ সমস্যাব সমাধান করতে পাববে, চরিত্রের সংযম সাধনাই তাদের মার্জিত কববে।

শ্রদ্ধেয়া লেডি অবলা বসুব অধিনায়কত্বে নাবীব অর্থ সমস্যা বিদূরণ করতে নিখিল ভারত নাবী-শিক্ষা সমিতিব উদ্দেশ্য এবং বাণী বিজ্ঞানমন্দিরের কর্ম পদ্ধতি গঠনমূলক কার্যেব যোগ্য অনুকরণীয় এবং বিভিন্ন দেশেব, বঙ্গে, মাদ্রাজ, প্রভৃতিব সেবা-সদন প্রতিষ্ঠান ও সমগ্র পাজ্জাবেব আর্থ প্রতিষ্ঠানেব উদ্দেশ্য মহনীয়। এইগুলিব দ্বাবা নাবীব অর্থ সমস্যা ও অনেকাংশে অভাব অভিযোগ বিদূষিত হতে পাববে।

বয়ন ও সূচিশিল্প প্রভৃতি দ্বাবা ঘবে ঘবে চবকা ও তাঁতেব প্রচলনে আর্থিক ছুববস্থা দূবীভূত হতে পারবে। অতীতে এই শিল্পকলায় নাবীব স্থান ছিল অশ্রুতম, ঢাকাই মোসলিন ও বেনারসী শাড়ী তৈবীব ইতিহাসে নাবীব সে শিল্পনৈপুণ্যেব প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। এখনও আসামেব ঘরে ঘবে তাঁতেব প্রতিষ্ঠা বয়েছে, এণ্ডি, মুগা এবং নিজেব পবিধানেব বস্ত্র বয়ন কবা সেখানকাব মেয়েদেব নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। এদেব এই আদর্শ অনুসরণ কবলে, মেয়েরা আর্থিক ছুববস্থা হতে মুক্ত হতে পাববে, অর্থেব তাগিদে অসংকার্যে প্রবৃত্ত হাব না, স্বাবলম্বী হতে পারবে। এবং দেশেব শিল্প ক্রমে সমৃদ্ধ হবে, কুটীব শিল্পেব প্রচাব হবে। এ বিষয় শ্রদ্ধেয় গুরুসদয় প্রতিষ্ঠিত সর্বোজনলিনী নাবী-মঞ্জল সমিতিব উদ্দেশ্য গঠনমূলক কার্যেব যোগ্য অনুকরণীয়, পথ প্রদর্শক।

তাহলেই বোঝা যায় নাবী আন্দোলন কবে নাবীকে জাগ্রত করে তাদের শিক্ষা ও অর্থ সমস্যা হতে মুক্ত কবাই সুসংস্কৃত উন্নত জাতি গঠনেব প্রথম সোপান। ঘরে ঘবে মেয়েরা শিক্ষিতা হয়ে উঠবে, সংযত সুন্দর চরিত্রেব পবিচয় প্রদান কববে, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, নিজেব দেশেব এবং জাতিব দুঃখ দুর্দশাব কথা চিন্তা কববে, প্রতিকারে উন্মুখ হবে, এবং নাবীর সেই চিত্তবৃত্তির প্রভাবে আদর্শ সম্মানে দেশ ভরে যাবে, শিক্ষিতা মায়েব শিক্ষিত ছেলেতে জাতি সমৃদ্ধ হবে, এবং তবেই শক্তিমান জাতিতে দেশ পরিপুষ্ট হবে। সম্ভবন্ধ মিলিত শক্তির প্রভাবে রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অর্জনের পথ সরল হবে, ভারতের মুক্তিব সুর কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠবে, এবং বর্তমান ভাবে নারীব কতব্য সুষ্ঠুভাবে সম্পাদিত হতে পাববে।



বিপ্লবী ক্রান্ত

পূর্বাভাস

ত্রিহরিপদ ঘোষাল এম-এ

• মেকিয়াভেলি বাস্তবনীতির আদর্শে গঠিত ইয়োবোপীয় বাজতন্ত্রব পীড়নে এবং পবরাষ্ট্রীয় দপ্তবখানায় কুট বুদ্ধির বন্ধনে মানবতা কঙ্কশ্বাস হইয়া গিয়াছিল কিন্তু মানুষের স্বতাবসিদ্ধ স্বাধীনতা স্পৃহা শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া দিল। মানুষ নূতন পথে চলিতে চায় কাবণ নবসৃষ্টির উন্মাদনা বাঁধন মানে না। স্থিতিবাদীর দল, বিষয়বিচারীর দল তাহাকে নিবস্ত কবিত্তে চেষ্টা করে, শৃঙ্খলার নামে শৃঙ্খল রচনা কবিয়া তাহার উচ্ছ্বাসকে কঙ্ক কবিয়া দিতে প্রয়াসী হয় কিন্তু তাহাদের সে প্রচেষ্টা সার্থক হয়না। মানুষ যখন তাহার আনন্দে বিভোব হয় তখন তাহারই প্রেরণাব মধ্যে নবসৃষ্টির প্রাণ পবিচয় পাওয়া যায়।

আমেরিকার স্বাধীনতাব যুদ্ধ এইকপ বাঁধন ভাঙ্গাব অভিব্যক্তি প্রকৃষ্ট কপ পাইয়াছিল। ইউবোপের ভৌগলিক সীমাব মধ্যে গ্র্যেণ্ড মনার্কিব জন্মস্থান ও লীলানিকেতন ফ্রান্সে বিক্ষুব্ধ মানবতা ব্যক্তি-বেষ্টনীর মমত্ব-মোহকে প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। মানবতার দুর্কবাব বেগ ফরাসী-জাতির শিবায় শিরায় যে তবঙ্গ জাগাইয়া তুলিয়াছিল, যে উচ্ছ্বাস তাহার চিত্তকে উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতে শক্তিব বক্তচক্ষু ম্লান হইয়া গিয়াছিল, বিধি-বাঁধন ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। আমেরিকার ঔপনিবেশিকগণ বাজশক্তিব অগ্নায় অধিকাব অস্বীকাব ও অগ্রাহ্য করিয়াছিল কিন্তু ফরাসীগণ ইংরাজেব পথ অনুসবণ কবিয়া তাহাদের রাজাকে যুপকাঠে বলি দিয়াছিল। ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার বিপ্লবের গ্নায় ফরাসী বিপ্লবও বাজতন্ত্রব অগ্নায় দাবী ও তাহা নির্বিববেক সঙ্কীর্ণ স্বার্থলিপ্সায় প্রতিক্রিয়াকপ ইউবোপের পটভূমিতে দেখা দিয়াছিল। গ্র্যেণ্ড মনার্কিব উচ্চাভিলাষ আড়ম্বরপ্রিয়তা ও পবস্বাপহরণ প্রবৃত্তি, ইউরোপব্যাপী যুদ্ধের সাজসবজ্জাম সংগ্রহেব অত্যাধিক ব্যয় ফ্রান্সের প্রজাদিগকে গুরু কবভাবে পীড়িত কবিত্তেছিল। সম্রাটের বিলাসিতা ও জাঁকজমকশীলতা রক্ষা কবিবাব জন্ম ব্যয় প্রজাদের ধনোৎপাদন শক্তিব তুলনায় অত্যন্ত বেশী ছিল। ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা ও ফ্রান্সেব প্রজাগণ বাজাব পববাস্তবনীতির প্রতিবাদ কবে নাই। পববাস্তবনীতি যে তাহাদের দুর্দশার মূল কাবণ, ইহা বুঝিতে হইলে যে শিক্ষা ও সৃষ্ণদৃষ্টিব প্রয়োজন তাহা তাহাদের ছিল না। ইংল্যাণ্ডেব প্রজাদের গ্নায় ফ্রান্সের প্রজাদের কব দিবাব শক্তি ছিলনা। কিন্তু ফ্রান্সের অভিজাত ও পুরোহিত সম্প্রদায়কে নানা বিষয়ের কব দিতে হইত না বলিয়া জাতিসাধারণ করভারে অধিকতর পিষ্ট হইতেছিল। এইজন্য ফ্রান্সেব এই দুই সম্প্রদায় সম্রাটের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল কিন্তু ইংল্যাণ্ডে অভিজাত ও জনসাধারণেব স্বার্থ সমান ছিল বলিয়া তাহারা রাজার বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিল। ধীরে ধীরে ফ্রান্সের রাজনীতিক আকাশ যে ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল, তাহা

কেহ লক্ষ্য করে নাই। এমন কি আমেরিকার 'স্বাধীনতা যুদ্ধের' সময় ফরাসীবিপ্লবের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই।

সম্রাট, অভিজাত ও পুৰোহিতগণকে লইয়া সমালোচনা ও ব্যঙ্গ চলিতেছিল, কিন্তু রাজনীতি সম্বন্ধে উদার চিন্তার অভ্যাস ছিলনা। কিন্তু সর্বহাবাদের মর্মান্তিক কাতর ক্রন্দনের দুর্বীর ফলস্বরূপ যে অতর্কিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া চিরাচরিত প্রথা, বিধি নিষেধ শৃঙ্খলা শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া দিবে, তাদের উষ্ণ নিশ্বাস যে ফরাসী দেশকে এক বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডে পবিত্র করিবে, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। ফ্রান্সে উচ্চচিন্তা ও উদারমতের অভাব ছিলনা। সাহিত্যের ভিতর দিয়া জাতির ভাবধারা প্রবাহিত হইতেছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে মণ্টেস্কু (১৬৮৯-১৭৫৫) সত্যসন্ধানী দৃষ্টি ফ্রান্সের তদানীন্তন সামাজিক, রাজনৈতিক, আর্থিক প্রতিষ্ঠান সমূহকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের অন্তর্নিহিত দুর্বলতা ও শৈথিল্যের উপর আলোকপাত করিয়াছিলেন। মনুষ্য সমাজকে পুনর্গঠন করিবার যে সম্ভাবনা প্রচেষ্টা, দার্শনিকপ্রবণ জনত্বের প্রধান কীর্তি, মণ্টেস্কু ছিলেন তাহার জালাময় মূর্তি, পবনস্বর্তী-যুগের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ তাহাবই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া নৈতিক ও সামাজিক তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছিলেন। সেই যুগের চিন্তাধারা, বুদ্ধি বিচাববৃত্তি কি “এনসাইক্লোপিডিষ্ট” (সর্ববিজ্ঞা সংগ্রহকার) নামক একদল প্রতিভাশালী লেখক ও সমালোচকদের বচনায় প্রতিবিস্তৃত হইয়াছিল। মনসী ডিড্রোট ইহাদের অগ্রণী ছিলেন। অত্যাচার প্রতি ঘৃণা, দাসব্যবসায়ের নিন্দা, কবচস্থাপন-নীতির অসামঞ্জস্য, বিচারকার্যে উৎকোচ গ্রহণ, যুদ্ধের বায় বাহুল্য, নূতন রকমের সমাজ গঠনের কল্পনা শিল্পের উন্নতির প্রতি সহানুভূতি তাহাদের হৃদয়ে হিম্মত জাগাইয়া তুলিয়াছিল। ধর্ম ও অতীন্দ্রিয় বস্তু প্রতি বিদ্বেষ তাহাদের নবরাষ্ট্র পবিত্রকরণে পবিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা বিশ্বাস করিতেন যে মানুষের আত্মবুদ্ধি সহজ ও অকৃত্রিম, তাহার বাস্তবনৈতিক চেতনা স্বাভাবিক। একমাত্র আধ্যাত্মিকতা ও পবিত্র শিক্ষাব্যবস্থা যে মানুষের আত্মাকে ঐশ্বর্য্যশালী করিয়া তোলে, মানুষের সহিত মানুষের গভীর আত্মীয়তা স্থাপন করে, আন্তরিক সহযোগিতার পরিস্থিতির মধ্যে সমাজসেবার আশঙ্কা সৃষ্টি করে। এই সময়ে এনসাইক্লোপিডিষ্টদের আশ্রয় একদল অর্থনীতিজ্ঞ ব্যক্তি আবির্ভাব হইয়াছিল। ধনোৎপাদন ও ধনবর্জন সম্বন্ধে ইহাদের মত অনন্যসাধারণ ছিলনা, কোড্ ভিলা নেচাবেব লেখক ব্যক্তিগত সম্পত্তির নিন্দা করিয়াছিলেন, তিনি সোসালিজমের প্রবর্তক। ঊনবিংশ শতকের যে সকল চিন্তানায়ক সোস্যালিষ্ট নামে অভিহিত হইয়াছিলেন, তিনি তাহাদের অগ্রণী ছিলেন। এই যুগের চিন্তাশীল লেখকদের অগ্রতম কশো (১৭১২-১৭৭৮)। তাহার চিন্তাধারা বুদ্ধি ও হৃদয়, বিচার ও ভাবুকতা গঙ্গায়মূনার সঙ্গম স্থল, তাহার মতে সুপ্রাচীনকালে মানুষ স্বভাবতঃ ধার্মিক ও সুখী ছিল। কালক্রমে পুরোহিত, রাজা ব্যবহারজীবী প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। তাহারা সহজ মানুষের নিত্যকালের ধর্মভাব নষ্ট করিয়া তাহার অধঃপতনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিল। ভল্টেয়ারে ছিলেন ফরাসী বিপ্লববাদের দার্শনিক। রুশো ছিলেন এই বিপ্লবযজ্ঞের পুরোহিত। তিনি ফ্রান্সকে বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, রুশো কেবলমাত্র বর্তমান সমাজের উচ্ছেদ করিয়া ক্ষান্ত

হন নাই, তাঁহাব মত সমাজগঠনের পরিপন্থী। প্রাচীকালের সকল মানুষ স্বাধীন ছিল, কেই কাহাবও প্রভুত্ব বা দাসত্ব করিতনা, কালক্রমে তাহারা একমত হইয়া তাহাদের মধ্যে কোন শ্রেষ্ঠ ও গুণজন ব্যক্তির সহিত চুক্তিবদ্ধ হয়। স্বইচ্ছায় নিজেদের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ কবিয়া তাহাব কাছে আত্মসমর্পণ কবে এবং তাঁহাকে বক্ষক নিযুক্ত কবে। রাজা বাহুশক্তির আধাব নন, পবিচালক মাত্র, বাহুশক্তির আধার জাতি। শাসক জনসাধাবণের ভৃত্যমাত্র, প্রভু নয়। রাজা শাসক প্রভুত্বের দাবী কবিলে উচ্ছেদ কবিত্তে হইবে। এই মতবাদ গণতন্ত্রের ভিত্তি। ফরাসী বিপ্লবকপ ঐতিহাসিক ঘটনা হইতে বর্তমান গণতন্ত্র যুগের আবন্ত। রাজাব উপর আক্রমণ শুধু বাজনৈতিক ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল না, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও হইয়াছিল, ব্যবসাবাণিজ্য কৃষি শিল্পের উপর ইউরোপের রাজাবা অযথা হস্তক্ষেপ কবিত্তে দ্বিধাবোধ কবিতেন না দাক্ষণ দুর্ভিক্ষের প্রকোপে ফ্রান্সের জনসাধাবণ যখন নিঃশেষ হইবার উপক্রম, তখনও লুইবাজাদের বিলাস ব্যয় নির্বাহেব জন্য কব আদায় পূর্ণ মাত্রায় চলিতেছিল, এই জাতীয় অত্যাচাবই কশোব অগ্নিময়ী লেখনীব ইন্ধন জোগাইতেছিল। সার্বজনীন ইচ্ছাব উপর কশোব মতবাদ প্রতিষ্ঠিত। বক্ষকের আবশ্যকতা বোধ স্বাভাবিক হইলেও ইচ্ছাব ভিন্নত্ব অনিবার্য। তাহাব এই মতবাদ কাল্পনিক ও অতিরঞ্জিত। তিনি স্বভাববাদী ছিলেন। সাম্য চিরন্তন নীতি নহে। মানুষ একটি অপবিবর্তনীয় বৈশিষ্ট্য লইয়া জন্মগ্রহণ কবে। কোন দুইজন ব্যক্তির একই সামর্থ্য একই শক্তি নাই। বৈষম্যই সৃষ্টি। স্মৃতিবাং মানুষের অন্তর্হিত মানবীয় বৈশিষ্ট্য প্রকৃতিগত, বিভেদ ও তাবতম্যের উপর সাম্য স্থাপনের চেষ্টা বিডম্বনা মাত্র। কশোব মতবাদ মনোজ্ঞ কবিমানাসব অনুভূতি ধাবায় অভিষিক্ত বটে কিন্তু তাহা বস্তুতন্ত্রহীন।

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আদর্শবাদের এইকপ চিন্তাবীববা ফ্রান্সের সামাজিক ও বাজনৈতিক পবিস্থিতির উপর বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার কবিত্তে পাবে নাই। সাম্যবাদ, প্রজাতন্ত্রবাদ, স্বভাববাদ প্রভৃতি মতবাদের আলোচনা ও বিশ্লেষণ সত্ত্বেও সমাজ ও রাষ্ট্রের চিবন্তন মূলনীতির পবিবর্তন হয় নাই। ফ্রান্সের সম্রাট পূর্বেব মতই বিলাস উপকরণে ও নাবীবকপের মধ্যে বিভোব হইয়া থাকিলেন। তাঁহাব পাবিষদবর্গ ও অভিজাতগণ আবাম কেদাবায় স্মৃতি ও ইন্দ্রিয় পবতন্ত্রতায় সময় অতিবাহিত কবিত্তে লাগিলেন। অর্থসচিবগণ ঋণ কবিয়া বিস্তৃত বাজকোষ পূর্ণ কবিবাব কৌশল উদ্ভাবন কবিত্তে লাগিলেন। জনসাধাবণ কবভাবে ও অত্যাচাবে প্রপীড়িত হইতে লাগিল। দীর্ঘস্থাস ও আর্ন্তনাদ, শাসন ও শোষণ, দারিদ্র্য ও ক্লীবতা, অত্যাচাব ও নির্যাতনের ভিতব দিয়া বুড়ুক্ষু মানবের মর্মান্তিক বোদন শোনা যাইতেছিল কিন্তু নির্যম লোভ ও স্বার্থপবতা, হৃদয়হীন 'আইন ও অর্থহীন বিধি নিষেধ সহজ মানুষের মুক্ত প্রাণের স্বচ্ছগতি বোধ কবিত্তে পাবিল না। টমাস পেনের লেখনীমুখে অগ্নিশিখা বহির্গত হইয়া যেমন আমেরিকানদের অবসাদ ও ভীকতা ভস্মীভূত কবিয়া দিয়াছিল, সেইকপ কশোব ভাবধারাব অগ্নিস্রাব পান কবিয়া এক নূতন ফরাসী জাতির সৃষ্টি হইয়াছিল, শীঘ্রই কাল বৈশাখের ঝড়ের মত বিপ্লব প্রলয়ঙ্করী মূর্তিতে ফ্রান্সে দেখা দিল।

ষোড়শ লুই তখন ফ্রান্সের সম্রাট। তিনি নির্বোধ ও অল্প শিক্ষিত ছিলেন। তাঁহাব পত্নী

মেরী অ্যান্টইনেট্ আডম্বর ভালবাসিতেন। তাঁহার নৈতিক চবিত্র সন্দেহের বহির্ভূত ছিল না। যখন ব্যয় বাহুল্যে রাজকোষ শূন্য ও দেশে অসন্তোষ বহু ধূমায়িত হইতেছিল, তখন তিনি বাজমন্ত্রী-গণেব নানা প্রকার ব্যয়সংক্ষের ব্যবস্থাকে ব্যর্থ কবিয়া দিলেন, অভিজাতগণের আডম্বর প্রিয়তার ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন। যাজক ও সম্ভ্রান্তগণের পদমর্যাদা বৃদ্ধি করিবার পন্থা অবলম্বন করিলেন। ক্যানোন নামক এক ব্যক্তি অর্থসচিব ছিলেন। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি যেন যাত্নবিচার সাহায্যে টাকা উৎপাদন করিতে লাগিলেন। তিনি ঋণের উপর ঋণ বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন তিনি অভিজাতগণের এক সভা আহ্বান কবিয়া সম্পত্তির উপর কর বসাইবার প্রস্তাব করিলেন। ভূস্বামিগণ কষ্ট হইল। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে ষ্টেটস্ জেনেরেল নামক মহাভা আহুত হইল। অভিজাত পুরোহিত ও জনসাধাবণের প্রতিনিধি লইয়া ইহা গঠিত হইয়াছিল। প্রথম দুই শ্রেণীর প্রতিনিধিব সংখ্যা ৫৯৩ এবং তৃতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধিব সংখ্যা ৬২১ ছিল। ইংলণ্ডেব হাউস অব্ কমন্স সভাব দৃষ্টান্ত অনুসরণ কবিয়া জনসাধাবণের প্রতিনিধিবর্গ সংখ্যা গবিষ্ঠদল হিসাবে জাতির প্রতিনিধি বলিয়া দাবী কবিল এবং তাহাদেব মতামত না লইয়া কেহ কর স্থাপন কবিতে পারিবে না বলিয়া স্থিৰ কবিল। তাহাদেব এই প্রস্তাব শুনিয়া সম্রাট সভাগৃহ বন্ধ করিয়া দিলেন। জননাযকগণ একটা ময়দানে সমবেত হইল এবং দেশে প্রকৃত বাস্তবত্ব গঠিত না হওয়া পর্য্যন্ত সভা ভঙ্গ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। সম্রাট বল প্রয়োগ কবিয়া সভা ভাঙ্গিয়া দিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু সৈন্যগণ সম্রাটেব আদেশ পালন করিতে অস্বীকার করিল। অবশেষে এই তিন শ্রেণীর প্রতিনিধিগণেব ভোট দিবার ক্ষমতা স্বীকাৰ কবিয়া লইলেন। এদিকে সাম্রাজ্যী প্রবোচনায় মার্শল ডি ব্রোগলিওর নেতৃত্বে বিদেশী সৈন্যদল আমদানী হইল। সম্রাট পূর্বের কথা অনুযায়ী কার্য্য করিতে অস্বীকাৰ কবিলেন। প্যারিস ও ফ্রান্স বিদ্রোহী হইল। ব্রোগলিও উত্তেজিত জনমণ্ডলীর উপর গুলী চালাইতে সাহস কবিলেন না। প্যারিসে ও অন্যান্য বৃহৎ নগরে অস্থায়ী শাসনতন্ত্র স্থাপিত হইল। সম্রাটের সৈন্যদলকে বাধা দিবার জন্তু ত্যাশত্যাল গার্ড নামে নূতন জাতীয় সৈন্যবাহিনী গঠিত হইল।





পোলাণ্ডের পতন

বিগত মহাযুদ্ধের পাবে ভাসাঁই সন্ধি অনুসারে ক্ষীণবায় বিলুপ্তপ্রায় পোলাণ্ড পুনরায় ইয়োরোপের মানচিত্রে স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে পুঙ্খলব্ধে স্থান পেয়েছিল। এই নবগঠিত পোলবাজ্য জার্মানীর এক সমৃদ্ধিশালী অংশ যোগ কবে দেওয়া হয়েছিল। ফলে পোলাণ্ডের উপর জার্মানীর লোভ এবং নজর ববাববই বয়ে গেল। পোলাণ্ডও জার্মানীর আশঙ্কায় ফ্রান্সের সাহায্য আধুনিক বণসস্তাব ও যুদ্ধ সজ্জায় শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল।

ইঙ্কো-ফবাসী-সোভিয়েট চুক্তির প্রচেষ্টা যদি সফল হত তবে পোলাণ্ড সোভিয়েটের নিকট হতে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য পেতে পাবত। তাতে হয় তা এভাবে তাব পতন ঘটতো না। কিন্তু বাশিয়ার সামবিক সাহায্য গ্রহণ কবতে গেলে বাশিয়ার সৈন্যবাহিনীকে পোলাণ্ডে অবাধ প্রবেশের অধিকার দিতে হয়। সে অধিকার দিতে পোলাণ্ড শঙ্কিত হয়ে উঠলো। কাবণ পোলিসগভর্নমেণ্টের সাম্যবাদ ভীতি অত্যাগত গভর্নমেণ্টের মতই প্রবল। বাশিয়ার সৈন্য পোলাণ্ডে প্রবশ কবলে সেখানে তারা সাম্যবাদ প্রচার ক'রে গণবিপ্লবের বীজ বপন কববে এই আশঙ্কায় তাদের পোলাণ্ড প্রবেশের অধিকার দিয়ে সে সামবিক সাহায্য গ্রহণ কবাত স্বীকৃত হ'ল না।

এই ভাবে তাদের সাহায্যের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়াতে বাশিয়া বুঝলো যে, ছনিয়ার ছোটবড সমস্ত রাষ্ট্রগুলির কাছে আজও তারা অস্পৃশ্য অপাংক্রেয়। ঠিক এমনি সময়ে জার্মানী এলো তাব কাছে মৈত্রীপ্রস্তাব নিায়। বাশিয়া দেখলো একটা দেশ এখনো আছে যে তাব সঙ্গে মৈত্রীসূত্রে অবাদ্ধ হতে ও সামবিক চুক্তি করতে প্রস্তুত।

তাছাড়া এও সে বুঝলো, তাব সাহায্য না পেলে পোলাণ্ড জার্মানীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা কবতে পারবে না, ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সও অতদূর থেকে প্রত্যক্ষভাবে কোন সাহায্য ক'বে তাকে রক্ষা করতে পাববে না,—ফলে পোলাণ্ড অধিকার কবে জার্মানীর মতো একটি প্রবল শক্তি তাবই ঘরের কাছে এসে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে বসবে। শুধু তাই নয়, সাম্যবাদের প্রধান শত্রু নাৎসীবাদ পূর্ব-দক্ষিণ ইয়োরোপে প্রভাব বিস্তার কববে। বাশিয়া তাই কাল বিলম্ব না ক'বে জার্মানীর সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তি সম্পন্ন ক'রে কূট রাজনীতিতেও যে তাবা সিদ্ধ হস্ত, বিষয় বিমূঢ় ছনিয়ার কাছে তাবই পরিচয় দিল।

অবশ্যজাবী যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল

ইংলণ্ড ও ফ্রান্স জার্মানীর পশ্চিম সীমান্তে যুদ্ধ করা ভিন্ন সোজাসুজি পোলাণ্ডে গিয়ে যুদ্ধ যোগদান করার পথ না থাকাতে একাকী পোলাণ্ডকেই প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাতে হ'ল—এবং



পতন তাব অনিবার্য হয়ে উঠলো। পোলিস গভর্নমেন্ট যখন অকস্মাৎ রুমানিয়ার আত্মগোপন করলো এবং জার্মানী যখন পোলাণ্ডেব পশ্চিম অংশ অধিকার ক'রে পূর্ব দিকেও অভিযান শুরু করলো তখন সোভিয়েটের পক্ষে স্থির থাকা আর সম্ভব হ'ল না। লাল ফৌজ এসে শ্বেত রাশিয়া এবং ইউক্রেনিয়া দখল কবলো। এই স্থানগুলি পূর্বে রাশিয়াবই ছিল। মহাযুদ্ধের পরে রাশিয়া যখন অস্তুবিপ্লবে বিপদগ্রস্ত তখন বহির্বাক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করতে পারলো না। তাই সেদিনকার বাষ্ট্রনাযক লেনিন যখন অপমানজনক সর্তে ব্রেষ্ট লিটভস্কে সন্ধিতে রাশিয়ার বাজ্যসীমা সংকুচিত কবতে বাধ্য হয়েছিলেন, তখন এই শ্বেত রাশিয়া এবং ইউক্রেনিয়া পোলাণ্ডকে ছেড়ে দিতে হয়। কিন্তু আজ স্ট্যালিন হিটলারকে চালবাজীতে হারিয়ে দিয়ে জ্বতস্থান উদ্ধার ক'রে পোলাণ্ডেব একটা অংশকে নাৎসী কবলিত হবাব আশঙ্কা থেকে মুক্ত করেছেন।

তাবপর সংবাদ পাওয়া গেল পোলাণ্ডেব রাজধানী ওয়াবস আত্মসমর্পণ করেছে। ইতিহাসেব পৃষ্ঠায় পুনরায় পোলাণ্ডেব পতন লিখিত হ'ল। কশো-জার্মান চুক্তিতে নতুন ক'বে পোলাণ্ডেব সীমাবেখা নির্ধারিত হ'ল। এই ভাবে পোলাণ্ডেব পতন ও অঙ্গচ্ছেদ পর্ব সমাধা হ'ল। স্থিৰ হয়েছো রাশিয়া ও জার্মানীৰ মধ্যে একটি পোল বাজ্য থাকবে বাফাবষ্টেটকপে,—সেই বাজ্য করদ রাজ্য বা অধীনে স্বাধীন রাজ্য হবে তা কিছু এখনো চূড়ান্তভাবে স্থিৰ হয় নি।

বলটিকে রাশিয়ার নীতি

পোলাণ্ডেব পতনের পর রাশিয়া রুমানিয়া সীমান্তে লাল সেনাবাহিনী স্থাপন কবে বলকান রাজ্যগুলিকে নিবাপত্তা রক্ষা এবং আশ্রয় দেবাব প্রতিশ্রুতি দিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োবোপে আপন প্রভাব বিস্তার কবেছে। জার্মানীর অগ্রগতি এদিকে কদ্ধ হল। রাশিয়ার নূতন পর্ব আবস্ত হ'ল বলটিকে। এস্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, বলটিকে এই তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাজ্যের সঙ্গে রাশিয়া মৈত্রীশূত্রে আবদ্ধ হয়ে আপন প্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধি ক'বে উত্তর ইয়োবোপেও ক্ষমতাসীল হয়ে উঠেছে। প্রথমে এস্টোনিয়াব এলাকাভুক্ত ডাগোবি এবং ওসেল দ্বীপে নৌঘাটি স্থাপনের জন্য সোভিয়েট এস্টোনিয়া গভর্নমেন্টের নিকট দাবী জানায়।

মস্কোতে সবকাবীভাবে ঘোষণা করা হয় যে, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র ও এস্টোনিয়ার মধ্যে দশ বৎসরের জন্য এক পাবম্পবিক সাহায্য চুক্তি ও একটা নূতন বাণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছো। এই চুক্তিতে সোভিয়েট তাব দাবী অনুসাবে ওসেল ও ডাগোরিতে নৌ ও বিমান ঘাটিগুলি স্থাপন করতে পাবে। সোভিয়েট বিমানবাহিনী ও সৈন্যবাহিনীর অংশ নৌ ও বিমান ঘাটিগুলি অধিকার করে থাকবে। এস্টোনিয়ার বন্দরগুলি দিয়ে সোভিয়েট পণ্য প্রেরণ বর্ধিত করাব ব্যবস্থাও বাণিজ্য চুক্তিতে হয়েছো।

এই চুক্তির ফলে রাশিয়া বীণা উপসাগরে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পারলো। বীণা বন্দবেব সঙ্গে মস্কো-রেলপথের যোগ আছে। গত ২০ বছর ধরে শীতকালে বলটিক সমুদ্রে আসার যে

বিপজ্জনক বাধা ছিল আজ তুষারহীন বলটিকের মধ্য দিয়ে সোভিয়েটেব সেই বাণিজ্যপথ উন্মুক্ত হ'ল।

তারপর নিমন্ত্রণ গেল লিথুয়ানিয়া ও ল্যাটভিয়ায়। এদেব সঙ্গেও সোভিয়েট অগ্ন্যাশ্রম সামরিক প্রস্তাবের সঙ্গে পারস্পরিক সাহায্যচুক্তি ও বিমানঘাঁটি স্থাপনের ব্যবস্থা ক'বে নিল। ল্যাটভিয়ার পশ্চিম উপকূলে বলটিক সমুদ্রের উপর লিবাউ ও উইনডাউতে নৌঘাঁটি এবং কয়েকটি বিমানঘাঁটি স্থাপনের সম্মতি পাওয়া গেল।

ফিনল্যান্ডেব সঙ্গেও অল্পকপ চুক্তি কববাব জন্ম আলোচনা চলছে। এইভাবে একদিকে দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োরোপে এবং অন্যদিকে উত্তর ইয়োরোপে বাশিয়ার ক্ষমতা বৃদ্ধিতে জার্মানী শক্তিত হয়ে উঠেছে। বলটিকে ডানজিগ ও মেমেল অধিকার ক'বে হিটলাব যে শক্তি অর্জন কববাব প্রয়াস পেয়েছিলেন সোভিয়েট সেখানে অধিক শক্তিশালী হয়ে উঠল। কুটচালে হিটলাব স্ট্যালিনের নিকট পরাজিত হয়েছেন।

শুধু তাই নয়, পাছে ভবিষ্যতে স্বভাবসিদ্ধ চালে হিটলাব সংখ্যালঘিষ্ঠ জার্মানদের দাবী নিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বলটিক রাষ্ট্রগুলিব প্রতি লুক্ক দৃষ্টি দেবাব সুযোগ পায় সেই আশঙ্কায় দূর্বদৃষ্টি সম্পন্ন স্ট্যালিন এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি থেকে জার্মানদের সবিয়ে নিতে দাবী জানিয়েছেন। এও জানা গেছে যে বলটিক অঞ্চলে সোভিয়েটেব একটা 'ম্যাজিনো লাইন' গঠনের সংকল্প আছে।

ইউবোপেব এই দুর্ধোগের সুবিধা নিয়ে সোভিয়েট যেভাবে ক্ষমতাসম্পন্ন হয়ে উঠেছে তাতে কেবল হিটলাব নয়, স্পেন এবং ইটালিও আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে।

জার্মানীর শান্তি প্রস্তাব

পোলাণ্ডেব পতন ও ভাগ বাটোষাবা সমাধান ক'বে জার্মানী ও বাশিয়া একটা চুক্তিতে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত করে। তার মধ্যে প্রধান সিদ্ধান্ত ছিল :—জার্মান সোভিয়েট চুক্তিব চূড়ান্ত সুপ্রতিষ্ঠা, পূর্ব ইয়োবোপেব ব্যাপারে এই উভয় জাতিব মধ্যে অগ্ন কোন তৃতীয় পক্ষকে আব হস্তক্ষেপ কবতে না দেওয়া, পুনবায় শান্তি প্রতিষ্ঠা, ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে জার্মানীব বিরুদ্ধে যে নিষ্ফল সংগ্রাম চালাচ্ছে তাব থেকে নিবৃত্ত হ'তে বলা, এবং নিবৃত্ত না হ'লে জার্মানী ও বাশিয়া কিকপে সে অবস্থার সম্মুখীন হবে সে বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত কবা। জার্মানী ও বাশিয়ার এই চুক্তি সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন বলেন যে, পোলাণ্ড বন্টনেব যে চেষ্টা হয়েছে তা অগ্নায়। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা করেন যে, যে সংকল্প নিয়ে তাঁবা সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়েছেন কোনোকপ ভীতিপ্রদর্শন ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে সেই সংকল্প থেকে বিচ্যুত করতে পারবে না।

গত ৬ই অক্টোবর রাইখষ্ট্যাগে জার্মান নেতা হেব হিটলাব তাঁব শান্তিপ্রস্তাব ঘোষণা কবেন। তিনি বলেন জার্মানী ও রাশিয়া পোলাণ্ডে কারও হস্তক্ষেপ সহ্য করবে না। ইয়োরোপেব নিবাপত্তা রক্ষাই নাকি এই যুদ্ধেব উদ্দেশ্য। এই নিরাপত্তা রক্ষার জগ্নাই বোধ হয় অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, মেমেল প্রভৃতি স্বাধীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি একে একে জার্মানীর কুক্ষিগত হয়েছে।

এই নিবাপত্তা রক্ষা ক'রে তিনি যে শান্তি প্রস্তাব করেছেন তাই তাঁর শেষ কথা ব'লে বিবেচনা করতে হবে। শান্তির জন্ত তিনি ইউরোপীয় শক্তি সমূহের এক সম্মেলন আহ্বান করবার প্রস্তাব করবেন। তাব পূর্বে নিরস্ত্রীকরণ ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। উপনিবেশ সমূহ ব্যতীত জার্মানী নাকি সকল দাবীই ত্যাগ করেছে। তিনি পূর্ব ইয়োরোপের নতুন সীমা নির্ধারণ ও ইহুদী সমস্যার মীমাংসাও এই সঙ্গে করতে চেয়েছেন।

হিটলাবেব এই মনোভাবে আশ্চর্য হবাব কিছু নেই। সমগ্র ইয়োরোপের শান্তি বিপর্যস্ত ক'রে ভাসাঁই সন্ধি ভাঙতে তিনি স্থিৰ সংকল্প। সমগ্র জার্মান জাতিকে তিনি এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তাই পোলাণ্ড ধ্বংস ক'রে তিনি গর্বের সঙ্গে সদন্তে জানিয়ে দিয়েছেন যে, ভাসাঁই সন্ধি নাকচের প্রতিশ্রুতি তিনি পালন কবেছেন। তাবপর তাঁবই ইচ্ছানুসারে শান্তিপ্রস্তাব গৃহীত হয়ে জগতে তাঁর নির্দেশানুযায়ী ফ্যাসিষ্ট শান্তি প্রতিষ্ঠিত হউক।

যদি ভাসাঁই সন্ধি ধ্বংস কবাই উদ্দেশ্য হয় তবে অস্ত্রিয়ার স্বাধীনতা কি সর্বাগ্রে স্বীকৃত হবাব কথা নয়? জার্মানীর নতুন সীমা নির্ধারণ বলতে কি এই বোঝা যায় যে, দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োরোপ জার্মান বাইখষ্ট্যাগের কবলিত হউক? ইহুদী সমস্যার কিকপ মীমাংসায় তাঁর সুবিধা হবে জানা নেই,—হয়তো সমগ্র জগৎ তাঁব ইহুদী দলন নীতি সমর্থন ককক এই তাঁর অভিপ্রায়।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেনের উত্তর

জার্মান ডিক্টেটার হেব হিটলাবেব শান্তি প্রস্তাব মিঃ চেম্বারলেন অগ্রাহ্য কবেছেন। তিনি বলেছেন শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসা কববাব জন্ত তিনি ইয়োরোপীয় সমস্যার যত চেষ্টা কবেছেন সবই হিটলার ব্যর্থ ক'রে দিয়ে পোলাণ্ড আক্রমণ করেছিলেন। এখন জার্মানী যে শান্তি প্রস্তাব এনেছে তা গ্রহণ করতে হ'লে ইংলণ্ডক জার্মান চ্যান্সেলারের বিজয় অভিযান এবং যথেষ্ট আচরণের অধিকার স্বীকার ক'রে নিতে হয়। আত্মসম্মান বিসর্জন না দিয়ে এই অধিকার স্বীকার কবা ইংলণ্ডের পক্ষে অসম্ভব। হিটলার যে শান্তি প্রস্তাব করেছেন তাতে ইংলণ্ডকে আত্মসমর্পণ কবতেই আহ্বান কবা হয়েছে। তাছাড়া জার্মানীকে বিশ্বাস কবার মত কোনো প্রতিশ্রুতি বন্ধ করা হিটলাব প্রয়োজন বোধ কবেন নাই। তিনি বার বার প্রতিশ্রুতিভঙ্গ এবং নীতি পবিবর্তন করেছেন। অতএব ইংলণ্ড আর হিটলাবেব এরূপ ফাঁকা কথার উপর আস্থা রাখতে পারে না। তিনি এও বলেছেন যে, পররাষ্ট্রগ্রাস মেনে নিয়ে শান্তির কথা বিবেচনা করা যেতে পারে না। জার্মান চ্যান্সেলারের প্রস্তাবগুলি অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট। চেকোশ্লোভাকিয়া ও পোলাণ্ডের প্রতি অত্যাচারের প্রতিকারের কোনো কথাই এতে নাই। যদি এগুলি স্পষ্টও হ'ত তবু প্রশ্ন উঠত যে পররাষ্ট্র আক্রমণ যে বন্ধ হবে এবং জার্মানী যে প্রতিশ্রুতি বন্ধ করবে এ সম্বন্ধে জগতকে নিঃসন্দেহ হবার মতো কি কার্যকরী পস্থা জার্মান গভর্নমেন্ট অবলম্বন করবেন।

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বলেছেন পররাষ্ট্রগ্রাস মেনে নিয়ে শান্তির কথা বিবেচনা করা যেতে পারে

না। আরো বলেছেন ইংলণ্ডের সত্যিকারের উদ্দেশ্য হ'ল এমন একটা উন্নত আন্তর্জাতিক পবিত্রতার সৃষ্টি করা যার ফলে জগতের ৩বিংশ মানব-সমাজের নিকট যুদ্ধবিগ্রহ আর অপরিহার্য হয়ে উঠতে না পারে, জগতে সবাই যাতে স্বাভাবিক ও গণতন্ত্র বক্ষা করে নিঃশঙ্কচিত্তে শান্তিভোগ করতে পারে। এটা আশাবাণী নিঃসন্দেহ। কিন্তু এটা কি ইংলণ্ডের সত্যিকারের আন্তরিক নীতি? এই নীতি অনতিবিলম্বে ভাবতবর্ষে কি ভাবে কার্যতঃ প্রয়োগ করা হবে সে প্রশ্ন করবার অধিকার ভারতবাসীর আছে, আর চেম্বারলেনের কথাব মধ্যে আন্তরিকতা, অকপটতা কতটুকু আছে তাও এতে বোঝা যাবে। ভাবতের স্বাধীনতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার প্রতিষ্ঠার উপর জগতের প্রকৃত শান্তি অনেকখানি নির্ভর করেছে। ব্রিটিশ রাজনীতিকগণের সম্মুখে তাই আজ পরীক্ষা উপস্থিত—তাদের আন্তরিকতা এবং জগতে প্রকৃত শান্তি স্থাপনের সচ্ছন্দে কার্যতঃ প্রমাণ করার জন্ম।

লিনলিথ্গো নীতি

ভাবতের বডলাট লর্ড লিনলিথ্গো কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বিবৃতি প্রকাশের কিছুদিন পরে পুনরায় ভাবতের রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আরম্ভ করেন। মহাত্মাগান্ধী, জহরলাল প্রমুখ ভাবতের জননেতা থেকে আবস্ত করে চুনোপুঁটি অনেকের সঙ্গেই তিনি সাক্ষাৎ ও আলোচনা করেছেন। বর্ধমানের মহারাজা, সাভাবকার, আহমেদকার, এমন কি বাঙলা দেশের শ্রীযুক্ত যতীন বোস প্রভৃতিও বাদ যান নি। সকল দল, সকল উপদল, সকল সম্প্রদায় এবং এমন সকল ব্যক্তি যারা তাদের নিজেদের ছাড়া আর কারো প্রতিনিধিত্ব করেন না, সকলকেই লর্ড লিনলিথ্গো অকুপণ দাক্ষিণ্যে আমন্ত্রণ করেছিলেন।

এই আলোচনার প্রাবল্ধে যা কিছু গুরুত্ব এবং গাভীর্ঘ ছিল শেষ পর্যন্ত তা কৌতুকের বিষয় হয়ে দাঁড়ালো। কংগ্রেস ভাবতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, রাজনৈতিক ব্যাপারে সমগ্র ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে একমাত্র কংগ্রেস—কিন্তু দেখা গেল বডলাট সকল সম্প্রদায়কে এবং ছোট বড় সকল দলকে কংগ্রেসের সমকক্ষ হিসাবে, সমান প্রতিনিধি হিসাবে আত্মন করেছেন এবং আলোচনা চালিয়েছেন—এব অর্থ বোঝাবার ক্ষমতা এদেশের জনগণের আছে।

কংগ্রেস দাবী করে কংগ্রেসই ভারতের সকল সম্প্রদায়ের মুখপাত্র একমাত্র শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের ভাষাই ভাবতের জনগণের আশা আকাঙ্ক্ষার ভাষা, ভারতের পক্ষ থেকে কোনো প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা জনসাধারণকে দিয়ে পালন করাবার ক্ষমতা একমাত্র কংগ্রেসেরই আছে। বর্ধমান শাসন সংস্কার অনুযায়ী নির্বাচনগুলিতেও তা প্রমাণ হয়ে গেছে। তবুও প্রতিক্রিয়া-পন্থী ও প্রগতিশীল, জাতীয়তাবাদী ও সাম্প্রদায়িক প্রভৃতি সমস্ত দলের সঙ্গে সমান পর্যায়ে আলোচনা করে তাদের ঐক্যবদ্ধ হয়ে সম্মিলিত দাবী উপস্থিত করার অনুরোধ করলে বা তাদের সকল দলকে দলাদলি ভুলে ঘরোয়া মীমাংসা করে নিতে বললে ভারতের কোনো সমস্যা কোনোদিনই সমাধান হবেনা। ভারত বহুজাতি, বহু মত, বহু সম্প্রদায়ের সম্মিলন ক্ষেত্র। স্বাধীনভাবে এদের রাজনৈতিক

মিলন সাধন এরা নিজেরা কবে নিতে পারে যেমন সোভিয়েট রাশিয়া করেছে। কিন্তু এদের প্রতিনিধি বাইরে থেকে স্থির কবে' দিয়ে পরস্পরের আশা, ভাষা, উদ্দেশ্য ও সিদ্ধান্তের অনৈক্য ঐক্যে পরিণত করতে হবে বললে এবং পরিণত হ'ল তবে কিছু দেবাব প্রতিশ্রুতির মধ্যে নৈতিক উপদেশ থাকলেও সত্যিকারের আশা কববার মত কিছু থাকে না।

কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য স্বাধীনতা,—সে বিষয়ে যদি সকল নেতাগণ একমত থাকেন তবে ঘবোয়া বিবাদ মীমাংসা করতে উপদেশেব প্রয়োজন নাই। এই মূল বিষয়টুকুকে দৃষ্টিপথের বাইরে রেখে প্রতিনিধি স্থির করলে অনৈক্য অবশ্যস্বাবী। সে ক্ষেত্রে প্রতিনিধিদের মিলনের চেষ্টা করতে উপদেশ দিলে অপ্রাসঙ্গিক বিতর্কই তাব ফল দাঁড়ানো অবশ্যস্বাবী। বিচক্ষণ বৃটিশ রাজনৈতিকগণ সে ফল পূর্ব থেকে জানাতেন না, এমন ধাবণা কবা মূঢ়তা। এই সংকটকালে সরকারের অপ্রাসঙ্গিক বিষয়েব অবতাবণা না ক'বে একেবাবে আসল উদ্দেশ্য সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত কবাই প্রয়োজন।

বড়লাটের ঘোষণা

লর্ড লিনলিথ্গো ভাবতে যুদ্ধ সম্পর্কে বৃটিশ গভর্নমেন্টেব নীতি সম্বন্ধে ঘোষণা কবার পূর্বেই তাব পূর্বাভাস পাই ভারত সচিব লর্ড জেটল্যান্ডেব বক্তৃতার মধ্যে। পার্লামেন্টে বক্তৃতাকালে তিনি বলেছেন, কংগ্রেস দাবী জানাবার সময়টা ভাল নির্বাচন করে নাই। তিনি বলেন ইংলণ্ডের এই বিপদেব দিনে, এই জীবন মরণ সংগ্রামেব সময় কংগ্রেসের এইকপ দাবী না কবাই উচিত ছিল। উপযুক্ত সময় এলে তখন আপনিই এ বিষয়ে তাঁরা বিবেচনা ক'বে দেখবেন।

অতি পুর্বাতন কথা পুনরাবৃত্তি ক'রে কিছু লাভ নেই। উপযুক্ত সময় কাকে বলে তার কোনো ধরা বাঁধা নিয়ম আছে কিনা তাও জানা নেই। বহু পূর্ব থেকেই কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতার দাবী ঘোষণা করেছে—একথা ইংলণ্ডেব হুর্দিনে নতুন করেও কিছু জানায় নি। তবে ভারত যে অশ্রদেবেব গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার জন্ত স্বেচ্ছায় সর্বপ্রকারে সাহায্য করবে সেখানে তার নিজের কি অবস্থা এবং কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সে বিষয়ে তার একটা দৃঢ় প্রত্যয়ের ভিত্তি থাকা প্রয়োজন। ভারতের নিজের যদি স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ও আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার না থাকে তবে অশ্রের জন্ত সেই কাবণে সে লড়তে যাবে একথা ভারতেব নেতারা—যাঁদেব লর্ড লিনলিথ্গো ডেকেছিলেন তাঁরা ভারতবাসীকে বলতে যাবেন কোন গৌরবে? সুতরাং ইংলণ্ডের এই বিষয়ে ভারতে কি নীতি তা জানা একান্ত প্রয়োজন, প্রথম এবং প্রধান প্রয়োজন।

গত ৯ই অক্টোবর নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রস্তাবে এই দাবী করা হয়েছে যে, ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেশ ব'লে ঘোষণা করতে হবে, এবং অবিলম্বে যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে তা কার্যে পরিণত করতে হবে। বৃটিশ গভর্নমেন্টের নিকট হ'তে এরূপ ঘোষণা কংগ্রেস দাবী করেন।

বড়লাটের কাছ থেকে কংগ্রেসের দাবীর উত্তরের জন্ত সকলেই ঔৎসুক্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছিলেন। বড়লাট অবশেষে যে ঘোষণা করেছেন তা অহেতুকভাবে দীর্ঘ, কিন্তু এই সুদীর্ঘ

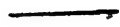
ঘোষণায় নতুন কোনো কথাই নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভারতে সেই সনাতন নীতির কোনো পরিবর্তনই হয় নাই। পূর্বেও যে নীতি, যে বুলি, যে গাঁথুনি চলেছিল আজও তাব কিছুই রদবদল হ'ল না।

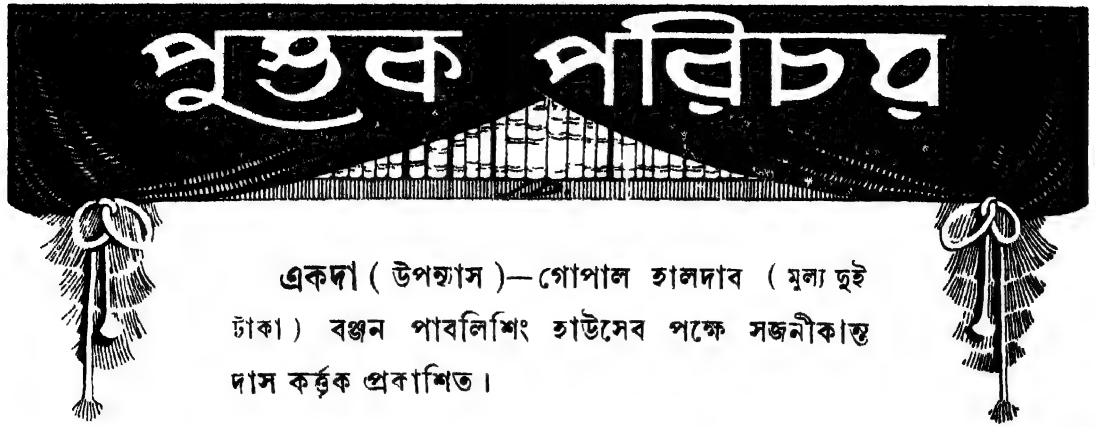
কংগ্রেস জানতে চেয়েছিল ভারতের গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার অধিকার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অভিমত কি? যে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা বক্ষাব জন্ত ভাবত ইয়োরোপীয় যুদ্ধে ইংলণ্ডকে সাহায্য করবে সেই গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা ভাবতেও স্বীকৃত হবে কিনা? প্রত্যুত্তরে বডলাট বললেন, সে কথার উত্তর দেবার সময় এখনও আসে নি। তবে যুদ্ধ থেমে গেলে তখন সকল দল, সকল সম্প্রদায় ও দেশীয় নৃপতিবৃন্দের প্রতিনিধিদেব নিয়ে সেই সময়ের উপযোগী শাসনতান্ত্রিক সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারেন।

এই সঙ্গে বডলাট ১৯১৯ এবং ১৯৩৫ সনের শাসন সংস্কারের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। একপ করবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। গতবাবের গোলটেবিল বৈঠকের প্রহসন ভাবতবাসীর মন থেকে মুছে যায় নি। আবাব সেই সকল দল আহ্বান ক'বে সেই বৈঠকের পবিকল্পনায় ভারতবাসী পুলকিত হয়ে উঠছে না—তাবা অতীতের অভিজ্ঞতা ভুলে যায় নি।

আব, নানা দল, নানা স্বার্থ, বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং দেশীয় নৃপতিমণ্ডলী—এদের উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন দেশেই এমনি নানা দল, নানা স্বার্থ, বিভিন্ন সম্প্রদায় বয়েছে—তবুও তাব মধ্যে একটা রাজনৈতিক ঐক্য সৃষ্টি অসম্ভব হয়নি। তবে যদি শাসন কর্তাদের স্বার্থসিদ্ধি জন্ত এই সব অনৈক্যের সূত্র ধরে বিবোধের সৃষ্টি ও পুষ্টি কবা প্রয়োজন হয় তা হলে তা কবা অবশ্য খুব সহজ এবং তাকে মুখ্য স্থান দিয়ে বড় কবে দেখানও কঠিন নয়। ভাবতবাসীর উপর সমগ্র দেশের শাসন সংরক্ষণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব এলে এই সব অনৈক্য ও দলাদলি গৌণ হয়ে যাবে, সমস্ত বিবোধের তখন অবসান ঘটবে। আজ প্রয়োজন ভাবতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতিপরিবর্তনের, প্রয়োজন ভারতবাসীর স্বাধীনতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকারের দাবী মেটাবার শুধু সদিচ্ছা প্রকাশ কবা নয়, তা অবিলম্বে কার্যে পরিণত কবা।





একদা (উপন্যাস)—গোপাল হালদাব (মূল্য দুই টাকা) বঙ্গন পাবলিশিং হাউসেব পক্ষে সজনীকান্ত দাস কর্তৃক প্রকাশিত ।

বইখানি পড়িয়া প্রথমই মনে হইল যে, এ-বইয়ের পাঠক-সংখ্যা অতি নিদিষ্ট । সচরাচর উপন্যাস পাঠক যে-শ্রেণীর লোক, তাহা এ বই পড়িয়া তৃপ্ত হইবেন বলিয়া মনে হয় না । অধিকারী ভেদ কথাটা স্পীক্যব কবিত্তেই হয় । যঁাং মনন-শীল, প্রশ্ন-সমস্যাংর মীমাংসা-সন্ধান যঁাদের স্বভাব, তাঁরাই এ-বইয়ের সত্যিকার পাঠক । এ-বই তাঁদের ভালো লাগিবে । কাবণ সমস্যা গ্রহণে বা মীমাংসা অনুসন্ধানে কোথাও কৃত্রিমতাং লেশ নাই । লেখকও তাঁং নায়ক জীবনকে seriously গ্রহণ করিয়াছেন, জীবন দিয়া প্রশ্নেং উত্তর খঁজিয়াছেন । লাইব্রেরীতে অধ্যাপকদেং ক্লাবে বা আড্ডায় যে-জাতীয় এ্যাকাডেমিক মনোবৃত্তি দেখা যায় সে arm chair intellectualism বা অর্থহীন চিন্তাব বিলাসিতা এখানে নাই ।

এ-বইয়ের সমালোচনা-প্রসঙ্গে বুদ্ধদেং বসু, ধুর্জটি মুখোপাধ্যায় ও দিলীপকুমার বায়েং কথা মনে আসিল । বুদ্ধদেং শক্তিমান লেখক সন্দেহ নাই, কিন্তু একটা intellectual pose নিয়া তিনি চলিয়াছেন । তাঁং লেখা পড়িতে গিয়া বাং বাংই মনে পড়ে যে, তিনি স্বাসকে বোধ ও সংযত কবিয়া ঐ poseটী বাখিতেই গলদঘর্ষ, বুদ্ধিং সহজ ও স্বাভাবিক স্থিতি তিনি আয়ত্ত করিতে আজও পাবেন নাই । কাজেই তাঁং কোন বচনাই বুদ্ধিকে নাড়া দেং না, বুদ্ধিং উপজীব্য সত্যিকার কোন বস আজ পর্য্যন্ত বুদ্ধদেং পবিবেশন কবিত্তে পাবেন নাই । স্বকৃত একটি অস্বাভাবিক মানসিকতাং কঠিন খোলেং মধ্যে আশ্রয়ক্ষায় তিনি ব্যস্ত, সেখানে থাকিয়াই একজাতীয় অশুশ্চ ও কণ্ঠ দিবাস্বপ্নে তিনি বিভোং । হালে তিনি socialist হইয়াছেন, কিন্তু রিয়ালিটিং সঙ্গে বা সমাজ-জীবনও বহির্জগতেং সঙ্গে তাঁং লেখার সত্যিকার কোন যোগ নাই ।

ধুর্জটিবাং সম্বন্ধে বক্তব্য—তাঁং নিজের কোন বক্তব্য নাই, অর্থাৎ তিনি প্রকৃত artist ও creative নন । তাঁং বুদ্ধি criticএং বুদ্ধি শুধু । বুদ্ধি তাং ধারালো, কিন্তু খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখায় তিনি অভ্যস্ত । অনেক সময় তাঁকে brilliantও হয়তো মনে হয় । কিন্তু বুদ্ধিং বাহিবেং দিকটাতেই তিনি এলোমেলো বিচরণশীল, গভীবে কোন কেন্দ্রেং সন্ধান তিনি পান নাই । সর্বোপরি, তিনি সাহিত্যিক নন, বক্তবিষয় জানিয়া ও পড়িয়া বুদ্ধি তাঁং উত্তেজিত ও চঞ্চল হয়, ফলে অধ্যাপক সাহিত্যিক হইবাং চেষ্টা করেন ।

দিলীপকুমার সম্বন্ধে মন্তব্য এই যে, ক্ষমতা ও শক্তিতে এ দুয়ের একজনেংও কাছাকাছি আসিতে তিনি পাবেন না । তবে দিলীপকুমার বুদ্ধিং দিক দিয়া sincere, অন্ততঃ এবিষয়ে তাঁং

সচেতন চেষ্ঠা রহিয়াছে। সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে দিলীপবাবু অধিকারী পুরুষ নন, তাঁর নিজস্ব দেয় কিছু নাই। বহু মনীষির বক্তব্য ফেরী করিবার ভার তাঁর। His Master's Voice তাঁকে বলা চলে, তবে মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁর মাষ্টার-এর সংখ্যা অনেক। চিত্রব্যাঙ্গের সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য আছে, বহুলোকের কাছে পাওয়া বহু বঙ্গীত তালি দেওয়া আলখাল্লা পরা সাহিত্যিক-বাউল তিনি।

এই তিনজনের মধ্যে বুদ্ধদেব ব্যতীত অপব ছুইজনের বাংলা ভাষার তেমন কোন দখল নাই। যদিও এ দুজন অনেক লিখিয়াছেন সত্য এবং বাংলাতেই লিখিয়াছেন। বুদ্ধদেব আধুনিক সাহিত্যে তরুণদের অগ্রতম মুখপাত্র, ধূর্জটিবাবু আধুনিক শিক্ষিতদের অগ্রতম মুখপাত্র এবং দীলীপবাবু পুরাতন সাধনাব আধুনিক সংস্করণেব একজন ভক্ত প্রচারক। এ তিনেব কেহই আজিকার বাংলার প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারেন না, সেজন্য কোন অধিকার অর্জন তাঁরা করেন নাই—এক এ-যুগে জন্মানো ছাড়া।

বিবেকানন্দেব পাবে যে বাংলা আজিকার দিনে আসিয়াছে, আসাব পথে বহুপ্রাণ ও বহুশ্রম ব্যয় কবিত্তে তাকে হইয়াছে, বহু দুঃখ ও বহু বিপদেব সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হইয়াছে। প্রাণ দিয়া চেষ্ঠা দিয়া যে শক্তি বাংলাকে সম্মুখ গতি যোগাইয়াছে, তাবাই বাংলাব সত্যিকার যৌবন বা তরুণ শক্তি।

গোপালবাবু এর খবর বাখেন এবং সে খবর তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাতেই সঞ্চিত আছে। শিক্ষা ও জ্ঞানে তিনি ধূর্জটিবাবুব সমশ্রেণীব, সাহিত্য শক্তিতে তিনি বুদ্ধদেবেব সম-গোষ্ঠী এবং সাধনায় ও নির্ণায় তিনি দিলীপকুমারেব চেয়েও স্বধাৰ্ম্ম অধিক সুপ্রতিষ্ঠিত। কাজেই বর্তমান বাংলাব কথা বলিবাব অধিকার এদেব চেয়ে গোপালবাবুব বেশী এবং বলিবার শক্তিও যে তাঁর আছে, তাব প্রমাণ তাঁর প্রথম উপন্যাস এই ‘একদা’।

‘একদা’ উপন্যাস তিনি একটি দিনকে কেন্দ্র করিয়া পশ্চাতেব ও পিছনের দিগ্বলয় পর্য্যাস্ত পর্য্যবেক্ষণ কবিয়াছেন। বইয়েব নায়ক একজন শিক্ষিত তরুণ কম্যুনিষ্ট কর্ম্মী। একটা ভোর হইতে আর একটা ভোরে বইয়ের সমাপ্তি। বইখানিতে গোপালবাবু বৃহৎ বৃহৎ পটভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন, মনে হয় একটি বৃহত্তর ও সমগ্র ছবিব খানিকটা অংশ এই ‘একদা’—যদিও নিজের খণ্ডে এ নিজে সুসমাপ্ত।

গোপালবাবুর মন অতি সচেতন ও সন্তোদনশীল। মানসিক পরিমণ্ডলেব সূক্ষ্মতম পরিবর্তন তাঁর মনে ধরা পড়ে ও স্পন্দন তোলে। বইখানি কয়েক পাতা পড়িলেই লেখকের এ বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। গোপালবাবুর ভাষা চলন্ত ও জীবন্ত। তাঁর নিজস্ব ষ্টাইল আছে এবং তা বেগবান।

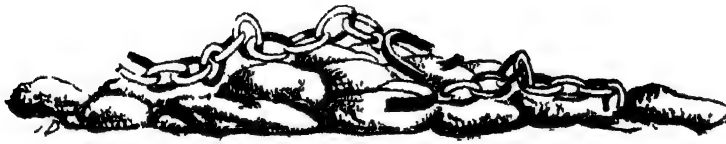
বইখানি লেখা জেলখানাতে রোগশয্যায় মৃত্যুর প্রতীক্ষার মধ্যে। এই কারণেই বোধ হয় বইখানির মধ্যে গতির একটা দ্রুততা বহিয়া গিয়াছে। কর্ম্মজগতেব ঘটনাবাজি দ্রুত পায়ে আসিতেছে এবং দ্রুত পায়ে সরিয়া যাইতেছে। ঠিক তারই সহিত সমান পা ফেলিয়া নায়কের

মনের ক্রিয়াব ধাবা চলিতেছে—অর্থাৎ সে সমস্ত ঘটনা অবস্থা ইত্যাদির judgement ও valuation মন সঙ্গে সঙ্গেই করিয়া যাইতেছে। গতিই বোধ হয় গোপালবাবুর নিকট একমাত্র সত্যবস্তু। জীবন তাঁর নিকট শুধু activity, নিষ্ক্রিয়তা মানেই মৃত্যু। যে ক্ষণটী কর্মহীন ব্যয়, তা তাঁর নিকট অপব্যয় ও অপমৃত্যু। এই মানসিকতাব জগতই সমগ্র পুস্তকের আড়ালে একটী ধাবমান ও অতিদ্রুত গতিবেগ দেখিতে পাই।

সাহিত্যরসিক অথচ মননস্বভাব ব্যক্তিদেব ‘একদা’ উপন্যাসখানি পড়িয়া দেখিতে অনুবোধ করি। পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন—একথা বলিতে কোন দ্বিধা বা সন্দেহ আমি বোধ করি না।

জীবনের ও কর্মক্ষেত্রেব দাবী মিটাইয়া সাহিত্যেব নিরবচ্ছিন্ন সেবাব সময় লেখক পাইবেন কিনা জানিনা। যদি সাহিত্য সেবায় তিনি যত্নশীল হইতে পারেন, তবে সাহিত্যে তাঁর প্রতিষ্ঠা নিশ্চিত। ‘একদা’তেই সেট উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সুস্পষ্ট সম্ভাবনা ও ইঙ্গিত রহিয়াছে, সাহিত্য-সেবার সুযোগ তাঁব হউক, সাহিত্যেব স্বার্থেব জগতই এ প্রার্থনা করি।

শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত





পাহাড়ী সন্ন্যালের স্ত্রী মীরা
সন্ন্যাল বলেন: “চা ছাড়া
কোনো বিশিষ্ট মজলিসই সম্পূর্ণ
হয় না।” শাড়ীর
সৌষ্ঠবে মীরা দেবীর
যে-সুকচির পরিচয়

পাওয়া যায়, চাখের সম্বন্ধেও
তেমনি। সুকচি-সম্পন্ন মেয়েদের
হাতে বৈ চা—তার
চেয়ে সুন্দর আব কি
হতে পারে? চা-ই
আধুনিকতার বৈশিষ্ট্য।



আধুনিক মেয়েরা চা-ই ভালোবাসেন

সদ্য প্রকাশিত

বাংলা-সাহিত্যে অপূৰ্ণ

কারণ্‌হের বন্দী জীবনের নিখুঁত চিত্র

একাধারে সাহিত্য ও রাজনীতি

ডেটিনিউ

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

মূল্য ১।০

প্রাপ্তিস্থান

সরস্বতী লাইব্রেরী

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

নুতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,
লাহোর, লক্ষ্ণৌ, নাগপুর,
পাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা	১৬ কোটি	৩৪ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	৩	৩৬ লক্ষের
বীমা তহবীল	২	২৬ লক্ষের
মোট আয়		৮৫ লক্ষের
দাবী শোধ	১	৮৫ লক্ষের

—এজেন্সি—

ভারতের সর্বত্র, ব্রহ্মদেশ,
সিংহল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাঙ্গ, ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান নিল্ডিংস—কলিকাতা



কেল্ড ক্রীম অন্ড বোডেজ

গোলাপ-গন্ধ প্রসাধন প্রলেপ

শীতের দৌবাত্তা হইতে হাত, পা, মুখ, ঠোঁট
ও গাত্র চর্মের লাণ্য বক্ষা করে। সৌন্দর্য
সাধনাব শ্রেষ্ঠ সহায় এবং শৌখিন সম্প্রদায়ের
পবন বহু। ইহাতে মোম বা চর্বি লেশ নাই।

সুদৃশ্য আধারে ও টিউবে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা বোম্বাই .

আমাদের সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন

নিত্য নূতন পরিকল্পনার অলঙ্কার করাইতে ৫৫ বৎসরের
পুঙ্খানুপুঙ্খিক অভিজ্ঞতা আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজন হইলে সবার গুরুত্বপূর্ণ কাজে বাঁচিয়া রাখা যায় দেই



৩৫, আশুতোষ মুখার্জী বোড, ভবানীপুর, কলিকাতা
টেলিগ্রাম : ‘মেটালাইট’ ফোন : সাউথ ১২৭৮

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হোয়ার স্ট্রীট

ফোন : কলিঃ ২১২৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

শ্রামবাজার
৮০।৮১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট
সাউথ ক্যালকাটা
২১।১, রসা রোড

মফঃস্বল শাখা

বেনারস
গোমুলিয়া বেনারস
সিরাজগঞ্জ (পাবনা)
দিনাজপুর ও নৈহাট

সুদের হার

কাবেন্ট একাউন্ট	১৫%
সেভিংস ব্যাঙ্ক	৩%
চেকদ্বারা টাকা তোলা ব্যয় ও হোম সেভিং ব্যঙ্কের সুবিধা আছে।	
স্থায়ী আমানত	১ বৎসরের জন্য ৫%
	২ বৎসরের জন্য ৫.৫%
	৩ বৎসরের জন্য ৬%
আমাদের কাস্ সাউথব্রিঙ্কট কিনিয়া লাভবান ইউন ও প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।	

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

দি বঙ্গশ্রী কটন মিলস্ লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা—আচার্য স্যার পি, সি, রায়

বঙ্গশ্রীর

টেক্সটাইল কুচিসম্মত

শ্রুতি ও শাড়ী

পরিধান করুন।

মিলস্ :—

সোদপুর (২৪ পরগণা)

ই, বি, আব

সেক্রেটারি জ্ এণ্ড এজেন্টস্

সাহা চৌধুরী এণ্ড কোং লিঃ

৪, ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা

“LEE” ‘লি’

বাজারে প্রচলিত সকল বকম মৃত্যুঞ্জয়ের মধ্যে
“লী” ডবল ডিমায়ে মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে
ছবি, ফর্ম, জব ও সংবাদপত্র সকল রকম কাজই
অতি হৃদয়ভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

প্রিন্টিং এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মেশিনারী লিঃ

পিঃ ১৪, বেটিক স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২



ডোফরের বাল্যমৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণাঙ্গ-বিশিষ্ট
বালক-বালিকাগণও অবিলম্বে সবল হয়।

ক্যালকাটা কমার্শিয়েল

ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

২নং ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা

একটি সিডিউলভুক্ত ব্যাঙ্ক

ক্যাশ সার্টিফিকেটের সুদেব হার :

৮৪ টাকায় তিন বৎসরে ১০০

৮৮০ আনায় তিন বৎসরে ১০

সেভিংস ব্যাঙ্কেব সুদেব হার :

বার্ষিক শতকরা ৩

বাংলা, বিহাব, আসাম ও যুক্তপ্রদেশের প্রধান
প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে শাখা বহিয়াছে।

মডার্ন ডিজাইনের সকল প্রকার সূচী-শিল্পের একমাত্র
= বাজারের প্রতিষ্ঠান =

দ্রি ইন্ডিয়ান “পাইণনিয়ার্স” কোং লিঃ

সূচী-শিল্প বিাগ—৭৯১২, হারিসন রোড, কলিকাতা

টেলিফোন :—বি, বি, ১২৫৬

এখানে নানা প্রকার উল, কার্পেট, জব্বী, চুম্বিক, লেস ও

এম্ব্রয়ডারীর সকল প্রকার সবঞ্জাম মূলভে বিক্রয় হয়।

অক্ষঃস্রলের অর্ডার অতি স্বল্পে সম্ভবব্রাহ করা হয়।

— সহানুভূতি প্রার্থনীয় —

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসর বৈশাখ হতে আবম্ভ।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসের ১লা তারিখে বের হয়।

৩। ইহার প্রত্যেক সংখ্যার দাম চার আনা। বার্ষিক সভাক সাড়ে তিন টাকা, বাৎসরিক এক টাকা বার আনা। ঠিকানা পরিবর্তন কবতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবাব সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়ের মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘরেব বিপোর্ট সহ নিদিষ্ট গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরায়’ প্রকাশের জন্ত রচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার করা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকাব মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০/-

„ অর্ধ পৃষ্ঠা—১১/-

„ সিকি পৃষ্ঠা—৬/-

„ ৫ পৃষ্ঠা—৩/-

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্রদ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হ’লে আমবা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার পর যত সম্ভব সম্ভব ব্লক ফেবৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিম্ন ঠিকনায় পাঠাবেন :

ম্যানেজার—মন্দিরা

৩২, অপার সাহুলার রোড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাঙ্গালীর জাতীয় প্রাতিষ্ঠান
চৌধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

ফোন—বি. বি. ৪৪৬২

৯০৪এ, ছাবিসন রোড, কলিকাতা

ষ্টীল ট্রাক, ক্যাসবাক্স, লেদার স্ট্রাকেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদাবেব যাবতীয়
ফ্যান্সি জিনিষ প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ
ভারতীয় চা
টেন্ডার চা
ভারতীয়
চায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবাব সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন

দেশের প্রতি যাঁদেব অমুরাগ আছে, দেশ ভ্রমণ তাঁদেব পক্ষে বিশেষ আবশ্যক।
বাংলায় ভ্রমণ যাঁদেব লক্ষ্য, পূর্ববঙ্গ রেলপথেই তাঁদেব প্রধান অবলম্বন।

আগামী বড়দিনের ছুটিতে এই রেলপথে বেড়ানোর
সুলভতম উপায়

বড়দিন কন্সেশন টিকিট

ও

অবাধ-ভ্রমণ টিকিট

১৪ই ডিসেম্বর থেকে ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত এই দুই বকমের টিকিট পাওয়া যাবে।
“বড়দিন কন্সেশনে”র ফিবিবাব মেয়াদ ১৫ই জানুয়ারির মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত, আর “অবাধ ভ্রমণের”
১৫ দিন।

“যাতায়াতী কন্সেশন”এর ভাডার হার (৬৬ মাইল বা বেশী দূরের জন্য)

১ম, ২য় ও মধ্যম শ্রেণী—১৬ ভাডায় যাতায়াত

তৃতীয় “ ১৬ “ “ (১৫০ মাইল পর্য্যন্ত)

তৃতীয় “ ১২ “ “ (১৫০ মাইলের উপর)

“অবাধ-ভ্রমণের” দাম :—

১ম শ্রেণী—৭৫

মধ্যম শ্রেণী—১৫

২য় “ —৫০

৩য় “ —১০

শীতের দিনে বাংলার সর্বত্র সহজে যাওয়া যায়, আর যাতায়াতের ব্যয়ও যখন বেশী
নয় তখন এই সুযোগের সদ্ব্যবহার কবাই বুদ্ধিমানের কাজ।

ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

= সূচী =

১। হে-অভিমত (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণীশ রায়	..	৪৭৭
২। একটি অসম্ভব ভ্রমণ কাহিনী (প্রবন্ধ)	শ্রীসতীভূষণ সেন	.	৪৭৮
৩। মানব ও ঈশ্বর (প্রবন্ধ)	শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ		৪৮৩
৪। স্বমেধ (গল্প)	শ্রীবিনোদ চৌধুরী	...	৪৯০
৫। ভাবতের বন সম্পদ (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী স্নেহলতা সেন		৪৯৫
৬। ওয়ার্কা ভ্রমণ (ভ্রমণ কাহিনী)	শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত		৪৯৯
৭। শেষ সাধনা (কবিতা)	শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস		৫০৩
৮। তবু, তবুও (গল্প নিবন্ধ)	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সিংহ	...	৫০৪
৯। গ্রাম (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী সবিতাবাগী ঘোষ		৫০৭
১০। ইউরোপীয় পরিস্থিতি (প্রবন্ধ)	শ্রীনিমলেন্দু দাশগুপ্ত	..	৫০৯
১১। সপ্তাহ (গল্প)	শ্রীমতা বীণা দাশ		৫১৩
১২। বিপ্লবী ফ্রান্স (প্রবন্ধ)	শ্রীহরিপদ ঘোষাল		৫১৬
১৩। সমাজের কয়েকটি সত্যিকারের ছবি (চিত্র)	শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য		৫২০
১৪। নালন্দার কথা (ভ্রমণ কাহিনী)	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	.	৫২৩
১৫। মধুপুরের ট্রেনে (ভ্রমণ কাহিনী)	শ্রীমতী অনিমা সেনগুপ্তা	.	৫২৬
১৬। কবি না ভূত ? (গল্প)	শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত		৫৩১
১৭। কালের যাত্রা (সম্পাদকীয়)			৫৩৮

প্রিয়জনকে উপহার দিতে জহরতের ও গিনি সোনার অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ফ্যাসানের
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে কাহারও মনোমত হয় না
অথচ স্থায়িত্বের দিকেও নজর রাখিতে হইলে

—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

হেড্ অফিস—Cal. 594.

ব্রাঞ্চ—South 1361

(স্থাপিত ১৮৮২)

বিনোদবিহারী দত্ত

ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

হেড্ অফিস :—১এ, বেক্টিক ষ্ট্রীট।

দক্ষিণ কলিকাতা বাসীর জন্য

নূতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।

ইহা ব্যতীত অগ্রজ ব্রাঞ্চ নাই।

বাঙ্গালীর অর্থে ও স্বার্থে
প্রতিষ্ঠিত
ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ
ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বাঙ্গালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও সাতিহ
বাজারে বাহির হইয়াছে।

== **ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি** ==

প্রসিদ্ধ স্বদেশী পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা

বস্ত্র বিভাগ :—১নং, ২নং মির্জাপুর স্ট্রীট (মেন),

ফোন বি. বি. ৩৫৩

ব্রাঞ্চ :—৮৭২ কলেজ স্ট্রীট, (বস্ত্র ও পোষাক) জগুবাবুর বাজার, ভবানীপুর, (বস্ত্র ও পোষাক)

ফোন : পি. কে. ৩৯৮

আমাদের বিশেষত্ব :—

ষ্টক অফুরন্ত, দাম সবার চেয়ে কম

সকল বকম অভিনব ডিজাইনের সিল্ক ও সূতি কাপড়, শাল, আলোয়ান, ব্যাগ,
কম্বল ও মনোমুগ্ধকর ও তৃপ্তিপ্রদ প্রদর্শনী ভাণ্ডার।

ভদ্র মহোদয়গণের একমাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

এম.বি.মরকার এও মন্দিরা

মন এও গাও মন্দিরা অব লেট বি. মরকার
একমাত্র নিম্ন স্বর্ণের অলঙ্কার এবং রৌপ্যের বামনাদি নিম্মাতি



আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানাপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নতুন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নতুন ডিজাইন সমন্বিত
বি ওনং ক্যাটালগ পাঠান হয়।



সোনে
বহু বাজার
১৭৩৩

১২৪. ১২৪-১ নং বহু বাজার ষ্ট্রাট কলিকাতা

বহু বাজার ১ আমহার্ট ষ্ট্রাটে মোড়

টেলিগ্রাম
ব্রিটিশ টেলিগ্রাম

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের বীমা জগতে

প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা
বাৎসরিক বোনাস্

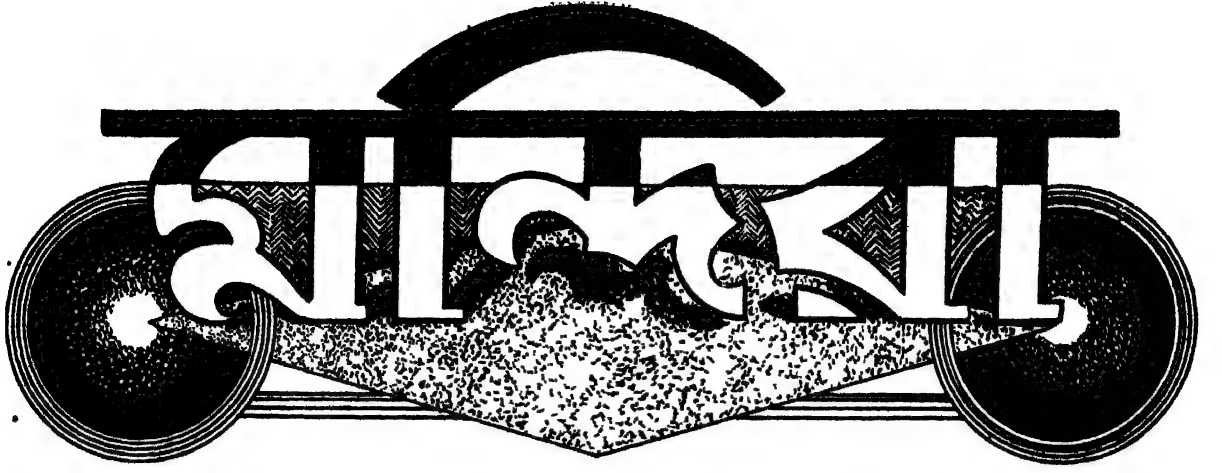
}

আজীবন বীমায় ১৬
মেয়াদী বীমায় ১৪

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস্ ২নং চার্চ লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



দ্বিতীয় বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬

৮ম সংখ্যা

হে অভিমন্যু—

সপ্তবধীতে ঘিবেছে তোমারে, হে আজুনি
বক্ষে তোমাব হানে সুকঠিন অপৌকষেব তীব
চক্রব্যূহেব নির্মম জাল বিস্তারি দেয বুনি
চীৎকাব শোনো, হে অভিমন্যু, কোবব গৃধিনীব।

তুমি তো রযোছা একেলা দাঁড়ায়ে কোথা পাণ্ডবসেনা
কোথায় তোমার অনুচরদল অযুত অক্ষৌহিনী
বৈরী-বন্ধু, একাকার আজি কারেও যায়না চেনা
তোমাব প্রাণের পসবাবে লয়ে বণিকের বিকিঝিনি।

জবাজয়ী তব তরুণচিত্ত মানিবেনা পবাজয়
বীরের স্বর্গ লভিবার তবে উন্মুখ মনোবধ
অগ্রগমন শৌর্য তোমাব পক্ষে করেনা ভয়
তুমি তো জানোনা, হে অভিমন্যু, প্রত্যাগমনপথ।

বক্ষের শিবা বণিয়া ওঠে কী কট ছন্দুভি নাদে
পেশী কী তোমার ফুলিয়া ওঠেনা নিষ্ফল আক্রোশে
ধর্মযুদ্ধে অধার্মিকেবা ষড়যন্ত্রেব ফাঁদে
তোমাবে বধিল, হে অভিমন্যু, বীর্যবিহীন রোষে।

ত্রীক্ষিণীশ রায়

একটি অসম্ভব ভ্রমণ কাহিনী

শ্রীমতীভূষণ সেন

কলিকাতা হইতে রাত্রেব গাড়ীতে কখনো বাড়ী গিয়াছেন? ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ জাগিয়া দেখিলেন গাড়ী খালি—আলো নিভিয়া গিয়াছে। বাত্রি অন্ধকার, সমস্ত জগৎ যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘন তমসা ভেদ কবিয়া মেল গাড়ী তুফান বেগে ছুটিতেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ—সৃষ্টিভেদ অন্ধকারে, কোনদিকে জীবনের কোন চিহ্ন পাওয়া যাইতেছে না।

দূবে একটি আলোকপুঞ্জ দেখা গেল। ক্রমশঃ তাহার মধ্য হইতে একটি আলোকস্তম্ভ সামনে আসিয়া যেন আশ্বস্ত কবিল। সেটি পিছনে পড়িল আব একটি সম্মুখে আসিল। এই ভাবে আলোর পর আলো। একটি আলো ম্লান হইয়া পিছনে পড়ে, সম্মুখ হইতে আর একটি আলো আগাইয়া আসে। সেটি ক্রমশঃ উজ্জ্বল হইতে থাকে পবে আবাব নিম্প্রভ হইতে হইতে অদৃশ্য হইয়া যায়। একটি সহবেব পাশ দিয়া গাড়ী ছুটিতেছে।

ক্রমে আলোর সংখ্যা কমিয়া আসিল। নিবিড় অন্ধকারে গাড়ী ডুব মারিল। পিছনের দিক দেখা গেল সহরের সবগুলি আলো মিলিয়া একটি আলোকপুঞ্জ সৃষ্টি কবিয়াছে। বহুক্ষণ অন্ধকারে চলিবাব পরে সম্মুখে আব একটি আলোকপুঞ্জ দেখা গেল, আব একটি সহর কাছে আসিতেছে।

কিন্তু রেলগাড়ী চড়িয়া কয়েকঘণ্টার ভ্রমণ নহে, আজ আমবা বহু দূবপথে যাত্রা করিতেছি। সম্মুখে যে সুদূব পথ পড়িয়া আছে, মাইলের হিসাবে তাহাব পবিচয় বুঝান যাইবে না। এতবড একটি অন্ধ হইবে যে, সে দূবত্ব যে কত বিশাল তাহার কোন ধাবণাই হইবে না।

চন্দ্র দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার মাইল দূবে। ইহাব একটি ধারণা করা যায়। নয়বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিলে যতদূর হয় ততদূর। সূর্য্যের দূরত্ব তাহার তিনশ' আশীগুণ। মনে মনে ইহার একটি সুস্পষ্ট ধাবণা করা কঠিন। যদিও আমরা এরোপ্লেনের যুগে বাস করি তথাপি একদমে সাড়ে তিন হাজার বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করার কল্পনা আমাদের পক্ষেও সম্ভব নহে।

পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূবত্ব নয় কোটি ঊনত্রিশ লক্ষ মাইল। ইহাই হইল জ্যোতির্বিদেব মাপকাঠির ইঞ্চি। সৌরজগতেব বিভিন্ন গ্রহাদির দূবত্ব এই মাপকাঠি দিয়া মাপা হইয়া থাকে। কিন্তু সৌরজগৎ পার হইয়া গেলে এই ইঞ্চিতে আর কুলাইবে না। অসীমের সমুদ্রে আমাদের সৌরজগৎ একটি বিন্দু মাত্র।

এখন বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন—আজ আমরা অসীমের সীমার সন্ধানে যাত্রা করিব। আমাদের পথ মাপিবাব জন্য যে অভিনব মাইল পোষ্ট ব্যবহার করিব তাহার বর্ণনা পরে দিতেছি।

অসীমের পথ কোন্ দিকে এবং সে পথে চলিতে কোন্ যান ব্যবহার করিব?

অসীমের পথ চারিদিকে এবং সেই পথে একটি মাত্র যান চলে। যান বলিতে যাহা বুঝি তাহা নহে কিন্তু তাহাতেই আমাদের কাজ চলিবে।

শরৎ রজনীতে কোটী কোটী নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কোটী কোটী নহে, খালি চোখে একস্থান হইতে মাত্র দুই হাজার নক্ষত্র দেখা যায়। তাহাদের সহিত আমাদের পরিচয়ের একমাত্র সূত্র তাহাদের আলো। তাবকা হইতে গালো তরঙ্গাকারে পৃথিবীতে আসে। জলের তরঙ্গের সহিত আলোর তরঙ্গের অনেক প্রভেদ। সর্বপ্রধান প্রভেদ আকাবে। জলেব একটি সাধারণ তরঙ্গ একহাত পর্য্যন্ত হয়—এই একহাতেব মধ্যে আলোব তরঙ্গ থাকে এক কোটী। জলের তরঙ্গের এক হাত যাইতে এক সেকেন্ড সময় লাগে—সেই এক সেকেন্ডে আলোব তরঙ্গ ১৮৬,০০০ মাইল চলিয়া যায়।

এখানে একটি আলো জ্বালিলে আকাশে যে আলোব তরঙ্গ সৃষ্ট হইবে তাহা প্রতি সেকেন্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল বেগে ছুটিতে থাকিবে। তাহার একটি তরঙ্গ পৃথিবী ছাড়িয়া চন্দ্রের পাশ কাটাঁইয়া দুবে বহুদূবে তাবকার বাজ্য দিয়া ছুটিতে থাকিবে। আমবা যে পথে যাইব মনে করিতেছি সেই পথে। আমরা সেই তরঙ্গটীব পিঠে চড়িয়াই বওনা হই।

আলোর তরঙ্গে আরোহণ করিয়া আমবা তাহাবই মত বেগে ছুটিতেছি। সোয়া সেকেন্ড পবে চাঁদের পাশ দিয়া যাইবাব সময় কৌতূহল বশে তাহাব দিকে ফিরিয়া চাহিলাম। কোথায় সেই চাঁদ কবির। যাহাব সহিত সুন্দবীব মুখের তুলনা করিয়াছেন? বিস্ত্রী কতকগুলি কালো পাহাড় ও কালো গুহার পাশ দিয়া ছুটিতেছি। গাছ নাই, পালা নাই, জীবনেব কোন চিহ্নই নাই। দূর হইতে যাহাব অনুপম সৌন্দর্য্য আমাদের মুগ্ধ কবে, কাছ হইতে যে তাহা এত কুৎসিত তাহা কে ভাবিয়াছিল?

পাঁচ সেকেন্ড পবে আমবা চল পাব হইয়া চাবগুণ দূবে গিয়া পড়িয়াছি। পৃথিবীকে খুবই ছোট দেখাইতেছে। আমবা চাঁদকে যতটুকু দেখি ঠিক ততটুকু। তেঁমনি গোল এবং তেঁমনি সুন্দর। পৃথিবীর হিংসা দ্বেষ, যুদ্ধ বিগ্রহ, হিন্দু-মুসলমানের লড়াই, ফ্যাজিজ্‌ম কমিউনিজ্‌মের প্রলয় প্রভৃতি সব ভুলিয়া পৃথিবীর নিম্নল সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। মিনিট পাঁচেক পবে আবাব ফিবিয়া চাহিয়া দেখি ধরিত্রীদেবী ছোট হইতে হইতে একেবারে একটি গ্রহেব মত ছোট হইয়া গিয়াছেন। ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়িয়াছি পৃথিবীও মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি প্রভৃতিব মত সূর্য্যের একটি গ্রহ। এতদিনে তাহা ঠিকমত অনুভব করা গেল।

মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পব ঘণ্টা, দিনেব পব দিন আমবা ছুটিয়া চলিয়াছি। সূর্য্যদেবের সঁ দাপট আর নাই। পাঁচ বছর চলাব পবে সূর্য্যদেবকে অতিশয় ছোট মনে হইতেছে। শবৎকালের আকাশে যে দুই হাজার তারকা মিটি মিটি করিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া থাকে তাহারই একটি তারকার মত। পাঁচ বছর আলোর গতিতে চলিবাব পবেও আমরা মাত্র যাত্রা শুরু করিয়াছি ধরিতে হইবে। এখনো আমাদের “সহরের” তারকাদেব মাঝেই আছি। এইভাবে সহস্র সহস্র

বৎসর কিংবা লক্ষ লক্ষ বৎসর চলিতে হইবে। সন্মুখে সূর্য্যের মত কোটী কোটী নূতন নূতন সূর্য্য মিটি মিটি করিতে কবিত্তে আমাদের সহিত পবিচয় সূক্ কবিবে। তাব পর ক্রমশঃ উজ্জল হইতে হইতে দোৰ্দ্দগুপ্রতাপে আলো ও উত্তাপ বিকীৰণ কবিয়া আবার ধীবে ধীরে ম্লান অস্পষ্ট হইয়া পিছনে পড়িয়া থাকিবে। আমবা চলিতে থাকিব।

এইবাব আমাদের পথের মাপকাঠির কথায় ফিবিয়া আসি। জ্যোতির্বিদেবা এই সব দূরত্ব মাপিবাব জন্ত আলো-বছর (light-year) নামে একটি মাপকাঠি ব্যবহাব করিয়া থাকেন। আলো-সেকেন্ড হইল ১৮৬,০০০ মাইল। আলো-মিনিট হইল তাহাব ষাট গুণ। আলো-বছর প্রায় ছয় লক্ষ কোটি মাইল। পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব সোয়া আলো-সেকেন্ড। কাছের গ্রহেরা থাকেন কয়েক আলো-মিনিট দূবে। দূবের গ্রহদের বাড়ী কয়েক আলো-ঘণ্টাব পথে। কিন্তু আমাদের সবচাইতে কাছে যে নক্ষত্র আছেন তাঁহাব ইংবাজি নাম proxima centauri এবং তাঁহার বাজ্যের সীমা পাঁচ আলো-বছর দূবে অবস্থিত।

এইরূপে নক্ষত্রের পব নক্ষত্রের বাজ্যের সীমা পাব হইতে হইতে আমবা আমাদের গন্তব্য পথে ছুটিতেছি, আকাশ যেন ক্রমশঃ নক্ষত্রহীন হইতেছে। নক্ষত্রগুলি অনেক দূবে দূরে অবস্থিত। অবশেষে এমন একস্থানে আসিয়া পড়িলাম যেখানে আব নক্ষত্র নাই। আমবা শূণ্য গগনের ফাঁকা যাযগাব আসিয়া পড়িয়াছি। এতক্ষণ যে সব নক্ষত্র পাব হইয়া আসিলাম, তাঁহাবা সকলে—তন্মধ্যে আমাদের সূর্য্যও অছেন—সবাই মিলিয়া যেন দল বাঁধিয়া একত্রে বাস কবেন। পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখি তাঁহাদের পৃথক পৃথক ভাবে আব চেনা যাইতেছে না। সকলে মিলিয়া একটি আলোক পুঞ্জ সৃষ্টি কবিয়াছেন।

আবও বহুদূর নক্ষত্রহীন শূণ্যের মধ্য দিয়া যাইবাব পব সন্মুখে আব একটি আলোকপুঞ্জের দেখা পাইলাম। সমগ্র নভোমণ্ডল ব্যাপিয়াই এইকপ পুঞ্জ পুঞ্জে নক্ষত্র বর্ত্তমান। দূর হইতে সবগুলি নক্ষত্রের আলো মিলিয়া যে একটি অস্পষ্ট আলো দেখা যায়, তাহাবই নাম নীহারিকাপুঞ্জ (Nebula), সব চাইতে দূবের যে নীহারিকাপুঞ্জ আমবা পৃথিবী হইতে চোখে দেখিতে পাই (যেটা Andromedaয অবস্থিত) তাহা প্রায় নয় লক্ষ আলো-বছর দূবে অবস্থিত। এই যে বিশাল দূরত্ব অসীমের তুলনায় তাহাও গোপ্পদ। আমবা সেই অসীমের সীমা বাহিব করিব।

চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র সকলেরই দেখা পাইয়াছি। কিন্তু নিশিঠাকুবাণীর কালা গলায় ছায়াপথের যে সুন্দর হারটী দেখা যায় তাহার কাছে তো এতবছবেও যাইতে পাবিলাম না। পৃথিবী ঘেরিয়া এই ছায়াপথ—মনে হয় পৃথিবী বুঝি ছায়াপথের কেন্দ্রস্থলে। কিন্তু আমরা ছায়াপথের দিকে যতই অগ্রসব হইতেছি সে যেন ততই দূবে সরিয়া যাইতেছে। তাহাব কারণ এই কোটী কোটী নীহারিকাপুঞ্জ মিলিয়া ছায়াপথ সৃষ্টি হইয়াছে। যে সব নীহারিকাপুঞ্জ অপেক্ষাকৃত নিকটে তাহাদের আমবা চিনিতে পারি—যাহারা অতি অতি দূবে তাহারা সকলে মিলিয়া আকাশে ছায়াপথ সাজাইয়া রাখে। পৃথিবী বা সূর্য্য ছায়াপথের কেন্দ্রস্থলে নহে—কেন্দ্রস্থল হইতে প্রায় পাঁচ কোটী

আলো-বহুর দূরে। ইহা জ্যোতির্বিদের কল্পনা নহে। কেন্দ্রের সেই নীহারিকাপুঞ্জের ফটো পর্য্যন্ত লওয়া হইয়াছে।

বহুর দুই পূর্বে আট কোটি আলো-বহুর দূরের একটি নীহারিকাপুঞ্জ আমেরিকাব Mount Wilson observatoryর ফটোর প্লেটে ধরা পড়িয়াছে। যে দূরবীণে বন্দী কবিয়া এই আলোক-রশ্মিকে ফটোর প্লেটে ফেলা হইয়াছিল—সেই দূরবীণের আয়নাখানি (observatoryর রাস্কুসে দূরবীণে object glass এব lens এর বদলে concave mirror ব্যবহৃত হয়) ওজন একশত দশ মন। তাহার বাস একশত ইঞ্চি এবং তাহা তেব ইঞ্চি পুরু। এত বড় একখানা আয়নার উপযুক্ত কাঁচ নিখুঁতভাবে ঢালাই কবা, তাহাকে ঘসিয়া মাজিয়া আয়না প্রস্তুত কবা এবং ঐকপ ভাবি ও ভঙ্গুব বস্তুকে একস্থান হইতে অন্যত্র লইয়া গিয়া দূরবীণে বসাইয়া দেওয়া যে কি ব্যাপার তাহা কল্পনা করিবার চেষ্টা কবিব না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা বড় আয়না প্রস্তুত না হওয়া পর্য্যন্ত পৃথিবীতে বসিয়া অসীমের বহনভেদ করা সম্ভব হইবে না।

যে আলোকরশ্মি সেদিন ঐ ফটোর প্লেটে ধরা পড়িয়াছে সে যেদিন এই সুদূরপথে পৃথিবীর দিকে যাত্রা কবিয়াছিল সেদিন পৃথিবীতে মানবের জন্ম হয় নাই। বিশালকায় সরীসৃপ জাতীয় প্রাণী তখন এখানে বাজত্ব কবিত। দৈর্ঘ্যে তাহারা ছিল একশত ফুট এবং ওজন হইত প্রায় দেড় হাজার মন পর্য্যন্ত। তাহারা এত ভাবি ছিল যে তাহাদের পায়ে যে অত ভার কিকপে বহন কবিত তাহা বুঝা কঠিন। সম্ভবতঃ তাহারা জলে কাদায় গা ডুবাইয়া পড়িয়া থাকিত। মাটীর উপর শুইয়া শুইয়া একটু আধটু হাটিতেও হয়ত পারিত। এত অসুবিধা সত্ত্বেও তাহারা কোটি কোটি বৎসর ধরনীতে বাজত্ব কবিয়াছে। মানব তাহার শিক্ষা সভ্যতা প্রভৃতি লইয়া এখনো ততদিন বাজত্ব করে নাই।

কিন্তু ঐ অতিকায় সরীসৃপেরাও চিবকাল টিকিতে পাবিল না। তাহাদের অপেক্ষা বুদ্ধিমান ও কর্মক্ষম স্তন্যপায়ী জীবের সহিত সংগ্রামে পরাজিত হইয়া তাহারা ধবণী পৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া গেল। স্তন্যপায়ীর মধ্য হইতে ক্রমশঃ মানবের উদ্ভব হইল—অসভ্য বনমানুষ বহু পরিশ্রমে সভ্য হইল।

পৃথিবীতে যখন এইসব ঘটনা ঘটিতেছিল—এই সমস্ত সময় সেই আলোকরশ্মি পৃথিবীর দিকে ছুটিতেছিল। এই সেদিন মাত্র তাহা তাহার গন্তব্যস্থানে পৌছাইয়াছে।

যে নীহারিকাপুঞ্জ এই বশ্মির ইঙ্গিত আমাদের পাঠাইয়াছে—আজ তাহার কি অবস্থা তাহা আমাদের বুঝিবার উপায় নাই। আট কোটি আলো-বহুর পরে তাহার আজকের অবস্থা জানা যাইবে। ততদিনে হয়ত মানবের পবিতর্কে কোন উন্নততর জীব এখানে বাস করিবে।

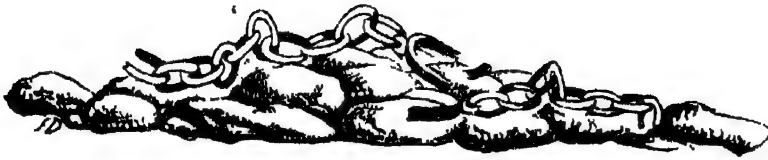
অসীমের সমস্ত নীহারিকাপুঞ্জের আলো দূরবীণে পাওয়ার মত বড় দূরবীণ কবা যখন সম্ভব হইবে তখনো বহু নীহারিকাপুঞ্জের সন্ধান আমাদের কাছে আসিবে না। তাহাদের প্রথম

রশ্মি আজও পৃথিবীতে পৌঁছায় নাই। সৃষ্টির আদিতে তাহা পৃথিবীর পথে যাত্রা করিয়াছে, কবে পৌঁছিব কে বলিতে পারে। তাহাদের অস্তিত্ব শুধু বৈজ্ঞানিকের কল্পনায়।

ছায়াপথ ভেদ করিয়া আমরা ছুটিতেছি। ফটোর প্লেটে যাহাবা ধরা দিয়াছে সেই সব নীহারিকাপুঞ্জ ভেদ করিয়া প্লেটে যাহাবা ধরা পড়ে নাই তাহাদের পার হইয়া—যাহাদের আলো আজও পৃথিবীতে পৌঁছায় নাই তাহাদেরও পিছে ফেলিয়া আমরা ছুটিতেছি। 'এই ভাবে চলিতে চলিতে আমরা পথের শেষে পৌঁছিব।

এখন আমরা বাড়ী ফিবিতে চাই। কিন্তু হিসাব করিয়া দেখি সোজা নাক বরাবর চলিতে থাকিলেই অতি সহজে বাড়ী ফিবিতে পারিব। সেইটাই ফিবিবার সোজা পথ। কারণ শূণ্যও ভূপৃষ্ঠের মতই গোলাকার। সোজা সামনেব দিকে চলিতে থাকিলে একদিন না একদিন পূর্বের স্থানে ফিরিয়া আসিবই। কিন্তু কতকাল চলিতে হইবে? ঠিক কবিয়া বলা কঠিন। কোন কোন জ্যোতির্বিদ মনে করেন বাবশত কোটি বছর আলোর গতিতে ছুটিতে পারিলে অসীম প্রদক্ষিণ করিয়া আসা যায়। কোন কোন জ্যোতির্বিদ অনুমান করেন আবার বেশী সময় লাগিবে।

আবার কেহ কেহ বলেন আলোর গতিব চাইতে অধিকতর বেগে চলিতে না পারিলে আমরা কোনদিন ফিবিতে পারিব না।





মানব ও ঈশ্বর

য়েরোডা জেল, পুণা।

২৮শে আষাঢ়—১৩৪২

শ্রী অরুণচন্দ্র ঝুঁঙহ

দিনেব পব দিন আস্ছে আর যাচ্ছে। জেলের ভারি আবহাওয়া, কাবাগৃহেব ককণতা, ১৫শত কযেদীব মনেব ক্লেদ ও গ্লানি,—তারপর জেলের প্রাচীরেব পব প্রাচীর, সিপাই, শাস্ত্রী, কোন কিছুতেই আমাব নিঃসঙ্গ দিনগুলোকে আটকে বাখতে পাবছে না। কিন্তু এই যে দিন আস্ছে আর যাচ্ছে—কি তাবা রেখে যাচ্ছে? আমাব মনকে তাবা কি দিযে যাচ্ছে?

সেই কবে শুক কবেছি ইংরাজেব জেলে আস্তে। জেল যে কতটা নির্মম হতে পারে তা এখানে আসবাব পূর্বে এতটা অনুভব কবতে পাবিনি। এখানকাব ব্যবহাব যে positively খারাপ তা হযত বলতে পারব না, কিন্তু এর কোনখানেই মানবস্পর্শ নেই। সবই যন্ত্ৰেব মত চল্ছে—ঠিক প্রযোজন মেপে চল্ছে কিন্তু মানুষের মন প্রযোজনেব চেয়ে অপ্রযোজনেব জন্ত অনেক সময় বেশী অস্থির হয়। কয ছটাক তেল নুন চাই, কযটা কাপড জামা চাই—তার খোঁজ এরা নেবে, কিন্তু এব বাইরে কোন কথাই এরা বলবে না। কেউ এসে আমাদেব এখানে বসবে না—শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করাও যেন আইন বিরুদ্ধ—ভদ্রতাসূচক সম্ভাষণ কবা, নমস্কার জানানো সবই নিষিদ্ধ।

চারিদিকে কেবল প্রাচীর আব প্রাচীর—তালাব পরে তালা, তাব উপর, মানুষেব মনও যেন এখানে তালাবদ্ধ ও প্রাচীর বেষ্টিত, স্বচ্ছন্দ গতি এখানে শরীর বা মন কেউ পেতে পারে না। চারিদিক থেকে শবীরটা ও মনটাকে যেন সঙ্কুচিত কবতেই এবা ব্যস্ত। আব সমস্ত দিন মনটা ছটকটিযে মবছে একটু মুক্ত হাওয়া ও মুক্ত মানব সঙ্গ পাওয়ার জন্ত। শবীর দাপিয়ে মরছে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ছুটে বেড়াবাব জন্ত! বাইরেব দিক থেকে আজ আমি সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ। আজকের সঙ্গে তুলনা করে ১৭বছর আগেব চিত্র কল্পনা করতে পাবি। ১৭বছর আগেব অবস্থায় পড়েই এক বাঙ্গালী রাজবন্দী এই জেলে আত্মহত্যা করেন।

ছোট্ট একটি খুলিতে (cellএ) বদ্ধ হয়ে আছি। Reading jailএর সেল (cell) থেকে তবু Oscar Wilde দেখতে পেতেন,

—“That little tent of blue
which prisoners call the sky”

কিন্তু আমার এই খুলিতে (cellএ) ব’সে প্রকৃতির আকাশ তাব চল্ল, সূর্য্য, তারকা কিছুই দেখা যায় না। এমনি এদের নির্মাণ কৌশল যে আকাশের সূর্য্য, চল্ল, তারকাও যেন তাদের কাবা-গৃহের গোপনতার মধ্যে দৃষ্টি দিতে না পারে।

আজ মনে পড়ে একদিন আমাব জীবনে, তোমাব জীবনে, আমাদের সকলের জীবনে ঈশ্বর বা ভগবান বলে একটা কিছু ছিল। আজ জীবন থেকে তাকে মুছে ফেলেছি—কিন্তু যখন জেলের

নিঃসঙ্গতা ও নিৰ্ম্মমতার বোঝা বিশেষ ভারি হয়ে ওঠে—যখন এখানকার মানবস্পর্শহীন জীবন ও বাহিরের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কালিমা দৃষ্টিকে ঝাপসা কবে দেয়, তখন মনে হয় হয়তবা ভগবানকে মুছে না ফেললে, একটা মিথ্যাকে আশ্রয় করেও শাস্তি পেতাম। কিন্তু অমনি মনের সজীবতা ধাক্কা দিয়ে সুপ্তি থেকে নিজেকে জাগিয়ে দেয়। নিজের দুর্বলতার বোঝা নিয়ে অপরের দ্বারে আশ্রয় ভিক্ষা করতে মন লজ্জিত হয়, নিজের সৃষ্টিকর্তার কাছেও এই দুর্বলতার লজ্জা নিয়ে যাওয়া চলে না।

তাই মন তার নিজের মধ্যে শাস্তি ও শক্তির সন্ধান কবে। আব শক্তির সন্ধান কবে নিজের স্মৃতির মধ্যে। নিজের স্মৃতির মধ্যে কত প্রিয় সন্তাষণ জমে আছে, কত প্রিয় সঙ্গ সেখানে সঞ্চিত আছে, কত স্নেহ, ভালবাসা, কত প্রীতি কত আশা, কত মাধুর্য্য সেখানে আছে। আমার 'ব্যথার পূজার' দেবতাও সেই স্মৃতির মধ্যেই আছেন। নিজের জীবনের সঙ্গ ও সাহচর্য্যের ভিতর, নিজের জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার ভিতর, নিজের জীবনের সুখ দুঃখের ভিতর, নিজের জীবনের আবেষ্টন ও পরিস্ফুটনের ভিতর, আব সঙ্কোচ ও বিকাশের ভিতর যে দেবতাকে না পাব, তাকে কোনো এক অবোধ্য, অগম্য, অদৃষ্ট, অনানুভাব্য গণ্ডির মধ্যে যেয়ে কি পাওয়া যায়? আব পেলেই বা তা দিয়ে আমার কি কাজ হবে? অজ্জুন যখন তাঁবই বন্ধু কৃষ্ণের মধ্যে বিশ্বরূপ দেখতে পেলেন, তখনই তাঁব সব সাধনা সার্থক হয়েছিল। যশোদা একদিন গোপালের মাঝেই তাঁব চরম দেখা দেখে নিয়েছিলেন। আর সেই দেখার মধ্যেই তার সমস্ত ধর্ম সাধনা বিকশিত হয়েছিল। বাংলার ধর্ম সাধনার আব এক কপ ফুটে উঠেছিল হিমালয়-কন্যা উমাকে আশ্রয় ক'রে।

মানুষ ও তার আরাধ্য দেব বা দেবীর সঙ্গে এক মধুব সম্পর্কের স্মৃতি দেখছি উমা-জননী মেনকার বিলাপে—

“গিবির, আর আমি পারি নে হে

প্রবোধ দিতে উমারে।

উমা কেঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান

নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে।”

তাই আমার জীবন থেকেও পোষাকী ভগবানকে বিদায় দিয়ে এই নিঃসঙ্গ ও নিৰ্ম্মম দিনেও আপশোষ করি না।

২৯শে আষাঢ়—

কাল লিখেছি জীবনথেকে পোষাকী ভগবানকে বিদায় দিয়ে আজও আপশোষ করি না।

কথাটা আজ বছবার মনের মধ্যে জেগেছে। এই যে একটি ঈশ্বর বা 'বা ভগবান সৃষ্টি ক'বে মানুষ তাব মনকে জড়িয়ে বাধে—এর সার্থকতা কি? Theology তে যে God আমরা পড়তে পাই বা সাধারণ লোকে হুলা ক'রে সোরগোল ক'রে বিধিবদ্ধ শব্দ আওড়িয়ে নানাভাবে যে ঈশ্বরের পূজা বা আরাধনা করে, তার সঙ্গে মানবজীবনের যে কি logical সম্পর্ক

থাকতে পারে বৃষ্টি না। আমার দুইটা স্তোক বাক্য, বা 'স্তুতি বা সাধারণ ভাষায় যাকে বলে তোষামোদ—তা দিয়ে যে ভগবানের দয়া কিন্তে হয়—আমার কাজেব পূজা, আমার আত্মাহুতির পূজা যে দেবতার দয়া পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়—সে খেয়ালী ভগবানের দয়াব মূল্য আমার কাছে কতটুকু? সেদিন দেখলাম মহাত্মাজী প্রার্থনার খুব সুখ্যাতি করেছেন। তাঁর philosophy of life অনেক কিছুই আমরা বুঝতে পারিনা। এটাও ঠিক বুঝতে পারলাম না।

প্রার্থনার একটা subjective value থাকতে পারে—কিন্তু এব objective value যে কি থাকতে পারে, বৃষ্টি না। বালক, যুবক, বৃদ্ধ সবাই দুঃখে কেঁদে থাকে—কেউ সববে, কেউ নীরবে। এই ক্রন্দনের মাঝে একটা সাস্থনাও তারা পায়। অন্তরের সঞ্চিত দুঃখভাব অনেকটা হান্কা হয়ে যায়—ঐ কাঁদার ভিতর দিয়ে। মা ধাবে থাকলে শিশু মাব কাছে যেয়ে কাঁদে, মা ধারে না থাকলে মাকে স্মরণ করে সে কাঁদে। প্রাপ্তবয়স্ক লোকও অনেক সময় তাই কবে। এই যে কাঁদা এটা হ'ল তার নিজের কাছে তাব নিজের ব্যাথাব পূজা—outpouring of his heart to himself

ঠিক তেমনি বা তার চেয়েও বড় শান্তি সে পায় সঙ্গীতে, কাব্যে, শিল্পে, ও প্রকৃতির লীলায়। চরম দুঃখের সময় নিজেকে শোনাবাব জগুই সে গান গায়, কবিতা পড়ে, নিজের চিত্ত বিনোদনেব জগুই লোকে দুঃখেব সময় প্রকৃতিব লীলায় ডুবে থাকতে ভালবাসে, চিত্রে শিল্পে মগ্ন হ'য়ে থাকতে চায়। তাব অন্তরের দেবতাব পূজা সে এই ভাবেই সম্পন্ন করে। তারপর—তার শান্তি পাবার, তার অন্তর দেবতার পূজার আরও পথ আছে। অতীতের প্রিয় স্মৃতি, ভবিষ্যতেব সুখ-কল্পনার সাহায্যেও মানুষ সেই শান্তি পেতে পাবে। এবং পেয়েও থাকে। ঠিক তেমনি—যাব এই সব কোনো অবলম্বন নেই—সে তাব কল্পিত ঈশ্বর বা ভগবানের প্রার্থনায়, পূজায় সেই শান্তি পেতে পারে। এটা একেবারেই নিছক subjective। সহস্র সহস্র বৎসব পূর্বে যখন মানুষেব aesthetic sense—তার কাব্য-বুদ্ধি প্রায় কিছুই ছিল না—যখন মানুষের মনে প্রেম ও প্রীতিব চেয়ে হিংস্রতার প্রভাই বড় ছিল, যখন সে প্রকৃতির নগ্ন নিষ্ঠুরতাকে নিজের সৃষ্টির সাহায্যে মাধুর্য্যময় করে তুলতে পারে নি, যখন বাহ্য আবেষ্টন তার জীবনের সর্বময় প্রভু ছিল, তখন তার পক্ষে ঐ কল্পিত ঈশ্বর বা ভগবানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু আজ মানুষ তেমন নিঃসহায় নয়, তেমন প্রেম, প্রীতি হীন নয়, তেমন সৌন্দর্য্য-ও কাব্য-বুদ্ধি হীন নয়, প্রকৃতি আজ তাব কাছে হিংস্র ও কদর্য্য প্রভু নয়—আজ তার অনুভূতি (feeling) ও বুদ্ধির (intellect) সম্পদ ও সৌন্দর্য্য দিয়ে সবটা জয় করেছে, সুন্দর করেছে, মাধুর্য্যময় করেছে—আজ আর তাকে ধার কবা ভগবানেব আশ্রয় নিয়ে, মিথ্যার অঞ্জলি সাজিয়ে শান্তি ও শক্তি সংগ্রহ কবতে হবে কেন?

*যাকে কখনও দেখি নাই, কারাগৃহের নিঃসঙ্গ জীবনে সেই ভগবানের চিন্তায় যে শান্তি পেতে পারব—যে শক্তি পেতে পারব, তার চেয়ে কি অনেক বেশী শান্তি ও শক্তি পাব না নিজের প্রিয় চিন্তায়? এই বয়স পর্য্যন্ত জীবনের যা কিছু সঞ্চয় তা সবই হ'ল প্রেয়কে আশ্রয় করে। সেই প্রেয় হয়ত জীবনে বহুৰূপেই এসেছে—বহুৰূপেই তাকে পেয়েছি, বহুৰূপেই তাকে

পূজেরি, আজও বহুকপেই সে আমার মনে জেগে আছে। নিজের কর্মধায়া, চিন্তাধারায়, সঙ্গে সাহচর্য্যে সেই প্রেয় জড়িয়ে আছে,—এবং সেই আমাকে ভবিষ্যতেব আশায় জিইয়ে রাখছে। তাই আমার আজকার পূজাও তাবই পায়ে যাচ্ছে। জীবনের প্রারম্ভে একটা নিঃসহায় মাংসপিণ্ড হয়ে এসেছিলাম—ধার্ম্মিকদের ভগবানে আমাকে তাই করে পাঠিয়েছিলেন। যাদের আশ্রয় ক'বে ভগবানের বিধানকে লঙ্ঘন ক'বে—জীবনের এখানে এসে পৌঁছেছি—তাদের চেয়ে এক ভগবানকে, যিনি আমাকে নিঃসহায় অবস্থায় হিংস্র আবেষ্টনের মধ্যে পাঠিয়েছেন, তাঁকে আজ যদি বড কবে দেখি, সেটা হবে অকৃতজ্ঞতার পাপ। দেহ ও মনের সম্পদ আজ যা আমার আছে—তা'র ঋণ কার কাছে? অন্ততঃ ধার্ম্মিকদের ভগবানের কাছে নয়।

৩০শে আষাঢ়

কাল একটা প্রশ্ন তুলেছি দেহ ও মনের আজ যা সম্পদ আমার আছে—সে ঋণ কার কাছে?

ধার্ম্মিকগণ জবাব দিবেন—ভগবানের কাছে। ছোট কাল থেকে কথাটা শুনে শুনে এমনি এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, এব অত্ৰ কোনো উত্তর ভাবতে কষ্ট হয়। বড জোব হয়ত ভগবান যখন মান্তে বাজী না, তখন প্রকৃতি দেবীকে তা'র স্থানে বসিয়ে তুষ্ট হব। কিন্তু যেই আমাকে সৃষ্টি কবে থাকুক personal God বা ঈশ্বরই হোক বা অন্ধ প্রকৃতিই হোক, আমার জন্ম মুহূর্ত্তে যে ভাবে সে আমাকে বিশ্বে পাঠিয়েছে তার জন্ত তা'র কাছে বেশী কৃতজ্ঞ হবার কাবণ আছে বলে মনে হয় না। নিজের দেহ ও মনের কোন বল কোন সম্পদই আমাকে দিয়ে দে'নি—আব বাইরের আবেষ্টনকে এমনি নির্ম্মম ও নির্ম্মল কবে গড়েছেন, যে সে তা'র বক্তাক্ত দর্শন নিয়ে আমার কচি মন ও দেহকে চিবিযে খেতেই উদগ্রীব, সে অবস্থায় মবে যাওয়াই স্বাভাবিক, বেঁচে থাকাই কঠিন। ভিতরের নিঃসহ্যতা ও বাইরের নির্ম্মমতা থেকে বেঁচে আজ দেহ ও মনের যে সম্পদ পেয়েছি—তার জন্ত ঋণ যদি কার'র কাছে স্বীকার করতে হয়, তবে God বা ঈশ্বর বা প্রকৃতির কাছে নয়—সে ঋণ মানব সমাজের কাছে। গণ্ডিকে ছোট ক'রে নিজের পিতামাতা, ভাইবোনদের মধ্যে আবদ্ধ করতে চাইনা, সমাজের নানা স্তর থেকে যে সব উপহাস ও উপটৌকন পেয়ে পেয়ে আমার দেহ ও মন পুষ্ট হয়েছে, তাদের সবাব কাছেই ঋণ মেনে নিচ্ছি। গীতায় এই ঋণকে স্বরণ ক'রেই বোধ হয় বলেছে—যজ্ঞ কবে এর শোধ না দিলে, পাপ ভক্ষণ করা হয়। কেবল গীতার শ্লোকের মধ্যে “দেবাঃ (দেবতাগণ) শব্দের বদলে “সমাজ” শব্দ বসিয়ে নিতে হবে।

“দেবান ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ

ভূজতে তে হুং পাপা যে পচন্ত্যাত্মকারণাং,”

৩য় অধ্যায়ঃ

সৃষ্টির সমস্ত ক্ষেত্রেই কদর্য্যতা ও নির্ম্মুরতার খেলা যতটা দেখতে পাই, সৌন্দর্য্য ও কোমলতার খেলা ততটা পাইনা; ধ্বংসের মধ্যেই যেন সমস্ত সৃষ্টির শেষ পরিণতি—এতেই তার আনন্দ।

ছনিয়াতে potential creation (সম্ভাব্য বা সুপ্ত সৃষ্টি) যা আছে তাব শতাংশও kinetic creationএ (বাস্তব সৃষ্টিতে) পবিণত হবার সুযোগ পায়না। জন্মের পূর্বেই এরা ঝরে পড়ে।

কবি হযত বলবেন :

“জানি হে জানি তাও হযনি হাবা।”

এটা হ’ল মানুষের কাব্য-দৃষ্টি—মানুষের সৌন্দর্য্য বুদ্ধির কথা। যে ফুল না ফুটতে ঝবে প’ড়েছে—তার ভিতর যে আত্মবিকাশের আকাজক্ষা আছে—সে ত’ মানবের কাব্যকথায় তুট্ট হতে পারে না। পুষ্প কোবকের কোমল কামনাকে ত প্রকৃতি কোনা খাতিবই কবল না। বটবৃক্ষের লক্ষ লক্ষ বীজের মধ্যে হযত ছুই একটিব বৃকের কামনা কণ ধবে’ সবুজ আকাশের গায় নিজের সবুজ অঞ্জলি পৌঁছিয়ে দিতে পারে। আর সব অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে কোথায় ডুবে যায়।

তাবপর চেয়ে দেখ জীব জগতে—সেখানেও একই ধ্বংসের লীলা চলেছে। কত লক্ষ লক্ষ প্রাণী—কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী—অকালে মৃত্যুর আবর্তে ডুবে যাচ্ছে। পৃথিবীর আলো বাতাস দেখবাবও এদের অবসব হয় না। বড হ’য়ে একে অপবকে খাচ্ছে, মাবছে—এ নইলে যেন এদের জীবন ধারণই চলে না। আর এব নামই হ’ল Struggle for Existence and Survival of the Fittest.

তাবপর এলাম মানুষের জগতে। সৃষ্টির স্বাভাবিক লীলাকে—তাব তাণ্ডব লীলাকে—মানুষ সংযত ক’বে নিয়ে, তবে বেঁচে আছে। এখানেই হ’ল মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব। মানুষ যেদিন সৃষ্টির ধ্বংস লীলাকে জয় কবতে পাবল—সে দিনই তাব কাছে কদ্র হ’ল শিব—মঙ্গলময়। সে দিনই ধ্বংসের দেবতা হ’ল তাব কাছে নটবাজ। আকাশের বিদ্যুতের স্বাভাবিক ধর্ম্ম হ’ল দাহন কবা, মৃত্যুর বাহন সে। কিন্তু মানুষ সেই বিদ্যুতকে আয়ত্ত ক’বে নিয়েছে—তাই আজ কদ্র আলো বাতাস হীন কক্ষে (cell) বিদ্যুতের আলো ও পাখাব সাহায্যে এ সব লিখছি। .

বাইবের প্রকৃতির ধ্বংসলীলাকেও সে যেমন জয় কবেছে, নিজের অন্তরবব বদর্য্যতাকেও সে তেমনি জয় করেছে। স্বাভাবিক হিংস্রতাব বদলে সে নিজের অন্তবে প্রেম ও প্রীতির প্রতিষ্ঠা করছে, নগ্ন লোলুপতা ও স্বার্থবুদ্ধিকে খর্ব্ব কবে সে সংযম ও পবার্থবোধাক জাগিয়েছে, দেহের ক্ষুধাকে দমন ক’বে অন্তবের ক্ষুধাকে প্রবল কবেছে, বদর্য্য কামলালসাকে দাবিয়ে সে তার কাব্য-বুদ্ধি ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধিকে বড কবেছে। যুগ যুগ সঞ্চিত মানব সমাজের এইসব সাধনা ও অজিত ধনের উত্তরাধিকার যাদের দযায পেযেছি—তাদের চেয়ে কোন্ দেবতা আমার কাছে বড হতে পারে ?

অবশ্য এ থেকে মনে ক’বো না—সৃষ্টির সঙ্গে ভাল বলে কিছুই মানব-শিশু পায়নি। তা আমার বলবার উদ্দেশ্য নয়। বটবীজের মধ্যে বিবাট বৃক্ষে পরিণত হবার একটা সুপ্ত কামনা যেমন আছে, তেমনি মানব-শিশুর দেহ ও মনের সৃষ্টির সমযেই একটা অুদ্ধ কামনা থাকে সুন্দব হবার, মহৎ

হবার, শক্তিমান হবার, প্রিয় হবার। কিন্তু এই কামনা ও তা সফল করবার শক্তি, তার মধ্যে অত্যন্ত ক্ষীণ—অথচ তাব ভিতবে ও বাহিবে এব বিরুদ্ধ কামনা ও শক্তি অত্যন্ত প্রবল।

এবং এই প্রবল বিরুদ্ধ শক্তি ও কামনার বশেই মানুষ নিষ্ঠুর হয়, কুৎসিৎ হয়, নির্দম হয়। আজ যে আবষ্টনৈব ভিতর বসে এ সব লিখছি, সেখানে মানুষের এই দিকটা এতই প্রবল যে তলিয়ে না দেখলে সমস্ত মানুষ জাতটাব উপর ধিকার জন্মে যায়। মানুষ যেখানে চেষ্টা ক'রে সুন্দর ও মহৎ না হয়, যেখানে সে স্বাভাবিকতাব কাছে নিজেকে ছেড়ে দেয়, সেখানেই তাব সৃষ্টিদত্ত রূপ ফুটে ওঠে। এইসব প্রতিষ্ঠানে তা বিশেষ কবে দেখা যায়। এ সব কতকটা যেন impersonal organisation—এখানে কোন ব্যক্তি বিশেষের বা কোন জনসঙ্ঘের moral বা aesthetic sense নৈতিক বা সৌন্দর্য্যবুদ্ধি প্রয়োগের অবকাশ নেই। এখানকাব কর্মচারীরা ব্যক্তিগত জীবনে যা অগ্ণায় বলে মনে করবে, এই প্রতিষ্ঠানৈব অঙ্গ হিসাবে তাবা অগ্নান বদনে তা করে যাচ্ছে। এর কোন কাজের জ্ঞানই এরা ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী নয়—এখানকাব ভালমন্দব ছাপ তাদেব জীবনে লাগে বলে' এবা মনে করে না। এই সব প্রতিষ্ঠান প্রকৃতির মতই নিষ্ঠুর machine—এব কর্মচারীরা তারই অঙ্গ।

যারা এ সব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করেছে, প্রচলিত ভাষায় সবাই ধর্ম্মভীরু তারা, ঈশ্বর ও ভগবানে বিশ্বাসী। কিন্তু এমন নিরেট করেই এবা সব গড়েছে—তাদের ভাষায় তারা যাকে ঈশ্বর বলবে—সেও যেন এব কাজ কর্ম দেখতে না পায়। ঈশ্বরের কল্পনা মানব মনে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে মানুষের আদিম স্বভাবধর্ম্মকে—তার সৃষ্টিলব্ধ কদর্য্যতা ও নির্দমতাকে দমন ক'বে রাখতে অনেক সাহায্য করেছে। এ সব প্রতিষ্ঠান গড়বার সময় মানুষ এমন মন নিয়েই গড়েছে যেন তাব ঈশ্বরবুদ্ধি এসে সৃষ্টির স্বাভাবিক নিষ্ঠুরতা ও কদর্য্যতাকে খর্ব্ব না কবে। তাই নিজেদের মনকে ও নিজেদের প্রতিষ্ঠানকে চারিদিক দিয়ে বেঁধেছে—দেই তারা এ সব গড়েছে।

তাই কবি গেয়েছেন :

“That every prison that men build
Is built with bricks of shame,
And bound with bars lest Christ should see
How men their brothers maim.
With bars they blur the gracious moon,
And blind the goodly Sun .
And they do well to hide their Hell,
For in it things are done
That son of God nor son of Man
Ever should look upon ?”

কবির এই কথার মধ্যে যেখানে ঈশ্ববেব ঈজিত আছে—সেখানে যদি আমার ভাষায় মানবের কাব্য-বুদ্ধি ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধি বসিয়ে নিই, তবে এসব প্রতিষ্ঠানের সঠিক ব্যাখ্যা পেতে পাবি। মানুষ তার primordial ferociousness—তাব আদিম নিষ্ঠুরতাকে খুলে দিয়েছে এখানে।

প্রতিমাসে এ জেলে ২।১ টা ফাঁসী হচ্ছে। আমাদেরই পাশে ফাঁসীব লোকগুলো থাকে। ইঞ্জের সিংহাসনের মত ফাঁসীর কক্ষ (cell) গুলোতে একেব পব এক কবে লোক আসছে আর চলে যাচ্ছে। সে দিন একটা শিখের ফাঁসী হ'ল।

ফাঁসী কক্ষ থেকে যাবার সময় 'সংশ্রী আকাল' 'সংশ্রী আকাল' বলে চীৎকাব কবতে করতে সে চলে' গেল।

দূব থেকে এদেব অনুভব ক'রে আমাদের মনে যে আঘাত লাগে—এখানকাব বর্ষচাৰীদেব মনে সামনে দাঁড়িয়ে ফাঁসীমঞ্চে ঝুলিয়ে দিয়েও সে আঘাত লাগে না। বাবণ তাবা জানে এ ক্ষেত্রে তারা মানুষ নয়—part of a machine, প্রকৃতিব ধ্বংস লীলাব একটা সামান্য ক্ষেত্রে তাবা একটু জোগান দিচ্ছে। সেই আদিম যুগের অবশেষ এই সব জেল—আজও এ সব চলছে। সমস্ত মানব সমাজেব—যারা ঈশ্বর ও ধর্মে বিশ্বাসবান—তাদেব ধর্মবোধ এতটুকুও মাথা নাড়া দেয না। পৃথিবীর সব দেশেব এ শ্রেণীব প্রতিষ্ঠানই একই ধাবা বেয়ে চলছে—এদেশ ওদেশেব পার্থক্য বিশেষ নেই। এ আশা আমবা কবি—মানুষ যেদিন তাব human relationএর দিক থেকে দেখবে, যেদিন তাব কাজকর্মে human touchকে সে বড় কবে দেখবে, সেদিন এসব প্রতিষ্ঠানেব চেহাৰা বদলে যাবে।

ক্রমশঃ



সুমেধ

শ্রীবিনোদ চৌধুরী

কাষাপ্রাচীরেব উঁচু দেয়ালের অভ্যন্তরেব যে পৃথিবী তাহা এত আবামদায়ক এবং নিরাপদ যে বহির্জগতেব লোকের কাছে হয়ত এই কথা অদ্ভুত শুনাইবে। জেলখানা তো জেলখানা—হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম—যানি টানা, নাবিকেলের ছোবড়া দলিয়া পিষিয়া দডি তৈয়াব কবা ইত্যাদি অমানুষিক পরিশ্রমেব কাজ। এবং এব যদি ব্যতিক্রম হয় তবে ডাঙাবেডি হইতে আবস্ত কবিয়া লাঠিপেটা প্রভৃতি মধ্যযুগীয় শাস্তিবিধান। এই নয় কি সাধাবণ লোকেব ধাবণা ?

কিন্তু জেলে যে আবাম আছে একথা বুঝান কষ্টসাধ্য। দুখানা মোটা কাল কন্ডলেব, কাল দাগকাটা দুটি হাফপ্যাণ্টেব, একখানা গামছা এবং একটি জামাব কি যে মোহ তাহা অনেকেব বুদ্ধিব অগম্য। সকালের লাপ্‌সি টিফিনেব আব ছাবলা মাপকবা ডালভাত তরকাবীব বা কি এমন যাছ থাকিতে পাবে অনুমান কবা সত্যিই কঠিন। সন্ধ্যায় ঘবে তালাবন্ধ হইয়া এবং সকালে ঘড়িব কাঁটায় কাঁটায় ঘুম হইতে উঠিয়া ‘ফাইল’ কবিয়া বসিয়া ‘সবকাব সালাম’ বলাতেও বা কি সুখ অনেকেব পক্ষে হৃদয়ঙ্গম কবা কষ্টসাধ্য। তাবপর সবচেয়ে বড় অন্ত্রবিধা যা প্রত্যেকের কাছেই অনুভূত হইবে সে নেশাব সামগ্রীব অভাব—তামাকসেবীব তামাক, আফিংখোবেব আফিং—মদ, গাঁজা, চবসেব কথা বাদই দেওয়া গেল। কয়েদীবা এই সবেব অভাব অনুভব কবে না কি ?

তবে জেলখানায় স্থান সঙ্কুলান হয় না কেন ? আব একটা লোক জেলখানাকপ নবক যন্ত্রণা ভোগ কবিয়া যেই একবাব বাহিব হয় সেইবা কি কবিয়া আবাব এমন নরকে যাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠে ভাবিবার বিষয়—পৃণ্ডিতেবা গবেষণা কবিবেন। আমাদের এত মাথা ব্যাথায় কাজ কি ? জেলেব কয়েদী সুমেধকে লইয়াই আমাব গল্প, তাহাব কথাই আবস্ত কবা যাক্।

সুমেধেব নিজেব স্ত্রীকে খুন কবিবাব অপবাধে সাজা হয় বিশ বছরের। ত্রিশ বছর বয়সে জেলে ঢুকিয়া সে এখন প্রায় বুড়া হইয়া গিয়াছে। তবু তার হাসিতামাসা নাচগানে জেল অনেক সময় আনন্দমুখব হইয়া উঠে। মেথবের কাজ কবিয়া সে তাহাব বন্দীজীবন একবকম শেষ কবিয়া আনিয়াছিল। ঐ কাজে সে ওস্তাদ্। দুই মিনিটে সব পবিক্ষাব পবিচ্ছন্ন করিয়া ফিনাইল বা ছাট ঢালিয়া মেথরের কাজটী ঝকঝকে তকৃতকে করিয়া রাখে, অপরিষ্কাব অপরিচ্ছন্নতা সে ছুটোখে দেখিতে পাবে না।

অনুসন্ধিৎসু হইয়া জিজ্ঞাসা কবিয়াছি—“হাঁয়ে সুমেধ, এত কাজ ফেলে তুই মেথবেব কাজ নিলি কেন ?”

প্রশ্ন শুনিয়া সুমেধ খুব খানিকটা হাসিয়াছিল—যেন আমি একটা আস্ত বোকা। তারপব উত্তর দিয়াছিল, “বাবু জেলে’এব চেয়ে সুখেব চাকরী আর নাই। খাটুনি কম, একটু তেল সাবানও

মিলে। আব মাঝে মাঝে এক টুকরা মাছ আব ছু তিন টুকরা মাংস বেশী খেতে পাই। আব গোটা চাব বিড়িও পাই—ও জিনিষটা না হলে বাবু আমাব একদম চলে না।”

ঐ কথাব আর জবাব খুঁজিয়া পাই নাই। জেলে সুমেরুর সংসার ছোট নহে। তার ‘পাগলা’ আর ‘বুড়ী’ মাছ ছাড়া ভাত মুখেই দিতে চায় না। এই পাগলা আব বুড়ীকে লইয়া তাহার যত বিপদ এবং ঝগাট পোহাইতে হয়। মেথবের কাজ করিয়া হাত পা ভাল কবিয়া না ধুইলে পাগলাতো কাছেই আসিতে চায় না। আব বাত্রে একখানা কস্থল পাতিয়া না দিলে বুড়ীর ভাল ঘুমই হয় না। সমস্ত দিন সুমেকব পিছে পিছে ঘুবিয়া পাগলা আব বুড়ী সুমেককে যতই উত্যক্ত করুক না কেন সুমেক তাহা মোটেই গায় মাখে না। ববং তাহাদেব না দেখিলে সুমেকব মন হা হতাশ কবে। তাহাদেব কোলে পিঠে কবিয়া মানুষ কবিয়াছে সুমেক। তাহাদের অসুখ বিসুখে যেন সুমেকব সমূহ বিপদ। কাছে বসিয়া আদব কবিয়া খাওয়াইতে সুমেকব বোজ ছুই ঘণ্টা সময় নষ্ট হইয়া যায়। ঐ জগ্ন মাঝে মাঝে কোন কোন নূতন সিপাহীর চোখ রাঙানীও তাহাকে সহ্য কবিতো হয়। কিন্তু স্নেহেব এমনই স্বভাব, প্রিয়জনেব জগ্ন স্নেহেব বশে মানুষ কি না করিতে পারে। রাত্রে আদব কবিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া বুড়ীকে সুমেকর ঘুম পাড়াইতে হয়। বুড়ো বয়সে সুমেকব কতই না ঝগাট।

ঠাট্টা করিয়া সুমেককে একদিন বলিয়াছিলাম, “সুমেক তোব মেযাদ যে ফুবায়ে এলো। অল্পদিনের মধ্যেই তো ছাড়া পাবি। পাগলা ও বুড়ীকে নিয়ে যেতে পারবি তো? আগে থেকে ‘ভকুম’ আনিযে নে।”

সুমেক শুনিয়া হাউ হাউ কবিয়া কাদিয়া দিয়াছিল। আশ্চর্য্য বোধ কবিয়াছিলাম। জেলখানার কি এত মোহ সুমেককে পাইয়া বসিয়াছে। বাইবব পৃথিবীকে এই কয় বছবে সে কি কবিয়া ভুলিয়া গেল যে ছাড়া পাইবাব কথা শুনিলে সে ভয়ে শিহবিয়া উঠে। এমন অদ্ভুত কযেদী আরও কত আছে কে জানে? জেল-অন্ত প্রাণ সুমেক। বেচাবীব জগ্ন সত্যিই দুঃখ হয়। বহিঃপৃথিবীর মানুষ, আজ আলো বাতাসেব ভয়ে অস্থি হইয়া পড়ে। সাত “খাতায়” শুইয়া আর জেলের মেথরের কাজ কবিয়া করিয়া সে এত বদলাইয়া গিয়াছে কেমন করিয়া? সাঁওতাল পবগণায় তাব যে বাড়ী ছিল সে উহা ভুলিয়া গিয়াছে। মছয়ার বনে ঘুবিয়া ঘুবিয়া যে মানুষ হইয়াছিল আজ সে অন্ধকার সাঁত সাঁতে ঘরে তার পাগলা ও বুড়ীকে পাইয়া নিশ্চিন্ত আরামে কালান্তিপাত করিতেছে ভাবিলে সত্যিই আশ্চর্য্য হইতে হয়।

জেলখানার প্রত্যেক কযেদীই সুমেককে ভালবাসে। সাদা সার্জেক্ট হইতে পাঞ্জাবী বেহারী সিপাই শাস্ত্রী, ‘জেলর’ বাবু হইতে “সুপার” প্রত্যেকেরই সুমেকর প্রতি একটু পক্ষপাতিত্ব আছে দেখিয়াছি। সুমেক যেন জেলের নিজস্ব মানুষ। সুমেককে না হইলে জেল চলে না আর সুমেকও জেল ছাড়িতে চাহে না। অনেকদিন সুমেককে বলিতে শুনিয়াছি, “বাবু আমি যেন জেলেই মরিতে পারি।” এযে তাহার অন্তরের একান্ত কামনা তাহাব বলিবার ভঙ্গি এবং চোখ মুখেব চেহার

হইতেই অনুমান কবিয়াছিলাম। হতভাগা সুমেরু—সাঁওতালী—মুক্ত প্রকৃতি হারাইয়া তোমার একি অধঃপতন হইয়াছে বলিয়া অনেকদিন চিন্তা কবিয়াছি। অত্যন্ত আশ্চর্য লাগিয়াছে।

ছপুর ছুইটা পর্য্যন্ত সুমেরুব ছুটি। তখন সে প্রায়ই পাড়া বেড়াইতে বাহির হয়, অবশ্য জেলখানার পাড়াটি একটি ওয়ার্ডেই অবস্থিত। সাত নম্বর ওয়ার্ডেই সুমেরুর বাড়ী। সে পাড়ার প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতেই সুমেরু যায় আব তাহাদের সুখদুঃখের কথা শুনে। অবশ্য পাগলা ও বুড়ী তাহার সাথে সাথে থাকে। যেদিন পাগলা ও বুড়ী সাথে থাকে না সেদিন অস্ত্রাস্ত্র কয়েদীদের অনুরোধে আধা হিন্দি ও বাংলায় কোমব নাচাইয়া গান করিতে হয়। সুমেরু কাহারো অনুরোধই প্রত্যাখ্যান কবিতো পারে না। কিন্তু পাগলা ও বুড়ীর সামনে সুমেরু লজ্জায় গাইতে পারে না, নাচাতো দূরের কথা। বুড়ো মানুষ সুমেরুকে নাচায় বলিয়া অনেকদিন অনেককে মন্দ বলিয়াছি। কিন্তু প্রত্যেকেব মুখেই শুনিয়াছি সুমেরুকে নাচিতে আর গাইতে না বলিলে নাকি সে মনে মনে দুঃখিত হয়। হতভাগার মনের এ আবাব কি খেয়াল কে জানে।

মাস ছ'পাত আগে পাগলা আব বুড়ী এক ছেলে হইয়াছিল। সুমেরুব তখন কি আনন্দই না দেখিয়াছি। পাঁচদিনের শিশুকে কোলে লইয়া আদর করিয়া চুমো খাইয়া সুমেরুর জীবনে ঐ পাঁচটা দিন কি সুখেই না অতিবাহিত হইতে দেখিয়াছি। বুড়ী ছেলে হইবে যখন সুমেরুর কাছে প্রতীক্ষমান হইয়াছিল তখন হইতে কি আদব যত্নেই না সুমেরু বুড়ীকে খাওয়াইয়াছে। বুড়ীর সামান্য সুযোগ সুবিধার জন্ত সুমেরু জেলখানার ডাক্তারবাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া কাকুতি মিনতি করিয়াছে। সুমেরুতো বুড়ীর সম্ভান হইবে এ বকম আশা এক বকম ছাড়িয়াই দিয়াছিল। কিন্তু তাহার সুখে বাদ সাধিবার জন্ত যে বুড়ী ছেলে হইবে একি সুমেরু কোনদিন কল্পনা কবিয়াছিল? দিনের পর দিন কত আশা এবং আকাঙ্ক্ষা লইয়া সুমেরু বুড়ী ছেলের জন্মদিনের জন্ত প্রতীক্ষা কবিয়াছে। জেলের প্রত্যেকেব কাছে সে গল্প করিয়া বেড়াইয়াছে তাহার বুড়ীর ছেলে হইবে। প্রত্যেকের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইয়াছে বুড়ীকে কি খাওয়াইলে ভাল হইবে। একদিন ছপুরে শুইয়া ছিলাম সুমেরু আসিয়া সালাম দিয়া কাছে বসিল। অনুমান করিলাম কোন মতলব আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁবে কি মনে করে? ভাল আছি স্তো?” সুমেরু তাহার সুমুখের উচু দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, “বাবু আপনাদের দোষায় আমার কিসের অভাব। আর যে কদিন ঝাঁচি জেলেই যেন কাটাইতে পারি সে দোয়া করুন।”

তাবপর সুমেরু একটু গম্ভীর হইয়া বলে, “বাবু আমার বুড়ীর ছেলে হইবে তাই একটু হিমিপথি ওষুধ নিতে আসিয়াছি।”

কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলাম “দূর বোকা! আমি কি ডাক্তার যে আমার কাছে ঔষধ আছে?”

আমার কথা শুনিয়া সুমেরুব চোখ মুখ এমন দুঃখ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে আমিও যেন কিকপ অস্বস্তি বোধ করিয়াছিলাম। তাহার বুড়ী নাকি দুদিন ধরিয়া কিছুই মুখে দিতেছে

ভীষণ কষ্ট। উঠিয়া—চক্রবর্তীর কাছ হইতে একটা ঔষধ আনিয়া দিলাম। তখন তাহার কি না আনন্দ। বার দুই সেলাম ঠুকিয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছে এই ভাব দেখাইয়া দৌড়াইয়া নীচে নামিয়া গেল। তারপরে আর তার কোন খোঁজ নেওয়া হইয়া উঠে নাই।

* * * *

একদিন খুব ভোরে একটা কাতর গোঙানি শুনিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সাত নং ওয়ার্ডে ভীষণ হট্টগোল শুরু হইয়াছে। আব সার্জেন্ট সিপাহী অনেকে সেখানে জমা হইয়াছে। সুমেরু মাটিতে পড়িয়া মাথা আছড়াইয়া কাঁদিতেছে। বুড়োব একপ হৃদয়বিদারক আর্তনাদে সবাই তাহাকে সাস্থনা দিতেছে। কিন্তু সুমেরুকে প্রবোধ মানান যাইতেছে না। খবর লইয়া আত্মোপাস্ত জানিলাম। পাঁচদিন আগে বুড়ীর এক ছেলে হয়।—সুমেরু তাহার নাম দিয়াছিল ‘ঝুমক’। আজ প্রাতে সুমেরুর নিজের পায়ে নীচে পড়িয়া ঝুমকু প্রাণ হাবাইয়াছে। ঝুমকব মুখ দিয়া এক ঝলক তাজা টাটকা রক্ত বাহির হইয়াছিল। আর বার দুই কোন মতে ম্যাঁও ম্যাঁও কবিয়া সুমেরুব কোলেই ঝুমকু শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। পাগলা ও বুড়ী ম্যাঁও ম্যাঁও শব্দে আর সুমেরু মাথা কুটিয়া ও হাহাকার কবিয়া সমস্ত জেলখানা অস্থির করিতেছে ইত্যাদি ইত্যাদি।

অসহায় স্নেহাঙ্ক সুমেরু। তাহার এই নিদারুণ শোকে সমবেদনা জানাইয়া তাহাকে আরো কাঁদাইতে মন চাহিল না। ইউরোপীয় সার্জেন্টরা মুখ টিপিয়া হাসিতেছে দেখিলাম। কয়েদীদের অনেকে সুমেরুর দুঃখে ব্যথিত হইয়াছে বৃষ্টিতে পাবিলাম। কিন্তু সুমেরুর যে ক্ষতি হইল তাহার আর পূরণ হইবে কি করিয়া। সিপাহীদের লাঠিব ভয়ে সব কয়েদীই নিজ নিজ কাজে চলিয়া গেল। কেবল সুমেরু, পাগলা ও বুড়ী ঐখানে পড়িয়া বহিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত জানালা দিয়া এই করুণ দৃশ্য দেখিলাম। সত্যই মনটা একটা অবাক্ত বেদনায় ভরপুর হইয়াছিল। পাষণপুত্রীর খুনী আসামী সুমেরুর হৃদয়ে এত স্নেহ মমতা কি করিয়া থাকিতে পাবে ভাবিয়া ভাবিয়া অনেকক্ষণ অতিবাহিত করিয়াছি। কাটখোট্টা, রোগা, কাল আবলুসের মত চেহারা সুমেরুর এত দুঃখ কিসের জন্ত। এই সুমেরুইতো অগ্নায় অপবাদের শাস্তি বিধান কবিতো যাইয়া জ্বীকে নিজ হাতে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়াছিল।

* * * *

জেলে দিন কাটিয়া যায়। সুমেরুর দুঃখের ইতিহাস একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সুমেরুও ভুলিয়াছে। এরূপ ভুলিতে পাবে বলিয়াই মানুষ সংসাবে টিকিয়া থাকিতে পারে। সুমেরুও মাস দুই যাইতে না যাইতে ঝুমককে ভুলিয়াছে। পাগলা ও বুড়ীকে লইয়া আবার তাহার দৈনন্দিন জীবন অতিবাহিত করে। কিন্তু এখন সুমেরুকে নাচিতে গাইতে বলিলে সে অস্বীকার করে। কেমন জানি মনমবা হইয়াছে সে। হাসি তামাসাও আব তাহার নাই। কেউ কেউ বলাবলি করে “বুড়ো হয়েছে কিনা?” কেউবা বলে ঝুমকুই সুমেরুর বুকের পঁজর ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। কিন্তু

অন্তরীক্ষে বসিয়া একজন বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন সুমেরু এসব কারণে এত দমে নাই।—তাহার দমিবার কারণ তাহাব বন্দীজীবন ফুরাইয়া আসিতেছে। বাহিরে যাইবার ভয়ে সে এখন হইতে শিহরিয়া উঠিতেছে। জেলখানার প্রতিটি মুহূর্ত যে সুমেরুব কলহাস্তে নাচগানে মুখর হইত সে সুমেরু আজকাল একেবারে উদাসীন প্রকৃতিব হইয়া গিয়াছে। কাজ কর্ণেরও আর তাহার সেই পূর্বের ক্ষিপ্রকারিতা নাই। কটীন্ মাফিক সব কাজ কবিয়া যাঘ সত্যি কিন্তু আজকাল সুমেরুব নিজের চোখেও সে কাজ বিসদৃশ ও বিশৃঙ্খল ঠেকে। কিন্তু তাহাকে কেউ কিছু বলে না। আহাব নিদ্রা প্রভৃতি যাবতীয় কাজে তাহার একটা অনিচ্ছাব ভাব প্রকট হইয়া উঠে। ‘পাগলা’ ও ‘বুড়ী’ আদর যত্ন কমিয়াছে বৈকি? তাই ইদানীং সুমেরুব অতি আদরের ‘পাগলা’ ও ‘বুড়ী’ তাহার সহকারী রঘুয়ার সাথে ভাব করিতেছে। সুমেরু দেখিয়াও দেখে না। নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দেয়।

আবো কিছুদিন কাটিয়া গেল। বড় একটা অসুখ বিসুখ বা আপদ বিপদ না হইলে জেলে কে কার খোঁজ নেয়। সুমেরুব সংবাদ তাই নেওয়া হয় নাই। আমরা যেমন খাইয়া দাইয়া, খেলিয়া, পড়িয়া এক ঘেয়ে জীবন যাপন কবিতেছিলাম, সুমেরুও ভাবিয়াছিল তাহাব দৈনন্দিন কাজকর্ম কবিয়া দিনপাত করিতেছে। কিন্তু সুমেরুব মনেব অন্তঃস্থলে যে একটা বিপ্লব আবস্তু হইয়াছে তাহা অনেকেব নিকট অজ্ঞাত বহিয়া গেল। তাহার হৃদয়ে যে গভীর ক্ষত বেথাপাত কবিয়াছে তাহার খোঁজ পাওয়া আয়াস সাধ্য ছিল সন্দেহ নাই।

সুমেরু আর দিন দুইবাদে মুক্তি পাইবে। ইতিমধ্যে ইহা তাহাকে জানানো হইয়াছে। তাহাতে যে তাহার মানসিক অবস্থার আবো ভীষণ পবিবর্তন হইয়াছিল তাহা পবে অনেকেব মুখে শুনিয়াছি। সব সময়ে তাহাকে নাকি অস্বাভাবিক চঞ্চল দেখাইত। সুমেরু তাহাব পাগলা ও বুড়ীর সমস্ত ভার রঘুয়াকে দিয়া তাহার নিকট কাতব প্রার্থনা কবিয়াছে যেন বঘুয়া উহাদের ভালভাবে বাখে। পাগলা ও বুড়ীর কি কি জিনিষেব উপব ঝোঁক বেশী রঘুয়াকে সবিশেষ জানাইয়া দিয়াছে। জেলের প্রত্যেকের কাছে যাইয়া সুমেরু তাহাব অজ্ঞাতসাবে কৃত অপরাধের জ্ঞাত মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছে। প্রত্যেককে আলিঙ্গন করিয়া প্রাণ খুলিয়া কাঁদিয়াছে। কয়েদীবা তাহাকে প্রবোধ বাক্যে অনেক হিতোপদেশ দিয়াছে এবং বাহিবে যাইয়া যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে তজ্জন্ম ভগবানের নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছে।

কাল প্রাতে সুমেরু চলিয়া যাইবে। এই কথা মুখে মুখে চারিদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একথা আমিও শুনিয়াছিলাম এবং আশা করিয়াছিলাম সুমেরু ভোরে যাইয়া অপরাহ্নেই আবার জেলে ফিরিবে। কারণ বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলাম সুমেরু বাহিরে যাইয়া থাকিতে পারিবে না। জেলখানাময় তাহার প্রাণ। তাহার আধুনিক কালের যে পরিবর্তন সেটা তাহার মনের একটা দ্বন্দ্ব ছাড়া আর কিছুই নহে।

সকালবেলা ভীষণ হট্টগোলের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মনে পড়িয়া গেল কুমকর যত্ন। মনে হইল কোন হতভাগা না জানি আজ আবার প্রাণ হারাইয়াছে। ভোরেই এমন একটা

অশুভ চিন্তা মনে হওয়াতে কেমন জানি অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই খবর পাইলাম সুমেক আত্মহত্যা করিয়া মবিয়াছে। হতভাগ্য সুমেক। তাহার ঐকান্তিক ইচ্ছাই শেষে জয়যুক্ত হইল। বহির্জগতের প্রতি যে অশ্রদ্ধা ও তিক্ততা লইয়া সে জেলে আসিয়া ঢুকিয়াছিল এই দীর্ঘ বিশ বছরেও তাহাব কিছুমাত্র উপশম সে কবিতো পারে নাই। যে অকৃতকার্যতার শাস্তি বিধান করিয়া সে কারাবরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, বাহিবে যাইয়া কৃতদ্বতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি নীচ হীন সন্ধীর্ণ মনোবৃত্তিব সঙ্গে আবার তাহাকে লড়িতে হয় এই ভয়েই হতভাগা বুড়ো সুমেক আজ নিজের প্রাণ উৎসর্গ কবিয়াছে। তাহার এই বিদ্বেষ ও ঘৃণা, বহির্জগতের প্রতি তাহার এ উপেক্ষা—সুমেক জেলে থাকিয়া কিছুটা ভুলিয়াছিল সত্য কিন্তু বাহিবে যাইবাব কথা শুনিলেই নিজের স্ত্রীর উচ্ছৃঙ্খলতার কথা মনে পড়িত এবং তাহাকে গভীর পীড়া দিত—এই সত্য আজ সুমেকব আত্ম-হুতিতে সম্যক উপলব্ধি কবিতোছি। তাহাব হৃদয়ে এতটুকু মার্জনার স্থান নাই।

ভারতের বন সম্পদ

শ্রীমতী স্নেহলতা সেন

বন জঙ্গল বলতেই একটা নোংরা দৃশ্যের পরিকল্পনায় মনটা আমাদের স্বভাবতই কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। সত্যিই বন জঙ্গলময় আবর্জনা-সঙ্কুল স্থান আমাদের মনে কাব্যবসের চেয়ে ঘৃণা অবজ্ঞাব ভাবই বেশী সৃষ্টি কবে। প্রকৃত পক্ষে বন জঙ্গল আদৌ ঘৃণার বস্তু নয়। সেই আদিকালের অসভ্য জাতি থেকে আধুনিক কালের সভ্য জাতি পর্যন্ত বনের প্রয়োজনীয়তা সমান ভাবেই অনুভব কবছে। আদিম অসভ্য যুগের চেয়ে আধুনিক সভ্য যুগেই বনের প্রয়োজন অনেক বেশী বেড়ে গেছে। খাণ্ডের প্রয়োজনের জন্ত জমির প্রয়োজনীয়তা অনেক বেড়েছে। কিন্তু ঘরবাড়ী, কলকারখানা, আসবাবপত্র, শকট-যান নির্মাণের জন্ত বনের প্রয়োজনীয়তাও কৃষিক্ষেত্র অপেক্ষা কোন অংশেই কম নয়।

সৌন্দর্যের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গেলে বন জঙ্গল প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম সৌন্দর্যের অবদান। বন জঙ্গলময় প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী কবির কাব্য বচনার প্রধান উপাদান যোগায়। কবি মনের কল্পিত রূপের ছাপ লেগে তৃণলতা মহীকহ সকলই সুন্দরতম হয়ে ফুটে ওঠে। গগনম্পর্শী মহীরুহ থেকে নগণ্য তৃণদলের প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি তা বলে শেষ করা যায় না। মানুষ, পশু, পক্ষী সকল প্রকার জীবই অরণ্যের কোলে শান্তিময় নিরাপদ আশ্রয় লাভ করে সুখে দিন কাটিয়ে দেয়। মানুষ যখন সমাজ থেকে বিভাডিত হয় তখন অরণ্যই হয় তাব একমাত্র আশ্রয়স্থল। অরণ্যের বুকে আশ্রয় লাভ করে, অরণ্যের ফলমূল খেয়ে অরণ্যের সৌন্দর্য্য দর্শন করেই সে তখন সমাজের

মুখ ভুলে যায়। সমাজের শত নিয়মের আবদ্ধ গতির চেয়ে এই মুক্ত স্বাধীন সহজ জীবনই হ'য়ে ওঠে তার কাছে অধিক প্রিয়। মানুষের গোলাহলের চেয়ে পাখীর কলরবই লাগে বেশী ভাল। তাই কবি গেয়েছেন, “দাঁও ফিরে সে অবগ্য লও এ নগব।”

বিস্তৃত ঘন বনানী আবহাওয়াকে সব সময়ই আর্দ্র রাখে এবং তাপও নিয়ন্ত্রিত করে। আর্দ্র আবহাওয়ার ফলেই জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে বৃষ্টির আধিক্য বেশী। যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ে তখন গাছ পাতাব ঘন সন্নিবেশই গাছের নীচে মাটিকে বক্ষা করে। গাছপালা যদি না থাকত তাহলে প্রবল বারিধারা পাহাডের গায়ের সমস্ত মাটিকে ধুয়ে নিয়ে নদী-নালা সব ভরাট করে ফেলত। ফলে জলপ্রবাহের ব্যাঘাত ঘটত। বর্ষার সময় বন্যার আধিক্য দেখা দিত। আর গ্রীষ্মের সময় নদী-নালা সব শুকিয়ে যেতো। জলের অভাবে জমি ক্ষেত সবই অমুর্ব্বর হয়ে উঠত। কিন্তু এ হেন শ্রেষ্ঠ প্রয়োজনীয় বস্তু আজ অনেক স্থলে বিধ্বস্ত বিলুপ্ত প্রায়। বর্তমান যন্ত্র সভ্যতার ফলে বনের পব বন উজাড় ক'বে কাঠ তৈরী ক'রে কলকারখানা ফার্নিচার, ঘরবাড়ী নির্মাণ হচ্ছে। অবগ্য ধ্বংসের ফলে ভাবতবর্ষে নদী-নালার আজ চব্বম দুর্গতি হয়েছে। প্রতি বছর বন্যায় সমস্ত দেশ ভেসে যাচ্ছে, গ্রীষ্মের সময় জলের অভাবে, অজন্মায় সারা দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষের হাহারব উঠছে। এই দ্বিবিধ মৃত্যু কবলে পড়ে সোনার ভারত আজ ছারেখারে যেতে বসেছে।

বর্তমানে গভর্নমেন্ট ভারতের বনবিভাগ সংবন্ধনে মন সংযোগ করেছে। কিন্তু গভর্নমেন্টের এই প্রচেষ্টা অতি শিথিল গতিতে অগ্রসব হচ্ছে। বনবিভাগ সংবন্ধনের জন্য গভর্নমেন্ট বনকে দুই ভাগে বিভক্ত করেছে, Reserved এবং Protected. বনবিভাগের উন্নতির জন্য বর্তমানে অনেক কমিটি গঠিত হয়েছে এবং এর পবিসর্জনকল্পে অনেক বৈজ্ঞানিক উপায়ও অবলম্বন করা হয়েছে। এই বনবিভাগ থেকে গভর্নমেন্ট এখন বেশ মোটা আয় করছে। কিন্তু ঐ লাভটুকু নিয়ে যা হচ্ছে তাতেই সন্তুষ্ট থাকলে চলবে না। এদিকে গভর্নমেন্টের দৃষ্টির এবং সহানুভূতির আরও অধিক প্রয়োজন। অবহেলাব ফলেই ভারতের অরণ্য সমূহ আজ লোপ পেতে বসেছে এবং বনের বিস্তৃতি কমে এসেছে বলেই অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি ইত্যাদিতে ভারত আজ ধ্বংসের পথে চলেছে। প্রয়োজনের একটা দিক দেখলেই চলবেন। ঘরে ফার্নিচার সাজাবার জন্য কলকারখানা প্রস্তুতের জন্য কাঠের জন্য গাছের প্রয়োজন, আবার জমিতে ফসল ফলিয়ে জীবিকানির্ব্বাহ কবতে বৃষ্টির জন্য গাছের প্রয়োজন।

বড় বড় গাছ থেকে যে কাঠ হয় তার প্রয়োজন অসংখ্য। এই রকম কাঠ একাধারে ইট, লোহা উভয়েরই কাজ করে। এই প্রয়োজন আদিযুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত সমান ভাবেই পরিলক্ষিত হয়ে আসছে। এই জন্য বনকে আমাদের পুরাতন বন্ধু আখ্যা দেওয়া হয়েছে। তবে এও সত্য যে কয়লা, তেল, ইলেক্ট্রিসিটি, গ্যাস ইত্যাদি কাঠের প্রয়োজনীয়তা অনেক স্থলে হ্রাস করছে। কাঠ বিনা আধুনিক যন্ত্রজগৎ অচল অবস্থায় পরিণত হবে। ঘরবাড়ী ফার্নিচার নির্মাণের জন্য কাঠের প্রয়োজনীয়তা তুলনাবিহীন, দেশ দেশান্তর পরিভ্রমণের ফলমান, স্থলযান, সুবিস্তৃত রেলপথ, এমন কি

দেশ বিদেশে মাল চালান দেবাব বাস্তু পর্য্যন্ত প্রস্তুতের জন্তু কাঠের প্রয়োজন। কেবল বাইরেব কারখানাই নয় খনির অভ্যন্তরে ছাদের পতন নিবারণ কবাব জন্তু স্থূলকার কাঠের স্তম্ভ প্রয়োজন।

লোহা স্থায়িহে কাঠ অপেক্ষা অনেক বেশী শক্ত সন্দেহ নেই। কিন্তু কাঠ হালকা বলে ব্যবহারে অনেক বেশী সুবিধা হয়। বছ বৎসর ব্যবহারও লোহার শক্তি ক্ষয় হয় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও কাঠকে লোহার প্রতিদ্বন্দ্বী বললেও অতু্যক্তি হবে না। ব্যবহারে প্রয়োজনীয়তা ও সুবিধাব দিকটা দেখলে কাঠকে লোহার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়। সুদূব পল্লীগ্রামের মুখ' সূত্র-ধরেরাও এমন চমৎকার কাঠের আসবাবপত্র প্রস্তুত করে যে দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। যদি একটু হিসেব করে কাঠের ব্যবহার করা হয় এবং অধিক কাঠ উৎপাদনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি বাখা হয় তা' হলে বনবিভাগ ধ্বংসের আর কোন আশঙ্কাই থাকে না। বনবিভাগ পবিবর্দ্ধনের প্রতি সামান্য চেষ্টা থাকলে কাঠের পরিমাণ বদ্ধিত হবে। কিন্তু লোহার বেলায় এ নিয়ম আদৌ খাটে না। লোহা উৎপাদনে মানুষের হাত মোটেই নেই। অতু্যধিক ব্যবহারে লোহার খনি উজাড় হয়ে যেতে পাবে, কিন্তু কাঠের বেলায় এ আশঙ্কা একেবাবেই নেই। ধাতু-বিজ্ঞান আলোচনা কবলে দেখতে পাই বনের সাহায্যে আরও অনেক পদার্থই উৎপন্ন হয়। নিম্নলিখিত পদার্থগুলিব পর্য্যালোচনা কবলেই আমাদের মনে উদ্ভিদজাত দ্রব্যের একটা পবিষ্কার ধাবণা হবে।

গাছ থেকে কাঠ বাব করে নেবার পর নিকৃষ্ট কাঠগুলি জালানি কাঠ হিসাবে ব্যবহার হয়। ইঞ্জিন, কাবখানার মেশিন ইত্যাদি চালাবার জন্তু কাঠের আগুন ব্যবহার হয়ে থাকে, বন্ধনাদির জন্তুও ঐ কাঠ ব্যবহার হয়। পল্লীগ্রামের অধিকাংশ বাড়ীই কাঠদ্বারা নিশ্রাণ হয়। ঘরের ছাদ দবজা, খাম সবই কাঠের। ব্যবহার অনুপযোগী নিকৃষ্ট কাঠে অতি উৎকৃষ্ট কাঠকয়লা প্রস্তুত হয়। এই কাঠকয়লার প্রয়োজনীয়তাও অনেক। এমন কি বন্ধনাদির পব যে অবশিষ্ট উদ্ভূত থাকে তাও ব্যবহারে লাগে। স্বর্ণকার ও কৰ্ম্মকাবগণ সোনা, রূপা, লোহা ইত্যাদি ধাতব পদার্থের জিনিষ তৈরী করবার সময় কাঠকয়লাব আগুন থেকে তাপ প্রস্তুত ক'রে জিনিষ' তৈরী করে। তা ছাড়া ধোঁয়া কম হয় ব'লে অনেক কাজেই কাঠকয়লা ব্যবহার কবা হয়। বারুদ প্রস্তুতের জন্তু উৎকৃষ্ট কাঠকয়লার প্রয়োজন হয়। সকল রকম উদ্ভিদ, বিশেষ ক'বে বাঁশ থেকে কাগজ তৈরী হয়। কাগজ তৈরীর জন্তু বাঁশের প্রয়োজন অতু্যধিক সন্দেহ নেই কিন্তু তা ছাড়াও বাঁশের আবও অসংখ্য প্রয়োজন আছে।

এতদ্ব্যতীত রবার, গাটাপার্টা, নানা বকম আঠা ইত্যাদিও উদ্ভিদজাত পদার্থ। রবারের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী তা এখানে উল্লেখ কবা একেবারেই অসম্ভব। কেবল ঐটুকু উল্লেখ করলেই বোঝা যাবে যে রবার বিনা বর্তমান সভ্যতা একেবাবেই অসম্ভব হ'ত। রবারের প্রয়োজনীয়তা বেড়ে যাওয়াতে রবারে চাষের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে রবার গাছ অধিক পরিমাণে জন্মায়। ইব'নাইট, ভলকানাইট প্রভৃতি প্রচলনে গাটাপার্টাব ব্যবহার অনেক কমে এসেছে। কিন্তু এসিডের ব্যবহারে পাইপ, পাম্প ইত্যাদির জন্তু গাটাপার্টার ব্যবহার হয়। তা ছাড়া, জলের মধ্যে গাটাপার্টার স্থায়িহ অতি বিস্ময়কর। এই প্রয়োজনে উৎকৃষ্ট গাটাপার্টাব আদর এখনও

খুব আছে। গাম্‌স্‌ এবং রেসিন্‌স্‌ও প্রচুর পরিমাণে হয়। কিন্তু জঙ্গল হ'তে সে সকল সংগ্রহ এবং রীতিমত ব্যবহারের অভাবে তারা এখনও উপযুক্ত সমাদর থেকে বঞ্চিত। বার্ণিস, সাবান, জোড়নের আঠা, যন্ত্রপাতি ইত্যাদি তৈরীর জন্য রেসিন্‌স্‌ ও গাম্‌স্‌-এর প্রয়োজন অনেক। এজন্য এগুলি উৎপাদন ও সংরক্ষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। ফল, ছাল, পাতা থেকে কয় প্রস্তুত হয়। এই পদার্থ অধিক পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হয়। এই বপ্তানী থেকে ৫০ লক্ষ টাকা লাভ হয়ে থাকে। বনজাত তৃণ ইত্যাদি থেকে প্রস্তুত ত্রাস এবং ঝাঁটা প্রভৃতি থেকে আমাদের ১৫ থেকে ২০ লাখ পর্যন্ত আয় হয়ে থাকে। একথা প্রায় সকলেই জানে যে আমাদের দেশে প্রতিবছর রজন ও কষেব কাজে ব্যবহৃত বস্ত্র তিন ক্রোড টাকার উপর আমদানী হয়। কষেব জন্য গাছের ছাল, কোচনিয়ল এবং খয়ের প্রভৃতি প্রায় ৩৭ লাখ টাকার জিনিষ আমাদের দেশ থেকে বিদেশে রপ্তানী হয়ে থাকে।

ইউনিয়ন অব সাউথ আফ্রিকাই ছাল সরববাহেব প্রধান স্থান। ছাল সরববাহ কবে আফ্রিকা প্রায় ২৩ লাখ টাকা আয় কবে। আমাদের দেশে বনবিভাগেব প্রতি উপযুক্ত যত্ন থাকলে আমাদের দেশে এই বঙ্গল আমদানী বন্ধ হ'তে পাবত।

ভেষজ প্রস্তুতেব জন্য উদ্ভিদ বিদেশ থেকে এদেশে খুব কমই আমদানী হয়। সে গুলিও চেষ্টা করলে এদেশে উৎপাদন কবা যায়। কাশ্মীর, নেপাল প্রভৃতি দেশে এই প্রকার উদ্ভিদ অধিক পরিমাণে জন্মায়। ভারতে উৎপন্ন, ভেষজ বৃক্ষ সমগ্র ভাবে, এমন কি ভাবতের বাইরে অনেক দেশে ওষুধ তৈরীর জন্য সরববাহ হয়ে থাকে। এই ভেষজ তৃণ বাইরে রপ্তানী কবেও ভাবতবর্ষ প্রতি বৎসব ২৮ লাখ টাকা লাভ কবে। ভারতে বনজাত জিনিষ অসংখ্য। উল্লিখিত জিনিষগুলি ভাবত যে অবণ্য সম্পদে কতখানি ঐশ্বর্যশালী তাবই পরিচায়ক।

কিন্তু বিবাত বনানীর অফুর্বন্ত বহু ভাণ্ডাবেব উপবোক্ত বৃক্ষলতাদি মাত্র কয়েকটি এবং তাবও সমস্ত পরিচয় দেওয়া সম্ভব হয়নি। আবও বহু আছে যা থেকে লোকে উপার্জন ক'রে জীবন ধারণ করতে পারে। কিন্তু সমস্তই অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সবকাবেব বনবিভাগ আছে, কিন্তু তাব নীতিব আমূল সংশোধন প্রয়োজন। সকল বকম ব্যয় কবেও প্রতি প্রাদেশিক সরকারের আর্থিক ক্ষতি এখনও হয় না। সুতরাং এদিকে কিছু উন্নতি সাধন করতে পারলে সকলের পক্ষেই মঙ্গল।



ওয়ার্কা ভ্রমণ

(পূর্বাহ্ন)

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

ওয়ার্কা থেকে সেওগাঁ মাইল পাঁচেকের পথ। মহাত্মা গান্ধীর ওখানে যাওয়ার পূর্বের পথ বলতে বিশেষ কিছু ছিল না— ছিল একই জায়গা দিয়ে বাব বাব পায়ে হেটে চলাব ফলে যে একটু খানি পথের আভাস জেগে ওঠে, তা-ই মাত্র। কিন্তু এখন পাকা রাস্তা দিয়ে মটর চলে স্বচ্ছন্দে। মহাত্মা গান্ধী সেখানে থাকেন বলে' লোক চলাচল বেড়েছে খুব বেশী। তাই তাদের যাতায়াতেরও ব্যবস্থা করতে হয়েছে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড থেকে। সেওগাঁ অতিশয় ক্ষুদ্র একখানি গ্রাম—গায়ে গায়ে বসান খান কতক টালিব ঘরের সমষ্টি মাত্র। গ্রামে ঢুকবাব পাথ প্রথমই হিন্দুস্থানী তালিমী শিক্ষা-সংসদের প্রধান কেন্দ্র—তাব পবেই মহাত্মাজীব আশ্রম। আশ্রম থেকে গ্রামের ঘবগুলির মাঝখানে খানিকটা ফাঁকা জায়গা—দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন গ্রামের খববাদিব জন্তে পাহারাদার গ্রামের দোরগোড়ায় বসে। আব মনে হয় যেন গ্রামের ঘবগুলি ভাবের ঘোবে ও আত্মীয়তাব টানে এ ওর ঘাড়ের উপর হুমডি খেয়ে পড়েছে—আব আশ্রমের ঘরগুলি মাথা উচু করে সোজা একক দাঁড়িয়ে আছে একটা সম্ভ্রান্ত বৈশিষ্ট্য বক্ষা ক'বে।

আশ্রমে ঢুকে মাটির দেওয়াল ঘেবা ছোট্ট একখানা টালিব ঘবের মধ্যে এসে মহাত্মাজীকে নমস্কাব কবে দাঁড়ালাম। মহাত্মাজী হেসে বলেন—“তোমাদের জন্তেই অপেক্ষা করে বসে আছি।” মহাত্মাজীর তখন বেড়াতে যাবাব সময়—আমাদের জন্তেই সেদিন তাঁব বেবোতে দেবী হ'য়ে গিয়েছিল।

আমবা চলে আসতে দেখলাম—বোদের ভিতবেই তিনি, বেড়াতে বেবিযেছেন এবং আব একজন তাঁর মাথাব পবে ছাতি ধরে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। আবো অনেক লোকেব মধ্যে সেদিন খান আব্দুল গফুর খান ও রাজকুমারী অমৃত কাউব-ও ছিলেন মহাত্মাজীব সঙ্গী।

মহাত্মাজী মাটিতে আসন পেতে বসেছিলেন। আমরাও তাব সামনে আর একটা আসনে বসে পড়লাম। মহাত্মাজীব একপাশে আর একটা আসনে রাজকুমারী অমৃত কাউব বসেছিলেন যেন আমাদের পুবোনো জমিদাবী সেবেস্তায় নাযেবের মুহুরী। অনুকপ কাজই তিনি ক'রে থাকেন, যখনই আশ্রমে আসেন মহাত্মাজীব সান্নিধ্য লাভের জন্তে। বসতে না বসতেই তাডাতাড়ি আলাপ শেষ করার তাগিদ পাওয়া গেল।

মহাত্মাজীকে আমরা বললাম—“ইউবোপে যুদ্ধ ঘোষণার ফলে এদেশের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একটা বিশেষ সঙ্কটের সৃষ্টি হয়েছে। এখন আর আপনার শুধু পরামর্শদাতা হিসেবে না থেকে কংগ্রেসের নেতৃত্ব ও পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ কবা উচিত।”

মহাত্মাজী হেসে বললেন :—“আমি বুড়ে হয়েছি—শরীর ক্রমে অশক্ত হয়ে পড়ছে—
দরকার মত প্রদেশে প্রদেশে চকর দেওয়া আমার পক্ষে এখন একেবারেই অসম্ভব। এ অবস্থায়
বাজনৈতিক আন্দোলনেব নেতৃত্ব করা কি আর আমাকে দিয়ে চলে ?”

আমরা—“আপনাব ঘোরাঘুরি করবার দরকার কি ? সে কাজ তো অন্য কাউকে দিয়েও
চলতে পারে।”

মহাত্মাজী—“তা হয় না। আমাকে নেতাব আসন নিতে হ’লে, আমাকেই ক’রে তুলতে
হবে সে আন্দোলনের উপযুক্ত আবহাওয়া ও অনুকূল অবস্থাব সৃষ্টি। নইলে আমার ভাবাদর্শ
অমুযায়ী কাজ হ’ব না—হবে, আমাব নামে অন্তর মত চালান।”

আমরা—“এই যদি অবস্থা হ’য়ে থাকে তবে ত্রিপুরীর পন্থ-প্রস্তাবের কি প্রয়োজন ছিল ?
এই সঙ্কটের দিনেও যদি আপনাব নেতৃত্ব গ্রহণের সম্ভাবনা না থাকে, তবে পন্থ-প্রস্তাব পাশ
করিয়ে কংগ্রেসে একটা সঙ্কটের সৃষ্টি করার কোনো মানে হয় না।”

মহাত্মাজী—“আমাব মত নিয়ে তো সে প্রস্তাব পাশ কবান হয়নি—আমি তার কি জানি ?
(I was not a party to the resolution.)”

আমরা—“লোকে তো তা জানেনা। আপনাব উচিত ছিল তখনই এ কথা সর্ব-সাধারণের
কাছে ঘোষণা ক’রে দেওয়া।”

মহাত্মাজী—“প্রথম কথা—আমি ত্রিপুরীতে উপস্থিত ছিলাম না। তাবপবে খবরের কাগজে
সে প্রস্তাব সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে আমি আমার মত অনেক পূর্বেই বলে দিয়েছি।”

আমরা—“তা সত্ত্বেও ব্যাপারটা যে এত দূর গড়িয়েছে, সাধারণ লোক তা ধরতে পারেনি।
তা ছাড়া, আপনাব পববর্তী কাজ-কন্ঠে এমন কোনো পবিবর্তন দেখা যায়নি, যাতে লোকের সেরূপ
ধারণা জন্মিতে পাবে। তারা মনে কবে, আপনি নিশ্চয়ই এই সঙ্কটের দিনে কংগ্রেসের নেতৃত্ব আবার
নিজের হাতে নেবেন।”

মহাত্মাজী—“দেখ, এক সময় অসহযোগ আন্দোলন শুরু করেছিলাম। তখন বলেছিলাম—
এক বছবে স্ববাজ হবে যদি আমবা কতগুলি বিশেষ সর্ভ পালন ও কতগুলি বিশেষ অনুকূল অবস্থাব
সৃষ্টি কবতে পাবি। কিন্তু তা পারা যায়নি, স্ববাজও হয়নি। লোকে বলে—তুমি যে সর্ভ দিয়েছিলে,
এক বছবে তার পবিপূরণ সম্ভব কি না, তাও তোমাব বোকা উচিত ছিল। শুধু তা-ই নয়, তোমাব
নিজের চেষ্ঠার দ্বারাই আবণ্টকীয় অনুকূল অবস্থাব সৃষ্টি করা উচিত ছিল। আমি স্বীকার করি—তা
আমি কবতে পারিনি (I plead guilty to the charge)। তবে যতটা আমরা আশা করেছিলাম,
তা না হলেও, সে আন্দোলন ব্যর্থ হয়নি। এই যেমন গভর্ণমেণ্টের দেওয়া খেতাব সম্বন্ধে লোকের
কি মোহ-ই না ছিল। কিন্তু খেতাবের সে কদব আর নেই। একটা সহরে কেউ খেতাব পেলে
সহবময় উৎসবেব ফবরা লেগে যেত। এখন লোকে খেতাব পেয়ে লুকিয়ে ফিরতে ব্যস্ত হয়—সবাব
সে ‘ছি-ছি’র পাত্র হ’য়ে ওঠে।

কিন্তু সেই থেকে এই বিশ বছর ধরে চেষ্টা করে আসছি, আজও আবশ্যকীয় অনুকূল অবস্থাব সৃষ্টি করতে পারিনি। আমাব ভাবে ভাবিত লোকের সংখ্যা আজও মুষ্টিমেয়। এমন কি ওয়ার্কিং কমিটির মেম্বরবা পর্য্যন্ত আমাব পথের পথিক হ'তে চায় না (I cannot carry even the Working Committee with me)। এ অবস্থায় আমাব পক্ষে নেতৃত্ব গ্রহণ কবা চলে না—তাব কোনো মানেও হয় না।”

আমবা—“আজও যে কোনো প্রস্তাব আপনি কংগ্রেসকে দিয়ে পাশ কবিয়ে নিতে পাবেন। আজও দেশেব অধিকাংশ লোকব আপনাব প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর অক্ষুণ্ণ আছে। অথচ আপনি মনে কবেন—আপনার মত ও পথব সমর্থক লোকব একান্ত অভাব। এ তো ভারি মজাব অবস্থা! এ অবস্থায় তো আর কাবো পক্ষে নেতৃত্ব গ্রহণ কবাও সম্ভবপব নয়। কেউ কিছু বললেই, লোকে জিজ্ঞেস কববে—‘মহাত্মাজী এ সম্বন্ধে কি বলেন?’ যে ‘মেজবিটি’ আজও আপনাব প্রতি বিশ্বাসবান, তারা তো আপনাব মতামতেব অপেক্ষায় থাকবেই। তাবা জানে—নামে না হোক, কাজে আপনাব নেতৃত্বই চলেছে কংগ্রেসে আজও—ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবগুলি পর্য্যন্ত প্রায় সবই আপনাবই মুসাবিদা। আজ এই সঙ্কটেব দিনে আপনি বলছেন যে আপনি কিছুই কবতে পারেন না। এখন অন্ততঃ আপনাব মনেব এই অবস্থাটা দেশেব লোককে ভাল কবে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত যাতে নেতৃত্বেব জগ্গে আপনাব মুখ চেয়ে থাকাব অভ্যাস লোকেব ঘুচে যায়।”

মহাত্মাজী—“লোকে যদি একথা না বুঝে থাকে, তবে আমাব পক্ষে একমাত্র কবণীয় হচ্ছে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিব অধিবেশনে যোগ না দেওয়া এবং বাজনীতি সম্পর্কে যাবা আমাব সঙ্গে দেখা কবতে আসে, তাদের সঙ্গে দেখা না করা।”

আমবা—“তা আপনি যা ভাল মনে করেন, কববেন। আমবা শুধু বলতে এসেছিলাম যে প্রকৃত পক্ষে কংগ্রেসে আপনাব নেতৃত্বই চলেছে—অথচ চাব আনাব মেম্বরও আপনি নন। এখন অন্ততঃ এ অবস্থার অবসান হওয়া উচিত। কংগ্রেসের ‘মেজবিটি’ যখন আপনাব পক্ষে আছে, তখন এই সঙ্কটেব দিনে যা কিছু কবণীয় তাব নেতৃত্ব ও দায়িত্ব আপনাব নিজেবই নেওয়া উচিত।”

এই ভাবেব আলোচনা হ'তে হ'তে মহাত্মাজী এক সময় বললেন—“Let us see. I am not altogether hopeless. অর্থাৎ দেখা যাক—কি কবা যায়। আমাব নিজেব কাজে নাবা সম্বন্ধে এখনও আশা একেবারে ছেড়ে দেইনি।”

এর পরে বাংলা দেশ ও সুভাষবাবু সম্বন্ধে কথা উঠল।

আমরা বললাম :—“সুভাষবাবু নিজেকে বামপন্থী বলে প্রচাব ক'বে তাদের পক্ষ হয়ে দক্ষিণ-পন্থীদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে লেগে গিয়েছেন। কিন্তু পদে পদে ভুল ক'রে বিপদে পড়ছেন। কিন্তু এই ব্যাপারটা নিয়ে ওয়ার্কিং কমিটিব আচরণেও ভুল হচ্ছে পদে পদে। ওয়ার্কিং কমিটিব প্রথমেই বিবেচনা করে দেখা উচিত ছিল—সুভাষবাবু যে অভিযোগ তার মূলে কোনো সত্যতা আছে কিনা

এবং দেশে তার সমর্থন কতটা। যদি তাঁরা মনে করতেন যে তাঁর অভিযোগের মূলে সত্যতা আছে কিম্বা তাব সমর্থকের দল প্রচুর, তবে তখনই তাঁব সঙ্গে একটা বফা করা উচিত ছিল। তাঁরা তা কবলেন না। তাবপরে, সুভাষবাবু ভুল ক'বে, যাঁদেব সঙ্গে তাঁর লড়াই, পায়তাদা করতে গিয়ে প্রথমেই তাঁদের মুঠোব মধ্যে গিয়ে দিলেন ধবা কংগ্রেস প্রেসিডেন্টেব আদেশ অমান্য ক'রে। বুদ্ধির দোষে এক পা বেশী এগিয়ে দিয়েছিলেন আব কি। তখন ওয়ার্কিং কমিটি তাঁকে বিদ্রোহী বলে ঘোষণা ক'রে, দিয়ে দিলেন একটা ভাবি সাজা। একবাব সাজা দিয়ে আব পেছন ফেবা চলে না। এরপবে যখন সুভাষবাবু আবার কংগ্রেসকে অগ্রাহ্য ও অমান্য কবার পথ নিলেন, তৎক্ষণাৎ প্রতিকাব স্বরূপ এমন ব্যবস্থা কবা উচিত ছিল যাতে তাঁব নিজের ও অন্য সবাইব মনে চিবতরে এই কথাটা মুদ্রিত হ'য়ে যায় যে কংগ্রেসেব মধ্যে থেকে কংগ্রেসকে অমান্য কবা চলে না। সুভাষবাবুর প্রবোচনায় বাংলাব কংগ্রেসেব কার্য-নির্বাহক সমিতি যে প্রস্তাব পাশ কবেছে, তা' প্রকাশ্য বিদ্রোহ ছাড়া আর কিছু নয়। তারপরে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে দিয়েও তা' পাশ কবান হয়েছে। ওয়ার্কিং কমিটি কি ঘুমুচ্ছে ?—এ সব দেখতে পায় না ? সবল হস্তে এ সব পাগলামী বন্ধ কবে দেওয়া উচিত ছিল প্রথম সূচনাতেই, যাতে কংগ্রেসকে অমান্য করার সাহস কোনো কংগ্রেস মেম্ববেব কখনো না হয় ! ওয়ার্কিং কমিটি চুপ কবে থেকে যে একটাব পব একটা একপ ঘটনা ঘটতে দিচ্ছে, তাতে ওয়ার্কিং কমিটির দুর্বলতাই প্রকাশ পাচ্ছে এবং এই দুর্বলতাব ফলে কংগ্রেসটাই দুই ভাগ হ'য়ে যাচ্ছে। সময় মত উপযুক্ত কঠোব ব্যবস্থা অবলম্বন কবলে একপ অবস্থা হ'ত না।”

মহাত্মাজী বললেন :—“Subhash is maddened at the sight of the crowd But he does not know that these platform demonstrations do not mean anything. I don't doubt his patriotism, his boldness, but he is doing positive harm to the cause.”

(জনতাব ভিড দেখেই* সুভাষেব মাথা বিগড়ে যায়। কিন্তু সে জানেনা যে স্টেশনের এই ভিড ও উদ্গাদনাব অর্থ নেই। তাব সাহস, তাব দেশ-প্রেম স্বল্পে সন্দেহ কবিনে। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে কাজেব সত্যিকাব ক্ষতি যাকে বলে, তা-ই তাব দ্বাবা হচ্ছে।)

এই সময়ে আমাদের স্ববণ কবিযে দেওয়া হল যে মহাত্মাজীব বেড়াতে যাবাব বেলা অনেকক্ষণ মতীত হয়ে গেছে। কাজেই আমাদের তখনই উঠে পড়তে হ'ল।

মহাত্মাজীব ওখান থেকে বেবিযে আমবা ঘুবে ঘুবে আশ্রম দেখতে লাগলাম। জিজ্ঞেস কবে জানলাম যে মহাত্মাজী যখন আশ্রমে থাকেন, তখন আশ্রমেব লোক-সংখ্যা তিরিশ বত্রিশে দাঁডায়। তিনি যখন থাকেন না, তখন থাকে মাত্র ১০।১২ জন। আশ্রমেব এক দিকে দেখলাম মৌমাছি পালন ও আর এক দিকে গো-পালনেব ব্যবস্থা। যে ঘরে গো-বৎসবা থাকে, সেখানে গিয়ে দেখতে পেলাম যে একজন লোক একটা যন্ত্র হাতে নিয়ে কি যেন কবেছে। সেই যন্ত্রটা থেকে শোঁ-শোঁ করে' ষ্টোভেব আগুনের মত আগুন বেবোচ্ছে এবং লোকটি সেই আগুন ঘরেব সমস্ত

মেজেটাতে বুলিয়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞেস করে জানলাম যে অমনি কবে পোকা পোড়ান হচ্ছে। আশ্রম থেকে বেবিযে আসতে আসতে সুরেনবাবু বললেন—“আশ্রম তো দেখা হল, কিন্তু আমার মনে একটা মস্ত সমস্যা বসে গেল।” আমরা বললাম—“কি?” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আস্তে আস্তে বললেন—“সমস্যাটা হচ্ছে, ওই যে ওখানে লোকটি পোকা পোড়াচ্ছে, এটা হিংসা, কি অহিংসা।”

আমরা সবাই হেসে উঠলাম।

(ক্রমশঃ)

শেষ সাধনা

ত্রিংশলেন্দ্র বিশ্বাস।

আকাশে ঝঞ্ঝা, ধবায় কামান, পাতালে বাসুকী নাগ, —
দলিত নবাব বক্ষে লেগেছে ঘন বক্তাব দাগ।
মহাকাল তাব ভয়াল আশ্র মেলিছে লাস্ত ভবে,
স্নেহ, ভালবাসা, প্রীতি, সুখ-আশা উড়িছে বোশেখী ঝড়ে।
গৃহেব শান্তি মিলাল চকিতে,—আঁধার এসেছে ছেয়ে,
স্নেহেব নিগড় টাট টুটে যায় কাহাব পবশ পেয়ে।
দেউল-দুযাব বন্ধ এবাব,—জলে না আবতি-দীপ,
অহঙ্কারীর প্রেমহীন কব-পবশে শুকায় নীপ।
দেবদাসী আজ সেবাদাসী হোলো,—হোলো কামনাব প্রিয়া,
দখিনা বাতাস বহে স্বার্থেব ছুঁই বাবতা নিয়া।
ধবণী ব্যথায় আমাবে শুধায়—আখি তাব ছলোছলো,
‘ওগো কবি, আজ বেণুকা তোমার বাজাবে কী না গো বলে।’
‘মাটি-মা আমার, মাটি-মা আমার’,—কৈদে উঠি উচ্ছ্বাসে
চেয়ে ছাখ ওই কবালী আঁধার আকাশে ঘনায়ে আসে।
বেণুকা আমার বাজাবার সাধ আজো জাগে হিয়ামাঝে,—
শুধু সন্দেহ শুনিবে কী কেহ?—মবিব কী একা লাজে?
ধরণীতে আজ আলো নাহি হায়,—শুধু আঁধাবেব খেলা,
স্বার্থপঙ্ক বক্ষে তোমার অন্ধ নবাব মেলা ;



লোভ-দেবতার হোম-বহ্নিতে আকাশ গিয়াছে ঢাকি,
 ব্যথা-শঙ্কাব অশ্রুতে আজ মুদে মুদে আসে আঁখি ।
 ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায় ধেয়ান আজিকে সুন্দর দেবতার,
 বেপথু পরাণ লাজে ম্রিয়মান,—কঁাদে শুধু বাবেবাব ।
 আজো যদি বাজে বাঁশবী আমার আজো যদি গান গাই,—
 দ্বিধা জাগে মনে শুনিবে কী কেহ, শুনিবে কী আজ তাই ।
 তবু বাঁশীখানি তুলে নিব মাগো,—তবুও বাজাব সুর,
 দেখিব তোমার বেদনা কবিতাে পারি কি পারি না দূর,
 ছ্যারে ছ্যাবে ঘুরিব কেবল, বাজাব বাঁশবী শুধু,
 দেখি নিভাইতে পারি কী না এই সাহারাব মশা ধু ধু ।
 বাধা যদি আসে, মানিব না বাধা, কাঁটা যদি ফুটে পায়,
 সে কাঁটা ভাবিব ফুল স্ববগেব—সুখ ভাবি' বেদনায় ।

তবু, তবুও * * *

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সিংহ

সেদিন ট্রেনে অসম্ভব ভীড় । একশত এগাব নম্বরের যাত্রী যাহাবা তাহাদের পয়সায় রেল কোম্পানী বেশ মোটা বকমেব লাভ কবিলেও ব্যবস্থাদিব বরাদ্দের বেলায় প্রায়শই ভুলিয়াই যান । আবার যাত্রীবর্গেব সুখসুবিধা তদারকেব জ্ঞাত যে সব 'এড্‌ভাইসবি কমিটি' গঠন কবা হয় তাহা এতই নির্জীব যে অনেক সময়েই 'মিউচিয়েল্‌ এড্‌মিবেশ্যন সোসাইটী'তেই পরিণত হইয়া পড়ে । তাই যেখানে "৩০ জন বসিবেক" সেখানে তিনগুণ লোক ঠাসাঠাসি গাদাও হইয়া সজীব ও সচল বস্তাবন্দী মালের মতই চলে । তবে বেলযাত্রীদের এইকণ অবস্থায় হামেসাই পড়িতে পড়িতে খানিকটা গা-সঁওয়া হইয়া গেলেও মাঝে মধ্যে এক আধটু প্রতিবাদ 'প্রেস' ও 'প্লাটফর্মে' যে দেখা যাইতেছে তাহাই একটু আশার কথা, হয়ত বা সুদূর ভবিষ্যতে সম্যকপ্রকার ব্যবস্থা হইলেও হইতে পাবে ।

গাড়ী ছাড়ার আর সময়ও নাই । নানান দ্বারে আঘাত করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া অনেকটা যখন হতাশ হইয়া পড়িতেছিলাম তখন উচ্চশ্রেণীর 'সাবভেন্টস্' কামরা হইতে আমারই মত এক

সহযাত্রী ডাকিয়া আশ্রয় দিলেন। মধ্য রাত্রেই এই বিডম্বনায মনটা এমনই উঞ্চ হইয়া পড়িল যে আশ্রয়দাতার সহিত আলাপ আদৌ আর জমিল না, এমন কি কখন যে তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতানে নামিয়া গেলেন তাহাও ঠিক ঠাহর হইল না। উঞ্চ হইলেও উদ্ভা প্রকাশ করিবার কিন্তু সুযোগ কই! ট্রেন আপন মনেই চলিয়া চলিয়া বলিয়া দিতেছে, তা'হ'লে * * তা'হ'লে * *। গতির এই তালে ও ছন্দে বোধহয় একটু তন্দ্রাও আসিয়াছিল। কিন্তু কেন যে হঠাৎ তন্দ্রাটুকু ছুটিয়া গেল আজ আব তাহা মনে নাই। কেবল এইটুকুই মনে আছে, চাহিয়া দেখি হাতের কাছ চিঠিব একটুকুবা পড়িয়া বহিয়াছে। কাহার চিঠি, কেইইবা ফেলিয়া গেল তাহাও জানি না। তবে ইহাও বলিতে পারি, অনেকের সাথে মতের ও পথের ঐক্য না থাকিলেও চিঠিখানি যে প্রনিধানযোগ্য তাহাতেও আর সন্দেহের অবকাশ নাই।

সুহৃদবরেন্দ্র,

অনেকদিন বাদে বাইবে এসছি। বাল্যের সাধ, যৌবনের আশা, এবং প্রৌঢ়ের আকাঙ্ক্ষা পাব কবেই এসেছি। বাস্তবের ঘাতপ্রতিঘাতে ও পারস্পরিক পরিস্থিতির সংঘর্ষে আমাদের জীবনে কতই না বিপর্যয় ঘটে যায়। ভাগ্যের 'ক্রিয়েটর'স্বলে ভাগ্যের 'ক্রিচার' বই আব ত' আমবা কিছুই নই। কাবাপ্রাচীরেব অন্তরালে কত লেখার বেথাপাত মনের পবতে পবতে নতই রঙ বেরঙ্গের সুরে বেজেছিল, আব আজ বাইবে এসে সবই যেন একাকার হ'য়ে যায়। কিসের টানে কার ডাকে কোথা থেকে কেমন ক'রে আজ যে এখানে এস উঠেছি তাবও আব যে হৃদিস্ পাই না। তবু, তবুও তোমাকে এই লেখা।

বংশ পরিচয়ের ঐতিহ্য অথবা পুরুষপুরুষের আভিজাত্য আমাদের দাসত্বের দাগটাই স্পষ্ট করে তোলে না কি? আমাদের কর্মে ও আমাদের ধর্মের তাই যখনই অতীতটাকে বেশী টানাটানি করতে গেছি তখনই অতীতের গৌরবোজ্জ্বল স্মৃতি ও স্মৃচাক শালীনতায় তাব বমনীয় ও কমনীয় শোভা যতখানি বিকাশ না হয়েছে তাব থেকেও অধিক প্রকাশ পেয়েছে গোঁড়া ও মূঢ় অহমিকতা। তা বলে এও আমি বলতে চাই না যে, অতীতটাকে আবর্জনার স্তূপে ঠেলে দিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মোহে অনির্দ্বাবিত বর্তমানের বেসাত বসাই, আধুনিক শিক্ষায় এবং বর্তমান দীক্ষায় এখনকার ঢঙে কাঁচা বঙ্ ধবিযে প্রাচ্য আকৃতির মধ্যে পাশ্চাত্য প্রকৃতির সমাবেশ করি। বিদেশী মোহ ও বিজাতীয় মাদকতা ছন্দে বন্দে, আকাবে ও ইঙ্গিতে কিস্বা ভাব ও ভঙ্গীতে স্বাদেশিকতার ছিঁটেফোটার আমাদের ধীবে ধীবে উপাদেশ ও উপভোগ্য খিচুড়ী কবেই যে তোলে সেটাও যেন না ভুলি।

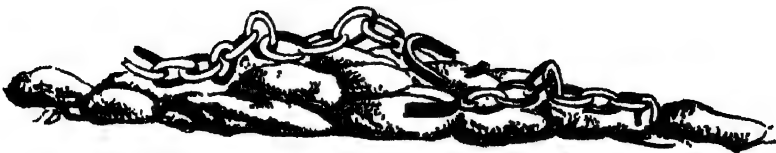
ঘরে বাইরে অবিচার ও অনাচারের প্রবাহ আমাদের গতানুগতিক জীবনের দিনগুলি ক্রমশই বিশ্বাস ও বিশ্বাস্ত করে তুলেছে। তাই বোধ কবি সুজলা ও সুফলা এই বাঙলায় সেবা প্রতিষ্ঠানগুলির ভিতরও এই বিষ সঞ্চারিত হ'য়ে পড়তে দেখা যায়। দলগত ও ব্যক্তিগত সেবায়

কতখানি শক্তি এই সংস্থাপুলিতে নিয়োজিত হয় সেটা আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু নয় বরং তাঁবাই সেটা বিবেচনা কববেন। ব্যক্তি ও সমষ্টির পবিকল্পনায় অন্তঃসলিলা ব্যক্তিস্বার্থ নেতৃত্বে ও কর্তৃত্বে কত যে কলহের সৃষ্টি ক'বে দেশের পূজায় ব্যাঘাত ঘটবে এবং দেশের সেবায় আঘাত দিয়েছে, সেটাও একবার ভেবে দেখার প্রয়োজন পড়েছে। কিন্তু তাই বলে এই বিচার ও বিশাল কর্মক্ষেত্রে নিশ্চল ও নিথর হয়ে দর্শকের স্থান নিলেও যে চলবে না। দেশপ্রেম ও দেশসেবার প্রেরণায় ছুঁর্বাব ছুঁনিবাব বিদ্রোহবাসনা, কাবও কাবও মতে ছুঁদৈব ছুঁর্দিনেব পবিচায়ক হ'লেও, আমাদের পথে এক নূতন অধ্যায়েব নব প্রভাবই সৃষ্টি কবতে পাববে। স্বাধীনতার উপাসক স্বাধীনচেতার দলীয় ও উপদলীয় বিভাগে বিভক্ত হ'তে অস্বীকার করায় অনেক বিডম্বনাই হয়ত ভোগ করতে হ'বে। ধন, জন, সহায়, সম্বল সবটাবই অভাবে সর্ব্বথা খরচের খাতায়ই হয়ত পড়তে হ'বে। জমাব ঘবে সর্ব্বদাই হয়ত শূন্য দেখাও যাবে। তবুও, ছুঁনিয়ায় কেউ না চাইলেও জগতটাকে আকড়িয়েই ধরতে হ'বে। নিঃস্ব আমবা নিঃশেষে সর্ব্বত্র নিঃসহায় হ'য়ে পড়ছি যে।

বাইবে এসেছি। কিন্তু বাইবটা যে ভিতরের থেকেও অন্ধকার। 'কাউন্সিল' ও 'এসেম্বলী', 'এযোয়ার্ড' ও 'বায়োয়ার্ড', 'ডিটেনশন্', 'এক্সটেনশন্' নানাপ্রকার টেউয়ে খানিকটা দিশেহাবাই হ'তে হয়। বাজবন্দীদের জন্ত অল্পবিস্তর সমালোচনা হ'লেও প্রজাবন্দীদের কথা কাউকেই ত' বলতে শুনা যায় না। নিভুতে ও নিবালায় তাদের ব্যাথাব গাথা যদিও বা কখন উঠেই পড়ে, সদরে কোথাও তাদের যে কোন সাড়াই দেয় না।

বাইবে এসে অনেক কিছুই দেখা যায়। আপদকালে যাদের জাতীয় অভিযানের ফুরসুৎ হয় নাই সামান্য এই সম্পদকালে তাঁদের এখন বাজনৈতিক অভিসার সূক হয়েছে। পুৰাতন প্রতিষ্ঠান যেমন 'বান্‌ড্' হয়ে গেছে নূতন সংস্থান তেমনিই 'ম্যান্‌ড্' হয়ে উঠেছে। চাবিদিকে হৈ-হৈ বৈ-বৈ, মতের ও পথের জোয়াব-ভাঁটায়, ভাবের ও দৈন্তের মান অভিমানে যে নূতন বজ্রা বইতে আবস্ত করেছে। তাতে আমাদের স্থায়ী হওয়া দূবে থাকুক, ঠাই পাওয়াই ছুঁরুহ। তবু, তবুও * * *।

চিঠিখানাব সবটুকু নাই, এবং যেটুকুও বা আছে তাহাব সহিত অনেকেরই অনেকরকম মতবৈধ হইতে পারে। তথাপি ইহাব ভিতর এমন প্রাণস্পন্দনের সাথে সাথে ককণ অথচ দৃঢ় ভাবধারার মূর্ছনা ভাসিয়া উঠে তাহা আমাদের, আলোচনা বা গবেষণা নহে, একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে মহাভাবত যে অশুদ্ধ হইয়া পড়িবে না, ইহাও বোধকরি আশা করা যাইতে পারে।



গ্রাম

শ্রীমতী সবিতারানী ঘোষ

গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ছোট গ্রামটি, শ্যামল বনানীর স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যে ভরা।
তাবই তলা দিয়ে বয়ে যায় ছোট নদী। ঢেউগুলি তাব সাবাক্ষণ নেচে চলেছে। ঢেউয়েব
এই নাচ দেখেই বোধহয় কবি বলেছেন :

“ওবা দিবস বজনী নাচে

তাহা শিখেছে কাহাব কাছে,”

ঢেউয়েব এই নাচ কাব কাছে শেখা জানি না, কিসেব আনন্দে, কোন্ অসীমেব উদ্দেশ্যেই বা
নদীর এই অস্তুহীন বয়ে চলা। শুধু পাবাব আনন্দেই কি ও এত উছলা। তাই কি ওব
এত হাসি, এত আনন্দ, এত কলোচ্ছাস। কে জানে ওব বুকেব গভীর অতলে কোন ছুঃখ,
কোন ব্যথা লুকিয়ে আছে কি না। ভিতবে সে যাই হোক তাব বাইবেব রূপ দেখিয়েই
সে আমাদের ভুলিয়েছে। গ্রামেব কথা, গ্রামেব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যেব কথা মনে হলেই প্রথমে মনে
পড়ে নদীর কথা। নদী। নদী। চপলা চঞ্চলা নদী।

নদী বয়ে চলেছে আব সেই নদীর উপর দিয়েই পাল তোলা নৌকায় ভেসে চলেছি আমরা।
মাঝি গান ধরেছে—

“নদে বাসীবে আমার মা যেন কাঁদে নাবে দেখ ভাই।”

গানটা গ্রাম্যমাঝি নিজের মনে এমন প্রাণ দিয়ে গেয়েছিল যে ক্ষণিকের জ্ঞান মনটা তখন
কোন্ সুদূর অতীতে ফিরে গিয়েছিল। কল্পনায় তখন ভেসে উঠেছিল নিমাইয়ের গৃহ পরিত্যাগেব
পূর্বক্ষণটি। নিমাইকে দেখিনি। তাঁব গৃহত্যাগেব কাহিনী গুলেই শুনেছি, তবুও চোখেব সামনে
যেন দেখতে পাচ্ছিলাম নিমাইকে। নিমাই—সামনে তাঁব উচ্চ আদর্শ, সেই আদর্শেব জ্ঞান তিনি
ত্যাগ কবে চলেছেন গৃহ সংসার, প্রিয় পবিজন সব, গৃহ ছেড়ে চলেছেন তিনি। উদ্দেশ্য তাঁকে ডাক
দিয়েছে। কিন্তু যাবাব পূর্বক্ষণটিতে তাঁব মনে পড়েছে মায়ের কথা, তিনি চলে গেলে তাঁর মা
কাঁদবেন সে কথা ভেবে তিনি বিচলিত। তাই আকুল সুরে গ্রামবাসীব কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন—

“নদে বাসীরে আমার মা যেন কাঁদে নাৱে দেখ ভাই।”

আর তাঁব সেই আকুল প্রার্থনা যেন কত যুগ পরে গ্রাম্যমাঝির কণ্ঠ চিরে ফুটে বেরুচ্ছে।
ঘাটে একটা বুড়ি স্নান কবছিল, চোঁচিয়ে বল্ল—“ও মাঝি মা কাঁদলো ত নিমাইয়ের কি ?” মাঝি
কানে সে কথা গেল না। সে তখন ঘুরে ফিরে গাইছে—“নদেবাসীরে আমার মা যেন কাঁদে নাবে দেখ
ভাই।” কিন্তু আমাদের মনে হয়েছিল সত্যই ত। মা কাঁদলো ত নিমাইয়ের কি ? চলার
আনন্দে যে জন বিভোর, কে কোথায় কাঁদলো দেখবার কি সময় আছে তার ? সামনে যাকে

এগুতে হবে পিছন ফিবে তাকাবাব তাব দরকাবই বা কি, সময়ই বা কোথায় ! কিন্তু মা—তঁার হুঃখ ত অস্বীকার কবা যায়না। একমাত্র অবলম্বন ঐ নিমাই, সেও তাঁকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ কবে' গেল। তবে কিসেব মাযায়, কাকে নিয়ে, কাব আশ্রয়ে থাকবেন তিনি ! তাঁর সেই বুকফাটা আর্তনাদের বাণীও “ওবে নিমাই, ছেড়ে কোথায় গেলিরে”—গানের সুবে প্রকাশ পেয়েছিল একজন বড় গায়কের কাণ্ড। বেকর্ডে শুনেছিলাম সে গান। মাঝিৰ গানের মতন সে গান এমন কবে মনকে নাড়া দিতে পাবে নি। এব থেকেই মনে হয় গানের মধ্যে ডুবে গিয়ে গাইতে না পাবলে গানের মাধুর্য্য থাকে না। মাঝি-সেত কাউকে শোনাবাব জন্তু গায়নি, আপন মনে সে গেয়ে চলেছিল, সুবেন বাঁধাবাধি, সময়েব কডাক্কাডি ত সেখানে ছিলনা, আপন মনে সে গেয়েছিল, তাই বুঝি ওব গান অত ভাল লেগেছিল।

জন্ম থেকেই এই সহরের বুকে বাস। সহরের প্রাণহীন কৃত্রিম সৌন্দর্য্য দেখতেই অভ্যস্ত। তাই যখন গ্রামে গেলাম গ্রামেব সেই শান্ত কোমল শ্রী, পাখীৰ কূজন, নদীৰ কল্লোল তান, মাঝিৰ গান, এ সবের মধ্যেই প্রাণেব সাড়া পেলাম, সব কিছুই আমাদের ভাল লাগলো। কিন্তু এ ভাল নাগাইত সব নয়। কবি বলেছেন—“শাস্তিৰ নীড ছোট ছোট গ্রাম গুলি।” কিন্তু কোথায় শাস্তি ! শুধু কান্না আব হতাশ্বাসে ভরা যেখানকার প্রত্যেকটি গৃহ, সেখানে শাস্তি আছে কি ? কবি যিনি, কল্পনা নিয়ে তাঁব খেলা, মানব জীবনেব কঠোব বাস্তবকে উপেক্ষা ক’বে কান্না হাসিব দোলাব মধ্যেও চিরজীবন গানের ডালা বয়ে চলেন, সাধাবণ মানুষের ত তা নয়। ক্ষণিকের কল্পনাবাজ্য ছেড়ে সে যখন এই পুলা মাটিব ধবণীতে নেমে এসে কঠোব বাস্তবের সঙ্গে পরিচিত হ’তে থাকে, তখন ঐ মাঝিৰ গান, পাখীৰ কূজন, নদীৰ কল্লোল কিছুই যে তাকে আনন্দ দিতে পাবেনা। তাকে পীড়া দেয় গ্রামবাসীৰ ক্লান্ত, ক্লিষ্ট মুখগুলি। ঘুবে ফিরে মনে পড়ে তাদের কথা, শত শত নবনারী, পল্লীৰ ঐ শান্ত ছায়া সুনীবিড কোলেই বাস করে। মানুষ তারা তবু মানব জীবনেব সতেজ প্রাণ স্পন্দন নেইত তাদের মধ্যে তিল মাত্র। মানুষ হয়ে, মানুষের মতন বাঁচবাব অধিকার নেইত তাদের। জীবনেব কোন সাধ, কোন আহ্লাদই তাদের মেটেনা কোনদিন। জন্ম থেকে পেট ভবে খেতে পায় না, শীতে গায়েব সবখানি ঢাকবার মতন সংস্থানও নেই তাদের, ওষুধ খেয়ে বোগেব হাত থেকে বাঁচবাবও সামর্থ্য নেই। কিছুই পায়না তাবা, কিছুই জানে না তারা ! এই না পেয়ে পেয়ে অভাব বোধও তাদের শুকিয়ে গেছে, চাইতে জানে না, তাবা শুধু জানে হুঃখ ভোগ কবতেই তাবা এ পৃথিবীতে এসেছে। বিধাতা তাদের পূর্ব্ব জন্মের কৃত পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কববার জন্তু এ সংসারে পাঠিয়েছেন, আজীবন হুঃখ ভোগ করেই তারা পাপ খণ্ডন কববে। এই তারা জানে, এব চেয়ে আর বেশী কিছু ভাবতে পাবে না ! এরা কি মানুষ ! মানুষের মনুগুহ কোথায় এদের মধ্যে ? বনেব পশুপাখীরাওত কোন রকমে খেয়ে জীবন ধাবণ করতে পারে, এদের যে সে ক্ষমতাও নেই। কিসের জীবন এদের ! এব প্রতিকার করতে কেন পারিনা। এ না পাবার জন্তু দায়ী কি আমরা, না আর কেউ ! জানি এদের হুঃখদৈন্ত্যেব মূলে কি রয়েছে কিন্তু জেনেই বা আমরা কি করতে পারছি।

হুদিনেব জন্ম গ্রামে বেড়াতে যাই, সেখানকাব মাঝিব গান, পাখীক কূজন, বনেব ছায়া আমাদেব মুগ্ধ কবে। গ্রামবাসীক দুঃখ দৈন্য দেখে হযত একবাব ‘আহা’ বলি, বড জোর দুখানা পুরোণ কাপড আব ছুঁচাব আনা পযসা দান কবেই দানগবিত অন্তবে ফিবে আসি। কই তাদেব সঙ্গে মিশে, তাদেবই একজন হয়ে থাকতে পাবিনা ত সেখানে। গ্রামে থেকে, ওদেব সঙ্গে মিশে, ওদেবই একজন হয়ে ওদেব বোঝাব ওদেব শোচনীয় অবস্থার কথা, ভাগ্যেব বিকন্ধে অভিযান শুরু কবাব প্রেবণা দেব এ ইচ্ছা ত মনে কতবাবই জেগেছে, কিন্তু সেখানে থাকতে পাবিনি ত। সহবেব মোহ আমাব সেই গ্রামে থাকাব ইচ্ছায় বাধা দিযেছে, টেনে এনেছে আবাব সেই পাষণকাযা বাজধানীবই বুক।

গ্রামে দৈন্তেব যে নগ্ন প্রতিমূর্ত্তি দেখে এসেছি তাব কোন প্রতিচ্ছবিই ত এখানে দেখতে পাচ্ছিনা। তবে কি দাবিজ্ঞা নেই এখানে? অনাভাবে, অর্থাভাবে লোক মবেনা এখানে? না এখানেও দুঃখ আছে, দৈন্য আছে, খেতে না পাওয়াব বেদনা, বিনা চিকিৎসায় বোগ ভোগেব যন্ত্রণা সবই আছে।

তবু গ্রামবাসীদেব মতন এদেব নগ্ন ছববস্থা চোখে এমন বড হয়ে দেখা দেয না। সহবেব বাইবেব চাকচিক্য, বাইবেব মোহ দিযে ঘিবে বাখে তাব আসল কপটীকে, মিথ্যা আববণে ঢেকে দেয তাব বুকেব গভীর ক্ষতটীকে, ভুলে যাই তাব কপট হাসিব শঠতায়, ডুবে যাই কৃত্রিম কলনোলে।

ইউরোপীয় পরিস্থিতি

ত্ৰিনিদেলন্দু দাশগুণ্ড

১৯৩৪ সালে জাপানেব মাঞ্চুবিয়া অভিযানেব সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী বাজ্যগুলিব মধ্যে শক্তিব অনুপাতে পৃথিবী পুনর্বিভাগ-দ্বন্দেব সৃচনা দেয়া দেয। এব অল্প পরেই ইটালী আবিমিনিয়া দখল করে এবং জার্মানী পব পব অষ্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও মেমেল অধিকার কবে ও স্পেনে ফ্যাসিষ্ট প্রভাবান্বিত বাষ্ট্র গঠনেব সহায়তা কবে। বাষ্ট্রসংজেব চোখেব উপবে এ সমস্ত অনাচার সাধিত হওয়া সত্ত্বেও রাষ্ট্রসংজেব সবচেয়ে শক্তিশালী সাম্রাজ্যবাদী বাষ্ট্রগুলি পর্যন্ত এতে বাধা দেবাব চেষ্টা কবা দূবে থাক্, পবোক্ষ ভাবে সাহায্যই কবে এসেছে।

১৯১৯ সালে ভাৰ্সাই সন্ধিতে বিজয়ী শক্তিগুলিব উদ্দেশ্যই ছিল জার্মানীক সামরিক শক্তি চিরতরে খর্ব কবা, যাতে ভবিষ্যতে সমগ্র ইউৰোপ তথা সমগ্র পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী শোষণে তাবা হবে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু রাশিয়াব বলশেভিকদেব ক্রত উত্থান তাদেব সমস্ত কল্পনাকে স্তান কবে দিল। রাশিয়াব নব উত্থান ইউৰোপেব নূতন শক্তি-সমন্বয়কে বিপর্যাস্ত করলো। বলশেভিকদেব সাফল্য ও পৃথিবীব্যাপী সমাজতন্ত্রবাদেব ক্রত প্রসাব সাম্রাজ্যবাদী বাষ্ট্রগুলিকে আতঙ্কিত করে তুলল। সাম্রাজ্যবাদী বাষ্ট্রগুলি অবিলম্বে তাহাদেব ভাৰ্সাই নীতিব ক্রটি বুঝতে পাবল।

মধ্য ইউরোপে একটা প্রবল পবাক্রান্ত বলশেভিক বিবোধী রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তা তীব্র ভাবে অনুভূত হ'ল। জার্মানীতে হিটলাবের অভ্যুত্থান তাই সাম্রাজ্যবাদী বাহুগুলির কাছে একান্ত বাঞ্ছিত বলে মনে হ'ল। জার্মানীর পূর্বদিকে অগ্রসব নীতির অবশ্যস্বাবী পবিণাম রাশিয়া-জার্মান সঙ্ঘর্ষ বন্ধনা ক'রে সমগ্র পৃথিবীর গণতান্ত্রিক বাহুগুলি উৎফুল্ল হয়ে উঠল। একমাত্র এই আশাতেই তাবা জার্মানী, ইতালী ও জাপানের সর্ববকম অনাচারের নীরব সমর্থক হয়ে বইল।

কিন্তু সমস্ত আশা ও অনুমান ব্যর্থ ক'বে চেম্বারলেনের কূটনীতির পবাজয় সূচিত ক'রে কথ-জার্মান অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়ে গেল। বাশিয়ার সঙ্গে মিতালী ক'বে জার্মানী প্রকৃতপক্ষে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের প্রতিদ্বন্দ্বী হবাব সম্ভাবনা দেখা দিল। তখন ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের নীতি পবিবর্তন একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ল। বর্তমান যুদ্ধ ফ্রান্স ও ইংল্যাণ্ডের এই পবিবর্তিত নীতিবই ফল। প্রকৃত-পক্ষে ভার্সাই সন্ধি অগ্রাহ্য ক'বে জার্মানীর একে একে অষ্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও মোমল দখল, বাইনল্যাণ্ডকে পুনবায় অস্ত্র সজ্জিত কবা, জার্মানীর অস্ত্র সম্ভাব বৃদ্ধি কবা, বিমান বাহিনী গঠন কবা প্রভৃতি সন্ধিসত্ত্ব বিবোধী কার্যে বাধাপ্রদান না ক'বে পবোক্ষভাবে জার্মানীর শক্তি ও স্পর্দা বৃদ্ধিতে সাহায্য কবাব ফলেই আজ পোলাণ্ডের স্বাতন্ত্র্য বক্ষাব জন্ত এক নবমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান কবা তাদের পক্ষে অপবিহার্য হয়ে উঠলো।

হিটলাব মধ্য ইউরোপে এক সভ্যতা-ধ্বংসকারী বিভীষিকায় পবিণত হয়েছিল ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের মোন সম্মতি পেয়ে। সে শৈথিল্য দূরীভূত ক'বে প্রকৃত নাংসী বর্ধরতার বিলোপ সাধন কবাই যদি ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের কাম্য হয়ে থাকে তবে সে উত্তমকে পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীনতা ও শান্তিকামী লোকই যে সমর্থনের দৃষ্টি নিয়ে দেখবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বাস্তবিক পক্ষে জার্মানীর পববাজ্য গ্রাসের প্রতি ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের অবিচলিত ঔদাসীণ্যই তাদের পৃথিবীর কাছে হেয় করে তুলেছিল। সে ঔদাসীণ্যের পবিসমাপ্তি ঘটলে সমস্ত স্বাধীনতা-প্রিয় লোকই আনন্দিত হবে-সন্দেহ নেই।

ভার্সাই সন্ধি যে মোটেই সুবিবেচনা প্রসূত নয়, অনেক অশান্তির বীজ যে এর মধ্যে নিহিত রয়েছে, বহু বিশেষজ্ঞ এ বিষয়ে এ ধবনের মতামত প্রকাশ কবেছেন। আব ইংল্যাণ্ড এবং ফ্রান্সও ভার্সাই সন্ধিকে কোন মর্যাদাই দেয়নি। ইটালীর আবিসিনিয়া বিজয় স্বীকার ক'বে নেওয়া—জার্মানীর অষ্ট্রিয়া ও চেক বাজ্য গ্রাসে পবোক্ষ সম্মতি তাব প্রমাণ। সুতবাং হিটলাবের অগ্রসব নীতিকে বাধা দেওয়া বর্তমান যুদ্ধের একমাত্র প্রশংসনীয় উদ্দেশ্য।

কিন্তু সেদিক থেকেও হিটলাবের অগ্রসব পথে এক হুর্ভেদ্য অন্তবাল বচিত হয়েছে। কামান গোলাবাকদ নিয়ে আক্রমণ না কবেও প্রকৃতপক্ষে পূর্ব-ইউরোপে হিটলাব-বাদের বিরুদ্ধে তীব্রতম সংগ্রাম চালিয়েছে সোভিয়েট রাশিয়া। গত একমাসের ঘটনা স্রোতের গতি লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যায় যে ইউরোপীয় বাহুনিতির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় কবছে রাশিয়া—যে রাশিয়া কিছুদিন আগেও ইউরোপীয় শক্তিগুলির নিকট অপাংক্রেয় বলে বিবেচিত হয়েছে। রাশিয়া অপ্রতিহত ভাবে অগ্রসর

হয়ে জার্মানীর আকাজিকত বাণ্টিক সমুদ্রে সামবিক ঘাঁটি নিষ্কাশনের আশা, কৃষ্ণসাগরের পথ তথা ভূমধ্যসাগরে আধিপত্য বিস্তারের পথ চিবতরে বন্ধ কবেছে—সমগ্র ইউরোপীয় শক্তিগুলি দীর্ঘদিন ধরে সমবেত চেষ্টায় যা কবতে সক্ষম হয় নি। কিন্তু তাব এই প্রশংসনীয় উত্তমের জন্য রাশিয়াকে বহু তীব্র বিরুদ্ধ সমালোচনা সম্মুখীন হতে হয়েছে। “বক্ত বাহিনীব” পোল্যাণ্ড প্রবেশের ঠিক পরই এই সমালোচনা শুরু হয়। পোল্যাণ্ডে কশ সৈন্তেব প্রবেশ সাম্রাজ্যবাদী রাজ্যজযেব সমপর্যায়ভুক্ত ক’বে রাশিয়াকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করবার একটা চেষ্টা ধনিক শ্রেণীব প্রসাদলোভী কতকগুলি সংবাদপত্র কবে এসেছে। তাই প্রত্যেক সত্যাস্থেবীব পক্ষে বাস্তব ঘটনার অবিকৃত ভাবে আলোচনা কবা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

১৫ই সেপ্টেম্বর বুখাবেষ্ট থেকে বয়টারেব এক সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, পোল্যাণ্ডস্থ পররাষ্ট্র-দূত ও রাষ্ট্রীয় দপ্তরখানা পোল্যাণ্ড পবিত্যাগ ক’বে কমানীয়ায প্রবেশ কবেছে। তারও কয়দিন আগে থেকে বয়টারেব বিশেষ সংবাদদাতা জানাচ্ছিলেন যে, পোলিশ গভর্নমেণ্টেব অবস্থিতি সম্পর্কিত কোনও খবরই পাওয়া যাচ্ছে না। ১৬ই সেপ্টেম্বর ‘টাইমস্’-এব সংবাদদাতা পোল্যাণ্ডে সামরিক অবস্থা পর্যালোচনা ক’বে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে অন্ততপক্ষে “যে-পোল্যাণ্ডকে জার্মানী মুঠুভাবে ধ্বংস করেছে তার ওপর অধিকার রক্ষা কববার জন্য জার্মানীব যথেষ্ট সৈন্য পোল্যাণ্ডেই নিয়োজিত কবতে বাধ্য হবে।” তাব সুস্পষ্ট অর্থ এই যে ১৬ই সেপ্টেম্বর পোল্যাণ্ডে যুদ্ধেব একবকম পরিসমাপ্তি ঘটেছে।

পোল্যাণ্ডেব নিকটতম একমাত্র শক্তিশালী রাষ্ট্র হ’ল সেভিয়েট রাশিয়া। পোল্যাণ্ডেব ভাগ্যেব সাথে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হিটলারবাদেব দ্বাবা আতঙ্কিত হবাব কারণ যদি ইউরোপের প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রগুলিব মধ্যে কাবও থাকে তবে সে হচ্ছে সেভিয়েট রাশিয়া। হিটলারের পূর্ব দিকে অগ্রসরেব শেষ লক্ষ্য যে সমগ্র ইউরোপেব শস্ত্রক্ষেত্র ও তৈল সম্পদে পবম সমৃদ্ধিশালী রাশিয়ান “ইউক্রেন” এ বিষয় কোন সন্দেহেব অবকাশ ছিল না। রাশিয়াব পক্ষে তাই পোল্যাণ্ড বক্ষা আত্মরক্ষাব অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। সুতরাং সহজেই বোঝা যায় যে রাশিয়া পোল্যাণ্ড বক্ষাব জন্য কোনও কার্যকরী উপায় উদ্ভাবন করতে অত্যন্ত আগ্রহান্বিত ছিল। একমাত্র এই আশাতেই সে ইঙ্গ-ফরাসী-রাশিয়া আলাপ আলোচনায় যোগদান কবেছিল। এই আলোচনাব ব্যর্থতার কারণ এখন সকলের নিকটই সুস্পষ্ট। সে আলোচনাব ব্যর্থতাব সঙ্গে সঙ্গেই পোল্যাণ্ডের ভাগ্য নিকপিত হয়ে গিয়েছিল। ষ্ট্রেটসম্যানের সামবিক সংবাদদাতা তখনই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, “যদি পোল্যাণ্ডকে বিসর্জন দিতে হয় তবে তাব একমাত্র কারণ হবে এই যে, সে কৃষ সৈন্তের এপোল্যাণ্ডেব মধ্য দিয়ে পথ দেবার অধিকার অস্বীকার কবেছিল। যদি পোল্যাণ্ড অপরের সাহায্য গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক হয়—তবে তাকে নিজের শক্তিতেই আত্মরক্ষা কবতে হবে।” কিন্তু তা করা পোল্যাণ্ডের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ১৬ই সেপ্টেম্বর পোল্যাণ্ড রাষ্ট্রেব পরিসমাপ্তি ঘটল। সঙ্গে সঙ্গেই পোল্যাণ্ড-রুশীয় অনাক্রমণ চুক্তির অবসান ঘটল। কাজেই ১৭ই সেপ্টেম্বর রাশিয়ার পোল্যাণ্ড



প্রবেশকে বিশ্বাস ভঞ্জন অভিযোগে অভিযুক্ত করা নিতান্ত বিদ্বেষবুদ্ধি প্রসূত। মৃত্যুর পবেও বিশ্বস্ততা বক্ষা করা ধর্মনীতির দিক থেকে প্রশংসনীয় হলেও বাজনীতিতে তার কোন স্থান নেই।

১৭ই সেপ্টেম্বর কষবাহিনী ৫০০ মাইল জুড়ে ৪০ মাইল অভ্যন্তরে কার্জন লাইন পর্যন্ত অগ্রসর হ'ল। ১৯১৯ সালে Allied Supreme Council এই কার্জন লাইনকে রুশ-পোলিশ সীমান্ত বলে নির্দেশ করেছিলেন। ১৯২০ সালে রাশিয়া যখন শত্রু কর্তৃক নানাদিক থেকে আক্রান্ত হ'ল পোল্যান্ডও তখন কার্জন লাইন পার হয়ে রাশিয়াকে আক্রমণ করলো। রাশিয়া তখন বহিরাক্রমণ ও অন্তর্বিপ্লবে বিভ্রত থাকায় পোল্যান্ড কর্তৃক অধিকৃত ইউক্রেন এবং শ্বেত-রাশিয়া তাকে ছেড়ে দিয়ে সন্ধি করতে বাধ্য হয়েছিল। তদবধি এই প্রদেশের সংখ্যা লক্ষিষ্ঠ সম্প্রদায়েব উপর পোলিশ রাষ্ট্রের অত্যাচার কাহিনী সর্বজনবিদিত। তা সত্ত্বেও রাশিয়া পোল্যান্ডের নিকট এই অংশ দাবী করেনি। কারণ সে পোল্যান্ডের সঙ্গে মৈত্রী ও সন্ধি-সর্ত্ত অঙ্গুষ্ঠ বাখতে চেয়েছিল এবং ১৬ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত তা ক্ষুণ্ণ করেনি। কিন্তু পোলিশ গভর্নমেন্টের পতন ও নাৎসী সৈন্যের দ্রুত অগ্রসরবেব সঙ্গে সঙ্গে এই অংশেব অধিবাসীদের স্বার্থবক্ষা সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকা সে যুক্তিযুক্ত মনে কবল না। পোলিশ রাষ্ট্রের অধীনে তাবা সুব্যবহাৰ পায়নি, কিন্তু নাৎসী শাসনাধীনে তাদেব দুঃখেব আব সীমা থাকবে না। এই সংখ্যা-লক্ষিষ্ঠ সম্প্রদায়েব সমস্তা বাদ দিলেও জার্মান সৈন্য একেবাবে রাশিয়াব সীমান্তে উপনীত হওয়াব উপক্রম কবেছিল।

রাশিয়াব পোল্যান্ডেব অংশ অধিকাবে সমগ্র পৃথিবী বিশ্বয় ও তীব্র অসন্তোষ প্রকাশ করেছিল। কিন্তু সেই একই ঘটনায় ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও এমেরিকাব বাজনৈতিক মহলে গভীর সন্তোষেব সঞ্চাব কবেছিল। এই ঘটনা সম্পর্কে জর্জ বার্নার্ড শ' টাইমস্ পত্রিকায় লিখেছিলেন, “রাশিয়া থেকে যে খবর আসছে তা ইংল্যান্ডেব পক্ষে মঙ্গলজনক।” প্যারীস বাজনৈতিক মহলেব মতামত সম্পর্কে বযটােব এক সংবাদ প্রকাশিত হয় “এখানে বিশ্বয়েব কোনও আভাস নেই। জার্মান প্রচাব সত্ত্বেও এই মতই সর্বত্র সমর্থিত হচ্ছে যে, রাশিয়া জার্মানীেব পক্ষে যুদ্ধে যোগ দিয়েছে একপ মনে কববাব কোনও কারণ নেই।” পক্ষান্তরে রাশিয়াব পোল্যান্ড প্রবেশ জার্মানীর চিব-বাস্তিত ‘ইউক্রেন’ অধিকাবেব আশা সুদূবপবাহত কবেছে। পূর্ব-ইউরোপে রাশিয়াব প্রাধাত্য বৃদ্ধিব ফলে জার্মানীেব অগ্রসব নীতিব পবিসমাপ্তি ঘটতে বাধ্য হবে।—আব এই অগ্রসব নীতি বন্ধ হতে বাধ্য হওয়ায জার্মানীেব আভ্যন্তরীণ বিপ্লবের দ্রুততর ক'বে হিটলাবী শাসনের অবসান ঘটাবাব পথ সুগম হ'য়ে উঠবে।





সপ্তাঙ্ক

(Seven stages of life)

শ্রীমতী বীণা দাস

তাব খুব ছোটবেলাব কথা ভাবতে গেলে ভালো কাব মান পড়ে কেবল একটিমাএ ঘটনা।
—বোজ রাতে বাবা তাকে নিজেব পাশে নিয়ে শোয়াবাব চেষ্টা কবতেন, সাবাদিন ধবে কত খোসামোদ করে রাখতেন “তোব দাদা দিদিবা সবাই ছোটবেলায় আমাব পাশে শুত, বাতে শুয়ে শুয়ে কত মজাব গল্প বলব।” “সেই বাজপুত্রব গল্পটা শেষ কববে বাবা?” “হ্যাঁ সেটা তো কববই, আবও কত।” লোভ পড়ে বাবাব বিছানায় এসেই কোনও দিন শু'য পডত, কোনও দিন বা ঘুমন্ত ভেলেকে বাবা তুলে নিয়ে যেতেন, কিন্তু ঘুমব মাঝে বাবাবে জড়াতে গিয়েই যেত ঘুমটা ভেঙ্গে, আর আচমকা ঘুম ভেঙ্গে মনটা উঠত ভায়ে কান্নায় ভবে, “কোথায় গুলুম, মা বুঝি পাশে নেই?” পাশেব হাতটা তুলে নিয়ে দেখত—না একগাছিও চুড়ি নেইত, মুখে হাত দিয়ে দেখত খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। তক্ষুনি সেই অন্ধকারের মধ্যে কোনরকমে দবজা হাতডিয়ে, মশাবি সবিয়ে, দাদা-দিদিদেব মাড়িয়ে ডিঙ্গিয়ে টলতে টলতে মা'ব পাশে এসে পডত। ভাববেলা শুনত মা বাবাক বকছেন, “কেন ওকে নাও বাপু? বাতে অন্ধকাবে আসতে গিয়ে কোনদিন যাবে হোঁচট খেয়ে পড়ে।” মাকে ছুহাত দিয়ে আবও প্রাণপণে জড়িয়ে ধবে আবাব সে ঘুমিয়ে পডত।

তাবপরের স্মৃতি—মা সবালবেলা কুটনো কুটেতে বসতেন, তখন সে মা'ব পাশে বসে পড়া কবত “First Book”। “The Dove-এব গল্প তো আমাব হয়ে গিয়েছে না মা? Horse এর গল্পটাও হয়েছ।” “দুব, অত কখন হ'ল,—আচ্ছা বল দেখি মানে—” “মা, এই অঙ্কটা বাল দাও, যোগ না বিযোগ না গুন” “দুব পাগলা, তা বলে দিলে তুই আব কি কবলি” “না মা শুধু এইবাবটা বল।” আঁক কষতে কষতে হঠাৎ মাকে চমকে দিয়ে মা'ব বোলেব মাপা মুখটা ঢুকিয়ে শুয়ে পডত। মা বকতেন, “দস্তিছেল এবকম কবে আস, সামনে খোলা বটি।” মা'ব বকুনীবে ছাপিয়ে উঠত ছেলের কৌতুকোচ্ছল হাসি।

ইস্কুলে যখন যেত, মা'র বড ভয়। বোণা ছেলে, অত Foot ball খেলা কি ওব সহ্য ক'বে? ছেলেবা এসে আবাব মাকে বলে দিত, “মাসীমা—ও আবাব আজ কুস্তী কবেছে।” “তোমরা একটু দেখনা বাবা।” “দেখিতো মাসিমা, ও কারুব কথা শোনে না, কুস্তীতে ওব মুখ টুখ লাল হয়ে গিয়েছিল, আমিই তো তখন ছাডালাম।” মা'ব আবও ভয় ওই ড্যাংগুলি খেলাটা, “কি যে সৃষ্টিছাড়া খেলা মানুষ বের করে বাপু।” Tiffinএব সময় বাড়ী ফিরে সে দেখত মা খেতে বসেছেন, আর সবাই খেয়ে চলে গিয়েছে, মা একা খাচ্ছেন। “মা আমার খাবার কই?”—ছমিনিটে খাওয়া শেষ করে চলে যাচ্ছে, মা ডাকেন, “এত শীগগীর কি খেলিরে, আয় আমার কাছে ছ'গরোষ খেয়ে

যা।” মা তখন দুধ ভাত বলা খাচ্ছেন—তাব মুখে এক গ্রাস তুলে দেন। “আবও এক গবোধ—ও খোকা।” খোকা ততক্ষণ অদৃশ্য হয়ে গেছে। কিন্তু মা’ব মাথা সেই দুধভাতেব স্বাদ আজও এত বছর পবে যেন মুখে লেগে রয়েছে, অত মিষ্টি কবে মা মাখতেন কি করে ?—

বলেজ জীবনে মা’র সঙ্গে প্রায়ই গণ্ডগোল হ’ত বাতে বাড়ী ফেবা নিয়ে। যখন যত রাতেই হোক বাড়ী এসে দেখত মা বারাগুয় আলো নিবিযে বাস্তার দিকে মুখ করে চুপটি করে বসে আছেন। মা’ব কথা ভেবে, মা’ব সেই বকম একলা বসে থাকাটা চোখের সামনে ভেসে উঠলে তার সব আশ্রয় আত্মার ইচ্ছা কোথায় পালিয়ে যেত। কিন্তু বন্ধুবা যে ছাড়ে না—তাছাড়া !

যেদিন একটু বেশী বাত হত মা কথা কইতেন না, খাবার টাবার ঠিক কবে দিয়ে একটু দূবে গিয়ে বসে থাকতেন। খোকাব সাহস হ’তনা মা’ব মুখের দিকে তাকাতে। কোনও দিন প্রাণপনে সাহস কবে বলে ফেলত, “আজ Ben Hoor দেখতে গিয়েছিলাম মা, ওঃ Madona-কে যা সুন্দর দেখাচ্ছিল, মুখের ভাবটা ঠিক তোমাব মত, হ্যাঁ মা সত্যি, আমি একটুও বাড়িয়ে বলছিলাম, যাবে মা তুমি একদিন দেখতে ?” বলতে বলতে মাকে জড়িয়ে ধবে। এবপব আব মা’ব চুপ করে থাকা সম্ভব হয় না।

ছেলে মা’কে ছেড়ে চলে গিয়েছে। মা সাবাক্ষণ ডাকছেন “ফিবে আয়, ফিবে আয়, ফিবে আয়।” মা’ব চোখে শুধু অবিশ্রান্ত জল। পাড়াপ্রতিবেশিনীবা এসে সাহসনা দেন, “দিদি, অত অধীর হ’লে কি চলে, তুমি এমন অস্থির হ’লে সেও যে সেখানে পাগল হয়ে উঠবে। তাছাড়া কেবল কি তুমি, কত মা’ব ছেলে আজ কোলছাড়া হয়ে বয়েছে, তাবা কি করে সহ্য কবছে বলতো ?” মা চোখের জল মুছে ফেলেন, জোর কবে মুখে হাসি টেনে এনে গল্প কবেন, ছেলের গল্প। “এবাব যখন সে হঠাৎ বাইরে যেতে চাইল, মনটা আমার তখনই বেমন কবে উঠেছিল, কত বাবণ কবলাম কিছুতেই কি শুনল। যাবাব সময় আমার খুব পিঠ চাপড়িয়ে বুঝিয়ে সুঝিয়ে গেল, যেন আমিই তাব ছোট মেয়ে।” মা আবাব একটুখানি হেসে ওঠেন, কিন্তু শ্রোতাদের চোখ এবাব সজল হয়ে আসে।

জেলের অন্ধকার ঘবে শুয়ে শুয়ে ছেলেও তখন মাকেই স্বপ্ন দেখছে, মা’ব জলভবা চোখ।

মা’ব খোকা এখন বড় হয়ে উঠেছে। এখন তার অবাধ স্বাধীনতা, অসীম ক্ষমতা ! গভীর আত্মমধ্যাদাজ্ঞান তার মুখখানাকে করে তুলেছে অসম্ভব বকম গম্ভীর, প্রকাণ্ড দায়িত্বের বোঝা মুখের মধ্যে নিয়ে এসেছে একটা চিন্তাকুল ভাব। স্বভাবের স্বাভাবিক দৃঢ়তা আব তেজ চোখরাটা কবে তুলেছে কঠিন, উগ্র, দৃষ্ট।—লোকে দেখলে চট কবে কাছে এগুতে সাহস পায় না। বন্ধুবা অনুযোগ কবে, “তুই দিন দিন এমন রুক্ষ হয়ে যাচ্ছিস কেন ?” আত্মীয় স্বজন চিন্তিত হ’ন “একমুহূর্ত বিশ্রাম নেই, শরীবে কি এত সহিবে ?” খোকা কারো কথাব কোনও উত্তর দেয় না। খালি রাত্রিবেলা শোবার ঘরে গিয়ে মার ছবিখানার সামনে যখন শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ে, তখন সে খুলে দেয় মনের দরজা, সেখান থেকে আগ্নেয়গিরির নিঃস্রাবের মত বেরিয়ে আসে তার সারাদিনের পুঞ্জীভূত শূণ্যতার

জ্বালা। সে জানে তার সব আছে, নেই কেবল মা। সেই একটিমাত্র না থাকা তার আর সমস্ত থাকাকে ব্যর্থ কবে দিয়েছে। সংসাবে কত লোকেরই তো মা নেই, সকলের কি এমনি হয়? হয় হযতো, কে জানে, তাদের মনের ভিতবেব খবর ক'জন জানছে? খোকাকেও কি বাইবে থেকে দেখে লোকে বুঝতে পারে কিছু? তাছাড়া থাকগে অশ্বদেব কথা, তার মনে যা হয়, মার অভাবে সে যে কতখানি নিঃশ্ব হয়ে গিয়েছে, সেইটুকুই সে জানে, তাবই ধাক্কা সামলাতে সামলাতে সে অবসন্ন, অশ্রুব কথা সে ভাবতে পারে না। চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ে, টেবিলে মাথা বেখে সে কাঁদে, অনেক বাত অবধি। বছর পাঁচেক আগে মাও এই ঘরে বসে ওব জন্ম এমনি কবেই কাঁদত।

বাড়ীতে অশুখ। ডাক্তার নাস' আত্মীয়স্বজন সমাগাম বাড়ীটা একেবাবে ভবে উঠেছে— এতদিন যে বাড়ী শূণ্য পড়ে থাকত। সকলেই ব্যস্ত, সকলেই উৎক্লিষ্ট। বোগীব অবস্থা খুবই খারাপ, বাঁচবার কোনও আশা নেই। বোগী নিজে আজ বাববাব ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করছিল, সাববাব আশা আছে কি না, ডাক্তার সত্যি কথাই বলেছে। আব তাই শুনে রোগীব মুখে আজ অনেক দিন পবে দেখা দিয়েছে হাসি, যে হাসি আজ ১০ বছর ধবে কেউ কোনও দিন দেখতে পায়নি। মৃত্যুব পব কি হয় সে জানে না,—আত্মার অমবতায় তাব আস্থা কম। তবু মবতে আজ তাব ভালো লাগছে, খুবই ভালো লাগছে, কাবণ তাব মাও একদিন মবে গিয়েছিলেন।—আব কিছু না হোক্ মা'কে ছেড়ে থাকাব তাব শেষ হ'বে। এব চেয়ে বেশী আব কি সে চাইতে পারে? এব বেশী আব কি?





বিপ্লবী ক্রান্ত

শ্রীহরিপদ ঘোষাল

(পূর্বানুবৃত্তি)

১৭৮৯ সালেব জুলাই মাসেব বিদ্রোহ ফবাসী বিপ্লবেব প্রাবল্ল, ব্যাষ্টিল নামব কাবাগৃহ পুড়াইয়া দেওয়া হইল, ব্যাষ্টিল ঋংস ফ্রান্সেব বাষ্ট্রীক সন্তানুভূতিব নিদর্শন। বিপ্লব-বহ্নি সমগ্র ফ্রান্সে বিস্তৃত হইয়া পড়িল, অভিজাতগণেব প্রাসাদ ভস্মসাৎ হইয়া গেল। বহুলোক দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিয়া গেল। নূতন যুগেব উপযোগী কবিয়া যে সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি গঠিত হইয়াছিল, তাহা “জাতীয় পবিষদে”ব তত্ত্বাবধানে পবিচালিত হইতে লাগিল।

মেকিয়াভেলিব মতবাদেব উপাসক প্রতিবেশী বাষ্ট্র সমূহ ফ্রান্সেব চতুর্দিকে অবস্থান কবিতে ছিল। সেই সকল দেশেব রাজা ও পবিষদবর্গ ফ্রান্সেব অনিষ্ট কবিবাব জন্ত প্রস্তুত ছিল। পুৰোহিত-গণ পুৰাতন সমাজ ও প্রচলিত বাষ্ট্র ব্যবস্থােব সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। আর্টই-এব কাউন্ট, বুর্জেন-এব ডিউক প্রভৃতি নিক্কাসিত ব্যক্তিগণেব সহিত সম্রাজ্ঞী পত্নালাপ কবিতেছিলেন। নবগঠিত ফবাসী জাতিকে আক্রমণ কবিবাব জন্ত তাহাবা অস্ত্রিয়া ও ফ্রসিয়াকে উত্তেজিত কবিতেছিল। ইতঃপূর্বে ফ্রান্স দেউলিয়া হইয়া গিয়াছিল। জমিসংক্রান্ত ও বাণিজ্যিক পবিস্থিতিব অবশ্যম্ভাবী পবিবর্তন ঘটয়াছিল। জাতীয় পবিষদেব আভ্যন্তরীণ কার্য্য পদ্ধতিব শৃঙ্খলা ছিল না। সমাজ, বাষ্ট্র, অর্থনীতি সকল দিক হইতে ফ্রান্সেব জাতীয় জীবনে বিপ্লবেব সূচনা হইয়াছিল।

কৃষকদেব দাসত্ব, ফিউডাল আদালত, বিশেষ অধিকার, কবমুক্তি প্রভৃতি অগ্ৰায় প্রথা বাতিল কবিবাব জন্ত পবিষদে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, কিন্তু এই সকল প্রস্তাবকে কার্য্যে পবিণত কবিতে আবও তিন চাবি বৎসব বিলম্ব হইয়াছিল। গণতন্ত্র প্রবর্তন কবিবাব উন্মাদনায় স্বার্থতাগ ও আত্মবিসর্জনেব যে আবেগ সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাতে বাষ্ট্র ও সমাজেব প্রাচীন বিধি-বিধানেব সংস্কার হইয়াছিল। নানা বকমেব অগ্ৰায় কব, বর্কবোচিত শাস্তিবিধান, পুৰাতন সমাজ ব্যবস্থােব বৈষম্য, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ে বাষ্ট্রিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ব্যবস্থার পবিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল। দ্রুত পবিবর্তন ঋংস ও বিদ্রোহেব বিভীষিকােব ভিতব দিয়া নূতন সৃষ্টি চলিতেছিল। মুক্তির আনন্দে অধীর জননাযকগণেব অন্তবে যে আবেগ লহবী ছুটিয়া চলিয়াছিল তাহার আবর্ভে গ্ৰায় অগ্ৰায় বোধেব বাঁধ ভাঙিয়া গিয়াছিল। সৃষ্টি কমলেব নূতন দল খুলিয়া গেল। ফ্রান্সেব মানস সর্বোববে মানব মহিমােব ফুল ফুটিয়া উঠিল। তাহাব অন্তবশায়ী নাবায়ণ সহস্র শীর্ষ তুলিয়া জাগিয়া উঠিল, তাহাব সহস্রফণা স্বাধীনতা সূর্য্যেব স্বর্ণাভ কিরণে উজ্জ্বল হইয়া দিক্চক্রবালকে আলোকিত করিয়া দিল। বিশ্বজগৎ এই অপূর্ব দৃশ্যে চকিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল।

প্রাচীন প্রথাব উচ্ছেদ হইল। সমষ্টিব হাতে ব্যষ্টির ক্ষমতা অপিত হইল। ব্যক্তিগত অধিকার ও শ্রেণী বৈষম্য দূর হইল। জননায়কগণ সংগঠন কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। জাতীয় পরিষদে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সৃষ্টি হইল। নীতি ও মতের অনৈক্যবশতঃ রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হয়। যে বাস্তবিক আবহাওয়ায় একাধিক রাজনৈতিক দল সৃষ্টি হয় না, সে আবহাওয়া আপাত স্বাস্থ্যকর হইলেও অনিষ্টকর ও অসহ্য। রাজক সম্প্রদায় ও অভিজাতদিগের সদস্য লইয়া গঠিত দক্ষিণপন্থী দল প্রতিক্রিয়াশীল ছিল। ইহাৰা গণগতি বিরোধী ছিল এবং প্রাচীন বিধি ব্যবস্থাকে সম্ভাবিত রাখিয়া শ্রেণীগত বৈষম্য, পদ ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিত। ইহাদেব কোন আদর্শ ছিল না। মবি, কাজালিস্, ডিপ্রেনেসসিস্ এই দলের নেতা ছিলেন, ইহাৰা সংখ্যায় অল্প ছিল।

কেন্দ্রীয় নবমদল নেকাবেব অবদান ছিল। মোলিএব, মালোত্রট্, লালি, টেলেনডেল ও ক্লায়মন্ট টনায় এই দলের নেতা ছিলেন। ইত্যাদিগের শাসনস্থ তাহাদেব আদর্শ ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ এই দলের কর্ণধার নেকাবেব রাজনৈতিক প্রতিভা ছিল না। ফ্রান্সেব বাস্তবনৈতিক পরিবর্তন ও বৈপ্লবিক নীতিব বিবর্ত সম্ভাব্যতাকে আয়ত্ত করিবার মত দূরদৃষ্টি ও বুদ্ধি তাহাব ছিল না।

বামপন্থীদলের সদস্যগণ কোন একটা বিশেষ মূল নীতি দ্বারা সম্বন্ধ ছিল না। তবে সাধারণতঃ তাহাব সকল বিপ্লবেব প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল। শ্রেণী অধিকার ও অত্যাচারকে ঘৃণা করিত। নীতি ও মতের অনৈক্যবশতঃ তাহাদেব মধ্যেও দুইটা উপদলের সৃষ্টি হইয়াছিল। বোবস্পীয়ব, পিটন, এবং বুজোট্ প্রমুখ উগ্রবামপন্থীগণ গণতন্ত্র স্থাপনের স্বপ্নে বিভোর ছিলেন। বার্নেভ, ড্রপার্ট, লামেথ্ এবং ব্রিটন গণহান্দোলনে সম্পূর্ণ আত্মবান ছিলেন এবং বামপন্থীগণের সকল কক্ষ অনুমোদন করিতেন। আইনজ্ঞ সিয়েস্ এবং বক্তা মিবারো গণপরিষদের দুইজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন।

উচ্চবংশে জন্ম হইলেও মিবারো পিতার উৎপাদনে হতাশ ও উচ্ছ্রাণ হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং যে রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থায় এইরূপ ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে তাহাব প্রতি ঘৃণা পোষণ করিতেন। এইজন্য তিনি মনপ্রাণেব সহিত বিপ্লবে যোগদান করিয়াছিলেন, লেখনী ও বক্তৃতা দ্বারা গণপরিষদের সদস্যগণের সাহস ও জনগণের উত্তেজনা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। সম্রাট তাহাকে বিপ্লব ও অনিশ্চয়তার প্রধান পুৰোহিত বলিয়া ভাবিতেন। ফ্রান্সেব বশবত্তী হইলে তিনি আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিতেন না। ফ্রান্সেব উন্নয়ন বিষয়ে তাহাব পরিকল্পনা নিতান্ত অবজ্ঞাব বস্তু ছিল না। রাজতন্ত্রের উপর তাহাব কোন বিদ্বেষ ছিল না, এবং তিনি ইহাব সমর্থন করিতেন। উচ্চশ্রেণীর ধ্বংসে তাহাব বিদ্বেষ চবিতার্থতা লাভ করিয়াছিল। তিনি স্বয়ংসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। তাহাব স্বাধীন মনোবৃত্তি ও উষ্ণমস্তিষ্ক কোন বন্ধু বা সহকর্মী সহ্য করিতে পারিত না। জনপ্রিয়তা লাফেট ও নেকাবেবর শক্তিব মূল উৎস ছিল কিন্তু মিবারো তাহাদেব মত অল্পবুদ্ধি মানুষকে ঘৃণা করিতেন। অর্থাভাব ও উত্তমর্গদেব তাড়না তাহাব জীবনে শাস্তি সূত্র নষ্ট করিয়াছিল। অনন্যসাধারণ প্রতিভাব অধিকারী হইয়াও অবস্থা বৈগুণ্যে এই মনোবী তাহাব শাসনতাত্ত্বিক পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত

কবিতাে পাবেন নাট। বিল্লবেব বথচক্রে যেকপ হুঁকাববেগে অগ্রসব হইতেছিল তাহাকে প্রতিবোধ কবিবার মত শক্তি তৎকালে কাহাবও ছিলনা।

প্রথমতঃ জাতীয় পবিষদ আমেবিকাব স্বাধীনতা ঘোষণাব আদর্শে এক পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত কবিয়া “মানুষেব দাবী” নামে এক ঘোষণা পত্র প্রচাব কবিল। সমাজ ও বাষ্ট্রকে নূতনভাবে গডিযা তুলিবার আগ্রহাতিশয্য পবিষদেব সদস্যগণ অতিমাত্র দার্শনিকতাব আশ্রয়ে যে ভাবমৌধ বচনা কবিয়াছিলেন তাহাতে বাস্তবজীবনেব অতিশয্য বাস্তব সমস্যাগুলি অতি অল্পই স্থান পাইয়াছিল। তাঁহাদেব দর্শনকে ভাববিলাসেব ক্ষেত্র হইতে নামাইয়া মানব সমাজেব দৈনন্দিন বাস্তব সংগ্রামেব ক্ষেত্রে স্থাপন কবিলে নৈবাশ্চ সৃষ্টি অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়িত। সদস্যগণেব সম্মতিক্রমে পবিষদকে অবিভক্ত রাখা হইল। নেকাবেব নির্দেশমত সম্রাটেব সহিত পবিষদেব সম্পর্ক নির্দ্দাবিত হইল। সম্রাট ইচ্ছা করিলে যে কোন আইন চাবি বৎসব বন্ধ বাখিতে পাবিবেন কিন্তু যথাক্রমে দুইটী আইন সভায় তাহা গৃহীত হইলে সম্রাটেব প্রতিকূল মত কাৰ্য্যকবী হইবে না।

এদিকে প্যাবিস ও অগ্ন্যাগ্ন সকল প্রদেশে বিশৃঙ্খলা ও গোলমাল চলিতে লাগিল। ল্যাফেট্ জাতীয় সৈন্তবাহিনীৰ সেনাপতি ছিলেন। বুর্জোয়া সম্প্রদায়েব প্রতিনিধি লইয়া ক্রাশনাল গার্ড বা জাতীয় সৈন্তবাহিনী গঠিত হইয়াছিল। ডেসমোলিনস্ লুসটালো এবং মাৰ্চাট আর্লিয়ানিষ্ট দলেব প্রধান নেতা ছিলেন। ডানটন্ ও সেন্ট হিউকজ তাহাব বক্তা ছিলেন। ডিউক অফ্ আর্লিয়েন্সএব মুষ্টিমেয় পৃষ্ঠপোষকগণেব প্রভাব বেশী ছিল। তাহাবা সম্রাটকে হত্যা কবিতাে ইচ্ছা কবিয়াছিল কিম্বা তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া দেশ ছাড়িয়া পলায়ন কবিতাে বাধ্য কবিবে বলিয়া ভাবিয়াছিল। ডিউকেব দলেব লোকেবা সম্রাটেব বিকন্ধে জনসাধাবণকে উদ্বেজিত কবিয়াছিল। খাড়াভাবে তাহাদেব অসন্তুষ্টি বৃদ্ধি হইয়াছিল। সেই সময় ফ্লাণ্ডার্স হইতে বাজাব সৈন্তদল ভার্সাই-এ উপস্থিত হইল। বাজপ্রাসাদে একটী বিবাত ভোজেব আয়োজন হইয়াছিল। এদিকে ভোজেব প্রথব সমাবেশ ও আডম্বর, অত্মদিকে অন্নহীন জাতিব আৰ্ত্তনাদ, একদিকে বাজাব সৈন্ত সমাবেশ, অত্মদিকে গণতান্ত্রিক পবিষদ প্রবর্তন, --এই দুই বিকন্ধ পবিবেশেব মধ্যে জনসাধাবণেব মন বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল।

৫ই অক্টোবর একদল বমণী নগবেব ছুঁড়িঙ্গপীড়িত নিম্নশ্রেণীৰ বহুলাকাক লইয়া একটী বিবাত শোভামাত্রা কবিয়া ভার্সাইএব দিকে অগ্রসব হইল। তাহাদেব কঙ্কালসাব মূর্তি, চন্দ্রাবৃত পঞ্জব, অগ্নিগর্ভ কোটবগত চক্ষু, কক্ষ কেশ, ক্রুদ্ধ কুকুবেব মত মুখভঙ্গি। তাহাদেব অট্টহাসিব বিকট শব্দে মহানগরী শিহরিয়া উঠিল। তাহাদেব নিঃশ্বাসে বাতাস বসহীন,—চক্ষুব দৃষ্টিতে নিবাশার বাণী পবিমূৰ্ত্ত। তাহাবা পশুব গায় উদ্দাম বেগে ছুটিতে লাগিল। “হা অন্ন, হা অন্ন” বলিয়া আকাশ বাতাস প্রকম্পিত কবিতাে কবিতাে এই অন্ন-ভিক্ষু কাঙালেব দল অগ্রসব হইতে লাগিল। হিংস্র আনন্দে তাহাদেব ভীষণ দন্তপাতি বিস্তাবিত, আব সেই বিস্তাবে তাহাদেব কদর্য্য নাসিকা কুঞ্চিত। পবিষদগৃহে এই আৰ্ত্ত বৃভূক্ষ জনতা প্রবেশ কবিল। সদস্যগণ ভীত, সন্ত্রস্ত, নিস্তব্ধ। তাহাদেব মধ্যে কয়েকজন সম্রাটেব সম্মুখে উপস্থিত হইল। সম্রাট তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া ফিরাইয়া দিলেন।

শান্তি বন্ধার জন্তু লাফেট্ট সৈন্য বাহিনী লইয়া উপস্থিত হইলেন। বক্ষীদলের পরিবর্তে নিজেব সৈন্য বাহিনী তিনি সম্রাটকে নিবাপদ করিলেন। পবদিন প্রাতঃকালে একদল লোক পশ্চাতের দরজা দিয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিল, বক্ষীগণকে হত্যা করিল, বাণীব সন্ধানে ছুটিল। বক্ষীগণ বৃকের রক্ত দিয়া তাহাকে বক্ষা করিল। তিনি সম্রাটের নিকট পালইয়া গিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। লাফেট্ট সংবাদ পাইয়া উপস্থিত হইলেন, আক্রমণকারীর দলকে প্রাসাদ হইতে বাহির করিয়া দিলেন। প্রাসাদেব বাহিরে উদ্বেজিত জনতাব চিৎকাবে আকাশ কম্পিত হইল। লুই প্রাসাদ বাতায়নে আবির্ভূত হইলেন, ক্ষিপ্ত জনতাকে আশ্বস্ত করিলেন। রাজ পবিবাব পবদিন সন্ধ্যায় টুইলারিনে উপস্থিত হইলেন। উদ্বেজিত জনতা নিহত বক্ষীদলের রক্তাক্ত মুণ্ড বস ফলকে তুলিয়া বিকট উল্লাসে বাস্তা কাপাইয়া শোভাযাত্রা করিল। “আব ভয় নাই, আমবা কটীওয়ালা, তাহার স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে লইয়া আসিয়াছি” বলিতে বলিতে ক্ষিপ্ত উন্নত নবনাবী দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিল।

১৭৮৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৯১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দুই বৎসব প্রথম বিপ্লবেব যুগ। সম্রাট টুইলাবিন্ প্রাসাদে অবস্থান করিতে লাগিলেন। সুবুদ্ধিদ্বাবা পবিচালিত হইলে, তাহাবা মামুলি বিশ্বাসভঙ্গ নীতি পবিহার করিতে পারিলে, উদাবতা, দূবদৃষ্টি ও সহানুভূতিদ্বাবা অনুপ্রাণিত হইয়া জনশক্তির প্রতিবোধ না করিলে বিপ্লব প্রলয়ঙ্কর মূর্ত্তি গ্রহণ করিত না, হয়ত জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তিনি রাজ মুকুট বক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু নিয়তির বিধান অশ্রুপ ছিল।

ফ্রান্সেব পালামেণ্টেরি শাসন পদ্ধতি স্থাপিত হইল। সম্রাটের যথেষ্টচাৰিতা ক্ষুণ্ণ কবা হইল, জাতীয় পবিষদ সমগ্র দেশ শাসন করিতে লাগিল। কিছুকালেব জন্তু শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। পরিষদ গঠনমূলক সংস্কার করিতে লাগিল। সময়ের অল্পতা, শাসনকার্য্যে অবচাীনতা, অবস্থা বিপর্য্য ও সমস্রাণ্ডলিৰ জটিলতা প্রভৃতি বিষয় বিবেচনা করিলে ইহাব কার্য্যসূচী অল্প ছিল না। শাবীবিক দণ্ড, বিনা বিচাবে আটক, ধৰ্ম্মমতেব জন্তু পীডন প্রভৃতি ফৌজদারী আইনেব ধাবাগুলি বাতিল করিয়া দেওয়া হইল। সমগ্র দেশকে আশীটি অংশে বিভক্ত কবা হইল। সামবিক বিভাগে প্রবেশেব পথ সকলেব জন্তু উন্মুক্ত হইল। বিচাব কার্য্যেব সুবিধার জন্তু নূতনভাবে আদালত স্থাপিত হইল, কিন্তু বিচাবকগণ জাতীয় পবিষদেব সদস্যগণেব ন্যায় ভোটের দ্বাবা নির্বাচিত হইলেন। ভোটের দ্বাবা বিচাবক নিযুক্ত হইলে ন্যায় বিচাবেব মর্যাদা হানি হয়, অভিজ্ঞতাৰ অভাবে ইহা তাহারা বৃদ্ধিতে সমর্থ হয় নাই। গিৰ্জা সংলগ্ন সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল। দান ও শিক্ষাব জন্তু প্রদত্ত সম্পত্তি ছাড়া সকল সম্পত্তি ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠানেব হস্ত হইতে কাড়িয়া লওয়া হইল। ষ্টেট হইতে যাজকগণের মাহিনা দেওয়াৰ ব্যবস্থা হইল, তাহাদেব নিয়োগ নির্বাচনেব দ্বারা হইতে লাগিল। নূতন শ্বাসনতন্ত্বে কাৰ্বিনেণ্টের সহিত পবিষদেব সম্পর্ক ছিল না। এই দুই বিভাগেব সম্পর্ক না থাকায় কেন্দ্রীয় শাসন দুর্বল হইয়াছিল। সহবে ও গ্রামে স্বাধীন শাসন প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহাবা পরিষদেব ব্যবস্থা ইচ্ছানুসারে গ্রহণ বা বর্জন করিতে পারিত।

রাজার আন্তরিক সমর্থন এবং অভিজাতগণেব যথার্থ স্বদেশপ্রেম থাকিলে জাতীয় পবিষদ ফ্রান্সের স্থায়ী প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইতে পারিত।



সমাজের কয়েকটি সত্যিকারের ছবি

শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য্য

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত ছোট্ট একটি গ্রাম। গ্রামের চারিদিকে শালবন, তাবই ভিতব দিয়ে আবা বাঁকা একটি পথ চলে গিয়ে পড়েছে এক ছোট্ট নদীতে। গ্রামে অল্প কয়েক ঘরের বাস, তাদের মধ্যে সবচেয়ে পবিত্র পবিত্র যে বুটীবগুলা তাতে থাকত সাঁওতালনা, কয়েকটি ইঁটের বাড়ীতে ছাচ ঘর ভদ্র পরিবারও বাস করতেন। ঠিক সেই গ্রামেরই অন্তর্গত ছোট্ট একটি পোষ্ট অফিস। সামনের ঘরটি পোষ্ট মাষ্টারের অফিস – ভিতরে একটি ঘরে তাঁব স্ত্রী পুত্রবা থাকতেন। ঠিক পোষ্ট অফিসের সামনে কিছুটা শালবন ছাড়িয়েই আমাদের ছোট্ট খড়ের বাড়ীখানি। বাড়ীতে দুইখানি ঘর, পেছনে একটু জমি ও বাগাঘর। দূর থেকে বাড়ীটি বড়ই সুন্দর দেখাত। গ্রামে পৌঁছেই গরুর গাড়ী চড়ে যেতে হ'ল ১০ মাইল দূরে এক থানায় হাজিরা দিতে। তাবপর কয়েকদিন পরে অন্তর্বীণের জীবনে যখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি, তখনকার একটা ঘটনা আজও মনে হয়।

খুব সকালে ঘুম ভাঙতে ঘরের সামনে বাবাণ্ডায় এসে দাঁড়িয়েছি, - দেখি ঠিক দরজার ধারে শুয়ে এক মহিলা। পরিধানে তাব শতছিন্ন একটি বস্ত্র, মাথায় সিঁছর, হাতে লোহা ও আবণ্ড কয়েকটি চুড়ি। তাব অপূর্ণ স্বাস্থ্য দেখে বুঝতে পারলাম বাঙ্গালী মেয়ে নয়। ভাবলাম পথের কোনও ভিখারী, ঘুম ভাঙলেই ভিক্ষা নিয়ে চলে যাবে। তাবপর ছুপু এসে গেল, সে দেখি তখনও বসে। বাড়ীর সবাই এসে নানাবকম প্রশ্ন করতে লাগলাম। কোনও প্রশ্নবেই উত্তর পেলাম না, শুধু বাড়ী কোথায় অনেকবার জিজ্ঞাসা করলে হাত উচু করে আকাশটা দেখিয়ে দিল। সবাই ভয় হল হাতে যেকোন প্রশ্নও নোথ, হয়তো পাগল কখন ভেতরে ঢুকে আমাদের আহিত করে দেবে। তাকে কিন্তু কিছুতেই সবানো' গেল না, যদিবা ডেকে সামনের খালি বাড়ীর বাবান্দায় নিয়ে এসান হয়, সন্ধ্যা হলেই দেখি ঘরের সামনে এসে বসেছে। বুঝলাম অন্ধভাবে সেখানে ভয় করত। কয়েকদিন পরে বুঝতে পারলাম, যদিও মনে মনে তাকে দেখে ভয় করে ওঠে তবু সে বাড়ীর যেন একজন হয়ে গেছে। ঠিক চারবাব তাব বাবাবটি তাকে পৌছ দিলেই তবে মনটা নিশ্চিন্ত হয়। কোনও দিন কিন্তু সে আমাদের ওপর এতটুকু উপদ্রব করেনি, ঠিক খাবার সময়টাতে দেখি আমাদের দেওয়া একটি পুবাণো খালা ও জলখাবার গেলাসটি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দরজার ধারটিতে। ছুপুর বেলা এক একদিন তেঁষ্ঠা পেলে গেলাসটি নিয়ে দাঁড়াত, বুঝতে পারলে জল চেলে দিতাম। আব সবচেয়ে আশ্চর্য্য যে আমাদের শত প্রশ্নগুলি সে কেমন নিষ্কিবাদে এড়িয়ে গেল। তাকে মাঝে মাঝে স্নান করতে ডেকে নিয়ে যেতাম, সামনের কুয়াব ধাবে। সাবান গায়ে মাখিয়ে স্নান করিয়ে দেবার সময় কোনও আপত্তি করত না, যা বলতাম খুবই লক্ষ্মীর মত তা মেনে চলত। একখানি ফর্সা কাপড় দিয়েছিলাম, সেইটা পরে বইল। খুব ভয় করলেও একদিন তাব আঙ্গুলের বড় বড় নোথগুলি কেটে

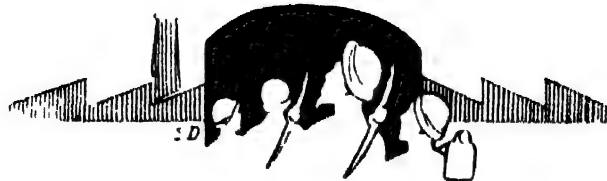
দিলাম, দেখলাম সে কোনও বাধাই দিল না। যা হোক উম্মাদিনীর নখাঘাতে যে মৃত্যু হবে না সে বিষয়ে একটু নিশ্চিত হ'লাম। এমনি কবে কয়েকমাস বেটে গেল। ইন্স্পেক্টরবাবু প্রথম খোঁজ খবর নিতে আসতেন, একদিন বল্লাম “থানায় যদি এইবকম ধরনের কোনও মেয়ের তাব স্বামী বা অশ্রু কেউ খবর নিতে আসে এব সন্ধান দেবেন। তাব পবদিন বিকেলে আমাদেব এলাকায় ছোট একটি নদীর ধারে বেড়িয়ে ফিরে শুনি, চৌকীদাররা এসেছিল, অনেক প্রশ্ন বা ভীতিপ্রদর্শন কবেও তাব ঠিকানা জোগাড় করতে পাবেনি। ভয়ে যেন কেমন আডষ্ট হয়ে গেছে। মনে কত কি ভাবলাম, হয়তো সংসাবে খুব বেশী যা খেয়ে বেরিয়ে পড়েছে, হয়তো স্বামীর নির্ধন ব্যবহারে আজ সে গৃহছাড়া, আবার ভাবলাম হয়তো মাথার বিকৃতি হওয়াতে খবরসংসার ছেড়ে চলে এসেছে। কিন্তু এতদিনেও তো কেউ তাব সন্ধান কবল না। তখন আমাদেব স্বগৃহে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল,—কি জানি কি ভেবে তাব ছু এবদিন পবে এণ্ট কষ্ট স্ববেই হয়তো তাকে জানিয়ে দিলাম, কতদিন তাব ভাব আমি বইব ? সে বাড়ীর সন্ধান বলুক, তাকে সেখানে পৌঁছে দিয়ে আসব। আমাদেব ছুটি হ'লেই বাড়ী ফিরে যাব, এব তখন কি দুর্দশা হ'বে ? এও এক মহা চিন্তায় পড়লাম ! যদি এ পাগল সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনে উঠতে যায় ?—তাবপব অন্ধকারে যা'ব ভয় কবে তাকে একলা বেখে যেতে যে কষ্ট হ'বে।—সবাই বলত সে বোবা এবং হাবা। তাকে বেশী বোঝানো নিফল, এই ভেবে ঘবে চলে গেলাম। তাবপব যেমন সন্ধ্যা আসে অগ্নদিনেব মতন, তেমনি গাট অন্ধকারে চারিদিক ছেয়ে এল। সন্ধ্যাব আগেই ঠিক গোখুলি লগ্নে বাখাল বালকদেব সঙ্গে আমাকেও ছুটে হ'ত কুটার পানে—নয়তো আবাব জেলখানা।

তাবপব দীর্ঘ সন্ধ্যা চারিদিকেব শালবন পবিরেষ্টিত ছোট বাড়ীটিতে বাবান্দায় বসে থাকতাম, খুব দূবে ছু' একটি বাড়ী থেকে আলো দেখা যেত। অনেকে বলতো আশে পাশে নেকড়ে—এমনকি বাঘেব পর্য্যন্ত পায়েব চিহ্ন দেখা গিয়েছে। অনেকে বল লোঠা বলে এক ডাকাতশ্রেণীর দল সেখানে আছে, বাতে তাবা বন থেকে মানুষেব বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। তাই প্রায় আটটা নয়টায় দবজা বন্ধ কবে ঘবে ঢুকতাম। দেখলাম পাগলী এসে ঠিক শুয়েছে। অগ্নদিনেব মতও ভাবে উঠে দেখি সে জানলাব ওপাশে নেই, ভাবলাম বোধহয় কোথাও ভিক্ষা আনতে গেছে কারণ তাব দুদিন আগে একদিন দেখি ভাতখাবাব সময় থালা নিয়ে দাঁড়িয়েছে তাতে কিছুটা চাল, চালশুদ্ধ থালা আবাব আমাদেব হাতে তুলে দিতে গেল, আমি বিব্রত হয়ে উঠলাম। এ আবাব কি বিপদ। শেষে কি ভিখিবীর ব্যবসা আবস্ত হয়ে যাবে না কি ? সেদিন তাব চাল কেবং দিয়া দিলাম।

কিন্তু দবজাব বাইবে গিয়ে দেখি তাব সেই থালাটা গেলাসটা যেন গুড়িয়ে বেখে গেছে। থালাব ওপার দেখি তাকে দেওয়া সাবানেব টুকবোটা পর্য্যন্ত বয়েছে। একটী ফিতে দিয়েছিলাম সেটি পর্য্যন্ত। হঠাৎ মনে হল বোধহয় রাতে তাব স্বামী এসে তাকে হাত ধবে নিয়ে গেছে। কিন্তু অনেক দিনের ভুলের পর আবাব বুঝি তাব সব স্মৃতি ফিরে এসেছিল। তাই সে চলে গেছে তার সোনার সংসাবে। সেখানে তার কত আদব কত সম্মান, হয়তো তার ছেলে-মেয়েবা তাকে

ফিবে পেয়ে কত আনন্দই না কবছে। এই বকম কত কল্পনাই না তাকে ঘিবে মনের ভিতর দেখা দিল। তাবপর অনেকক্ষণ চলে গেল, তাব কথা আব মনে ছিল না। খেতে বসেছি, এমন সময় আমাদের ঝি বাছে ষ্টেশনে জল আনতে গিয়েছিল, ফিবে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে বল্ল, “দিদিমণি, যে পাগলীব জগা তুমি এত কবলে সে কি কিও কবেছে দেখবে এস।” ভাবলাম বুঝি সে আমার অনেক কিছু চুৰি কবে নিয়ে পালিয়েছে, কিন্বা কাউকে আতত কবেছে, বা আরও কিছু। তাবপরে শুনলাম যে সে-সব কিছুই করেনি। শুধু আমায় একেবাবে মুক্তি দিয়ে গেছে। ভোর বাতে বস্বে মেল পাস্ কবে, তাবপবেই দেখা যায় তাব ছিন্ন মস্তক লাইনের ওপাবে বযেছে, রক্তাক্ত দেহ লাইনের ওপাবে। ঝি বল্ল “দিদিমণি, ও পাগল ছিল না, সবই বুঝত, বোবা কালাও ছিল না,—তাহ’লে তোমার সব কথা শুনত কি কবে? ও খালি কথা বলত না, পাছে ওব দুঃখের জীবনের কথা সবাইকে বলতে হয়, তাই বোবাব ভান কবে থাকত।” বুঝে দেখলাম, সত্যিই তো তাই। ভাবলাম দিনেব পব দিন পাশেই শুয়েছিল, অথচ তাব জীবনের ইতিহাসেব বহুস্তজাল একবিন্দুও ছিন্ন কবতে পারলাম না। শিক্ষাব গর্ব কবি, মনস্তত্ত্ববিদ্যাব গর্ব কবি, কিন্তু তাব কাছে এক মস্ত পবাজয় হয়ে গেল। বাবা বল্লেন, “পৃথিবীব কোনও মানুষেব কাছ থেকে পাওয়া যে দুঃখ ব্যথা ওব বুকে জমাট বেঁধে ছিল, সে সব সে পৃথিবীব কোনও মানুষেব কাছেই জানাতে চায়নি, যিনি মানুষেব সবচেয়ে বড বন্ধু তাব কাছেই তার সমস্ত অভিমান সমস্ত অভিযোগ নিবেদন কবতে গেছে।”—

তাবপর একমাস পবে ছুটি পেয়ে বাড়ী ফিবে এলাম।





নালন্দার কথা

ত্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

(নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়)

পূর্বাত্মক

নালন্দা দেখিলেই একটা কথা মনে হয় যে, সেকালে এমন নিভৃত স্থানে কেন বৌদ্ধগণ এই বিদ্যালয় স্থাপন কবিয়াছিলেন ? বাজধানী হইতে দূর, বুদ্ধদেবের জীবনের সহিত স্মৃতিসম্পর্ক বিহীন অপবিজ্ঞাত স্থানে এত বড় একটা বিরাট বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা কেমন কবিয়া তাহাদের মনে আসিয়াছিল, আজ তাহা আমাদের কাছে শুধু একটা কল্পনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে মাত্র।

সেই একদিন পঞ্চম শতাব্দীতে সমগ্র ভারতবাসী শুধু নয় পৃথিবীর সর্বত্রই নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কীর্তি ও যশঃ পবিত্রাশ্রয় হইয়া পড়িল। ঐতিহাসিকদের মতে গুপ্ত বাজাদেব সহানুভূতি ও অর্থানুকূল্যে এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইয়াছিল। গুপ্ত বাজাবা জানিলা কেন এই বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়টির প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন ?

চীনপর্যটক ফাহিয়ান যখন আনুমানিক ৪১০ খৃষ্টাব্দে নালন্দা আসেন, তখন নালন্দা ছিল একটি অখ্যাত ক্ষুদ্র গ্রাম বিবল বসতি, আর একটি মাত্র স্তূপ ছিল তথায় বিদ্যমান। এই স্তূপটি শাক্যসিংহের প্রিয়তম শিষ্য সাবিপুষ্টের স্মৃতিস্মারক রূপে পরিচিত ছিল।

একদিন গুপ্তবাজাদেব শুভদৃষ্টি পড়িল এই শ্যামল বনানী শোভিত বিস্তৃত প্রান্তরেব দিকে। হিন্দু গুপ্তবাজাবা এই বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও তাহার উন্নতির জন্য বাশি বাশি স্বর্ণমুদ্রা বিতরণ কবিতো লাগিলেন। শত্ৰুদিত্য সম্ভবতঃ কুমাবগুপ্ত [৪১৪-৪৫৪ খৃষ্টাব্দে] একটি বিহাবেব প্রতিষ্ঠার জন্য বহু অর্থ ব্যয় করেন। কুমাবগুপ্ত নালন্দার প্রান্তরে ভূমে যে বিরাট মন্দির নিৰ্ম্মাণ কবিয়া তথাগতের ত্রীমূর্তির প্রতিষ্ঠা কবিয়াছিলেন, তাহা বহুদিন পর্যান্ত বৌদ্ধগণের পূজার ও সঙ্গীতের স্থান ছিল। নৃপতি তথাগতগুপ্ত, নবসিংহ গুপ্ত বালাদিত্য [আঃ ৪৮৬—৪৭২ খৃষ্টাব্দ] এবং বুদ্ধগুপ্ত [আঃ ৪৭৫—৫০০ খৃষ্টাব্দ] প্রভৃতি নৃপতিবাও কয়েকটি বিহাবেব প্রতিষ্ঠা কবিয়া নালন্দার গোবব বর্দ্ধন করেন। বজ্র নামে একজন নৃপতি সম্ভবতঃ বালাদিত্যের বংশেরই কেহ হইবেন এবং মধ্য ভাবেব একজন নৃপতিও নালন্দার আরও কয়েকটি বিহাবেব প্রতিষ্ঠা কবিয়া ইহাব সৌন্দর্য্য বিধান কবিয়াছিলেন। এই ভাবে পঞ্চম শতাব্দীতে নালন্দার খ্যাতি দেশে বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। এসিয়ার নানা স্থান হইতে ছাত্রগণ এখানে অধ্যয়ন কবিতো আসিতেন।

তিব্বতেব ঐতিহাসিক লামা তাবনাথেব মতে নাগার্জ্জুনের একজন বিশিষ্ট শিষ্য আর্ঘাদেবও নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। তাবনাথেব একথা সত্য হইলে নালন্দার বয়স আরও দুইশত বৎসর পিছাইয়া যায়। নাগার্জ্জুন এবং আর্ঘাদেবের আবির্ভাব কাল এখনও সঠিক ভাবে জানিতে পাবা যায় নাই।

ষষ্ঠ শতাব্দীতে নালন্দার অবস্থা কেমন ছিল, সে বিষয়ে তেমন কোনও বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায় না।

সে সময়ে ভারতের ইতিহাসে এক ভীষণ কুগ্রহের অভ্যুদয় হইয়াছিল। হুন নরপতি মিহিবকুল উত্তর ভাৰতে প্রতিষ্ঠালাভ কবিয়াছেন। মিহিবকুল ছিলেন বৌদ্ধধর্মের ঘোবতব বিরোধী। তিনি একদিন সদন্তে আসিয়া মগধের রাজধানী পাটলিপুত্র নগর আক্রমণ কবিলেন। নৃপতি বালাদিত্য বর্ষব হুন নৃপতির পবাক্রমে বিপর্যাস্ত হইয়া পড়িলেন। নিকপায় নৃপতি বালাদিত্য প্রাণভয়ে বঙ্গসাগরের তরঙ্গাভিঘাত বিক্ষুব্ধ এক নির্জন প্রদেশে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সম্ভবতঃ হুন নৃপতি মিহিবকুল যখন পাটলিপুত্র আক্রমণ কবেন, তখন তাঁহার নিকট নালন্দার কথা অপরিজ্ঞাত ছিল না, কাজেই একথা একেবাবে অবিশ্বাস্য নহে যে তাঁহার হাতে নালন্দাও গ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছিল। তারপব যদি মহারাজ চক্রবর্তী হর্ষবর্দ্ধনের সহিত গৌড় নৃপতি শশাঙ্কের রণ-কোলাহল দিকে দিকে পবিব্যাপ্ত হইতেছিল, সেই সময়ে নালন্দার যে কোন কিছু ক্ষতি হয় নাই, এমন কথা বলা চলে না।

মহাবাজ শশাঙ্ক বৌদ্ধ বিদ্বেষী ছিলেন বলিয়াই ইতিহাস প্রচার কবিতেছে। বৌদ্ধ গয়ায় বোধিচক্রম অগ্নিদ্ধারা দগ্ধ ববা এবং বৌদ্ধ গয়াব অতুল কীর্ত্তি সেখানকাব বিবাট মন্দির ধ্বংস কবিয়া-ছিলেন বলিয়া কুখ্যাতি মহাবাজ শশাঙ্কের নামেব সহিত জড়িত হইয়া আসিতেছে। আজিও তাহার নিরাকবণ হয় নাই।

নালন্দার কথা সেকালে কেই বা না জানিত? কাজেই শশাঙ্ক নালন্দার কোন না কোন ক্ষতি কবিয়াছিলেন, এইরূপ একটা কথা মনে আসে, তবে তিনি নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়েব কোনও অনিষ্ট কবিয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না।

বিখ্যাত চীন পর্য্যটক ইউ যান-চাঙ যখন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিয়াছিলেন, তখন নালন্দা আবাব তাহার পূর্ব গোববে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে। যুদ্ধ বিগ্রহ ও বিপ্লবের দরুন বিহার মন্দির ও অধ্যয়ন গৃহ ইত্যাদি যে কিছু ক্ষতি হইয়াছিল তাহা পুনবায় সংস্কৃত হইয়াছে। আবাব পূর্ববই মত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা চলিতেছে। বিদ্যাথিগণের আনন্দববে চাবিদিক মুখরিত হইয়া উঠিতেছে।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়েব অটালিকা সমূহ কেমন ছিল, একবার তাহা কল্পনা কবিয়া লইতে পার। বিশ্ববিদ্যালয়েব মধ্যবর্তী সৌধটি ছিল বিবাট—তাহার সহিত সাতটি বিভাভবন সংল্লিষ্ট ছিল। তাহার আশে পাশে ছিল বিহার ও মন্দির। তাহার কোন কোনটি বহুতলবিশিষ্ট ছিল। তাহাদের মধ্যে যেইটি সর্বাপেক্ষা উচ্চ ছিল, তাহার উপবে উঠিলে মনে হইত যেন একেবারে মেঘলোকে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। সেখানে দাঁড়াইলে মেঘের বিচিত্র লীলা দর্শকের চিত্ত মুগ্ধ কবিয়া দিত।

এই বর্ণনা যে অতু্যক্তিপূর্ণ তাহা মনে হয় না। কেননা মহারাজ চক্রবর্তী যশোবর্ষণের শিলালিপি হইতেও জানিতে পারি যে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিহার সমূহ এবং মন্দিরগুলি অতি উচ্চ ছিল আর সেকালে এই সমুদয় বিহার ও মন্দিরের চারিদিকে স্বচ্ছ সলিলপূর্ণ বহু

সরোবর ছিল, সে সমুদয় সরোবরে নীলপদ্মরাজি শোভিত থাকিয়া সকলের মন মুগ্ধ করিত। ঐ সমুদয় সরোবরের নির্মল জল পানীয়রূপে এবং শতদল সমূহ দেব পূজাব জন্ত ব্যবহৃত হইত। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে চারিদিক ঘিরিয়া উচ্চ প্রাচীর বিদ্যমান থাকায় বহির্জগৎ হইতে কোনও সম্বন্ধ ছিল না। চীন দেশীয় ভ্রমণকারী ইংসিং যখন সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগে নালন্দা আসিয়াছিলেন, [৬৭৫ খৃষ্টাব্দ] তখন তিনি নালন্দা বিহাবে ৩,০০০ শ্রমণ দেখিয়াছিলেন। ইউ-য়ান-চাঙ যখন নালন্দা ছিলেন সে সময় শ্রমণ সংখ্যা ছিল ১০,০০০ দশ হাজার। এই বিবরণ কতটা বিশ্বাসযোগ্য তাহা বলা সম্ভবপর নহে। তবে বিবিধ প্রামাণিক বিবরণ হইতে জানিতে পারি যে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাধারণতঃ ৩,০০০ হইতে ৫,০০০ পাঁচহাজার পর্য্যন্ত শ্রমাগণ সর্বদাই বসবাস করিতেন। নালন্দা বিহাবের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন গৃহ ছিল, শ্রমণগণের শিক্ষা ও পদ মর্যাদা অনুযায়ী বৃহৎ ও ক্ষুদ্র গৃহ তাহারা বাস করিতেন। নালন্দার খনন কার্যের দ্বারা যে সমুদয় বাস কক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা মধ্যে কোনটি একজনের থাকিবার উপযোগী, কোনটি বা দুইজনের বসোপযোগী। সেই সমুদয় গৃহে পাথরের নিম্নিত শয়ন বেদী, প্রদীপ বাধিবার কুলুঙ্গী, এবং বাগ্না করিবার জন্ত চুল্লী রহিয়াছে। উত্তুনগুলি বেশ বড়। ইহা হইতে অনুমান হয় যে সে সময়ে বহু ছাত্র একসঙ্গে আহার করিতেন এবং সেইজন্ত খাদ্য দ্রব্যাদিও হয়ত একসঙ্গেই প্রস্তুত হইত।

বিহারগুলি সমান্তরাল ভাবে সজ্জিত। একটির পাশে একটি এইরূপ ভাবে ক্রমান্বয়ে সাব বাঁধিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের গঠন প্রণালী, এবং পর্বস্রাবের ব্যবধান ও স্থাপত্য কৌশলের প্রমাণ দিতেছে।

ক্রমশঃ



মধুপুরের ট্রেনে

শ্রীমতী অনিমা সেনগুপ্ত

এবার পুজায় গিয়েছিলাম মধুপুরে। ভেবেছিলাম সপ্তমী পূজার দিন যাত্রা করছি, ভীড হ'বেনা বিশেষ, কিন্তু মা দুর্গা তাতে নারাজ হলেন। যত ভীড যেন সপ্তমী পূজার জন্তই অপেক্ষা করছিল। ষ্টেশনেই যাত্রীব ভীড আব কামবাপূর্ণ লোক দেখে আমার যাত্রার আনন্দ অর্ধেক কমে গেল। অনেক কষ্টে খুঁজেপেতে ট্রেনেব একখানি মাত্র িনবেঞ্চওলা ফিমেল কমপার্টমেন্টের একটি খুপরী পাওয়া গেল, তাতেই উঠে পড়লাম। মাল ছিল সঙ্গে অনেক—সেগুলিকেও খুপরীর মধ্যে কোন বকমে স্থান দেওয়া গেল। এবাবে যাত্রীদের সাথে পবিচয় করিয়ে দিই। ষ্টেশনের দিকেব বেঞ্চটীতে বসেছেন এক ঠোটবঙ্কবা ভুকআকা বব্কাটা মেম. হাটব উপরে উঠেছে তাব ফ্রক আব পা ভেঙ্গে অর্ধেক বেঞ্চ নিয়ে বসেছেন, আব অর্ধেক নিয়ে বসেছেন একটি বাঙ্গালী বৌ পাশে বেখে একটি সুটকেশ। মাঝেব বেঞ্চটীতে আব একজন বৌ ন্যায়সঙ্গত ভাবেই ছেলেপুলে নিয়ে বসেছেন। বাকি আব একটা বেঞ্চ, তাতে বসেছেন সব জায়গাজুড়ে আমাদের বাজাব ধর্ম্মবোন নেটীভ খুঁষ্টান এক স্কুল শিক্ষয়িত্রী। তার কাছে আমিও কিছুদিন শিক্ষানবীশ ছিলাম। তিনি বেঞ্চের অর্ধেকটা রেখে আমার অনুবোধে এক জন লোককে বসতে দিলেন আর অর্ধেকটা,—সুবিবেচনায় তিনি বাজধর্ম্ম মেনে চলেন। অতএব অন্য বেঞ্চেব বৌটীব শরণাপন্ন হলাম।

বললাম, “দয়া ক'বে, আপনার সুটকেশগুলিকে বাঙ্কে বেখে দেবার মৌভাগ্য আমায় দিন।” অবশ্য বসবাব উচ্চাশা নিয়েই কথাটা বলি। তাব প্রসাদলাভে বঞ্চিত হলাম না। বসবাব একটা খানি স্থান হ'ল। মালে আব মানুষে গাভী একেবাবে ভর্তি। তবু এলেন এক বৃদ্ধা থুরথুরে মাডোযাবী। ওঃ বলতে ভুলে গেছি এব মধ্যে আবাব একটা বৃদ্ধা গিন্নী উঠেছেন, মালেব চোটে পা ঝুলিয়ে বসবাব আব উপায় নেই। কাজেই মাডোযাবী সেই অতি বৃদ্ধা মহিলাকে নিতে সবাই নারাজ। কেউই উঠতে দেবেনা। আমি উঠে দাঁড়ালাম কিন্তু দেখলাম যে-যাযগা জুড়ে আমি আছি তাতে আমি ছাড়া আর অন্য কেউ বসতে পাবেনা। বৃদ্ধা মহিলা দাঁড়িয়ে বইলেন, দেখলাম কাকর বিশেষ ফ্রফ্রপ নেই।

ট্রেনে চডলেই আমার দেশপ্রীতি জেগে ওঠে—Indianদের অজ্ঞতা, স্বার্থপরতা আব অব্যবস্থায় পাই লজ্জা। কেউ যা গ্রাহ্য কবলেনা—আমাব যেন সেটাই হ'লো কর্তব্য। একেই কি বলে বাহাজুরী দেখানো? না প্রশংসা পাওয়ার ইচ্ছা? যাই হোক, গেলাম মেমের কাছে—বললাম, দেবী, কৃপাক'রে একটা সরো, বৃদ্ধা বন্ধুক। তার ফ্রফ্রমু উঠলো বঁকে, বললেন, “আমি কি করবো? এত-লোকের তো উঠবার কথা নয় এইটুকু খুপরীতে, রেলওয়ে কর্মচারীকে বলো ব্যবস্থা করতে।” বললাম—“দেবী, এখন সেটা সম্ভব নয়,” যদিও মনে মনে জানি রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ যাত্রীদের মালের

সামিলই মনে করেন, “উঠে যখন পড়েছেই বুড়োমানুষ তখন আপনি একটু সোজা হয়ে বসে জায়গা দিন না?” এতেও যখন হ’লোনা তখন বেশ একটু কড়া সুবই বললাম, “সবাই আমরা এখানে সমান—আপনি একলা এত জায়গা জুড়ে থাকতে পাবেন না।” এবপবে তিনি সামান্য একটু নড়ে বসে’ বুদ্ধাকে জায়গা দিলেন। বুদ্ধা বসতে পাবলো। গাড়ী ছাড়ার আব পাঁচ মিনিট বাকী, এক ভদ্রমহিলা উঠলেন বাচ্চা নিয়ে, থাকলেন দাঁড়িয়ে। সঙ্গে এল অনেক মাল। কুলি এসে লাগালো বেজায় গোলমাল—মাল বাথে কোথায়—সে চায় কাজ সাবতে, অন্তেব জিনিষ ফেলে সে জিনিষ বাথতে চায়, কাজেই উঠলো সোরগোল। “আবে গেল যা—এই কুলি ক্যায়া কবতা হ্যায?” “আঃ বাছা দেখতে পাচ্ছ না?” “এই ওটী আমার”—এই সঙ্কেটে দেখা দিলেন এক বেল কস্মচারী। ইতিমধ্যে আমাদের অবস্থা সঙ্গীন, মাল বেখেছে এমন ক’বে একটু নড়াচড়া পেলেই আমাদের ঘাড়ে তারা নেবেন স্থান। এব পবেও মাল বিভ্রাট। কস্মচাবীটী বিলক্ষণ কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন, বললেন, “পাযখানাব সামনে মাল বেখেছ কেন? এই কুলি মাল সবাও।” কুলি মাল তুলতে গেল বাস্কের উপর, সেখানও ছিল মাল ভর্তি। দেখলাম অবস্থা সঙ্গীন, কুলিকে বাধা দিয়ে কস্মচাবীকে বললাম, “আপনি বলছেন, কিন্তু অবস্থা দেখছেন তো? আপনি কোথায় একটী সুন্দব ব্যবস্থা কববেন, না মানুষ চাপা দেবাব ব্যবস্থা করছেন, একে লোকই ধবছেনা তাতে আবাব এই অসম্ভব মাল।” তিনি কষ্ট হয়ে বললেন, “এইটুকুতা যাচ্ছেন তাব জন্য এত কথা।” বললাম, “না এইটুকু মালেব তলায পিষে যাওয়াই ঠিক ছিল—আমাবই অন্তায়।”

কথাব ফল সহজেই দেখা দিল, কুলি মাল নামিয়ে নিয়ে গেল। আব ছ মিনিট। ভাবলাম এই বৃষ্টি শেষ। কিন্তু না, আবাব আর একজন, তিনি একটু দাঁড়ালেন, পবে মেমটীকে সবে বসতে বললেন কিন্তু মেম সবতে নারাজ। নব আগন্তুকাও হটবেন না। তিনি বললেন, “আপনাব পিছনের মালটী সবান। দেবী এবারে শিউবে উঠলেন, “আবে ওটীতে যেখাবাব।” “তা থাকলোই বা খাবাব, একপাশে বেখে দিন—দাঁড়িয়ে থাকবো নাকি?” দেবী দেখলেন শক্ত পাল্লায পড়েছেন, অগত্যা মাল সবিযে বেখে যাযগা দিলেন।

ট্রেন চলল। সবার জায়গা হল, শুধু আমিই থাকলাম দণ্ডায়মান হয়ে। সবাব সুবিধা দেখতে গেলাম, কিন্তু আমার বসবাব কথা কেউ ভাবল না, মুখে একটু কৃতজ্ঞতার চিহ্নও দেখলাম না। মালে ঠেসান দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম। স্বাধীন ভারতের রেলওয়ের কি রকম ব্যবস্থা কবা হবে। বেশীক্ষণ চিন্তা করা গেল না। যাত্রীনীবা আলাপ পবিচয় শুরু কবে দিয়েছেন। প্রশ্নের হাত হতে আমিও নিস্তার পেলাম না। এইবাব আব এক দৃশ্য পটের সূক হ’ল। মনে হ’ল কত যুগের আপন আমবা যাত্রা করেছি এক সঙ্গে, লক্ষ্যও এক। কৌতূহলী হয়ে উঠলাম গল্পে আর বর্ণনার ধরনে, কত যে মজার মজাব কথা হ’ল—

“এব মধ্যে তেমন মেয়েমানুষ নেইতো কেউ ?” আমবা সবাই অধীৰ আগ্ৰহে চেয়ে দেখলাম বক্তা আমাদের বাঙ্গালী বৃদ্ধা গৃহিণীটী। তিনি আমাদের উৎসুক নয়নের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বলে চললেন, “বাবা: আজও আমার বুকটা ছব্‌ছব্‌ কবে—কি ভয়ঙ্কর মেয়েমানুষ। জাতই ওদের আলাদা কিনা। সেবার লক্ষ্যে যাচ্ছি। গরমকাল। গাড়ীতে হয়েছে ভীষণ ভীড়, তাব উপর মাল। সঙ্গে আমার ছোট নাতি নাতনী বয়েছ। কর্তাব আবাব ভীষণ ভয়। সঙ্গে ছেলেপুলে রয়েছে, যে বকম মাল বোঝাই কবা হয়েছে—তাতে চাপা পড়ার আশঙ্কাই বেশী।

সব চেয়ে শেষে উঠেছিল একটি up country মেয়ে। তাঁর সঙ্গে বাচ্চা কাচ্চা ছেলেপুলে অনেক। আব সেই অনুপাতে মালের পরিমাণও যথেষ্ট। কর্তা সঙ্গেব পুরুষটিকে বললেন,—এত মাল মেয়েদের গাড়ীতে দেবেন না, ছেলেপুলে বয়েছে, পড়লে পবে কি বকম হবে বলুনতো, মালগুলো সরান। সে কর্ণপাতও কবলে না, উপদেশে ববং খিঁচিয়ে উঠল—কোথায় সরাবো, জায়গা নেই বাবু। বলে চলে গেল। কর্তাব দেখুন সবতাতেই মাণা ব্যথা—আমি বললাম, তুমি যাও বাপু কিছু হবে না। তিনি তো কিছুতে শুনবেন না, গার্ড সাহেব যাচ্ছিলেন, তাকে ডেকে বললেন,—মশাই এব একটি ব্যবস্থা ককন, মালের গরমে মানুষ মারা পড়বে নাকি ? কিছু এমন খাবাপ কথা বলেন নি, যেমন ঐ মেয়েটী বলছিল না এবকমই—বলেই আমার দিকে আঙ্গুল নির্দেশ কবলেন। আমি একটু অপ্রস্তুত হলাম।—পবক্ষণেই সামলে নিলাম। “তাবপব বুঝলেন তো ?” বুঝলাম “বুঝলেন” কথাটা ভদ্র মহিলাব মুদ্রা দোষ।

“বুঝেছেন ?” গার্ড তো ‘দেখি মশাই’ বলে চম্পট দিলেন।

আমি বললাম, তোমাকে আব হাঙ্গামা কবতে হবে না।

তিনি বললেন, না এবকম কাব যেতে পারবে না, মাল কমাতেই হবে। সেই up country মেয়েটী খামকা চটে উঠে কর্তাকে বললো—চুপ বহো উল্লুকা বাচ্চা। এ শুনে কাব না রাগ হয় বলুন ? কর্তাতো পুরুষ মানুষ। বললেন, আমি উল্লুকেব বাচ্চা, না তুমি নেংটী কুকুর। নেংটী কুকুর যেমন পাঁচ ছ’টি কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে গর্ভে বসে থাকে তুমিও তেমনি কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে চিল্লাচ্ছে, সাহস থাকে বেবিযে এস না। তারপব বুঝলেন সেকি কাণ্ড—মেয়েটী হঠাৎ কোমব থেকে এক ছুবি টেনে বের ক’বে ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়লো—তাবপব ও মেয়েটার আব কি, কর্তাই যায যায। আমি ভাবলেম বুঝি মেরে দেয়ই বা এক ঘা, না তা না। বীৰ পুরুষের ছোরা দেখেই আত্মাবাম খাঁচা ছাড়া হয়েছে। গিন্নিমা বলতে লাগলেন—“কর্তার আবাব heart-এর অস্থখ আছে কিনা। এতে তো গেল খুব বেড়ে। ঔষধ ছিল আবাব আমার কাছে। ট্রেন চলছে, দিতে পারছি না। পাশের গাড়ীতে এক ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি বললেন, ভয় পাবেন না মা, আমি সব দেখব শুনব। তাকেই বললুম, দেখুন আমাকে একবার আপনাদের কামরায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা ককন, ওব ঔষধটা খাইয়ে দিয়ে চলে আসব। তিনি বললেন, মা বড্ড ভীড়, ঔষধটা আমাকে দিন, আমি খান্নিয়ে দেব,—কি ক’রে অচিন লোককে দিই বলুন। বললাম, না ওব

এই অবস্থা, আমাকে নিয়ে যাবাব ব্যবস্থা করুন।”—ভাবতো গিল্লীব Mentality, বাঙালী মেয়েদের যে কতরকম কুসংস্কার আছে, একজনের অবস্থায় আব একজনকে বিশ্বাস কবতে পাবছে না। যাক্, আসল কথা গল্পটা শোনা যাক। “তারপর বুঝলেন, অনেক কষ্টে ঝিকে পাঠিয়ে দিলাম, সে গিয়ে ঔষধ খাইয়ে এল। বুঝলেন, কর্ত্তাক যখন নামানো হোল, তখন আর তিনি নিজে নামতে পাবলেন না, ধরাধরি কবে নামাতে হোল।”

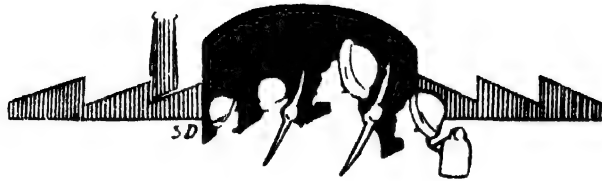
তার পর আব সব নিতান্ত সাধাবণ কথা। তাই উঠে সবে বেলের দবজার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাইবেব দিকে চেয়ে দেখি বাংলাব চিবপুবাভন চিরসুন্দর শ্রমল সোনালী মূর্ত্তি। ঘন সবুজ গাছ আর স্বর্ণ-শীর্ষ ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে কৃষকের বাড়ী। এই ক্ষেতগুলো যখন দেখি তখন কিছুতেই মান হযনা যে কৃষক একে সৃষ্টি কবেও ছুঃসহ দাবিদ্রো নিপীড়িত। চেয়ে আছি, বাইবেব দৃশ্যে বৈচিত্র্য নেই—সেই এক দৃশ্যেব পুনরাবৃত্তি,—তবু বিরক্তি লাগেনা—কেমন একটা শ্রমল স্নিগ্ধতা মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। ছেলে বেলা দেশে যাবাব সময় যেমন অত্যাগ্র উৎসাহ এবং আনন্দ নিয়ে বেলের জানালায় মুখ বেখে বাইবে চেয়ে থাকতাম। মনে হত ক্রমশঃ গ্রামেব নিকটে যাচ্ছি, যত দূরত্ব কমে আসতো ততো আনন্দ হোত আব জায়গাটীব সঙ্গে আত্মীয়তা হোত। আজো চেয়ে দেখি কিন্তু দৃশ্যেব সঙ্গে আব মনেব সঙ্গে যোগসূত্রটী কোথায় যেন আলাগা হয়ে গেছে। চেয়ে থাকতে থাকতে নানা বকম অদ্ভুত ভাবনা আসে। মনে হয় ক্ষেত পেবিরে গ্রামে ঢুকে পড়ি—দেখে আসি গ্রামটা কেমন।

ক্ষেতের দিকে তাকালে আস্তে আস্তে এটী মিলিয়ে—আমাদের গাঁয়েব শেষ ধানের ক্ষেতটী ভেসে ওঠে। সেই ক্ষেতের মাঝখানে সক খাল, সেই খালের জলে ছোট্ট জেলে ডিঙি দোলে। আর পাশে মেটে রাস্তা, সেই বাস্তা ধবে আমি যেতাম চলে পাশেব গাঁয়ে, বাস্তায় দেখা হত কত লোকের সাথে। খুব ভাল লাগত, দেখে কেমন একটা আনন্দ আব আবাম সেটা ঠিক বোঝান যায় না। তাংদেব ওপর আমাব একটা সহজ দাবী ছিল। কেউ আমাকে দেখে দুবে দাঁডাত সবে—কেউ হেসে জিজ্ঞেস করত কতদূর যাব আমি? ওদেব সঙ্গে আমার আলাপ জমতো খুব। সহজ ঔৎসুক্য ওদের খুব বেশী—সহবে সেটা অসভ্যতা। ওদেব ঔৎসুক্যে আমাবও বাডে কৌতূহল। ওদেব গামিও উণ্টে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কবি।

আসানসোল থেকে দৃশ্যপটেব পবিবর্ত্তন আরম্ভ হ’ল। ক্রমশঃই যে বাংলা ছাড়িয়ে যেতে চলেছি বেশ বোঝা যায়—ক্ষেত হয়ে আসে বিবল। মাঠেব বং বদলিয়ে বাঙা হয়ে আসে। এখান-কাব মাটি যেন নিয়েছে সন্ন্যাস, তাই সে পরেছে তার গৈবিক বহির্বাস। দুবে পাহাড়ের পাওয়া যায় আভাস, দুব থেকে মেঘের মত দেখা যায়। ছোট ছোট পাহার তবু বেশ লাগে, বোধ হয় বেশী পাহাড় দেখিনি ব’লে—কিন্তু প্রকৃতিব বৈচিত্র্যেব সৌন্দর্য্যে। জানলা গলিয়ে দেখছি আব ভাবছি নানা কথা, মাঝে মাঝে ছুটো একটী নদী পড়েছে। যারা বাংলাব মেঘনা, পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র ও আড়িয়ালখাঁর সুবিস্তৃত বক্ষ দেখেছে তাদের এ নদী দেখলে হাসি পাবে, কাবণ নদীতে নেই জল,

আছে বিস্তৃত বালুবন্ধ, তার মাঝ দিয়ে ক্ষীণ জল ধারা। বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে কোন রকমে বয়ে চলেছে ঝির ঝির ক'বে—তবু এর একটা সৌন্দর্য্য আছে। বিকেলের রোদ প'ড়ে নদীর জল আর বালু কবে চিক চিক, যেন কে কাপোর গুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে। বালির ওপর দিয়ে যে এককালে জল বয়ে যেত তা বোঝা যায় বালির ওপর জল প্রবাহের দাগ দেখে—বর্ষাকালে না কি এব বেগেব মুখে লোক পারেনা দাঁড়াতে। মাঝে মাঝে বেলেব ছপাশ ওঠে উঁচু হয়ে—পাশে দেখা যায় পাথর—বুঝি পাহাড়ের দেশে চলেছি। মিহিজাম স্টেশন ছাড়িয়ে দেখি—বাংলার ও বিহারেব সীমা নির্দেশ ক'রে একটুকবা কাঠ দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার এক দিকে লেখা বাংলা একদিকে লেখা বিহার। আব বেশী দেবী নেই, শীত্ৰই পৌঁছাব গন্তব্য স্থান। মাত্র গোটা তিনেক স্টেশন বাকি, বারবার ঘড়িব দিকে তাকাচ্ছি কখন ট্রেন পৌঁছায়।

আস্তে আস্তে কাবমাটার ছাড়িয়ে গেলাম, এবার মধুপুর। আমবা প্রায় সবাইই মধুপুরে নামব। কেবল আমাব শ্রদ্ধেয়া শিক্ষয়িত্রী আব সেই বৃদ্ধা মাডোযাবী মহিলাটি বাদে। গল্পবলা গিন্নিটি আমাকে বললেন, “আমাদেব বাড়ী যেও, কেমন ? আমবা এক নম্বব কুণ্ডু বাংলায় উঠছি।” আমি স্বীকৃত হলাম। আব দেবী নাই মধুপুর এসে গেছে, গাড়ী থেকে কুণ্ডু বাংলা দেখা যায়—আগেব বাবও দেখা ছিল, ভদ্রমহিলাকে ডেকে দেখিয়ে নিলাম। ট্রেন স্টেশনে থামল, বিকেলেব পডন্ত আলোয় মধুপুরে পৌঁছলাম।





কবি না ভূত ?

শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত

কি হইতে যে কি ঘটয়া বসে, আজ পর্য্যন্ত মাথামুণ্ড ছাই কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কার্য্যকারণের জট খুলিয়া একখানি অচ্ছিন্ন সূত্র বাহিব কবিয়া আনিতে বুদ্ধি যতই পবিশ্রম কবে, জট ততই বেশী পাকাইয়া বসে—বুদ্ধিব অদৃষ্টে শুধু হযবানিই সাব হয়। দেখিয়া শুনিয়া শেষে বলিতে হয়,—দেখ কোথাকার জল কোথায় গিয়া গডায়।

ব্যাপারটা বলিতেছি। আগে অবস্থাটা একটু জানাইয়া লই।—

আদা এবং কাঁচা কদলী সম্পর্কের কতগুলি মাঝামাঝি বস্তুকে একটা খোলের মধ্যে মাঝ-মস্ত্রী বৈজ্ঞানিকেরা সূর্য্যকোশলে ঠাসিয়া ভবিষ্যৎ বাখে, তাবা সেখানে শান্ত হইয়াই থাকে। কিন্তু বাহিব হইতে উস্কানি পাইলে আব শান্তিরক্ষা হয় না, সশব্দে ফাটিয়া চাবিদিক ছড়াইয়া পড়ে এবং একটা বিপর্য্যয় কাণ্ড ঘটাইয়া তবে থামে।

বক্সা-দুর্গে এতগুলি লোককে যে-ভাবে ঠাসিয়া ভরিয়া রাখিয়াছে, ভয়ে প্রায় আধমরা হইয়াই আছি, কখন যে ফাটিয়া পড়ে তা অদৃষ্টই জানেন। এবা এমন মাল-মশল্লায় তৈরী যে, বাহির হইতে উস্কানিব আবশ্যক কবে না, নিজেদের তাপেই যথেষ্ট উত্তপ্ত হইয়া আছেন। তবে বক্ষা এই যে, তাপটাকে সঞ্চিত হইয়া বৃহৎ কাণ্ডের উপযোগী মাত্রা পর্য্যন্ত উঠিতে দেওয়া হয় না, কর্তৃপক্ষ ছোটখাটো খিটিমিটি একটা না একটা লাগাইয়া বাখেনই। উত্তাপেব এই ভাবে অপচয়ের ও খেলিবার একটা পন্থা খোলা পাওয়ায় আমরাও বাঁচিয়া মাইতেছি, সবকাবও দুশ্চিন্তা হইতে সুবক্ষিত হইয়া আছেন।

আমাদের জন্ত আমাদের ভাবনার অবধি ছিল না। আমরা যাবা বুদ্ধিমান ভিলাম, কাজেই, তাদের কাজ বাড়িয়া গেল। মাথা ঘামাইতে লাগিলাম যে, যে ভয়-আশঙ্কায় আধমরা হইয়া আছি, সেগুলিকে কি উপায়ে ঠেকাইয়া দূরেই রাখা যায়। দায়ে পড়িলে বুদ্ধি খোলে। আমাদের বুদ্ধিও খুলিল। আমরা গোড়ার কথাটাই ধবিয়া ফেলিলাম যে, মানুষকে কদাচ নিষ্কর্মা বসিয়া দিন কাটাইতে দিতে নাই। দিলে ভিতরে শযতানেব কাবখানাঘবে বড বড হাতুড়ী বর্ষব্যাস্ত হইয়া উঠিবে।

মাথার মধ্যে শযতানর কামারশালা খোলা হউক, এ আমরা চাহিতাম না। অতএব, ঠিক হইল যে, থিয়েটার নয় যাত্রাই অভিনয় কবা হইবে। অতীন বস্তু ভালো ছাত্র (এখন পি-আর-এস হইয়াছেন), ভালো লেখেন, সবচেয়ে ভালো তাঁব উৎসাহ। তিনি যাত্রাব পালা লিখিয়া ফেলিলেন, নাম দিলেন মজ্জা।

নীচে ছ' নম্বর ব্যারাকে আসব পাতা হইয়াছে। উঃ, যাত্রা যা জমিয়াছে, তা কহতব্য নয়। মুহূর্মুহ হাসি, উল্লাস, করতালি—হিমালয়ের কোলে নির্জ্জন ভূখণ্ডের স্রাব্যতিকে পাগল করিয়া ফেলিল।

বুড়া পাহাড়ের সাধ্য রহিলনা যে, গান্ধীর্ষ্য বজায় বাখে। দূরের ঝরণাটা দূর হইতেই অনুমান-
আন্দাজে আভাষে-ইঙ্গিতে যতটুকু বস ভাগে পাইল, তাতেই ক্ষেপিয়া গেল, পাথর হইতে পাথরে
লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া চীৎকাব করিয়া সে এক রীতিমত মাতলামী শুরু কবিয়া দিল। পাহাড়ী হবিণ
জলপান কবিতো আসিয়া উৎকর্ষ হইল এবং দূর হইতে ডাকিয়া আমাদিগকে বাহবা-বাহবা উৎসাহ
পাঠাইল।

বাণী তাঁব লোমশ বাঁ হাতে তববাবি লইয়া কি ভীষণ যুদ্ধই না কবিতোছেন, চক্ষু যথাসম্ভব
লাল কবিয়া লইয়া মেয়েলী গলায় গর্জন কবিয়া দস্যুকে ধমকাইতেছেন—“ওবে ওবে, পাপিষ্ঠ পামব।
থাকে যদি বীর্য্য এই বাহুতে আমাব।” উঃ, দোহাই রাণী, ক্ষমা দেও, পেটে যে খিল ধবিল—কিন্তু
এইতো সবে শুরু, প্রায় সবটাইতো বাকী বহিয়াছে।

নীচে ছ’ নম্বব ব্যাবাকে যখন বীর্য্যময়ী বাণী কাপড় গাছকোমর বাঁধিয়া দস্যুব সঙ্গে সংগ্রামে
লিপ্ত, উপবে তখন এক ভদ্রলোক বাতিব হইতে তিন নম্বব ব্যাবাকে গিয়া ঢুকিলেন। গায়ে সার্ট,
পায়ে কেডস্—সেই অবস্থাতেই লোহার খাটে দেহ বক্ষা কবিলেন।

ওদিকের এক খাটে এক ভদ্রলোক বিছানায় শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। কয়দিন
জ্বর গিয়াছে, আজই কেবল বিবাম দিয়াছে, তাই আর হাটিয়া পাহাড় ভাঙ্গিয়া যাত্রা শূন্যে যান
নাই। এতক্ষণ একা ছিলেন। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন—“কে, কালীবাবু?”

জুতাপায়-সার্ট গায়ে উত্তর দিলেন—“হঁ।”

—“চলে এলেন যে? ভালো লাগল না।”

—“কি?”

—“যাত্রা। কেমন জমেছে?”

—“যাইনি।”

—“যাননি? কেন?”

—“না।”

বাস, এর পবে আর প্রশ্ন চলেনা। ভদ্রলোক বুঝিলেন যে, কালীবাবু এখন স্ব-স্বভাবে
নাই। এতক্ষণ একা একা থাকিয়া বোগী মানুষের সঙ্গেব জন্ম অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, কথা
বলিবাব জন্ম ছটফট কবিতোছিলেন,—তাই মনে মনে কাক আগমন কামনা করিতেছিলেন। আলাপের
মতই লোক আসিয়াছেন, কিন্তু ভাগ্য দোষে কালীবাবুর ন্যায় এতবড় আলাপী আসরী লোকেরও
মন ভাব, কথা বলিতে চাননা। সুতবাং, ভদ্রলোক পূর্বেব মতই খাটে চুপ করিয়া বসিয়া
বহিলেন। অথচ চুপ কবিলেই রোগের দিকে মন যায়।

কালীবাবুর পরিচয় সংক্ষেপে দিবার অর্থ হয় না। কারণ কোন সিদ্ধিই বিন্দুতে সংক্ষিপ্ত
হইবার নহে। আর বিস্তারিত পবিচয়, সে সুবিধা এ ঘোর কলিতে তো সম্ভবই নয়। সে ব্যাসদেবই

বা কই, যিনি মহাভারত অনর্গল বলিয়া যাইবেন, এবং সে গণেশই বা কই, যিনি ঘ্যাচ্, ঘ্যাচ্ করিয়া তা লিখিয়া লইবেন।

তবু কাজ চালাইবাব জগ্ন কালীবাবুর ছুটি পরিচয় দিতে হইল। কালীবাবু কবি। মহাকবির সঙ্গে নামের মিলটা আকস্মিক নহে। পুরাণে আমলেব লোক বলিয়া মহাকবি ছিলেন মা কালীর দাস, আর আধুনিক অগ্রগতির যুগে বলিয়া আমাদের ইনি আগাইয়া গিয়া হইলেন মা কালীব পদ। কালিপদবাবু কবি, এই প্রথম কথাটা মনে থাকে যেন। কালীবাবুব দ্বিতীয় পরিচয়, ইংরেজীতেই বলি—তিনি full of Vitality পৃথিবীতে বণ্ডয়ানা হইবাব সময় তাডাছড়ায় আমবা অনেকেই অনেক আবশ্যকীয় জিনিষ ভুলে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাই ঠেকাব সময় অনেক জিনিষই ভিতবে খুজিয়া পাইনা, সংসার ও জীবনের ক্ষেত্রে এজন্য মাবও কম খাই না, অপদস্থও কম হইনা। জানিনা কালীবাবু আসিবার সময়ে প্রাণভাণ্ড হইতে আবশ্যকেব চেয়েও এত বেশী প্রাণ কি কৌশলে সঙ্গে লইতে পারিয়াছিলেন। ন্যায্য বর্গনে ক্ষীণপ্রাণ বাঙ্গালীব যতটুকু প্রাপ্য হইত, তার চাব পাঁচগুণ অধিক তাঁর সম্বল রহিয়াছে, অভয় পাইলে বলিতে পারি যে—কালীবাবু চোব, পাওয়ানাব উপবও বেশী কাঁকি দিয়া চুবি কবিয়াছেন। সৃষ্টিব গেটে গ্রহবী সব সময়ে সজাগ থাকে না, নইলে চোবাই মাল লইয়া এমন বেমালুম কালীবাবু নামিয়া আসিতে পারিতেন না।

শ্রীকান্ত বলিয়াছিল—“টগরতো আমার কাহিল হবাব মেয়ে নয়।” তবে কালীবাবু কাহিল হইলেন কেন ? যিনি একাই দশজনের সমান কথা বলেন, মনে রাখিতে হইবে দশজনের আন্দাজ প্রাণ একা ভাণ্ড হইতে খাবল মারিয়া খাইয়া জন্ম লইয়াছেন, তিনি চুপ মাবিলেন কেন ? আমরা অন্ধ কষিয়া বাহিব কবিয়াছিলাম যে, আসবে ছুগণ কথা হইলে প্রায় দেড়গণ কালীবাবু একাই সাপ্লাই করিতেন। সেই কালীবাবুর মুখে কথা নাট, কথা এড়াইয়া যাইতেছেন। সাপেব মুখে ব্যাং পড়িয়াছে—তবু সাপ মুখ খোলে না, কথা পাইয়াও কালীবাবু ছাড়িয়া দিলেন,—এই অসম্ভব সংযমেব কাবণ জানিতে হইলে সাইকোলজি পড়িবেন।

ও আমি পড়িনাট। তবে ব্যাপারটা নিজেব মত কবিয়া একপকাব বুঝিয়াছি। কথা বলিবাব সময় একমুখেই যিনি দশানন, চুপ করিবাব পালা আসিলে দশজনের মুখেব ভাব একমুখে লইয়া তাঁকে বোবা হইতেই হইবে—গাণিতিক নিয়মে এটতো পাওয়া যায়। আব একটা কথা, অধিক প্রাণেব সুরিধা অসুরিধা দুই আছে। স্বল্প প্রাণ কলসেব জল, কিন্তু অধিক প্রাণ নদীর মত, সেখানে জোয়ার ভাঁটা খেলে। কালীবাবুব আপাততঃ ভাঁটিব টান চলিয়াছে।

বোগী ভজলোক যথেষ্ট চুপ করিয়াছেন মনে কবিয়া আবাব কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন। ডাকিলেন—“কালীবাবু ?”

—“বলুন।”

ভজলোক দমিলেননা, বলিলেন—“যান, যাত্রা শুনে আসুন।”

—“না।”

শুনিয়াই তিনি বুঝিলেন ভীষ্মের বাক্য । এব আর নট্-নড়ন নট্-চড়ন ।

ভদ্রলোক ভিন্ন পথ ধরিলেন ।

জিজ্ঞাসা কবিলেন—“শবীৰ খাবাপ নাকি ?”

—“না ।”

কালীবাবুর শবীৰ খাবাপ, এ কি একটা প্রশ্ন হইল । লোকে শুনিলে হাসিবে যে ।

—“তবে ?”

তবেটায় বক্তা মন বা অমনি কিছু বিষয়ে ইঙ্গিত করিয়া থাকিবেন ।

কালীবাবু উত্তর দিলেন—“অমনি ।”

শুনিয়াছি সাগরের ঢেউ পাহাড়ে প্রতিহত হইয়াও অভিজ্ঞ হয়না, ঢেউয়ের পর ঢেউ ব্যর্থ আক্রমণ কবিয়া চলে কঠিন পাথরের বিকণ্ডে । ভদ্রলোকের সাগরের ঢেউয়ের স্বভাব ছিল কিন্তু তিনি ঠেকিয়া শিখিলেন, মানিয়া নিলেন যে, এখন ‘নো-এডমিশন ।’ পাথরের ঘবটায় এধাব হইতে ওধাব পাথরের মতই কঠিন নীববতা চাপিয়া বসিল ।

—“কালীবাবু, দেখুন দেখুন ।”

আহ্বানে সাবা ঘরটা চমকাইয়া উঠিল ।

কালীবাবু উঠিয়া বসিলেন—“কি ?”

—“ঐ দেখুন ।”

উপরে জানালাব দিকে ভদ্রলোক অঙ্গুলি ইঙ্গিতে কালীবাবুর দৃষ্টি ঠেলিয়া দিলেন । পাথরের দেয়ালে ছোট জানালা, তারই ফাঁক দিয়া বাহিবে পাহাড়ের চূড়া ও আকাশ দেখা যাইতেছে । সেখানে পাহাড়ের মাথায় ও আকাশে আশ্চর্য্য বং লাগিয়াছে । আকাশে কোথাও চাঁদ উঠিয়া থাকিবে । কালীবাবুর মন হাবাইয়া গেল । উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“চলুন, বাইবে গিয়ে দেখি ।”

—“বাইরে ঠাণ্ডা । আমি আব যাবনা, আপনি দেখে আসুন ।”

পরামর্শের প্রয়োজন ছিলনা । কালীবাবু বাহিব হইয়া গেলেন ।

বাহিবে আসিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । চাঁদ দেখা যাইতেছিলনা, পূর্বের পাহাড়টা তাকে আড়াল করিয়া বাঁখিয়াছে । ওখানে কপালী বং জলিয়াছে । এ কপে কালীবাবু মজিলেন ।

অধৈর্য্য হইয়া উঠিলেন, চাঁদের সঙ্গে দেখা কতক্ষণে হইবে । চূড়াটার আড়ালেই সে আসিয়াছে, মিনিট কয়েক পরে মুখ বাহিব কবিতো পারিবে । সেই কয়েক মিনিট কালীবাবুর নিকট হাজাব জন্মের মত সুদীর্ঘ ঠেকিল । জ্যোছনার টানে সমুদ্র উদ্বেল হয়, কালীবাবুর প্রাণ-তরঙ্গিনীতে যৌবন-জ্যোত্বা উদ্বেল হইয়া উঠিল । এখন এ প্রাণ তরঙ্গ সামলাইবে কে ?

ব্যারাকের সামনেই একটু সমতল স্থান, মাপে ছোট একটা মাঠের সমান, পাথর চাঁচিয়া

করা হইয়াছে। তারি পশ্চিম দক্ষিণ কোণায় একটা প্রকাণ্ড ববাব গাছ। গাছটার গোত্র প্রথমে ঠিক করিতে না পারিয়া বট বলিয়া ভুল কবিয়াছিলাম। জ্ঞানী ব্যক্তির অভাব ছিল না, তাড়নায় ভুল সংশোধন হইল। বটকে ববার গাছ বলিয়াই চিনিলাম। জানিনা, গাছটা এতদিনেও সেই এক পায়ে খাড়া রহিতে পারিয়াছে কিনা। আসিবাব কালে তো ওব অক্ষয় পবমাষু কামনা করিয়া আসিয়াছিলাম।

গাছটাব দিকে কালীবাবু দৃষ্টি পড়িল। দেখামাত্রই গাছ বন্ধুব মত প্রেবণা যোগাইল, উপরে উঠিলেই তো চাঁদকে অভ্যর্থনা কবা যায়।—গাছে আমবাও চড়িয়াছি, অস্বীকার করিব না। কিন্তু মই ছাড়া ও রবার গাছে চড়িবার পথ কোথায়? পথ কবাই প্রতিভাবানের কাজ। কালীবাবু সত্যই গাছে চড়িয়া বসিলেন। স্বভাব নাকি মবিলেও যায় না, কত জন্মপূর্ব্বক শক্তি এত মৃত্যুতেও দমে নাই, এ জন্মেও কালীবাবু পিছু তাড়া কবিয়া সঙ্গ লইয়াছে। ডাকটিন সাহেবেব কথায় কত দেখিয়া শুনিয়া তবে না আজ এত দৃঢ় আস্থা স্থাপন কবিয়াছি।

একটা উঁচু ডালের গুপ্তভাগে ঠ্যাং ঝুলাইয়া কালীবাবু যথাসম্ভব প্রেমাসন কবিয়া বসিলেন। প্রেমের জন্ম অনেক প্রেমিকই অনেক কষ্ট স্বীকার কবিয়াছে, ইতিহাসে, পুবাণে, কাব্যে তাব বহু উদাহরণ আছে। কিন্তু প্রেমের জন্ম বৃক্ষাবোহণ কোন ইতিহাসেই পড়ি নাই। তাও যদি বক্তমাংসেব মানুষেব জন্ম হইত। চাঁদেব জন্ম উঁচু গাছের আগডালে ঠ্যাং ঝুলাইয়া বসিয়া অপেক্ষা কবা—কালীবাবু প্রতিভাবই উপযুক্ত কাজ।

উচ্চ হরিক্ষনি উঠিল—যাত্রা ভাঙ্গিল। মল্লয়া নির্বিঘ্নে মনেব মানুষেব আশ্রয়ে পৌঁছিয়া গিয়াছে।

সতীশ বায় একটু বয়স্ক মানুষ, ভীডেব ভয়ে কিছু আগেই আসব ছাড়িয়া উঠিয়াছিলেন। সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া তিনি উপবে ববার গাছেব তলায় যখন আসিলেন, তখন চাঁদ পূব-পাগাডের মাথায় মুখ বাতির কবিল। বৃক্ষে প্রেমিক কবিব আনন্দ বেদনাদায়ক হইয়া উঠিল, মুগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন—
“বাঃ—”

শত হউক, কয়েকজন্মেব আগেব অভ্যাস, সে জোবে এজন্মে এব চেয়ে বেশীক্ষণ গাছের ডালে থাকা সম্ভবপর হয়না। তছুপরি, উল্লাসে দাঁড়াইতে গিয়া শবীবে নৃত্য-বেগ সঞ্চারিত হইয়াছিল। ডালশুদ্ধ ভাঙ্গিয়া কালীবাবু নীচে পড়িলেন।

রায়মহাশয় পাথরেব মত যেখানে ছিলেন সেখানেই দাঁড়াইয়া পড়িলেন। দেখিলেন, উপর হইতে গাছের ডালেব ঘোডায় চড়িয়া কে সশব্দে নীচে নামিলেন। সেই কে ছুইপা ছুইহাত ভেকেব মত মাটীতে পাতিয়া বসিয়া তাঁর দিকে মিটি মিটি চাহিতেছে। রায় মহাশয় চক্ষু বুজিলেন।

তিনি অজ্ঞান হইলেন না। দাঁড়ানো অবস্থাতেই মুচ্ছাব যাবতীয় লক্ষণ বজায় রাখিলেন। একটা গৌঁ-গৌঁ শব্দ জপ কবিতোও ক্রটি করিলেন না। নীচে সিঁড়ির গোড়ার দিকে লোকজন আসিয়া

গিয়াছিল। কয়েকজনে দৌড়াইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন এবং রায়মহাশয়কে ধরিয়া ফেলিলেন। বিস্তর অভয় দেওয়ায় বৃডামানুষ চোখ খুলিলেন।

জিজ্ঞাসা করা হইল—“কি হয়েছে ? ওরকম করছিলেন কেন ?”

—“ভূত।”

—“ভূত ? বলেন কি ?”

—“ঠিক বলি। নিজ চোখে দেখেছি। ঐ যে—”

একজনে সন্ধ্যাভাঙ্গা গাছের ডালটা পা দিয়া ঠেলিয়া দিয়া দেখাইল—“এতো ববার গাছের একটা ডাল, ভূত কি বলছেন ?”

—“ঐতে চড়েই নেমেছে। উপর থেকে ঐ চড়ে ধপাস্ কবে সামনে পড়ল।”

—“শেষে ?”

—“শেষে আমি ভয়ে চোখ বুজি। চোখ খুলে দেখি - শূণ্যে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। আবাব আমি চোখ বুজি।”

—“ঘোড়াটা ফেলে গেল যে ?”

রায়মহাশয়ের বয়স হইয়াছে, ছেলে ছোকবাব ঠাট্টা শোনার অভ্যাসও আছে, চটেনও না। কিন্তু সব জিনিষ সব সময়ে ভালো লাগেনা।

চটিয়া কহিলেন—“আমি কাউকে তো বিশ্বাস কবতে ডাকিনি। কাজে যাও—”

—“আচ্ছা, আপনিই বলুন, এ কেউ বিশ্বাস করবে ?”

—“তবে বলতে চাও, নিজের চোখে দেখা জিনিষও বিশ্বাস কবব না ? তোমাকে দেখছি, ওকে দেখছি, ডাক্তারকে দেখছি, বলব যে, না—দেখছি না। নিজ চোখে দেখলাম, বলে কিনা, ভুল দেখেছেন।”

ওধারে গাছের আড়ালে সুদীর্ঘ খুঁটিব উপর কাঠের মঞ্চ টিনের চাল মাথায়, সেখানে বন্দুক কাঁধে দুজন সিপাহী পাহারা দিতেছে। জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহারা কিছু দেখিয়াছে কিনা। না, তাহারা কিছু দেখে নাই। তা, দেখিবে কেন ? যদি, নাই দেখিবে, তবে অত শূণ্যে উঠিয়া পাহারা দিবার আবশ্যক কি, নামিয়া আসিলেই হয়। উপর হইতে দুর্গের মধ্যে ভূত নাবিল, আর উপরে থাকিয়াও কিছু কবাতো দূবে থাক, চোখে পর্যাস্ত সেটাকে দেখিল না। ফাঁকি দিয়া তলব নিতে ওস্তাদ যত সব। অবশেষে একজন স্বীকার পাইল যে, ডালভাঙ্গার মত একটা শব্দ কানে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু তারা খেয়াল করে নাই।

ডাক্তার গুরুগোবিন্দ সহজে ডাক্তার হন নাই।

জিজ্ঞাসা কবিলেন—“আপনি নিজ চোখে দেখেছেন।”

—“এই তোমাকে ছুঁয়ে বলছি, নিজে চোখে দেখেছি।”

—“কি রকম দেখলেন ?”

—“ডালটার উপর সে চেপে মাটিতে থাবা মেরে বসেছে। সাদাজামা কাপড়পরা মানুষেব মত

—“হু”—বলিয়া ডাক্তার ব্যাবাকের দিকে হন হন কবিয়া চলিয়া গেলেন।

বায়মহাশয়কে নিষা সবাই ব্যারাকের বারান্দায় আসিলেন। লোহার খাটে বসাইয়া তাঁকে দিয়া একই কাহিনী বার দুয়েক আবার আবৃত্তি করাইলেন। ভাঙ্গা ডালটা সাক্ষীর মত সামনে রাখা হইয়াছে।

এমন সময় ভিতরে ডাক্তার গোবিন্দেব গলার চীৎকার শোনা গেল—“ধরেছি, ভূত ধরেছি।”

তাড়াতাড়িতে কালীবাবু পায়েব জুতা খোলেন নাই, বাগ মুড়িয়া দিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু জুতার খানিকটা বাহির হইয়াছিল। লক্ষণ দেখিয়া বোগ ধবা ডাক্তারের অভ্যাস, জুতা দেখিয়া ভূত ধরিলেন। বাগশুদ্ধ কালীবাবুকে চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার কবিত্তে লাগিলেন।

কয়েকজনে আসামীর হাত ধরিয়া বাবান্দায় বায়মহাশয়েব সম্মুখে আনিয়া হাজির কবিল। কালীবাবু লজ্জিত হইয়াইছিলেন, গাছে চড়াব জ্ঞান নয়, আচমকা ভয় পাইয়া বুড়ামানুষেব না জানি কি হইয়া থাকিবে এই ভাবনায়।

ডাক্তার গোবিন্দ কালীবাবু হাত ধরিয়াছিলেন, কহিলেন—“এই নিন আপনাদের ভূত। শুনেই মনে হয়েছে, ব্যাপার নিশ্চয় কিছু আছে। গাছেব ডাল খামোকা ভাঙ্গে কেন ? জামাকাপড়-পরা লোকের মত কিছুই বা উনি দেখেন কেন ? কিন্তু লোকটা কে, মনে মনে আন্দাজও একটা করেছিলাম।”

বায়মহাশয় সব শুনিয়া চটিয়া গেলেন।

কালীবাবু কহিলেন—“দাদা, আমি কি জানি যে আপনি আসছেন। আব তামাসা দেখুন, ভাঙ্গবি তো ভাঙ্গ একেবারে মাহেন্দ্রক্ষণে,—ভয় পোয়ছেন খুব ?”

—“থাক্ থাক্, খুব হয়েছে। আপনার লাগেনি তো ?” •

কালীবাবু সঙ্গে বায়মহাশয় কয়দিন কথা কহিলেন না। জীবনে যদিও একটা ভূত দেখিলেন, তাও লোকটা এমন অপদার্থ যে ধবা পড়িয়া নষ্ট কবিয়া দিল। যতসব ঠায়ে ধরিয়া আনিয়াছে, কবি না ভূত।





বন্দী-মুক্তি

বাংলা সরকার ঘোষণা করেছেন যে, বন্দী-মুক্তি কমিটি স্বপারিশ অনুসারে চল্লিশ জন রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত বন্দীকে কোনমতেই মুক্তি দেওয়া হবে না। কয়েকজন বন্দীকে সর্ভাধীনে মুক্তি ও কয়েকজনের দণ্ডকাল কিঞ্চিৎ মকুব করাও পরামর্শ বন্দীমুক্তি কমিটি দিয়েছে। যাঁদের সর্ভাধীনে মুক্তি দেবার কথা, তাঁরা গভর্নমেন্টের কাছে undertaking দিয়ে আত্মসম্মানে বিনিময়ে মুক্তি ক্রয় কবতে স্বীকৃত হন নি। ফলে ৮৭ জন বন্দী কাবাপ্রাচীরের অন্তর্ভুক্ত আজও অবকদ্ধ বইলেন।

এতদিন ধ'বে বন্দীমুক্তি সমস্যা বাংলায় একটা ভাবাক্রান্ত জটিল অবস্থার সৃষ্টি ক'বে তুলেছে। বন্দীদিগের গত অনশনের সময় এই সমস্যার একটা আশু সমাধানের সম্ভাবনা মনে হয়েছিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত কোনো সমাধানই হ'ল না। সুভাষচন্দ্র বন্দীদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, সরকার দুইমাসের মধ্যে মুক্তি না দিলে তিনি দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি ক'রে বন্দীদের মুক্ত কববেন। বন্দীরা তখনকার মত অনশন ত্যাগ ক'রে জীবন বক্ষা কবেন।

অবশেষে সরকারী ঘোষণায় দেখি সমস্যার কোন সমাধান হ'ল না। যে সমস্ত বন্দীকে ইতিমধ্যে সরকার মুক্তি দিয়েছেন তাঁদের মুক্তির ফলে কোথাও তাঁরা সন্ত্রাসবাদী কার্য্য কবেছেন, অথবা কোথাও কোনো বিজ্ঞানক অবস্থার সৃষ্টি কবেছেন এমন কথা শোনা যায় না। এঁদের মুক্তি যদি সম্ভব ও তাতে নিরাপত্তা বক্ষা হয়ে থাকে তবে বাকী ৮৭ জন সম্পর্কেও তা হবে না কেন তা সাধারণের বুদ্ধির অগম্য।

৮৭ জন বন্দীর অববোধ যে অসম্ভব, যে ক্ষত জাগিয়া রাখল তাতে বিক্ষুব্ধ বাংলার জটিল অবস্থা আবার বেশী সঙ্গীন হয়ে উঠবে না কি ?

ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত

কংগ্রেস ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট ভারতের স্বাধীনতা দাবী করেছিল, এবং যুদ্ধ সম্পর্কে তাঁদের ঘোষিত নীতি ভাবতবশে প্রয়োগ সম্বন্ধে পরিষ্কার উত্তর জানতে চেয়েছিল। বডলাট লর্ড লিনলিথগো উত্তর দিয়েছেন “এখনো সময় নহে”। যুদ্ধ অবসান হলে সকল দলের প্রতিনিধি নিয়ে পরামর্শ করা যেতে পারে। এই প্রতিনিধিগণ আমন্ত্রিত বা নির্বাচিত হবেন তাও স্পষ্ট ক'রে বলা হয় নি। বলা বাহুল্য, এই সনাতন নীতি, মামুলী-কথার পুনরাবৃত্তি শোনবার বা তাতে আস্থা স্থাপন করবার যুগ কংগ্রেসের অতীত হয়ে গেছে। অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে ভারতবাসী আজ জানে যে, সকল দল, উপদল, সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের নিয়ে পুনরায় গোলটেবিল বৈঠকের মূল্য কি।

গান্ধীজী উত্তরে বলেছেন, “বডলাটের কথাগুলির মধ্যে সমস্তই অতি সুন্দরভাবে অস্পষ্ট ক’রে রাখা হয়েছে। ভারতবাসীর হাতে ক্ষমতা অর্পণের অভিপ্রায় বা আগ্রহ গ্রেটব্রিটেনেব যে আছে তার কোনই প্রমাণ বডলাটের কথাগুলির মধ্যে নাই।”

বডলাটের ঘোষণাব কয়েকদিন পরে গত ২২শে অক্টোবর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, বডলাটের বিবৃতি ওয়ার্কিং কমিটির মতে অসন্তোষজনক এবং তা মামুলী নীতিবই পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে ভাবভীষদেব মধ্যে যে দলাদলিৰ কথা উল্লিখিত হয়েছে তা গ্রেট ব্রিটেনের প্রকৃত অভিপ্রায় চাপা দেবার অজুহাত মাত্র। অতএব ওয়ার্কিং কমিটি বডলাটের বিবৃতি সর্বপ্রকারে নৈরাশ্রজনক ব’লে মনে কবেন।

ওয়ার্কিং কমিটি কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে পদত্যাগ কবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে ওয়ার্কিং কমিটিব নির্দেশ অনুসারে সকল কংগ্রেসী মন্ত্রীদের বডলাটের বিবৃতিব নিন্দাসূচক প্রস্তাব প্রাদেশিক আইনসভায় অনুমোদন করিয়ে পদত্যাগ কববার আদেশ ছিল। ফলে কয়েকদিনেব মধ্যেই মাদ্রাজ, বোম্বাই, যুক্ত প্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও আসামে, সকল প্রদেশেই মন্ত্রিগণ বিনা বিতণ্ডায় পদত্যাগ কবেছেন। এবং আসাম ভিন্ন অত্র প্রদেশেব গভর্ণরগণ নিজেদের হাতে শাসনভার গ্রহণ কবেছেন।

এই মন্ত্রীত্ব ত্যাগ দুই প্রকারে সম্ভব হ’তে পারত। প্রথমতঃ স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করা,— দ্বিতীয়তঃ শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট সৃষ্টি ক’বে মন্ত্রীদের পদচ্যুত কবতে গভর্ণরকে বাধ্য করা। কংগ্রেস প্রথম উপায়টাই অবলম্বন করেছে। দ্বিতীয় পন্থাটাই অবলম্বন কবলে যে শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট সৃষ্টি হ’ত সে পথ কংগ্রেস হয়তো ইচ্ছাপূর্বক পবিত্যাগ কবেছে। অথচ শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট সৃষ্টি ক’বে যদি গভর্ণরকে মন্ত্রীদের পদচ্যুত করতে বাধ্য করা হ’ত তবে বিতৃষ্ণা এবং অসন্তোষের বহিঃ জনগণকে আপনা থেকে আন্দোলনেব পথে নিয়ে যেতে পারতো—কিন্তু কংগ্রেস সে পথে পদার্পণ কবে নি।

মন্ত্রীত্ব গ্রহণ ক’রে অত্যাধিক কোনো কংগ্রেসী প্রদেশেই গভর্ণরকে অভিপ্রায়েব বিকল্পে কার্য্য ক’রে গভর্ণমেন্টকে বিকল কববার প্রচেষ্টা দেখা যায় নি।—তাবা কিছু কিছু গঠনমূলক কাজ কববার যে সুযোগটুকু পেয়েছিলেন তা নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে সমাধান ক’বে চলেছিলেন—অবশেষে সঙ্কটসৃষ্টি কববার সময় যখন ঘনিয়ে এলো তাঁরা সে পথ এড়িয়ে আপনিই পদত্যাগ ক’বে সবে গেলেন।

স্তার শ্যামুয়েল হোরের বক্তৃতা

পার্লমেন্ট কমন্স সভায় ভূতপূর্ব ভারত সচিব মিঃ ওয়েজ উড বেন ভাবত সম্পর্কে কয়েকটা প্রশ্ন তোলেন এবং বলেন যে, ভারতের স্বাধীনতাকে বাস্তব রূপ প্রদান করবার জন্ত গ্রেট ব্রিটেন কতটা অগ্রসর হ’তে প্রস্তুত তা’ তাঁদের স্থির কবতে হবে। আরও বলেন যে সংখ্যালঘিষ্ঠ সমস্যা কেবল ভারতের একচেটিয়া নয়, প্রত্যেক দেশেই অমুরূপ সমস্যা আছে—এই সমস্যার সমাধান কোনো দেশে হয়েছে, কোনো দেশে হয় নাই। ভারতের হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধান ভারতই করবে।

মিং ওয়েজ উড বেনের এই সকল বাক্যে মূল্য দেওয়া স্যামুয়েল হোর প্রয়োজন বোধ করেন নাই। এত কালের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা তাঁর বুঝা যায় নি। তাঁর কূটনীতির আবিলম্বেতে ওয়েজ উড বেনের যুক্তিগুলি তলিয়ে গেছে। স্যামুয়েল হোর বলেছেন, স্বাধীন জাতি সমূহকে নিয়ে গঠিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে ভাবতবর্ষ যাতে তার যথাযোগ্য স্থান লাভ করতে পারে তাই তাঁদের অভিপ্রায়। বহুকাল পূর্বেই তাঁরা নাকি তাঁদের সাম্রাজ্যবাদী আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করেছেন! এবং সেই জন্তই ১৯৩৫ সনে ভারতশাসন আইন প্রণয়ন ক'বে ভাবতকে বহু ক্ষমতা দিয়েছেন। তবে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টে দায়িত্বশীল শাসনের প্রতিষ্ঠা বর্তমানে অসম্ভব। কারণ তা' করলে সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রকট হয়ে উঠবার সম্ভাবনা। অর্থাৎ ভাবতকে স্বাধীনতা দিতে গ্রেট ব্রিটেন সর্বদাই আগ্রহান্বিত—কিন্তু নিজের দোষে ভারত তা গ্রহণ করতে পারছে না—এই দলাদলি, এই সাম্প্রদায়িক সমস্যা, এগুলি দূর করতে না পাবলে তো আর স্বাধীনতা দেওয়া চলে না! অকালে স্বাধীনতা পেলে নিজেরা মাঝামাঝি ক'বে মরবে—ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের তো একটা দায়িত্ব আছে—বিশেষতঃ সংখ্যালঘিষ্ঠ দলগুলির স্বার্থবক্ষার্থে শুদ্ধ কর্তব্য তাঁদের ক'রে যেতেই হবে! কি করা যাবে, উপায়ান্তর নেই।

বডলাটের ঘোষণার পব স্যাব স্যামুয়েলের বক্তৃতা ভাবতবাসীকে নিজেদের অবস্থা সম্পর্কে সচেতন ক'বে তুলবে সন্দেহ নেই।

পুনরায় ব্যর্থ দিল্লী বৈঠক

পুনরায় আলোচনা কবাব জন্ত বডলাট কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে গান্ধীজী, বাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মিং জিন্না দিল্লীতে গিয়েছিলেন। সে আলোচনাও ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়েছে। তাব মূল কারণ শাসক ও শাসিতের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য।

বডলাট নেতৃবর্গের নিকট যে প্রস্তাব করেছিলেন তা এই যে, যুদ্ধের সময় কেন্দ্রীয় শাসন ব্যাপারে মিলিত ভাবে কাজ চালাবার সুবিধার জন্ত বডলাটের শাসন পবিষদের সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি করা হবে এবং কংগ্রেস ও লীগের প্রতিনিধিরা যাতে শাসন পবিষদের সদস্যপদ গ্রহণ করেন সেই উদ্দেশ্যে প্রাদেশিক শাসন ব্যাপারে উভয়পক্ষের মধ্যে একটা চলনসই বোঝাপড়া হওয়া আবশ্যিক।

এই প্রস্তাবের উত্তরে রাষ্ট্রপতি বাজেন্দ্রপ্রসাদ বডলাটকে জানিয়েছেন যে, কংগ্রেসের অভিপ্রায় অনুসারে ভাবতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতি ঘোষিত না হ'লে বডলাটের বিবৃতি অনুসারে কাজ করা বা বর্তমান প্রস্তাব অনুসারে সহযোগিতা করা কংগ্রেসের পক্ষে অসম্ভব। তিনি হুঃখের সঙ্গে এও জানিয়েছেন যে, এর মধ্যেও সাম্প্রদায়িক অনৈক্যের প্রশ্ন আনা হয়েছে। সাম্প্রদায়িক বিরোধ দূর করতে সকলেই চেষ্টা করছেন—কিন্তু ভারতকে স্বাধীন বলে ঘোষণা করবার সঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিরোধের কোনো সম্পর্ক নাই—কংগ্রেস কোনো শ্রেণী বা সম্প্রদায় বা দলের জন্ত স্বাধীনতা চায় না। সমগ্র ভারতের স্বাধীনতাই তার কাম্য।

আসল কথাটা বুঝতে কারও বেগ পেতে হয় না। গভর্নমেন্ট কংগ্রেসের মূল প্রস্তাবটা এড়িয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়িক সমস্কার জটিলতার অবতারণা ক'বে ভারতের স্বাধীনতার প্রশ্নটিকে ধামাচাপা দিতে ব্যগ্র। বডলাটের উক্তিতে প্রকাশ, আগে সাম্প্রদায়িক সমস্যা নিরসন করতে পাবলে তবে শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন করা। এই কথাটিকে বডলাটের, তথা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মনের কথা ধরে' নিলে বিরোধ দাঁড়ায় উভয় পক্ষেই মূল দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে।

কংগ্রেস তার আদর্শ এবং আত্মসম্মান বিসর্জন না দিয়ে বডলাটের ইচ্ছা পূরণ করতে পাবে না। বিভিন্ন সম্প্রদায়, শ্রেণী ও রাজনৈতিক দল সকল দেশেই বিদ্যমান,—তা সত্ত্বেও রাজনৈতিক এবং শাসনতান্ত্রিক স্বাধীনতা সকল দেশেই আছে—কংগ্রেসও তাই দাবী করে, এবং অন্তর্বিরোধ দূর করবার জন্য স্বাধীনতাই আগে প্রয়োজন।

এবাবের দিল্লী বৈঠক যে ব্যর্থ হয়েছে তাব জন্য সাম্প্রদায়িক সমস্যা দায়ী নয়—দায়ী ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে কংগ্রেসের নীতির বিরোধ। যতক্ষণ ভাবত সম্পর্কে ব্রিটেনের নীতি না ঘোষিত হবে ততক্ষণ অন্য প্রস্তাব কংগ্রেস আলোচনা করবে না। পণ্ডিত জওহরলাল বলেন, ভাবতকে স্বাধীন দেশ বলে স্বীকার কববার আবশ্যকতা নাই একথা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভিন্ন আর কেউ বলবে না। স্বাধীনতা সম্পর্কে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মতানৈক্য নাই, তাই সাম্প্রদায়িক সমস্যাকে টেনে এনে তাকে ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে বড় ক'রে দেখিয়ে যুদ্ধ সম্পর্কে ভারতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতি এবং স্বাধীনতা ঘোষণার প্রস্তাবকে চাপা দেবার চেষ্টা অসঙ্গত। এতে আসল সমস্যার কোন সমাধান হবে না।

তুরস্ক, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের ত্রিশক্তি চুক্তি—

তুরস্ক এবং সোভিয়েটের মধ্যে চুক্তির জন্য যে আলোচনা কিছু দিন ধরে চলছিল সেটা বার্ষিক্যে পর্যাবসিত হয়েছে। কিন্তু তাব অনতিকাল পরেই ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সঙ্গে তুরস্কের এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে। তাতে স্থিতি হয় যে, তুরস্ক আক্রান্ত হলে ব্রিটেন ও ফ্রান্স তাকে সাহায্য করবে। ব্রিটেন ও ফ্রান্স কমানিয়া ও গ্রীসকে যে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে তার ফলে যুদ্ধ বাধলে তুরস্ক সাহায্য করবে। এই সর্ব ব্যতীত ইয়োবোগীয় যুদ্ধে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স জড়িয়ে পড়লে চুক্তিকারী শক্তিগণ সম্মিলিত আলোচনা করবে, এবং তুরস্ক অন্ততঃ ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের প্রতি উদার নিরপেক্ষতার মনোভাব গ্রহণ করবে ইত্যাদি। তবে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধতে পারে এমন কোনো কার্যে প্রবৃত্ত হ'তে তুরস্ক বাধ্য থাকবে না।

এই চুক্তির ফলে জার্মানীর পূর্ব-ইয়োবোগ এবং এশিয়াতে নাৎসীবাদ প্রচারের পরিকল্পনার পথ রুদ্ধ হয়ে গেল। একদিকে দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োরোপ ও পূর্ব-ইয়োরোপে জার্মানীর দ্বার এভাবে রুদ্ধ হয়ে যাওয়ায় ক্ষুব্ধ জার্মানী রুষ্ট হয়ে উঠবে সন্দেহ নেই। আবার উত্তরে বাল্টিকেও তার প্রতিপত্তি বিস্তারের যে কল্পনা ছিল তা সোভিয়েট রাশিয়া বন্ধ ক'রে দিয়েছে। যে আকাঙ্ক্ষা, যে

প্রভাব বিস্তারের স্বপ্ন জার্মানী বন্টিকে দেখছিল হঠাৎ দেখা গেল সে শক্তি, সে ক্ষমতা সোভিয়েট রাশিয়ার মুঠার মধ্যে চলে গেছে। এরূপ চতুর্দিক থেকে ঘা খেয়ে আহত জার্মানী পশ্চিম মোহডায় সৈন্য সমাবেশ ক'রে ভালো করে যুদ্ধ চালাবার মতলব করছে ব'লে শোনা যাচ্ছে।

বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের শান্তি প্রস্তাব—

পশ্চিম মোহডায় ব্যাপক ভাবে আক্রমণ করার আয়োজনে জার্মানী নিকটস্থ সুবিধাজনক স্থানগুলিতে শুধু যে মহলা দিচ্ছে তা নয়, সৈন্য সামন্ত কেন্দ্রীভূত করছে। বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের সীমান্তে যে ভাবে সৈন্য আমদানী ও যুদ্ধাযোজন চালিয়েছে তাতে মনে হয় এতদিনের তর্জ্জন গর্জ্জন ও জাহাজ ডুবি থামিয়ে এবার বুঝি এই দুই ক্ষুদ্র দেশকে কেন্দ্র ক'রে এদের মধ্য দিয়ে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে ঘায়েল করবার প্রচেষ্টা চলেছে।

তাবপরেই সংবাদ এল বেলজিয়ামের রাজা লিয়োপোল্ড এবং হল্যান্ডের রাণী উইলহেলমিনা যুদ্ধরত জাতিগুলির নিকট এক শান্তি প্রস্তাব ক'বে আবেদন জানিয়েছেন। বড বড প্রতিবেশী শক্তিগুলি যুদ্ধে লিপ্ত, কিন্তু সেজ্ঞা ক্ষুদ্র দেশগুলি যে প্রাণ যায়। এই শোচনীয় অবস্থায় পড়ে বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের রাজা ও রাণী শান্তির জ্ঞা শেষ বক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। তাঁরা আবেদন করলেন যে, সকলের প্রতি বন্ধুত্বাপন্ন হ'য়ে তাঁরা ইয়োরোপের শান্তি প্রতিষ্ঠা প্রস্তাব কবছেন। যদি সকল শক্তির সম্মতি পাওয়া যায় তবে তাঁরা শান্তির সর্ভ নির্ধারণ করবেন।

কিন্তু এই প্রস্তাবে ইংলণ্ড, ফ্রান্স বা জার্মানী কাবো নিকট হ'তেই তেমন সাড়া পাওয়া গেল না। ইংলণ্ড জানিয়েছে যে প্রযোজনেব অতিবিক্র একদিনও তাঁরা যুদ্ধ করবেন না। ইয়োরোপকে জার্মান আক্রমণ থেকে বক্ষা করা এবং ইয়োরোপে সম্মানজনক শান্তি স্থাপন করবার উদ্দেশ্যেই ইংলণ্ড এ যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছে। অর্থাৎ জার্মানীকে ঠাণ্ডা না করা পর্য্যন্ত তাঁরা যুদ্ধ স্থগিত রাখতে পাবেন না। ফ্রান্সও অনুরূপ উত্তর দিয়েছে। জার্মানীইবা ছেড়ে কথা কইবে কেন? কিছু পূর্বে লর্ড হ্যালিফাক্স এক বক্তৃতায় বলেছিলেন “আমরা মানুষের সীমাবদ্ধ শক্তি নিয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছি যে, ইয়োরোপে এমন দুর্দিন আর ঘটতে দেব না। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জ্ঞা যখন সময় আসবে তখন নতুন জগৎ গড়ব, সেই জগতে জাতিগুলি আব পাগলের মতো কেবল অস্ত্রবল সংগ্রহ করতেই ব্যস্ত হবে না।” অতএব এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত ইংলণ্ড যুদ্ধ থামাতে পারে না।

এদিকে লর্ড হ্যালিফাক্সেব এই বক্তৃতা হিটলারের মাথা আগুণ করে দিল। তিনিও ছঙ্কার দিয়ে জানিয়ে দিলেন, শান্তি স্বাধীনতার জ্ঞা ইংলণ্ডের এই মাথাব্যথা যে সত্যি তার প্রমাণ কোথায়? “যদি ব্রুটেন ভারতকে স্বাধীনতা দিত তবে আমরা তার নিকট মাথানত করতাম।”

উভয় পক্ষ যখন একে অন্ডকে এরূপ তীব্র শ্লেষের সঙ্গে আক্রমণ ও প্রতিআক্রমণ চালাচ্ছে

তখন অতিক্রম রাজ্য বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের শান্তির আশা যে অন্ধুরেই বিনষ্ট হবে তাতে দ্বিতীয়বার ভাববার কিছু নেই।

মিউনিক বিয়ারসেলারে বিস্ফোরণ

মিউনিকের পানশালা বিয়ারসেলারে হের হিটলার বক্তৃতা দিয়ে চলে যাবার মিনিট দশেক পর সেখানে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হয়। এই ঘটনায় বহুলোক হতাহত হয়। এই ব্যাপারে প্রকৃত তথ্য প্রকাশের জন্ত এবং ষড়যন্ত্রকারীদের অনুসন্ধান দেবার জন্ত পঁচলক্ষ মার্ক ঘোষণা করা হয়েছে।

অনেকে বলেন হিটলারের প্রাণনাশের জন্ত এই বিস্ফোরণ হয়েছে। বিদেশীগণের অর্থাৎ ফ্রান্স ইত্যাদি জার্মানীর শত্রুপক্ষের কারসাজি বলেও অনেকের ধারণা। আবার ফ্রান্স মনে কবে রাইখ্‌স্ট্যাগে একবার যেমন অগ্নিকাণ্ড নাৎসীগণ নিজেরাই কবেছিল ঠিক সেইরূপ এই বিস্ফোরণও কোনো মতলবে জার্মানী নিজেই কবেছে। আবার যে ভাবে ধরপাকড চলছে তাতে বোধ হয় যে জার্মানীতে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার একটা গোপন ষড়যন্ত্র চলছিল—তারই এটা একটা প্রকাশ।

এতগুলি মতামত, এত জল্পনা কল্পনা, এর মধ্যে কোনটি যে সত্য তা বোধগম্য হওয়া সহজ নয়।

নোবেল প্রাইজ

এই বৎসরে যারা নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে ফিনল্যান্ডের মঃ ফ্রান্স ই সিলানুপা অন্যতম। ইনি সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। ফিনল্যান্ডের কৃষকদের জীবন সম্বন্ধে যে অনবদ্য এবং চিত্তাকর্ষক চিত্র তিনি এঁকেছেন তা সর্বত্রই উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে। তাঁর পুস্তকাবলীর মধ্যে “মিক হেরিটেজ” এবং “ফল্‌স্‌ এসুপ হোয়াইল ঠেয়ং” এই দুইখানি বই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই বইগুলির মধ্যে তাঁর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতা অপূর্বভাবে ফুটে উঠেছে। ফিনল্যান্ডের কৃষকদের জীবন অতি নিপুণভাবে তিনি দেখিয়েছেন। রুশ বিপ্লবের সময়কার চতুর্দিকেব অবস্থা তিনি এমন সুন্দর ভাবে লিখেছেন যে ঐ সময়কাল সামাজিক ইতিহাসের মধ্যে তাঁর স্থান অতি উচ্চ।

মঃ সিলানুপা ১৮৮৮ সালে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি ফিনল্যান্ডের কৃষকদের জীবনযাত্রা বিষয়ে বহু ছোট ছোট গল্প লিখে যশস্বী হ'ন। তাঁর দরদী হাতেব সুনিপুণ লেখনী বিশ্বের বিপুল যশ ও সম্মানের সঙ্গে তাঁকে এনে দিয়েছে নোবেল পুরস্কার।

বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বুটেনানডেট এবং জুরিকের অধ্যাপক রুজিকা ১৯৩৯ সালের রসায়নশাস্ত্রের নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আর্নেস্ট অরল্যাণ্ড লরেন্স ১৯৩৯ সালের পদার্থ-বিজ্ঞান নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। পরমাণুকেও ভাঙবার যন্ত্র “সাইক্লোট্রন” আবিষ্কার করে

তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে এই পুরস্কার লাভ করেছেন। তাঁর এই আবিষ্কারের মূলে একটা সুন্দর ইতিহাস আছে। লবেন্স খুব দরিদ্র ছাত্র ছিলেন—কষ্ট করে বিদ্যার্জন করেছেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি এলুমিনিয়মে ব্যবসা করতেন এবং হোটেলে বাস করতেন। একদিন একজন জার্মান রাসায়নিকের একটা প্রবন্ধে চুম্বকে ইলেকট্রিকের ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি পাঠ করলেন। এর থেকেই “সাইক্লোটোন” যন্ত্রের পরিকল্পনা তাঁর মনে উদয় হয়। বহু গবেষণা, বহু পরীক্ষার পর অবশেষে এই যন্ত্রটি তিনি আবিষ্কার করে জগতকে বিস্মিত করেন। নিখিলবিশ্ববৈজ্ঞানিক সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি তাঁর যন্ত্রের কার্যকারিতা দেখিয়ে সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। আমেরিকায় প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিককে তাঁর আবিষ্কারের জন্য পাঁচ শত পাউণ্ডের একটা পুরস্কার দেওয়া হয়। আর্নেস্ট লরেন্স এই পুরস্কারটাও লাভ করেছেন।

আমরা এই নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত অধ্যাপকগণকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি।





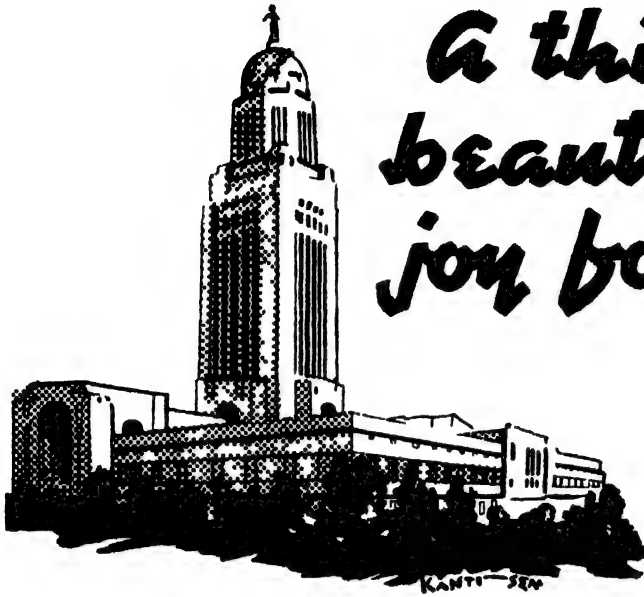
‘তারকা’র ইঙ্গিত

ছায়া-ছবির অগতে শ্রীমতী কানন দেবীর মত সর্বজনপ্রিয় ‘তারকা’ কমই আছেন। শ্রীমতী কানন দেবী বলেন: “কোনো ছবিতে কাজ করতে করতে যখনই ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখনই এক পেয়ালা চা খেয়ে নি।” হলিউডের বিখ্যাত অভিনেত্রী



জোন্ ক্রফোর্ডের সঙ্গে এ বিষয়ে কানন দেবীর মিল আছে। ক্রফোর্ডও এক পেয়ালা চা খেতে খেতে রিহাঙ্গাল দেন। কানন দেবী বা জোন্ ক্রফোর্ড আপনি খায়ই ভক্ত হন না কেন, জানবেন যে সে-‘তারকা’র দীপ্তি জোগাচ্ছে চা-ই।

‘তারকা’র চায় ভারতীয় চা



*A thing of
beauty is a
joy for ever*

For

REALLY GOOD
BLOCK AND
NEAT PRINTING

**REPRODUCTION
SYNDICATE**

PROCESS ENGRAVERS • COLOUR PRINTERS
7-1 • CORNWALLIS STREET • CALCUTTA



Phone
B.B. 601

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

ভারতের পণ্য

তাহার উৎপত্তি, বাণিজ্য ব্যবহার

কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্শিয়াল

মিউজিয়মেব কিউবের

গ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত

(মূল্য ১।০ মাত্র)

বাস্তব এমন কি বিদেশী ভাষাতেও এই জাতীয় পুস্তক আর নাই। ভারতীয় প্রতি পণ্যের বিশদ এবং নিখুঁত আলোচনা। প্রবন্ধের শেষভাগে অঙ্ক দ্বারা দেখানো হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—

“ভারতের পণ্য” বইখানি বহুমূল্য তথ্যে পরিপূর্ণ—লেখক বহু অমূল্যমানে ইহাকে সম্পূর্ণতা দিয়াছেন—সেজন্য তিনি পাঠক মাত্রেয় নিকট কৃতজ্ঞতাভাজন।

কলিকাতার প্রায় সমস্ত পত্রিকা এবং বহু স্থানীয় বাস্তবিক মন্তব্যে প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান :—সরস্বতী লাইব্রেরী,

১।১-বি, কলেজ স্কোয়ার

ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

এ যুগের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বই
বিশ্বনাথ চৌধুরীর

সাপ আর মেয়ে

দাম—এক টাকা চার আনা

বর্তমান সভ্যতাব জটিল রহস্যে গড়া আধুনিক বুদ্ধিদীপ্ত ছেলেমেয়েদের ধূলিকণ্ণ জীবনের রূঢ় বাস্তবকাহিনী।

Hindusthan Standard, 22nd June :—

“His stories are flames of liquid fire of indomitable youth couched in a language that is expressive of cultured tone, decency and taste. If man and woman are equal partners of life and if this fact is true, then these stories are the exact reading of the time”

Amrita Barar Patrika, ৭th July :—

“This stories throw a flash light on the obscure side of “Essential She” almost with Shawian audacity the book is an important and novel contribution to Bengali literature

কলিকাতার প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে ও

৩২, হবি ঘে য ষ্ট্রীটে প্রকাশকব নিকট পাওয়া যায়।

শিশু-সাহিত্যের নবযুগের প্রভাবে যে কয়জন নবীন সাহিত্যিক আগমনী গান গাইছেন, তরুণ কথা-সাহিত্যিক মনোজ দত্ত তাঁদের অগ্রতম।

—‘যুগান্তর’

—শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র দত্তের লেখা—

শিশু-সাহিত্যের কয়েকখানি বই

কিশোর-সঙ্ঘ

বাঙলাব ছেলেদের নিয়ে

লেখা উপন্যাস

দাম—বার আনা

ভূতের গল্প নর

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের

গল্প সংখ্য

দাম—ছয় আনা

শিশু-ঘিরই বের হচ্ছে

অরছাড়া দিকহারা

দুর্লভ শা’র বাড়ী

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহে করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

সদ্য প্রকাশিত

বাংলা-সাহিত্যে অপূৰ্ণ

কারণ্‌হের বন্দী জীবনের নিখুঁত চিত্র

একাধারে সাহিত্য ও রাজনীতি

ডেটিনিউ

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

মূল্য ১।০

প্রাপ্তিস্থান

সরস্বতী লাইব্রেরী

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

নূতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

—ভাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,
লাহোর, লক্ষৌ, নাগপুর,
পাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা	১৬ কোটি	৩৪ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	৩	৩৬ লক্ষের
বীমা তহবীল	২	২৬ লক্ষের
মোট আয়		৮৫ লক্ষের
দাবী শোধ	১	৮৫ লক্ষের

—এজেন্সি—

ভারতের সর্বত্র, ব্রহ্মদেশ,
সিংহল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাঙ্ক, ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান নিল্টিংস—কলিকাতা



কোল্ড ক্রীম অন্ড রোজেড্

গোলাপ-গন্ধ প্রসাধন প্রলেপ

শীতের দৌবাখ্য হইতে হাত, পা, মুখ, ঠোঁট
ও গাত্র চর্মের লাবণ্য রক্ষা করে। সৌন্দর্য
সাধনাব শ্রেষ্ঠ সহায় এবং শৌখিন সম্প্রদায়ের
পবন বন্ধু। ইহাতে মোম বা চর্বিব লেশ নাই।

সুদৃশ্য আধারে ও টিউবে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা বোম্বাই

**আমাদের সাদর সম্ভাষণ
গ্রহণ করুন**

নিতা নূতন পরিকল্পনার অলঙ্কার করাইতে ৫৫ বৎসরের
পুরুষাধুনিক অভিজ্ঞতা আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজনে অল্প স্বেচ্ছায় বজ্রক রাখিয়া টাকা ধার দেই



৩৫, আশুতোষ মুখার্জী বোড, ভবানীপুর, কলিকাতা
টোলগ্রাম : ‘মেটালাইট’ ফোন : সাউথ ১২৭৮

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেয়ার স্ট্রিট

কোম : কলিঃ ২১২৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

শ্রীমবাজার

৮০।৮১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট

সাউথ ক্যালকাটা

২১১, রসা রোড

মফঃস্বল শাখা

বেনারস

গোধূলিয়া বেনারস

সিরাজগঞ্জ (পাবনা)

দিনাজপুর ও নৈহাটি

আদের হার

কারেন্ট একাউন্ট

১১%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

৩%

চেকদ্বারা টাকা তোলা যায় ও হোম সেভিং ব্যঙ্কের সুবিধা আছে।

স্থায়ী আমানত

১ বৎসরের জন্য ৫%

২ বৎসরের ,, ৫১%

৩ বৎসরের ,, ৬%

আমাদের কাস্ সাটিফিকেট কিনিয়া লাভবান হউন ও
প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

দি বঙ্গশ্রী কটন মিলস্ লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা—আচার্য স্যার পি, সি, রায়

বঙ্গশ্রীর

টেক্সটাইল রুচিসম্মত

শ্রুতি ও শাড়ী

পরিধান করুন।

‘মিলস্ :—

সোদপুর (২৪ পরগণা)

ই, বি, আব

সেক্রেটারিজ এণ্ড এজেন্টস্

সাহা চৌধুরী এণ্ড কোং লিঃ

৪, ক্লাইভ ঘাট স্ট্রিট, কলিকাতা

‘LEE’ ‘লি’

বাজারে প্রচলিত সকল রকম মৃত্যুশব্দের মধ্যে

‘লী’ ডবল ডিমাই মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে

ছবি, ফর্ম, জব ও সংবাদপত্র সকল রকম কাজই

অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

প্রিন্টিং এণ্ড ইন্সটিটিউশনাল মেশিনারী লিঃ

পিঃ ১৪, বেটিক স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসর বৈশাখ হতে আরম্ভ।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসের ১লা তারিখে বের হয়।

৩। ইহার প্রত্যেক সংখ্যার দাম চার আনা। বার্ষিক সডাক সাড়ে তিন টাকা, ষাণ্মাসিক এক টাকা বাব আনা। ঠিকানা পরিবর্তন কবতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবাব সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়েব মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘরেব বিপোর্ট সহ নিদিষ্ট গ্রাহক নম্বর উল্লেখ কবে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরায়’ প্রকাশের জন্ত বচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষেপে লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার কবা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকার মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০,

„ অর্ধ পৃষ্ঠা—১১,

„ সিকি পৃষ্ঠা—৬,

„ ১ পৃষ্ঠা—৩,

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্রদ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হ’লে আমবা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার পর যত সম্ভব সম্ভব ব্লক ফেরৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিম্ন ঠিকনায় পাঠাবেন :

ম্যানেজার—মন্দিরা

৩২, অপাব সাকুলার রোড, কলিকাতা।

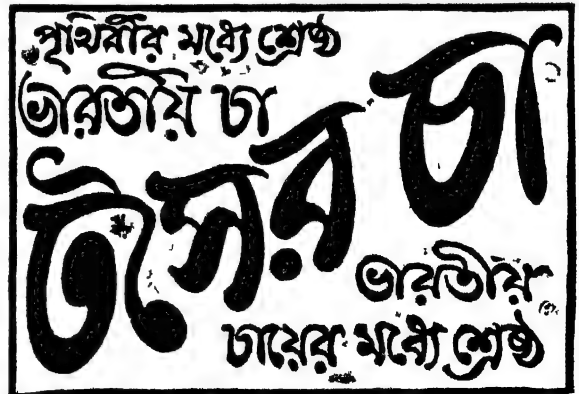
ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
চৌধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

ফোন—বি. বি ৪৪৬২

৯০৪এ, হাবিসন রোড, কলিকাতা

ষ্টীল ট্রাক, ক্যাসবাক্স, লেদার হুটকেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদারের যাবতীয়
ক্যালি জিনিষ প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।



বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন

= সূচী =

১। আমরা (কবিতা)	শ্রীঅনিমেষ সেনগুপ্ত	৫৪৫
২। যাদের হাতে স্ত্রী শিক্ষার ভার (প্রবন্ধ)	হাজরা বেগম	৫৭৭
৩। মানব ও ঈশ্বর (প্রবন্ধ)	শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ	৫৫০
৪। পথ (কথিকা)	শ্রীধীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৫৩
৫। খেদ (কবিতা)	শ্রীশোভা মিত্র	৫৫৫
৬। বর্ধিত হইতে সভ্যতার অভিমুখে (প্রবন্ধ)	শ্রীমানবেন্দ্রনাথ রায়	৫৫৬
৭। ইছদীব মেয়ে (গল্প)	বিমল সেন	৫৬০
৮। ওয়ার্ল্ড ভ্রমণ (ভ্রমণ কাহিনী)	শ্রীমনোবজ্রন গুপ্ত	৫৭৭
৯। রবীন্দ্র সাহিত্যে স্বাধীনতার সাধনা (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রভাষচন্দ্র ঘোষ	৫৮৩
১০। সমাজের কয়েকটা সত্যিকাব্যবস্থা (চিত্র)	শ্রীকল্যাণী ভট্টাচার্য	৫৮৮
১১। বিপ্লবী ফ্রান্স (প্রবন্ধ)	শ্রীতপবিদ ঘোষাল	৫৯১
১২। উদ্ভিদের দান (প্রবন্ধ)	শ্রীমৃদুজয় গুহ	৫৯৬
১৩। বর্তমান যুদ্ধ (প্রবন্ধ)	শ্রীযতীশচন্দ্র ভৌমিক	৫৯৯
১৪। কালের যাত্রা (সম্পাদকীয়)		৬০৭

মডার্ন ডিজাইনের সকল প্রকার সূচী-শিল্পের একমাত্র

= বাজারের প্রতিষ্ঠান =

দি ইন্ডিয়ান “পাইণনিয়ার্স” কোং লিমিটেড

সূচী-শিল্প বিভাগ—৭৯১২, হারিসন রোড, কলিকাতা

টেলিফোন :—বি, বি, ১২৫৬

এখানে নানা প্রকার উল, কার্পেট, জবী, চুম্বকি, লেস ও

এম্ব্রয়ডারীর সকল প্রকার সবজাম স্থলভে বিক্রয় হয়।

অফিসগুলোর অর্ডার অতি স্বল্পে সম্ভবত্বাহ করা হয়।

— সহানুভূতি প্রার্থনীয় —

বান্ধালীর অর্থে ও স্বার্থে
প্রতিষ্ঠিত
ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ
ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বান্ধালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও সাতিং
বাজারে বাহির হইয়াছে।

== **ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি** ==

প্রসিদ্ধ স্বদেশী পোষাক ও বস্ত্র বিক্রেতা

বস্ত্র বিভাগ :—১নং, ২নং মির্জাপুর স্ট্রীট (মেন),

ফোন বি. বি. ৩৫৩

ব্রাঞ্চ :—৮৭১২ কলেজ স্ট্রীট, (বস্ত্র ও পোষাক) জগুবাবুর বাজার, ভবানীপুর, (বস্ত্র ও পোষাক)

ফোন. পি. কে. ৩৯৮

আমাদের বিশেষত্ব :

ষ্টক অফুরন্ত, দাম সবার চেয়ে কম .

- সকল রকম অভিনব ডিজাইনেব সিঙ্ক ও সূতি কাপড়, শাল, আলোয়ান, ব্যাগ,
কম্বল ও মনোমুগ্ধকর ও তৃপ্তিপ্রদ প্রদর্শনী ভাণ্ডার।

ভদ্র মহোদয়গণের একমাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

এম.বি.মরকার এণ্ড সন্স

মন এণ্ড গ্রাণ্ড মন্স অব লেট বি. মরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং রৌপ্যের বামনাদি নিম্মাতা



আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানাপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নূতন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নূতন ডিজাইন সমন্বিত
বি ৩নং ক্যাটালগ পাঠান হয়।

ফেনে
বহুবাজার
১৩৩৩

১২৪. ১১৪-১ নং বহু বাজার ষ্ট্রিট কলিকাতা

বহুবাজার ৩ আমহাট ষ্ট্রিটের মোড়

টেলিগ্রাম
টেলিফোন

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের বীমা জগতে

প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা	}	আজীবন বীমায়	১৬৮
বাৎসরিক বোনাস্		মেয়াদী বীমায়	১৪৮

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস্ ২নং চার্ক লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রাহ্য করিয়া ‘মন্দির’র নাম উল্লেখ করিবেন।

এগারোটা বাজে

নিরিবিলা বসে’ এক পেয়ালা চা খাবার এ-ই সময়।
সমস্ত সকাল গেছে সংসারের অবিশ্রান্ত খাটুনি—এখন
এক পেয়ালা চা খেয়ে শরীর মন তাজা করে’ নিন্।
সামনে গড়ে আছে সাবাটা দিন—মুখর বিকেল আর
সুন্দর সন্ধ্যা। এক পেয়ালা চা নিয়ে আরামে বসে’ এই
দীর্ঘ দিনটাকে আপনি নিজের মনের মত করে’ গড়ে তুলুন।



চা প্রস্তুত-প্রণালী

টাটুকা জল ফোটান। পবিত্র পাত্র
গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের
জন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর
এক চামচ বেশি দিন। জল
ফোটাতে চায়ের ওপর ঢালুন।
পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন, তারপর
পেয়ালায় ঢেলে দ্বধ ও চিনি মেশান।

চা খাবার অত্যন্ত উপযুক্ত
সময় হচ্ছে :
১। ভোর বেলা
২। দুপুরের আহাবের সঙ্গে
৩। বিকেল বেলা
৪। রাত্রির আহাবের সঙ্গে



ভারতীয় চা

সব জায়গায় সব সময় চলে



ডোক্তরের বাল্যযত্ন

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণাঙ্গ-বিশিষ্ট
বালক-বালিকাগণও অবিলম্বে সবল হয়।

ক্যালকাটা কমার্সিয়েল

ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

২নং ক্লাইভ স্ট্রাট স্ট্রীট, কলিকাতা

একটি সিডিউলভুক্ত ব্যাঙ্ক

ক্যাশ সার্টিফিকেটের সুদের হার :

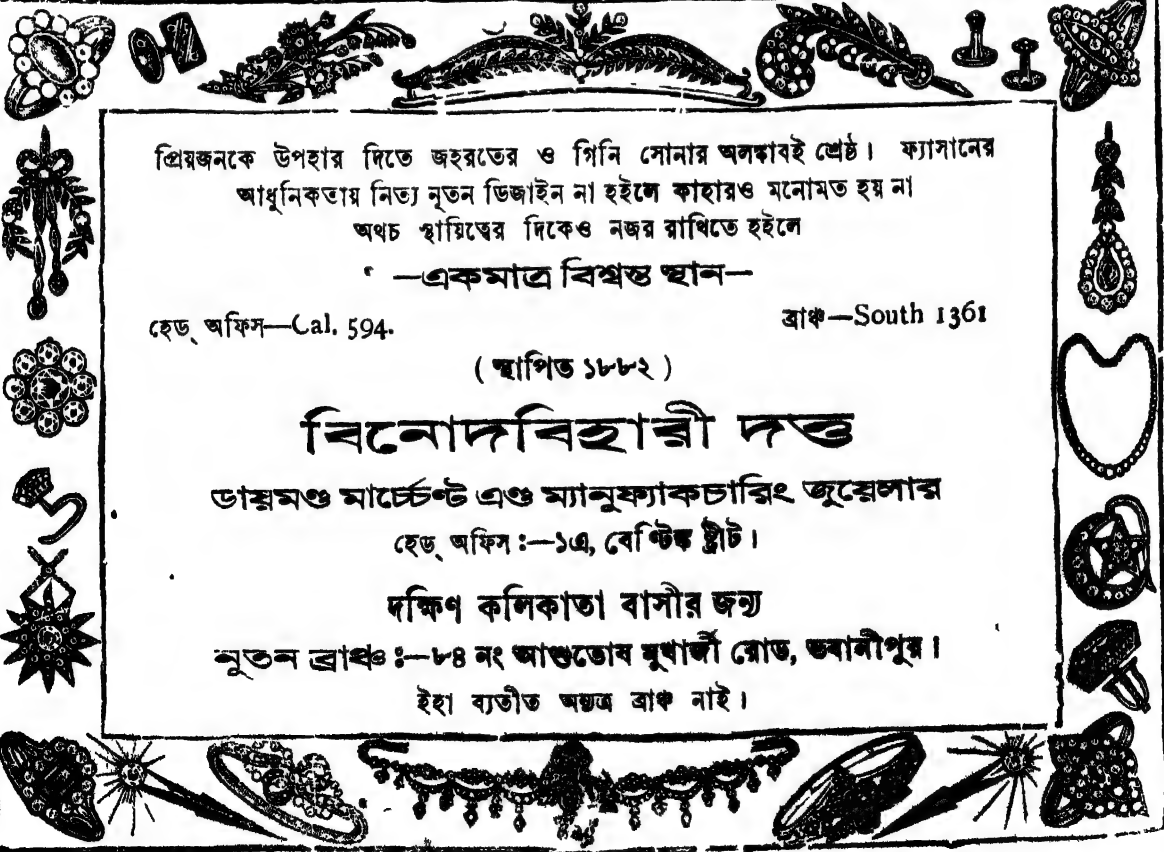
৮৪ টাকায় তিন বৎসরে ১০০

৮৮০ আনায় তিন বৎসরে ১০

সেভিংস ব্যাঙ্কের সুদের হার :

বার্ষিক শতকরা ৩

বাংলা, বিহাব, আসাম ও বুদ্ধপ্রদেশের প্রধান
প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে শাখা রহিয়াছে।



প্রিয়জনকে উপহার দিতে জহরতের ও গিনি সোনার অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ফ্যাসানের
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে কাহারও মনোমত হয় না
অথচ স্থায়িত্বের দিকেও নজর রাখিতে হইলে

—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

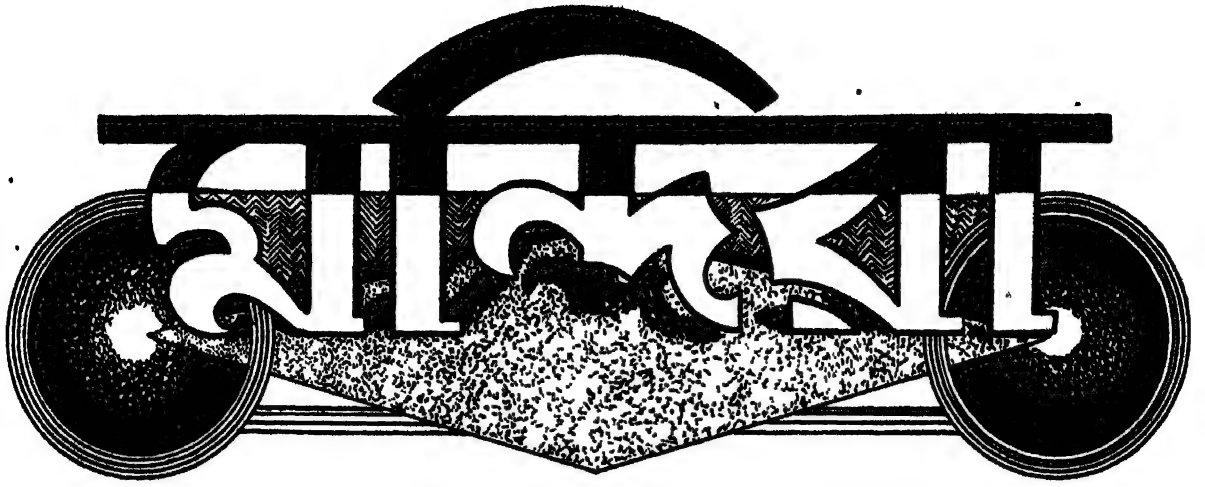
হেড অফিস—Cal. 594. ব্রাঞ্চ—South 1361

(স্থাপিত ১৮৮২)

বিনোদবিহারী দত্ত

ডাক্তারমণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার
হেড অফিস :—১এ, বেষ্টিক স্ট্রাট।

দক্ষিণ কলিকাতা বাসীর জন্য
নূতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।
ইহা ব্যতীত অন্তর্য ব্রাঞ্চ নাই।



দ্বিতীয় বর্ষ

পৌষ, ১৩৪৬

৯ম সংখ্যা

আমরা

শ্রীঅনিমেষ সেনগুপ্ত

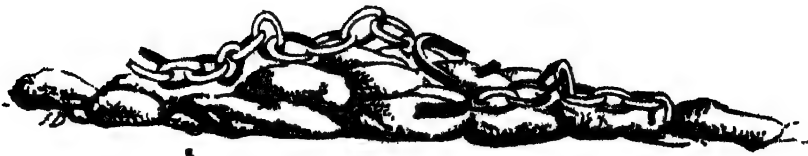
আমবা উড়িয়া যাব শব্দহীন স্তব্ধ অন্ধকাবে
ভাষাহীন শব্দবীর স্বপ্নাতুর হিয়া তলে
মুখব কবিতা দিতে তারে ।
উষার তমসা তীরে সিন্দূর-রঙিন ধরা
সূর্য্যের সোনালী আলো পথে
মাধবী মিলন তিথি অমিয় লাবণি ঝবা
আমবা চলিলা পথ পূর্ণিমাব বথে ।
বিরহ বিধুবা যেথা দিযেছে গুণ্ঠন টানি
ঘন কৃষ্ণ গুমোট আধাবে
অশ্রান্ত পাখার ঘায়ে আধার কাটিয়া চলি
বেদনাব সেই পাবাবাবে ।

যে পথে সবাই চলে সে বহু-নন্দিত পথে
আমাদের নহে অভিসার,
উতলা আকুল বায়ে বকুল বিছান প্রাতে
আমরা গাঁথিনা ফুল হার ।

উষর বালুর বুকে মরুচারী মুশাফির
 আমরা খুঁজিয়া ফিরি তারে
 কোরকের কচিবুকে কুসুমের স্বপ্ন যেথা
 সমাধি রচেছে বারে বারে ।

দেখেছি অনেক নেতা শিখেছি অনেক নীতি
 শুনিয়াছি বহু বড় কথা
 তোষামুদে স্তাবকের রসহীন রসনায়
 ধ্বনিযাছে বহু জয়গাঁথা,
 মাহুষ পাষনি তৃপ্তি মেটেনিক ক্ষুধা তার
 অতীন্দ্রিয় সে বাণী ঝঙ্কারে,
 এ বিশ্বের গতি ধারা আমরা ভাসায়ে দেব
 বিধর্মীয় শ্রোতের জোয়ারে ।

সম্মুখে বন্ধুর পথ উপলে উপলে বাধা
 সীমাহীন তপ্ত তেপান্তর
 ফেনময় তুঙ্গ বক্ষে তুলিয়াছে লক্ষ ফণা
 খর শ্রোতা নীল অজগব
 কালবৈশাখীর রাতি নিবেছে চাঁদের বাতি
 দোলা জাগে অশ্রুপাবাবাবে
 উতলা সে সিন্ধুবুকে সাঁতার কাটিয়া যাব
 জানি আমাদের লাগি খেয়াতরী ভিড়িবেনা পারে



মাদেন হাতে স্ত্রী শিক্ষার ভার

হাজরা বেগম

বছর খানেক আগে “লীডার” পত্রিকায় একটা ছোট খবর বাব হয়েছিল যে, বেনারসের মিউনিসিপ্যাল মেয়ে স্কুলের শিক্ষয়িত্রীরা দুমাস মাইনে পান নি, কারণ মিউনিসিপ্যাল বাজেটে ওঁদের মাইনে সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করা হয়নি ভুল বশতঃ। এই রকম একটা খবর জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ উদ্বেগের সঞ্চার করে নি এবং পরে ঐ বেচারী শিক্ষয়িত্রীরা সে মাইনে পেয়েছিল কিনা সে সম্বন্ধেও কোন খবর পাওয়া যায় নি।

আজকে স্ত্রী-স্বাধীনতার যুগ বড় বড় কথার মাঝখানে খুঁজে দেখি মেয়েদের রোজগার করবার দুটি মাত্র রাস্তাই রয়েছে, প্রথম চিকিৎসা-বিভাগ আর দ্বিতীয় শিক্ষা-বিভাগ। এই শিক্ষয়িত্রীদের কথাই আজ আমি বলছি আর এদের অবস্থার উন্নতি বিধানের চেষ্টার জন্তু যাঁরা মাথা ঘামাচ্ছেন তাঁদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি।

মেয়েস্কুলের শিক্ষয়িত্রী তিন রকমের। প্রথম সরকারী চাকরে, দ্বিতীয় প্রাইভেট স্কুল বা সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলের চাকরে, আর তৃতীয় মিউনিসিপ্যাল স্কুলের চাকরে। এর মধ্যে সরকারী স্কুলের চাকরী সাধারণ শিক্ষয়িত্রী শ্রেণীর মেয়েদের পাওয়া এক রকম দুঃসাধ্য ব্যাপার। সরকারী স্কুলগুলির চাকরীতে চাকরী স্থায়ী বা ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা আছে কিন্তু মিউনিসিপ্যাল প্রাথমিক স্কুলগুলির বা প্রাইভেট স্কুলগুলির শিক্ষয়িত্রীদের অবস্থা সাধারণ দিন-মজুরদের অবস্থার মতই শোচনীয়। শিক্ষয়িত্রী নিয়োগের যে উপায় তা নিতান্তই জঘন্য। বিজ্ঞাপনে মাহিনার হারের কোন উল্লেখ থাকে না—এবং সর্বনিম্ন মাহিনা নিতে ইচ্ছুক এইরকম আবেদনকারিণীর আবেদনই গ্রাহ্য হয়। শিক্ষাবিষয়ক আইনগুলি শুধু সরকারী স্বীকৃত স্কুলগুলিতেই প্রযোজ্য। কিন্তু সরকারী স্বীকৃত নয় এই রকম স্কুলের সংখ্যাই অধিক, যেখানে চাকরী স্থায়ী, প্রভিডেন্টফাণ্ড, একমাসের নোটিস এইরকম সুবিধাগুলি শুধু স্থায়ী কর্মচারিণীদের জন্তই। আইনতঃ একবছর চাকরী পরই স্থায়ী হিসাবে গণ্য করে নেওয়া নিয়ম, কিন্তু নানা উপায়ে এ আইনকে কাঁকি দেওয়া হয় এবং অন্ততঃ তিন বছর পরে স্থায়ী কর্মচারিণী বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়। মিউনিসিপ্যাল স্কুলগুলিতে মাহিনার প্রাথমিক হার হচ্ছে ১৬ টাকা। গরীব মিউনিসিপ্যালিটিতে আরো কম—আর প্রাইভেট স্কুলগুলিতে হার হচ্ছে প্রায় দশটাকা যা আমাদের দেশের সাধারণ মজুরের মজুরির কাছাকাছি। মিউনিসিপ্যাল স্কুলগুলির প্রাথমিক মাহিনার হারের কোন বৃদ্ধি নেই। কিন্তু দ্বিতীয় হারে আঠার টাকা থেকে চব্বিশ টাকা পর্যন্ত আছে। সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলগুলিতে যদি বেতন বৃদ্ধির কোন নিয়ম থাকত তা সাধারণতঃ নির্ভর করে কমিটি মেম্বারদের দয়া আর শিক্ষয়িত্রীর কৃষ্ণির ওপর। কোন কোন

স্কুলে দশবছরের চাকরীর পর ছমাসেব মাহিনা বোনাস হিসাবে দেওয়া হয় কিন্তু চব্বিশ বছর চাকরীর পরও কোন রকম পেনসনের বন্দোবস্ত থাকে না।

আমাদের সামাজিক পরিবেষ্টন এমন যে, কোন অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে শিক্ষয়িত্রীর কাজ পাওয়া কষ্টসাধ্য। সাধারণতঃ এই সব চাকরী বিধবা ও বিবাহিতা মেয়েবাই পেয়ে থাকেন। এঁরা সাধারণতঃ স্কুলের ওপব নির্ভর কবেই সম্ভান সমুতিদেব ভবণ পোষণের সংস্থান করেন। তারপর স্কুল থেকে এঁদের বাসার দূরত্ব থাকায় যাতায়াত খরচে ঐ স্বল্প মাহিনা থেকে একটা মোটা অঙ্ক বার হয়ে যায়—এ ছাড়াও বর্ষা বাদলের হাঙ্গামা তো আছেই।

স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর পরিশ্রম যথেষ্ট। একে স্কুলগুলো ছোট হওয়ায় ক্লাশরুমগুলো নিতান্ত অপবিসব, তার একাই হয়ত একজন শিক্ষয়িত্রীকে জন পঞ্চাশ ছোট বড় ছাত্র-ছাত্রীদেব পড়াতে হয়। আমি নিজেই একটা মিউনিসিপ্যাল স্কুলের কথা জানি যেখানে ২জন শিক্ষয়িত্রীকে প্রায় দেড়শ জন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াতে হয়, অথচ আইনে পঁয়ত্রিশ জনেব বেশী ছেলেমেয়েদের নিয়ে ক্লাশ করাব নিয়ম নেই। ছোট ঘব, না আছে আলোবাতাসব লেশ, এইরকম একটি ঘবে গরমের সময় শিক্ষয়িত্রী পড়াচ্ছেন গুটি পঞ্চাশেক মেয়েকে, স্কুল নির্দিষ্ট বইগুলি ত আছেই, এ ছাড়াও ব্যায়াম, খেলাধুলা, ড্রিল—মেয়েদের শাবিবৌক ও মানসিক উন্নতিব দিকে দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে তাঁকে। আমার বিশ্বাস ঐটুকু ঘরে যদি পঞ্চাশটা মুবগীর ছানাকে ছেড়ে দেওয়া যায় ত নড়াচড়ার অভাবেই সেগুলো মারা পড়বে। এই বকম পরিবেষ্টনের মধ্যে আপনাবা কি করে আশা করাত পারেন হাসিমুখ শিক্ষয়িত্রীকে, যিনি আপনাদেব ভবিষ্যৎ নারী জাতিব শিক্ষার ভার নিয়েছেন?

বাইরের কোন লাইব্রেরী থেকে বই বা সাময়িক পত্রিকা পড়বাব স্বাধীনতা তাঁর নেই—স্কুল ক্যাবিকুলাম কি অদলবদল হোল সে বিষয়েও তিনি অজ্ঞ। দবকারী ম্যাপ, ব্র্যাকবোর্ড, চার্ট এসবের অভাব ত তাঁকে সব সময়েই ভোগ করতে হয়। ডেস্ক, চেয়ার-এর বালাই নেই স্কুলে—এমন কি তাঁর নিজের বসগাব চেয়ারও থাকেনা—কোন কোন স্কুল পড়াবার সুবিধা অমুযায়ী বই পত্রও দেওয়া হয়না। শিক্ষয়িত্রীকে নিজের চেষ্ঠায় যোগাড় করে নিতে হয়। তাবপর স্কুল ইনসপেক্টার বা কমিটি মেম্বাবদের আসা যাওয়া ত আছেই। মূর্ত্তিমান বিভীষিকার মতই তাঁরা স্কুল উদয হন—শিক্ষয়িত্রী যিনি অত্যধিক কাজব চাপে ব্যস্ত থাকার দরুন বা এই কারণে শারীরিক অসুস্থতার দরুন হয়ত স্কুল রেজিষ্টাবে কিছু লিখতে বাদ দিয়েছেন বা ভুল হয়ে গিয়েছে—তাঁর এই ভুলের জ্ঞাত সকলের সামনে একপ্রস্থ ধমকানী ত তখনই—সময় সময় তাঁর ঐ সামান্ত মাহিনা থেকে এক আধ টাকা ফাইনও দিতে হয়।

কোন কোন স্কুলে রবিবারও শিক্ষয়িত্রীদের খাটিয়ে নেওয়া হয়। এবং এই একদিনেব বিশ্রামটুকু বিক্রী কবেও বেচারীরা কোন বকম মূল্য পান না। শিক্ষয়িত্রীর পাঁচ ঘণ্টা স্কুলের খাটুনি ত আছেই, তত্পরি বাড়ীর রান্না, বাসন মাজা, সেলাই—পরদিনের জ্ঞাতও কিছু পড়াশুনা করাও আছে। যে শিক্ষয়িত্রীর আবার নিজের ছেলেমেয়ে আছে তাঁর অবস্থা আরো শোচনীয়।

মিউনিসিপ্যাল স্কুলগুলোতে বছরে শিক্ষয়িত্রীকে ছয় সপ্তাহ ছুটি দেবার বন্দোবস্ত আছে কিন্তু অগ্ণাত স্কুলে এরকম থাকাটাই একটা ব্যতিক্রম। সন্তান প্রসবের পূর্বে শিক্ষয়িত্রীকে বদলে কাজ করবার জন্ত অগ্ন কাউকে স্কুলে পাঠাতে হয়; গ্ণাত্য ভাবে দশবারো টাকা মাহিনার দকন প্রাপ্য টাকাটি দিতে হয় অপরকে চাকরী বজায় রাখবার জন্ত। প্রসবাস্তে শরীর সুস্থ হ'য়ে ওঠবার আগেই তাঁকে স্কুলে দৌড়াতে হয় পেটের জন্ত—সঙ্গর বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে।

স্কুলে ছোট শিশুটিকে নিয়ে যাওয়ায় আবার আইনতঃ বাধা আছে। কাজেই তাঁকে ২।৩ টাকার মাহিনায় কোন চাকর রাখতে হয় শিশুটির দেখা শুনা কববার জন্ত। নয়ত আরো সস্তায় শিশুটিকে ছুধের সঙ্গে কিছু আফিম মিশিয়ে খাইয়ে বাড়িতে শুইয়ে বেখে যেতে হয় স্কুলে—অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টা শিশুটি নিঃসুম হয়ে পড়ে থাকে। একটি স্কুলে হঠাৎ একদিন স্কুল কমিটিব একজন মেম্বার এসে পড়ায় একজন শিক্ষয়িত্রীর কোল থেকে তার শিশুটিকে তিনিয়ে সবিয়ে রাখা হোল—আর সে শিশুর কি আকাশভেদী চীৎকাব—আব কান্না। আমাব সময় সময় এখনও সে দৃশ্য মনে পড়ে।

মোটামুটি এই হোল একজন শিক্ষয়িত্রীর জীবন—যাদের ওপব আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নারীদের শিক্ষা আর চবিত্রগঠনের ভাব আমবা অর্পণ করেছি। আজ যখন প্রত্যেক প্রদেশেই নিরক্ষরতা দূর করবার আন্দোলন চলছে তখন এই আন্দোলনেব কর্মীদের উচিত হ'চ্ছে প্রথমে এই শিক্ষয়িত্রীরা যাতে ভাল ভাবে জীবন যাপন কববার, পড়াশুনা কববার সুযোগ পায় তা দেখা। এদের বাদ দিলে নিরক্ষরতা দূর করবার আন্দোলন বৃথাই হ'বে।

শিক্ষয়িত্রীদের হৃদশাব প্রতি জনসাধাবগেব উদাসীনতাব জন্ত শিক্ষয়িত্রীবা নিজেরাই কতকটা দায়ী। সংঘবদ্ধভাবে আন্দোলন কবলে, সংবাদ পত্র মাবফং জনমত গঠন কবলে, আব আইন সভা মারফৎ আইন পাশ করাবার চেষ্টা ক'বে এঁবা সরকার ও জনসাধাবণকে সচেতন করে তুলতে পারেন। আজ সংঘবদ্ধভাবে আন্দোলনেব দিনে আমি এঁদেব সংঘবদ্ধ হ'তে অনুবোধ কবাছি। সমাজে এঁদেব দান সামান্য নয়, এঁদের ছুখও তাই অসামান্য। আমার বিশ্বাস জনসাধারণ এঁদের দাবীর পিছনে দাঁড়াবেন *

* National Front হইতে

অনুবাদক শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়।



মানব ও ঈশ্বর

পূর্বাহ্নবৃত্তি

শ্রীঅরুণ চন্দ্র গুহ

৩১শে আষাঢ়—

কাল যে human relation এর কথা বলেছি, সেটাই হ'ল মানব সমাজ ও মানব সৃষ্টির বিশেষ গুণ—special connotation, আর তারই ফলে এই পৃথিবী ও বিশ্ব প্রকৃতি রমণীয় ও সুন্দর হয়ে উঠেছে। প্রকৃতিই বল, ঈশ্বরই বল—যে-ই এই দুনিয়া সৃষ্টি করে থাক, মানুষ তার উপর অনেক কারসাজী করে, এটাকে কার্যযোগ্য ক'বে নিয়েছে। ছোটকালে বিশ্বামিত্রের গল্প শুনতাম—ঈশ্বরের উপর রাগ কবে তিনি নূতন জগৎ সৃষ্টি কবতে লাগলেন এবং ঈশ্বরের সৃষ্ট proto-type বা নমুনা থেকে প্রায় সব দ্রব্যই তাঁর সৃষ্ট অনুকরণ অপেক্ষাকৃত ভাল। জানিনা এ গল্পের মূল কোথায়। কিন্তু যিনি এই গল্প সৃষ্টি করেছেন তাঁর ভূয়োদর্শন ও জীবনদর্শনকে শ্রদ্ধা না ক'রে উপায় নেই। জীব বাসের অনুপযুক্ত, কদর্য ও নির্মম বাহ্য আবেষ্টনকে মানুষ চেষ্টা ক'রে বাসযোগ্য, সুন্দর ও কোমল ক'রে নিয়েছে।

হয়ত কেহ প্রশ্ন তুলবেন—স্বাভাবিকতা বা naturalness এর মধ্যে সৌন্দর্য ও কোমলতা নেই—আছে কি কৃত্রিমতার (artificiality) মধ্যে? এর জবাব দেওয়ার পূর্বে একটা কথা ব'লে নেওয়া দরকার। আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতে কোন জিনিষ সম্বন্ধে কোন বিশেষণ বা ব্যাখ্যা একান্ত ক'বে (in an absolute sense) বলা চলেনা। যাকে আমরা অন্ধকার বলি তার মধ্যে একবারেই আলো নেই—তা ঠিক নয়। যাকে আমরা কদর্য বলি—তাতে সৌন্দর্যের কোন লেশই নেই—তা সত্য নয়। যে গুণটার প্রাচুর্য্য, তাব বিশেষণেই আমরা দ্রব্যকে অভিহিত করি। সৃষ্টির আদিম অবস্থাকে আমরা কদর্য বলি—নির্মম বলি—তাব অর্থ এই নয় যে রমণীয়তা বা কোমলতার কোন ছোঁয়াচই সেখানে ছিলনা।

এ কৈফিয়ৎটুকু দেবার পর ঐ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। আজ কবি ও শিল্পীরা যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখে মোহিত হচ্ছেন—সেটা সত্যিকার প্রকৃতি নয়—সেটাও মানুষের সৃষ্টি। সৃষ্টির আদিম অবস্থায় প্রকৃতির যে হিংস্র, উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্দাম মূর্তি ছিল, মানুষ তাকে রমণীয় করেছে, সজ্জিত করেছে, শাস্ত করেছে এবং তারই ফলে সেই প্রকৃতি thus refind—মানুষের ইন্দ্রিয়কে মুগ্ধ করেছে। আজ যদি সমস্ত দুনিয়াময় কেবল বিশৃঙ্খল শেফালীফুলের ঝাড়ই থাকত তবে “শেফালীফুলের মনের কামনা” কবির বুকে শিহরণ না জাগিয়ে বিতৃষ্ণাই জাগাত। আজ যদি চারিদিকে কেবল বিরাট শালবনবীধি থাকত আর তার মাঝে কোন বৃক্ষ শাখায় কবি বসে থাকতেন, তবে “শালের বনে থেকে থেকে” যে ‘ঝড়দোলা’ দিত, তাতে কবির মনে কাব্যরসের বদলে ত্রাসেরই সঞ্চার হ'ত। উদ্দাম, বিশৃঙ্খল প্রকৃতিকে মানুষ কেটে, 'ছেঁটে গুছিয়ে সাজিয়ে কাব্য সরস্বতীর কুঞ্জবনে পরিণত করেছে।

বিরাট অরণ্যানীকে গুছিয়ে সাজিয়ে মানুষ কোথাও আবাস, কোথাও উপবন, কোথাও কুঞ্জবন, কোথাও বাগান, কোথাও বাগিচা প্রভৃতি কবেছে। আর মানুষের হাতের তৈরী কৃত্রিমতার পাশে দাঁড়িয়ে আছে বলে বিরাট বটবৃক্ষের শ্যামল শোভা মানবমনকে তৃপ্তি দিতে পারে, বাসভূমি, বাগান ও বাগিচা তৈরী হয়েছে বলেই বনের শোভা আমাদের কাছে ধরা পড়ে।

বাহ্য প্রকৃতির বেলায় যেমন, মানুষের নিজেব বেলায়ও তেমনি। নরদেহের প্রতি রক্তকণায়, প্রতি লোমকূপে যে সব কদর্য্য বাসনা লুকিয়ে আছে—তাবা যে মানুষের মনুষ্যত্বকে গ্রাস ক'রে তার প্রভু হ'তে পারে নি, সেটা প্রকৃতি বা ঈশ্বরের দয়া নয়—সেটাও মানুষেরই চেষ্টার ফল। যেখানে তার কাম ছিল, সেখানে সে প্রেমকে বসিয়েছে, যেখানে তার ক্রোধ ছিল, সেখানে সে ক্ষমাকে প্রতিষ্ঠা করেছে; যেখানে তার লোভ ছিল, সেখানে সে ত্যাগকে স্থাপন কবেছে, যেখানে তার ভয় ও মোহ ছিল, সেখানে সে স্নেহ ও ভক্তিকে স্থাপন কবেছে; যেখানে মদ ছিল প্রবল সেখানে সে সেবা ও বিনয়কে প্রবল কবেছে, যেখানে মাৎসর্য্য ছিল সেখানে আজ এসেছে দয়া ও সহানুভূতি।

এমনি কবে সে নিজের ভিতরকে সুন্দর ও এমনীয় করে নিয়েছে। প্রকৃতির প্রবল ধ্বংস লীলা দেখে সে প্রথমে ভীত হ'ত, তার সেই ভয়ের স্ফূরণ হ'ল তাব ধর্ম্মাচরণে। গাছ পাথর, পশু পক্ষী, ভূত প্রেত, দেব দেবী, তারপর একেশ্বর—এ সবটার পূজায় ও শ্রীতিব প্রচেষ্টায় মানুষের সেই অন্ধযুগের নিঃসহায় ভয়েরই স্ফুরণ দেখতে পাই। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার বুদ্ধিবৃত্তিরও বিকাশ হ'তে লাগল—তার বিজ্ঞান ও দর্শন গড়ে উঠতে লাগল। তাই ধর্ম্ম ও বিজ্ঞানবুদ্ধির বিরোধ সনাতন। বিজ্ঞানবুদ্ধি বলছে সব জিনিষই মানুষের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে—সবটাকে humanise কবতে। আর ধর্ম্ম বলছে মানুষের দৃষ্টিকে খর্ব্ব করতে—কেবল মেনে নিতে—সবটাকে মানব পর্যায়ে বাইরে এনে - de-humanise ক'রে divinity ও devil এব—দেবতা বা দানবের পর্যায়ে নিতে। যা তুমি পেয়েছ—তাকে চরম সত্য বলে মেনে নিবে—বিচার কববেনা—এই হল ধর্ম্মের প্রথম দাবী, অর্থাৎ মানব দৃষ্টি (human standard) বা মানব-সম্পর্ক (human relation) বা মানব-বুদ্ধিকে (human sense) বিসর্জন দিয়ে চলতে হবে। এখানেই হ'ল নানা মানব প্রতিষ্ঠানের কদর্য্যতাব ও নির্ম্মমতার গোড়ার কথা। ধর্ম্ম আচরণের ভিতর দিয়ে মানুষ যে তাব মানব-বুদ্ধিকে বাদ দিতে শেখে তাব ফলে সে আত্ম-সম্মোহনের বশে আসে। এই আত্ম-সম্মোহনের বা self-hypnotismর বশে সে তাব নিজের কাজকর্ম্মকে human relationএব মাপ কাঠিতে মাপে না—সবটাকেই সে, দেখে ধর্ম্ম-প্রণোদিত মেনে নেওয়ার বুদ্ধি দিয়ে। শত অপকর্ম্মের সহজ স্থালনোপায় তার জানা আছে—অবসরমত তোষামদের উৎকোচ দিয়ে সে তার জীবনের ভাগ্যবিধাতাকে তুষ্ট করতে পারবে। এর ফলাফলে যা সে পাবে তাও পাবে পরকালে; কাজেই এখানকার পাবিপার্শ্বিক মানুষগুলোর সঙ্গে তার যে কোন সম্পর্ক আছে, সেটা সে অনায়াসে উপেক্ষা কবতে পারে।

যদি মানব সমাজে human conduct কে—মানুষের কাজকর্ম্মকে বিচার করার এক মাত্র মানব ও human relation হ'ত, তবে মানুষ এমন নির্ম্মম সমাজ-বিধি ও রাষ্ট্র-বিধি গড়তে

পারত না। বিধবা বালিকা কণ্ঠার দুঃখে পিতামাতার বুক ফেটে যায়—কিন্তু human relation—মানুষের সহজ সম্পর্ক ত' সেখানে আস্ছেনা—আস্ছে পরকালের চিন্তা, আস্ছে ধর্মবুদ্ধি। ধর্মযুদ্ধ বল, inquisition বল, fanaticism বল, অন্ধ গোঁড়ামি বল—সবার পিছনেই মানব-সম্পর্কের অভাব। আজ মহাআজী যে হরিজন আন্দোলন করছেন তার পুরা ফল তিনি পাচ্ছেন না—কারণ he is moving in a vicious circle। ধর্মের বিধানকে তিনি বাক চাতুর্য্যে ব্যাখ্যা কবে এড়িয়ে চলতে চান কিন্তু তাকে অগ্রাহ্য করার ইচ্ছা বা সাহস তাঁর নেই। কাজেই সনাতনীব গোঁড়ামির বিরুদ্ধে তিনি কোন যুক্তি না দেখিয়ে—তিনি দেখাচ্ছেন ধর্ম-সূত্রের ওরকম ব্যাখ্যা নয়। সূত্রকে যতদিন মানছি, ততদিন ওরকম ব্যাখ্যা নয়—ওরকম ব্যাখ্যা, এ বাক-চাতুর্য্য দিয়ে প্রকৃত সমান্ত্রাকে এড়িয়ে চলতেই হবে, ততদিনই তার ব্যাখ্যা জনে জনে নানারকম করবে—কাজেই যুক্তি সেখানে হাব মানে।

কিন্তু তিনি যদি ধর্মসূত্রকে অগ্রাহ্য ক'বে human relation বা মানব-সম্পর্কের উপব দাঁড়াতেন তবে, যুক্তি ও ভাবাবেগ (sentiment) সবই তাঁর দিকে থাকত—আন্দোলনের পিছনে জোর দাঁডাত। কিন্তু আজ তাঁব আন্দোলন পঙ্কু—চলবার শক্তি নেই, সনাতনীদের হৃদয় নাড়াবেন কি দিয়ে?

মানবার বৃত্তি এমনি মানুষকে পেয়ে বসেছে যে মেনে চলাই আজ মানুষের ধর্ম ও গৌরব হয়ে দাঁড়িয়েছে। “Render unto Caesar” কথাব প্রতিধ্বনি নানা দিক থেকে আস্ছে। এই যে obedience বশ্যতা-ধর্ম—এর মধ্যে কোন বিচার নেই—it is not a question of merit—it is a question of virtue ভালবলে মানছি—একথা বলা চলেনা, মানতে হবে বলেই মানছি এবং মেনে চলাই ধর্ম। সমস্ত ধর্মের সার কথা হ'ল, মেনে চলা—তাই এটাকে essence of all religions বলা চলে। এবং এটা হ'ল সমস্ত মানব-সম্পর্ককে অস্বীকার করা—negation of all human relation। এ বৃত্তির বশে মানুষকে আমরা মানুষ বলে দেখিনা—নিজেকেও মানুষ বলে দেখিনা। আমরা সবাই একটা শৃঙ্খলের অংশ—links in a chain। স্বাধীন সত্তা করুরই নেই।

কারাগৃহের যে মূর্ত্তি আমরা দেখ্ছি তার মূলেও হচ্ছে ঐ negation of human relation—মানব সম্পর্ককে অস্বীকার করা। Conventional moral sense প্রচলিত নীতি ও ধর্ম-বুদ্ধি দ্বারা চালিত হতে গিয়ে মানুষ মানুষকে বিসর্জন দিয়েছে। এই নিঃসহায় মানুষগুলির দুঃখ কষ্ট বা লাঞ্ছনার প্রতি সহানুভূতি দেখানও এখানকার বিধানে অগ্ণায়, মানব বুদ্ধির দ্বারা চালিত হয়ে এখানকার বিধি বিধানের কোন ব্যতিক্রম, এরা সহ্য করবে না। যে প্রদেশের লোকদের মনে docility বেশী ও virility কম, সে প্রদেশেই এই মানব সম্পর্ককে তত বেশী ক'রে অস্বীকার করা হয়—এখাং সেখানকার মানব চরিত্রের এ দিকটা সব প্রতিষ্ঠানেই ফুটে উঠে।

আজ প্রস্তর বেষ্টিত প্রস্তর নির্মিত বদ্ধ কক্ষে ব'সে want of human relation এর কথাই

সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে। এ সব impersonal প্রতিষ্ঠানের উচ্চতম কর্মচারী থেকে আরম্ভ ক'রে কয়েদী পর্য্যন্ত সবাই যেন ভুলে থাকে যে তারা মানুষ—তাদের পরস্পরের মধ্যে একটা মানব-সম্পর্ক আছে। একটা hierarchy of obedients চলে এসেছে—যন্ত্রের অংশের মতন সবাই চলছে—moving human figures but not human beings—চলমান মানব মূর্তি কিন্তু কেউ মানুষ নয়। কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠান, দেশ বা জাতির দোষ দিয়া লাভ নেই। প্রত্যেক দেশে ও কালেই এই সব বিধিবিধানদ্বারা চালিত প্রতিষ্ঠানে ধর্মবুদ্ধি বা বিধানের প্রতি আনুগত্যই প্রবল হয়ে উঠে—মানব-বুদ্ধি চাপা পড়ে যায়।

আজ তাই ভাবছি কি ক'রে মানব জীবনে ও সমাজে human relation কে বড় করে তোলা যায়। মানব দৃষ্টির মধ্যে এ পরিবর্তন সাধন কবতে পারলে—জগতের অনেক সমস্যা মিমাংসা হয়। একটা বিরাট প্লাবন—Cataclysmic upheaval—না হ'ল, তা সম্ভব নয়, মানব জীবনটা reevaluate করা দরকার। মানুষের দাম যে কেবল মনুষ্যত্বই—এ বোধ জাগানো দরকার। অল্প সব কথা—পরকাল, মুক্তি, ঈশ্বর, ধর্ম, ধর্মশাস্ত্র, নীতি বা ধর্মবিধান, আগুতর, revealed scriptures সবই বৃথা যদি মানব-বুদ্ধি ও মানব-সম্পর্কের মাপকাঠিতে তাব মূল্য না পাই।

তাই আজ খুব ভাল ক'রেই এ গৌদবটা বোধ ক'ছি যে বাঙ্গালার কবি চণ্ডিদাস বিশ্ব-দর্শনের শেষ কথা ব'লে গিয়েছেন—

“শুনরে মানুষ ভাই

সবার উপবে মানুষ সত্য

তাহার উপরে নাই।

সমাপ্ত

পথ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পথিক পথ চ'লেছে, অতীতের স্মৃতি বিজড়িত পল্লীপথ। কিছুই কি পরিবর্তন হয়নি আজও? হয়েছে বই কি? যেটুকু আনন্দ-উৎসব শৈশবেও সে দেখেছে, তাও আজ লুপ্ত। ছ'চারটি লোকের জীবনযাত্রার ক্ষীণ প্রয়াস, নীরবতার বুকে অকস্মাৎ ছ'জন্য কলহ-কোলাহল, আদর্শহীন উৎসাহহীন মৃত্যুপাণ্ডুর প্রাণ। শিশুরা আসে, তাদেরও মুখে ফোটেনা সুন্দর হাসি, অন্তরে-বাহিরে অপরিচ্ছন্নতার গ্লানি, দারিদ্র্যের শোচনীয় মালিগা।

স্বপ্ন জাগে মনে। পথ চলে, আর ভাবে, এই সঙ্কীর্ণ পঙ্কিল পথ যেন হয়েছে শোভন সুন্দর, পরিচ্ছন্ন কুটীর-মালা,—সামনে ফুলের বাগান, ঘরে-ঘরে হাসি-উজ্জল নিশ্চিন্ত জীবন, ফুলের মত সুন্দর

সরল শিশুর হাসি, দিনান্তে মিলন-ঘরে গ্রামবাসীদের আলাপ আলোচনা, হাসি আব গান, সন্ধ্যার পরে ঘরে আর পথে উজ্জল দীপালোক, সর্বত্র যেন প্রাণের চিহ্ন দেদীপ্যমান!—স্বপ্ন মিলিয়ে আসে।

হুপুরবেলা। গৃহস্থদের বিজ্ঞানের সময়। নদীতীরের ইস্কুলে চ'লেছে বিজ্ঞাদানের সেই সনাতন রীতি। সেই শাসন-তর্জন, শ্রমক্লান্ত শিক্ষকের প্রাণান্ত প্রয়াস,—আর শিশুদের নিপ্রভ দৃষ্টি, অজ্ঞাহীন, কৌতূহল-হীন শ্রবণ-চেষ্টার পুনরাবৃত্তি। .. মনে হ'ল, যদি এই শিশুদের হৃদয়ে জাগিয়ে তোলা যেত জীবনের উল্লাস, দৃষ্টিতে তাদের ফুটে উঠত অজানাকে জানবার অদম্য কৌতূহল, হাসিতে খেলায় সুন্দর হ'ত তাদের জীবন, সুমুখের নদীজলে হযত শোনা যেত দাঁড়ের ছপ্ছপ্ আওয়াজ, আব পালা দিয়ে চ'লত তাদের বা'চখেলার নৌকো! বনে-বনে হ'ত চড়ুইভাতি, খেলার মাঠে চলত খেলাধুলো, দলে-দলে বেকত তা'রা দেশ দেখতে, নূতনকে জানতে, জ্ঞান অর্জন ক'বতে। এমনি ক'রে জীবনেব স্রোত একবার যদি ফিরে আসত—অন্ততঃ এই শিশুদের জীবনে।

সন্ধ্যা হ'ল। ইস্কুল কখন ছুটি হয়ে গেছে। ছেলেরা ফিবে গেছে যে যা'র ঘরে। দোকানী দোকান বন্ধ ক'রে বাড়ী চ'লেছে। ঝিম্ঝিম্ ক'ব্ছে সমস্ত গ্রাম। মৃত্যুব নিস্তব্ধতা চাবিদিকে। গভীর ঘুমের অন্ধকার ঘনিষে আসে।

কি প্রগাঢ় আলস্য এদেব জীবনে! দবজাব সাম্নেই আগাছা, জঙ্গল, ফেল্‌বাব উৎসাহ নেই, ঘরের পিছনে ঘনকালো বন—যমের প্রহরীদেব মত বিভীষিকা রচনা ক'রে আছে। ঘব-দোবে ক্রী নেই, সর্বত্র যেন অসহ্য উদাসীনতা। কি ক'রে বদলাবে এই জীবনের ধাবা? কবে জাগবে এদের হৃদয়ে স্বপ্ন, আসবে সৌন্দর্য্যবোধ, ফিবে ক'চি?

রাত্রি ঘনায়। খ'ডো ঘবের মাথাব উপরে আকাশ তারায় ভরা। গ্রাম নিঃস্বুম। অন্ধকাব নির্জন পথে পথিক একা। এর উঠানের উপব দিয়ে, ওর বারান্দাব ধার দিয়ে, ঘন বনের মাধ্য কাদায়-ভরা সরু পথ বেয়ে গ্রামেব শেষ সীমানায় পৌঁছল। ছ'ধারে খোলা মাঠ, উপবে কাণো আবাক। ঝিম্ঝিম্ ক'রে বাতাস বইছে। ঘরদোর চোখে পড়েনা। তখনও আবছা অন্ধকাব। পথিক ভাবে : কবে এই ক্ষেতে ক্ষেতে ছ'ল্বে অফুরন্ত সোনার ফসল, পথঘাট হবে পরিচ্ছন্ন সুন্দব, জীবন হ'বে কর্মময় আর দিকে দিকে শুন্ব নবসৃষ্টির গুঞ্জবণ-গান?





খোদ

শ্রীমতী শোভা মিত্র

(১)

চিন্তাধাবায় শাস্তি না পাই
শূণ্য অশ্রুজল—
ব্যর্থ ব্যথার মর্ম্মবাণী
শোনাই কারে বল ?
হাত-পা যাদের শৃঙ্খলিত,
সদাই যারা ত্রস্ত, ভীত
কর্ম্মবিমুখ পঙ্গুজাতি
ভারতবাসীর দল ।
এদেব মাঝে সাম্যগীতির
নাইরে কোন ফল ।

(২)

মুখ বুজ সব যাচ্ছে স'য়ে
নাইক' প্রতিবাদ ।
প্রভুর পদে দিচ্ছে বলি
উচ্চমনের সাধ ।
(৭ নং) মানবতার নাই মহিমা
লাঞ্ছনাবণ্ড হয় না সীমা
অর্দ্ধঅঙ্গ রয় উলঙ্গ
আধপেটে পায় ভাত ।
মরবে তবু করবে না 'রা'
আমাদের এই জাত ।

(৩)

চরণ 'পরে চরণ তুলে
আপন জ্ঞাতি ভাই,
সৌধে 'থাকে বাজার হালে—
দেখছে ওরা তাই ।
অসন্তোষের বহিতাপে
পোডাঘ না এ দাক্ষণ পাপে
নম্রশিরে বিভেদটাকে
মানছে সর্বদাই ।
এদের মাঝে সাম্যগীতির
নাই কোন ফল নাই

বর্ধরতা হইতে সভ্যতার অভিযুগ্মে

শ্রীমানবেঙ্গনাথ রায়

অনুবাদিকা—শ্রীমতী অনিমা সেন।

মানব সভ্যতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ লইয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মতবাদ প্রবর্তিত হইয়াছে। বিজ্ঞানের যুগবিপ্লবকারী আবিষ্কার সমূহের পূর্ব পর্য্যন্ত এই বিষয়ে প্রত্যেকটি মতবাদই ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। মানবের সামাজিক আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, শিক্ষাদীক্ষা, আইনকানুন সকলই ঈশ্বর অথবা তদ্রূপ কোন অসীম অশেষ ও সর্বশক্তিমান দৈবশক্তির সহিত জড়িত করিয়া প্রচার করা হইত। ইহার পববর্তীকালে জনসাধারণের আত্মবর্জ্জমূলক গণতন্ত্রের নীতিকে ভিত্তি করিয়া শাসনবিধি প্রবর্তিত হইতে থাকে। কারণ মানব মনেব চিরন্তন জিজ্ঞাসা এবং কার্য-কারণ-নির্ণায়ক শক্তি ধীবে ধীরে দৈবশক্তির প্রভাবকে অপসারিত করিল—রাজ্যব ঐশ্বরিক নেতৃত্বও সন্দিহান হইয়া উঠিয়া রাজশক্তির দেবত্বে অবিস্থাসী হইয়া উঠিল। কিন্তু তখন পর্য্যন্তও মানবের উৎপত্তি এবং মানব সমাজ বিবর্তনবাদের কারণ সম্পর্কে লোকেব প্রচুর অজ্ঞতা ছিল।

সমাজের উৎপত্তি অনুসন্ধান করিতে যাইয়া আমরা অতীতেব তিমিরাচ্ছন্ন দিনেও ইহার সূত্রের সাক্ষাৎ পাই, এবং সমাজ ব্যবস্থার এই দীর্ঘ বিবর্তনের ধারা বিজ্ঞানেব আলোকে আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে। মানবের আদিপুরুষ ও ইতিহাসের বিচিত্র ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়া, বর্ধরতা হইতে তাহার সভ্যতার অভিযুগ্মে এই ধীর অগ্রগমনেব কাহিনী সম্পর্কে ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না।

ডারউইনের মতবাদ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে ধর্মাক্ততা মানব উৎপত্তির ইতিহাসকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা অপসারিত হইল। অবশ্য অজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে এখনও এই অন্ধ ধারণা প্রচলিত রহিয়াছে। কিন্তু এই মতবাদ সত্যাত্মক ব্যক্তিদেব অশেষ সাহায্যে আসিল। লুই মরগ্যানের (Lewis Morgan) গবেষণা আদিম মানব ও তাহার সামাজিক গঠনেব উপর স্পষ্ট আলোক সম্পাত করিয়াছে। ইহার পর আর আমাদের পূর্বপুরুষের আচার ব্যবহার, সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে উপকথা ও পৌরানিক অর্দ্ধঐতিহাসিক গল্পের শরণাপন্ন হইতে হইল না। কারণ তাঁহারা আজও আমাদের মধ্যেই বসবাস করিতেছেন। সুতরাং যাহারা কল্পনা হইতে বাস্তবকে বেশী ভালবাসেন, তাঁহারা তাঁহাদের সহিত একান্তভাবে পরিচিত হইতে পারেন।

হেগেল (Hegel) মানব সমাজের ক্রমিক-ধারা প্রদর্শন করিয়া ইতিহাসকে বিজ্ঞানের কোঠায় উত্তোলন করেন এবং কার্ল মার্ক্স (Karl Marx) ও এঙ্গেলস (Engels) ইতিহাসের বাস্তব দিকটী ফুটাইয়া তুলেন। ইহার পর আপনা হইতেই বোঝা গেল যে মানুষ কোন আদিম ছদ্মুতির কলে ঈশ্বর রোষে বিতাড়িত কোন স্বর্গভ্রষ্ট জীব নহে, অথবা পৃথিবী-ধ্বংসকারী বিরাট প্লাবনকালীন

ঈশ্বর অনুগৃহীত সংখ্যাবিশেষের উত্তরাধিকারীও নহে। এই পৃথিবীও কোন খেলায় অষ্টাব খেলাচ্ছলে সৃষ্ট বস্তু নয়, এবং মানবসমাজের রীতিনীতি, বিধিব্যবস্থাও কোন অনন্ত ক্ষমতামালী ঈশ্বর অথবা কোন উচ্চ নৈতিক আদর্শ কর্তৃক প্রভাবান্বিত হইয়া প্রচলিত হয় নাই। মানুষ নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য যে সংগ্রাম করিয়াছে—সেই সংগ্রামই সমাজের ভিত্তিস্থাপন করিয়াছে। এই সমাজে উৎপত্তির প্রত্যেকটি কাবণই তাই পার্থিব ও বাস্তবে নিহিত।

মানবের উৎপত্তি অস্তুহীন জৈবিক বিবর্তনের ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটি যুগান্তের সূচনা করিয়াছে। মানুষও এককালে পশু বিশেষ ছিল, কিন্তু তাহার জীবন সংগ্রামের জন্য নিত্য নূতন উপায় খুঁজিতে খুঁজিতে নিজেব দৈহিক শক্তি ছাড়াও অগ্নি বস্তুব সাহায্য লইতে আবস্তু করে। জন্তুদের শীতনিবারণের জন্য লোম জন্মায়, কিন্তু সেই একই কারণে মানুষকে নিজেব দেহ আবৃত করিবার জন্য ক্রমাগত গাছের পাতা, বাকল, জন্তুব চামড়া, ও তুল্য সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। কাজেই, দেখা গেল যে প্রাণী যখন আদিম মানবের কোঠায় পৌঁছায় তখন মাংস-ভোজী জীবজন্তুর মত তাহার আর দাঁত ও নখের বৃদ্ধি হয় না। তখন সে পাথরকে অস্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করে এবং তাহার পরে তীব্র ও ধনুক শিবার করে। বানবেব লম্বা লম্বা হাত পা জন্মায় ডালে ডালে লাফাইয়া চলার জন্য। একদিন হঠাৎ একটা ডাল ভাঙ্গিয়া ফেলে এবং তৎপবে ইহাকেই ফল পাড়িবার উপায় স্বরূপ ব্যবহার করে। এইরূপ করিয়াই আদিম মানবের পূর্বপুরুষের সৃষ্টি হয়।

প্রকৃতির উপর মানুষের জয়।

দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ব্যতীতও যখন অগ্নি বস্তুবিশেষকে আত্মবক্ষার নিমিত্ত ব্যবহার করার মত বুদ্ধি জন্মায়, তখন দেহবক্ষার নিমিত্ত দৈহিক যন্ত্রবিশেষের অভিযোজন (দেহকে তাহার বাস্তব পারিপার্শ্বিকের সহিত খাপ খাওয়াইয়া লইবার) প্রয়োজন আসে। সুতরাং সংক্ষেপে বলিতে গেলে, মানুষের অগ্রগমন সংঘটিত হয়, দৈহিক বলপ্রয়োগেব প্রয়োজনীয়তার অবসানে এবং প্রকৃতিকে জয় করিবার প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে। নিজেব অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য প্রাকৃতিক শক্তি সমূহব বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্যই আদিম মানবের দল গঠন ও সমজাতীয়দেব সাহায্য গ্রহণ অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়ে এবং আদিম মানব সমাজের সূত্রপাত হয়। প্রথমে শিকারেব জন্য, পরে গৃহপালিত পশুচারণের জন্য এবং সর্বশেষে ভূমিকর্ষণের জন্য তাহারা নিজেদের সজ্জবদ্ধ করিল। সুতবাং, মানুষ যখন তৎকালজাত প্রাকৃতিক সম্পদে নিজেব শ্রম প্রয়োগ করিয়া নূতন কিছু উৎপাদনেব চেষ্টা করিল, তখনই সমাজ গঠন শুরু হইল।

মানুষ ক্রুদ্ধ, স্বেচ্ছাচারী, খেলায় ভগবানের খেলায় নয়। কাহারও খেলায়ই মানুষের সৃষ্টি হয় নাই। মানুষের সঙ্গেই সৃষ্টিব আবস্তু। ক্রমোন্নতিশীল সৃষ্টির কৌশলই মানুষকে নিম্নস্তরের জীব হইতে বিভেদ করে। যদিও নিম্নস্তরের জীবজন্তুরও কিছু সৃষ্টিশক্তি আছে। কিন্তু সেই শক্তি চিরস্থির—পরিবর্তনশূন্য। সুতরাং ইতিহাসের প্রথম অরুণোদয়ের যুগে ও তৎপরবর্তীকালেও মানুষের এই উৎপাদনী শক্তিই সমাজের সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে।

যুগে যুগে ধর্মশাসন, নৈতিক রীতি, নাগরিক নিয়ম-কানুন সকলেরই উৎপত্তি ও প্রচার হইয়াছে সমসাময়িক উৎপাদন অবস্থানুযায়ী। কোনকালেই কোন একটিমাত্র আইন সকল অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে চিবস্থায়ী অপরিবর্তনীয় হইয়া মানব সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করে নাই। নিত্যকাল বসিয়া কোন ঐশ্বরিক শক্তিই মানুষের অদৃষ্ট লইয়া ভাঙ্গাগড়া করিতেছে না, কিংবা কোন অদৃশ্য বা সর্বকার্য্যকারণের শেষ হেতুস্বরূপে এমন কিছুই নাই যাহাব দ্বারা যাবতীয় পার্থিব পদার্থ নিয়মিত হইবে।

যদিও বর্বর অবস্থাতেই সমাজের সূত্রপাত হইয়াছিল, তবুও মানুষ যখন ভূমিকর্ষণ কবিতা ফললাভ কবিতা আরম্ভ কবিল তখনই সমাজ দৃঢ়তর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইল। এই যুগান্তকারী জ্ঞানই আহারদ্বেষণ ও পশুচাবণের নিমিত্ত নিত্যভ্রাম্যমান ঘাঘাব যুগের যবনিকা টানিয়া দিল। নির্দিষ্ট এলাকায় দলবদ্ধ হইয়া মানুষ বসবাস কবিতা আরম্ভ করিল, এবং সমাজও একটা নির্দিষ্ট রূপ ধারণ কবিল। প্রত্যেকটি দল দলবদ্ধ লোকের নিমিত্ত ক্রিয়ৎপরিমাণ ভূমিস্বত্ব দলেব চিহ্নদ্বারা চিহ্নিত কবিতা লইল। তখন কোন সর্বগ্রাসী প্রবৃত্তিও ছিল না, কারণ কর্ষণশক্তিব পরিমাণের দ্বাবাই জমিব সীমানা নিকপিত হইত, অর্থাৎ দলবদ্ধ জনসংখ্যার সমবেত পরিশ্রমে যে পবিমাণ জমি কর্ষিত হইতে পাবিত, সেই পরিধির জমিই সেই দলেব হইত। অতএব ভূস্বত্ব ছিল সাধারণের, কারণ জমি কর্ষিত হইত সমবেত সম্প্রদায়েব পবিশ্রমে। কোন ব্যক্তিবিশেষের পরিশ্রমে জননী ধরিত্রী অতি অল্পই দান করিতেন। সুতরাং উৎপাদনের প্রণালী, সমবেত সম্প্রদায়েব যথোপযুক্ত খাণ্ড উৎপাদনেব প্রয়োজনীয়তা এবং সমবেত পরিশ্রমই আদিম মানব সমাজেব সম্বন্ধ নিয়ন্ত্রণ করিত। সমবেত চেষ্টার যে ফল, তাহাও তাহারা সমভাবে ভোগ করিত। তজ্জন্তু 'তোমার-আমার' এ বিভেদের স্থান ছিল না।

ব্যক্তিগত সম্পত্তির উৎপত্তি।

স্থিব হইয়া বসবাস করাব সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃই মানবেব উৎপাদনী শক্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং সেই আদিম যুগের যন্ত্রপাতিও তৈয়াবী হইতে লাগিল। এই নূতন উৎপাদন প্রণালী সমবেত শ্রমপ্রণালীব সহিত বিবাদেব সূত্রপাত করিল। যাহাবা যন্ত্রপাতি তৈয়ারী করিত তাহারা ভিন্নভাবে একলা কাজ করিতে পারিত। আদিমযুগে তাহারাই নিজেদের শ্রমেব ফল নিজেরাই ভোগ করিতে থাকিল। ব্যক্তিগত সম্পত্তির সৃষ্টি হইল।

ক্রমে ক্রমে সম্প্রদায়েব সাধারণ স্বার্থ অপসৃত হইতে লাগিল এবং বিভিন্নমুখী স্বার্থেব সংঘাতপূর্ণ সম্প্রদায়েব জন সমূহকে শাসন কবিতার জন্তু আইনেব প্রয়োজন হইল। আইন তৈয়ারী করিতে হইলেই কোন প্রমাণের দরকার হয়। ধর্ম এক বা বহু মহামানব সৃষ্টি করিতা সেই প্রমাণের যোগান দিল। যেহেতু তাহাবা দৈবশক্তিসম্পন্ন শুধু সেই কারণেই তাহারা মানুষ অপেক্ষা বেশী জ্ঞানী। সুতরাং তাহাদের উক্তিৰ উপর আর কোন সাক্ষ্যের দরকার হয় না। অতীতের সকল

আইন প্রণেতারা তাই অলৌকিক ভাবানুপ্রাণিত সৃষ্টিদৃষ্টি সম্পন্ন ছিলেন। চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি, বৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে অজ্ঞতাই তাহাদের ধর্ম্মপন্থনের ভিত্তিস্বরূপ হইয়াছিল। সেই হইতে এক সর্ব্বকার্য্যকারণহতু স্বরূপকে বঙ্গনা কবা হইল, যিনি সর্ব্বব্যাপী, সর্ব্বজ্ঞ ও সর্ব্বশক্তিসম্পন্ন এবং তাহার দোহাই দিয়া মরজগতের সকল আইনের সৃষ্টি হইতে লাগিল। কিন্তু সেই সকল স্বর্গীয় আইনের লক্ষা ছিল একান্তই জাগতিক। কারণ এই আইন হইয়াছিল নূতন ব্যক্তিগত সম্পত্তি সংরক্ষণ ও সম্পত্তি সম্পন্ন ব্যক্তিসমূহের প্রভুত্ব স্থাপনের জন্য।

কালে কালে আদিমযুগের উৎপাদনের একটি প্রধান উপাদান জমি পর্য্যন্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তির অন্তর্গত হইল। নিজ নির্ম্মিত যন্ত্রদ্বারা কষিত ভূমির ফলের উপরও অধিকার জন্মিল। সুতরাং এইরূপ প্রথায় কষিত জমিতে আর সাধারণ স্বার্থ থাকিল না, আদিম সমাজ গোষ্ঠিতে বিভক্ত হইল। এই সকল গোষ্ঠি আবাব কতকগুলি পরিবাবের সমষ্টিতে গঠিত হইল। এই সকল পরিবাবে কর্তৃত্ব কবিত বয়োবৃদ্ধ পুরুষেরা। গোষ্ঠিপতি সমস্ত ভূমিই মালিক ছিল, এবং এই গোষ্ঠিপতিই ক্রমে ক্রমে অশ্রান্ত স্বাধীন কৃষকের জমি বেদখল কবিয়া জমিদার হইয়া দাঁড়াইল। অথবা রাজকীয় ঈশ্বর শাসিত রাজস্বের আবির্ভাব ও সেই নৃপত্বের দাবীতে সকল ভূমির উপর রাজস্ব স্থাপিত হইল।—যাহাই হউক, সমাজ আর স্বাধীন জনসম্মুখ থাকিল না।

সমাজ বিভিন্ন স্বার্থসম্পন্ন ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। কিন্তু জমি তখনও উৎপাদনের সর্ব্বপ্রধান উপাদান এবং মানুষের উৎপাদনী শক্তি নিঃশেষে জমিতে প্রয়োগ কবা হইত। জমির অধিকারীই সমাজে প্রভাবশালী শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিল। সুতরাং ভূম্যধিকারীরা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক রাজা দাঁড় করাইয়া তাহার অধীনে থাকিয়া নিজেদের ভূ-সংরক্ষণ করিতে লাগিল। প্রচলিত ধর্ম্ম আইন প্রভৃতির কাজই ছিল এই সকল বিধিব্যবস্থার সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করা।

সমাজ বিভাগ।

সমাজ নানাকারে স্বার্থসম্পন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হওয়াব ফলে শ্রেণী-সংগ্রাম সূত্র হইল। এই বিরোধ অবিরতভাবে চলিতে থাকে। এবং মধ্যে মধ্যে এত ভীষণ আকার ধারণ করে যে, সামাজিক নিয়মে বিপর্য্য ঘটতে তখনই যখন কোন নিয়ম অচল হইয়া ওঠে এবং নূতন আইন উদ্ভূত হয়। কারণ বাধা পাইয়া মানুষের সৃষ্টিশক্তি আরও প্রখর হইয়া ওঠে।

কোন নির্দিষ্ট সামাজিক নিয়ম কোন বিশেষ উৎপাদন প্রণালীর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়। সমাজ মানুষের সৃষ্টি। উৎপাদন প্রণালী উৎপত্তিব জন্ম সমাজের সৃষ্টি হইল এবং সেই প্রণালীই সমাজের কাঠামো ও উদ্দেশ্য নিয়ন্ত্রণ কবিয়া দিল। তাই, যখন অল্প উন্নততর উৎপাদন প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে, তখন পুরাতন প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার ধ্বংস ঘনাইয়া আসিয়াছে। কারণ, মানুষ ঈশ্বর নয়, আর তাহার সৃষ্টিও তপস্কার জন্ম নয়, সে চায় কেবল নূতনতর ও বৃহত্তরের দিকে অগ্রসর হইতে। কাজেই, তাহার সৃষ্টি কোন নির্দিষ্ট আদর্শ বা প্রণালীতেই সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না। অবশ্য পুরাতন প্রণালীতে যাহারা শক্তির অধিকারী হইয়াছিল—তাহারা সহজে এই নূতন পন্থাকে

গ্রহণ করে নাই, বরং ইহার মূলোৎপাটনে চেষ্টিত হইয়া অগ্রগমনে বাধা দিয়াছে। সুতরাং রক্ষণশীলতা ও উৎপাদনশীলতায় বিরোধ বাধিয়াছে। মানব তখন দুইটি পন্থার মধ্যবর্তী হইয়াছে। একটি হইতেছে—পুরাতনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকা অর্থাৎ মৃত্যু, আর অপরটি নূতনতর পন্থাকে গ্রহণ করা—গতিকে গ্রহণ করা, অর্থাৎ জীবন। কারণ জীবিতের লক্ষণই গতিশীলতা। কাজেই, দ্বিতীয় পন্থাকেই গ্রহণ করিতে হইবে। অতএব যাহারা এই পথে বিপ্লবরূপ, তাহাদের সরিতে হইবে।

এইটাই সমাজের বিবর্তনবাদের প্রধান কথা। সুযোগ সুবিধা এবং নানামুখী স্বার্থ নূতন উৎপাদন-প্রণালীর বিরুদ্ধে আনে বিবোধ এবং মানুষ মনুষ্যত্ব না হারাইয়া রক্ষণশীল হইতে পারে না, কারণ নিত্য নূতনতর পন্থাকে গ্রহণ করিয়াই সে ধীরে ধীরে বর্ধিত হইতে সভ্যতার অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে। আজিকার সভ্যতাও বহু ক্রটিবিচ্যুতিপূর্ণ, কিন্তু মানুষের জানিবার জানাইবার ও করিবাব আগ্রহ তাহাকে ক্রমশঃ উন্নততর ও মহত্তর পথে লইয়া যাইবে।

ক্রমশঃ

ইছদীর মেঘে

৳বিমল সেন

পাহাড়ী দেশ। সবুজ পাইন্ আর পুষ্পিতা লতাকুঞ্জ তাকে ক'রে রেখেছে একখানি সাজানো বাগানের মতো। পাদদেশে মাইলের পব মাইল বিস্তৃত সুবিশাল প্রান্তর। সেখান থেকে দাঁড়িয়ে ছোট্ট গিরিদেশটিকে দেখায় যেন আকাশের কোলে মেঘবরণ কন্যার এলায়িত কৃষ্ণ কেশরাশি। সূর্য্য যখন পূব-আকাশে উঁকি দেয়, তখন মেঘ-কন্যা তার এলায়িত কেশ বেণীবদ্ধ ক'রে অঞ্জলি অঞ্জলি ফুল নিয়ে নবোদিত সূর্য্যকে অভিনন্দন করে; তারপরেই যেন সে হাসতে হাসতে ছুটে পালায়।

তাকে আর দেখা যায় না। তার পরিবর্তে এই রহস্যময়ীকে রক্ষা করার জন্ত যেন চতুর্দিকে অটল গাঙ্গীর্ঘ্যের সঙ্গে মাথা তুলে দাঁড়ায় শত শত গিরি-সৈন্য। কী সুন্দর সে দৃশ্য! তরুলতার সবুজ বর্ষ্ম পরে শিখরের পর শিখর হাত ধরাধরি ক'রে চারিদিকে রচনা ক'রেছে তুর্ভেদ্য গিরি-প্রাচীর। দেখে মনে হয় যেন ঝড়ে-নাচা সমুদ্রের ঢেউ নাচতে নাচতে হঠাৎ অচঞ্চল পাষাণে পরিণত হ'য়েছে।

পাহাড়ী দেশ বটে, তবে এখানে তুষারের উপজব নেই। আমাদের দেশের মতোই শীত, আমাদের দেশের মতোই গরম। আমাদের দেশের মাঘেদের মতোই সেখানকার মেয়েরা সমস্ত দিন ধরকে তাঁদের মজল হস্তে পবিত্র করে রাখে, আর বেলা যখন প'ড়ে আসে, দল বেঁধে কাঁকন বাজিয়ে গাগরী-কাঁখে জলকে চলে। সূর্য্য মুঠা মুঠা আবার ছড়াতে থাকে তাদের সর্ব্বাঙ্গে, সাক্ষ্য-সমীর প্রাণখোলা উল্লাসে ছলিয়ে দিয়ে যায় তাদের আঁচল। তারপর আসে স্নিগ্ধ গোখুলি।

পাহাড়ের কোল বেয়ে তাবা ঝর্ণায় নাবে, কলকঠের কাকলিতে ঝর্ণার কলধ্বনি যেন চাপা পড়ে যায়। কোমদিন বা সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে। কোনদিন বা বাড়ীফেরার পথে পাইনের আড়াল থেকে ধনুকপানা চাঁদ হাসিমুখ বাড়িয়ে বলে, সুন্দরি, বড্ড দেরি ক'বে ফেলেছ আল।

এই ইহুদীদের দেশ যেরুজালেম। আজ এই ইহুদী জাতি খৃষ্টানদের পৈশাচিক অত্যাচাবে গৃহহীন, দেশহীন, জাতিহীন, যাযাবর। কিন্তু আমি যখনকাল কথা বলছি, সেই দু' হাজার বছর আগে এদের এদশা ছিলনা। খৃষ্টধর্মের তখন জন্মই হয় নি। কাজেই ইহুদীদের তখন দেশ ছিল, জাতি ছিল। এই ইহুদীজাতিরই এক শাখা আসিরিয়ার রাজ্যের অত্যাচার সহ্যে না পেয়ে তাঁরা মুল্লুক ছেড়ে যেরুজালেমে এসে বসতিস্থাপন করেছিল। জায়গাটা যেমন সুবক্ষিত, তাতে তাবা আশা ক'বলো যে এখানে এসে কোন শত্রুই আব সহজে কিছু ক'বতে পারবে না। তারা এখানে নিবাপদ, অন্ততঃ আসিরিয়ার রাজ্যের হাত থেকে।

ইতিহাসের এমনি বিচিত্র গতি, আজ পৃথিবীতে আসিরীয় জাতির চিহ্নমাত্র নেই, কিন্তু তখনকার দিনে আসিরিয়ার নামে সমস্ত পৃথিবী কাপ্তো। কাজেই আসিরিয়ার রাজা এই ইহুদীদের যে এমনি এমনি এতো সহজে ছেড়ে দেবেন, এটা আশা করা বৃথা। কয়েক বছর মাত্র ইহুদীদের সুখে-শান্তিতে কাটলো। তাবপব একদিন—সেই দিনটি দিয়েই আমাদের কাহিনী শুরু ক'বছি।

দুই

সূর্যোদয়ের কিছু পরে একটা শাদা ঘোড়ায় চ'ড়ে এক বিদেশী এসে যেরুজালেমে ঢুকলো। সামনেই একদল ছেলেমেয়ে খেলা ক'বছিল। তাদের একজনকে জিজ্ঞেস ক'বলো, খোকা, তোমাদের সর্দারের বাড়ী কোথায়?

ভই—ব'লে খোকাটা অবাক হ'য়ে বিদেশীর দিকে তাকিয়ে বইল।

বিদেশী একটু হেসে আবার প্রশ্ন ক'বলো, এখন গিয়ে সর্দারের দেখা পাব বাড়ীতে?

হঁ, ব'লে খোকাটা চুপ্ ক'বে দাঁড়িয়ে বইলো।

একটি ষোল-সতের বছরের ছেলে তখন এগিয়ে ব'ললো, আজ্ঞে, ওব কথামতো সর্দারের বাড়ীতে গেলেই আপনি নাকাল হবেন। সর্দার এখন বাড়ীতে নেই। ফি শনিবার রাষ্ট্রসমিতির সভা হয় কিনা, তিনি সেখানে।

রাষ্ট্রসমিতি কোন্ দিকে গেলে পাব?

স্নোজা এই পথে চ'লে যান না। দেখবেন একটা মন্দির, তাব পাশেই লালপানা রাষ্ট্রসমিতির বাড়ী।

বেশ. ব'লে পথিক আঁকা-বাঁকা পাহাড়ী পথ বেয়ে নগরের দিকে এগোতে লাগলো। হু'পাশে ছবির মতো ছোট বড় বাড়ী, তাতে ছেলেমেয়ের দল খেলা ক'রছে। মাঝে মাঝে ফুলের বাগান। চোখে ধাঁধা লেগে যায়, কোন্ ফুলগুলি বেশী সুন্দর? এই লতাকুঞ্জেব নির্ঝাক ফুল, না, এই

মাহুঘের ঘরের কলরতা শিশু-পুষ্প ৭ মাঝে মাঝে পশরা মাথায় পশারিণীর সঙ্গে দেখা হয়। চোখ এক অপরূপ আবেশে এলিয়ে আসে।

অলকিছু পরেই রাষ্ট্রসমিতির বাড়ীর দেখা মিললো।

দরোয়ান ছুঁয়াবে ব'সে। পথিক তাকে ব'ললো, সর্দারকে ব'লগে যাও, আসিবিযাব বাজদুত তাব সাক্ষাৎ প্রার্থী।

দরোয়ান চ'লে গিয়ে মিনিটতিনেক পরে ফিবে এসে ব'ললো, ওপবে চলুন, সর্দার আপনাকে ডাকছেন।

দুত দরোয়ানের সঙ্গে উপবে চ'লে গেল।

বেশ বড় একটা হলঘরে রাষ্ট্রসমিতির সভা হচ্ছে। সর্দারকে নিয়ে দশজন সভ্য। সকলেই বীতিমত গম্ভীর। দুত যেতেই সর্দার তাকে বসতে ব'ললেন। তাবপব জিজ্ঞেস ক'বলেন, আপনি কি সংবাদ এনেছেন জানতে পারি কি?

দুত একখানা চিঠি বেব ক'রে সর্দারের হাতে দিয়ে ব'ললো, আজ্ঞে হ্যাঁ। এই সম্রাটের আদেশপত্র, পড়লেই সব কথা জানতে পাববেন।

সর্দার চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগলেন। যতই পড়ছেন, ততই যেন তাব চোখমুখ লাল হ'য়ে উঠছে। কোনমতে চিঠি-পড়া শেষ ক'বে ব'ললেন। আপনি পাশের ঘবে গিয়ে বসুন। আমবা পরামর্শ ক'রে এব জবাব দিচ্ছি।

রাজদুত পাশের ঘরে চ'লে গেল।

সর্দার তখন উঠে দাঁড়িয়ে ব'ললেন, ভাইসব, এমন অপমানকব চিঠির কী যে জবাব দেব, তাই আমি ভেবে পাচ্ছিনা, কিন্তু আগে চিঠিখানা তোমবা শোনো, আমি পড়ছি ব'লে বেশ জোবে জোবে সর্দার পড়তে লাগলেন।

‘মহামহিমাম্বিত অতুলপরাক্রমশালী বাজচক্রবর্তী আসিরীয় সম্রাটের আদেশক্রমে তাঁহার ইহুদীপ্রজাদের জানান যাইতেছে যে, যশকলা পূর্ণ কবিবাব শুভ উদ্দেশ্যে সম্রাট শীঘ্রই দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইবেন। এতদ্দ্বন্দ্বেশ্যে যে বিরাট সৈন্যবাহিনীর সম্মেলন কবা হইতেছে, ইহুদী প্রজারা যেন অনতিবিলম্বে তাহাতে ন্যূনকল্পে একহাজার সৈন্য পাঠায়।’
“এতৎসঙ্গে যেরূজালেমের ইহুদীদের ইহাও স্মরণ কবাইয়া দেওয়া দরকার যে সম্রাটের আদেশ লঙ্ঘন কবিলে তাহাব ফল বড় বিষময়, বড় ভয়ঙ্কর হইবে।

ইতি—আসিরীয় সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী।’

পড়া শেষ হ'ল, কিন্তু কারো মুখে কথা নেই। সভাগৃহ নীরব নিস্তব্ধ। একটা বিরাট ঝড়ের আগে প্রকৃতির যেন নিকম্প স্তম্ভিত অবস্থা।

এ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রলো এক তরুণ। সে উঠে দাঁড়িয়ে ব'ললো, এর কি জবাব দেবেন ঠিক ক'রেছেন সর্দার?

সর্দার গম্ভীরভাবে বল্লেন, তোমরাই বলো, কি এর যোগ্য জবাব ?

যোগ্য জবাব ! তরুণের চোখমুখ দিয়ে আগুন ঝলসে উঠলো, বললো, ও চিঠি টুকুরো টুকুরো ক'রে ছিঁড়ে দূতকে ফিরিয়ে দিন, ব'লে দিন, আসিবীয় সম্রাট যতই রাজচক্রবর্তী হন, ইহুদীরা কোনদিন তার প্রজা ছিলনা এখনো তার প্রজা নয়। একহাজার ইহুদী দূরের কথা, যেরুজালেমের একটা কুকুবও তার ডাকে সাড়া দেবেনা।

সর্দার বল্লেন আসিরীয় সম্রাট জানেন, তোমরা এমনি জবাবই দেবে। তাইতো চিঠির শেষে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, সম্রাটের আদেশ লঙ্ঘনের ফল বড় বিষময়, বড় ভয়ঙ্কর।

তরুণ বল্লো, অর্থাৎ আবার একটা ইহুদী-আসিবীয় লড়াই শুরু হবে, এই তো ? কিন্তু সর্দার, আমরা পরেব পা চেটে যে শাস্তি মেগে নিতে হয়, তা চাই না। লড়াইয়ের অশাস্তি হাজারগুণে আমাদের কাম্য।

সর্দার বল্লেন, তোমরা সকলেই কি তবে এই জবাবের পক্ষপাতী ?

মিলিতকণ্ঠে জবাব হ'ল, নিশ্চয়।

তোমরা সবাই যুদ্ধ ক'ব্বেতে প্রস্তুত ?

হাঁ।

বেশ, আমি বাজ-দূতকে ডেকে এই কথাই ব'লে দিচ্ছি।

দূতকে পাশেব ঘব থেকে ডেকে আনা হ'ল।

সর্দার বল্লেন, দেখুন আপনাদের সম্রাটের ঔদ্ধত্য দেখে একটা মস্তবড় শিক্ষা আমাদের হ'ল। তা হচ্ছে এই যে, মানুষ যতই নবম হয়, ততই অত্যাচারীরা তাকে পেয়ে বসে। কেউটে দেখে যারা পিছিয়ে যায়, তাঁরাসু দেখে তারাই বীর-দর্পে লাফিয়ে পড়ে। একবার

আপনাদের অত্যাচার নিষ্প্রতিবাদে স'যেছিলাম্ ব'লে আবার আপনারা এই অত্যাচারের হুমকি দেখাতে সাহস পেয়েছেন।



সর্দার বল্লেন, আদেশপত্রের জবাব ? তাব জবাব এই.

রাজদূত ব'ল্লো, আপনাদের এ বক্তৃতা শুন্তে আমি আসিনি। আমি সম্রাটের আদেশ-পত্রের জবাব চাই।

সর্দার ধীরস্থির কণ্ঠে ব'ল্লেন, আদেশপত্রের জবাব? তার জবাব এই ব'লে চক্ষের নিমিষে পত্রখানা তুলে টুকরো টুকরো ক'রে ফেল্লেন। তারপর ব'ল্লেন, আপনার সম্রাটকে জানাবেন, ইহুদীরা কোনকালে তার প্রজা ছিল না, আব আজও তার প্রজা নয়। আসিরীয়াব যশেব জন্ত ইহুদীরা প্রাণ দেবেন।

রাজদূতের চোখ রক্তবর্ণ হ'য়ে উঠলো, বীরহুতো দেখালেন, কিন্তু এ বীরের ফল কি জানেন?

হাঁ। জেনেশুনেই আমবা চিঠির যোগ্য জবাব দিয়েছি! দূত বিদায় হ'ল।

বাষ্ট্রসমিতিও আসন্ন যুদ্ধের আয়োজনের দিকে মন দিল।

ভিন

সে যুগের যুদ্ধ অবশ্য এ যুগের যুদ্ধের মতো এতোটা মাঝামাঝি ছিল না। মানুষ মারাব বৈজ্ঞানিক প্রণালী তখনও এতোটা পবিমাণ আবিষ্কৃত হয়নি। তখন সাম্না সাম্নি লড়াইয়ের প্রধান হাতিয়ার ছিল তরবারি, আর দূর থেকে লড়াই হ'ত প্রধানতঃ তীব্র ধনুক দ্বারা। কাজেই সুরক্ষিত দুর্গে একপক্ষ আশ্রয় নিলে, আব একপক্ষের পক্ষে তাদের কাবু কবা ছিল ভয়ানক শক্ত। দুর্গ-প্রাচীর ছেঁদা কবাব জন্ত তখন একবকম যন্ত্র তারা আমদানী কব'তো এবং পাথর ছোঁড়ার যন্ত্র দিয়ে দুর্গের ভিতরে বড় বড় পাথর ছুঁড়ে ফেল'তো। তাতেও কিছু সুবিধা না হলে দুর্গের কাছেই তাঁবু ফেলে দুর্গ অবরোধ কবে থাক'তে হত। আশা, খাবাব যখন ফুরিয়ে যাবে, ক্ষুধার তাড়নায় শত্রু পক্ষ দুর্গের বাইরে আস'তে বাধ্য হবে। তাই বলে অবরোধকারীরা নিজেবাও অনির্দিষ্টকাল পবেব দোবে ধন্না দিয়ে ব'সে থাক'তে পার'তো না, কারণ তাদের খাদ্যভাণ্ডারও অক্ষয় নয়। আজ হ'ক্, কাল হ'ক্, খাদ্যাভাব এবং আরো নানান বকমের অভাব তাদেরও এসে আক্রমণ করে।

যাই হোক্, দুর্গের সুবিধাটা ছিল তখনকার যুগে আশ্রয়কার একটা মস্ত সুবিধা। আব যেরুজালেমের ইহুদীদের এই সুবিধাটা যথেষ্ট পবিমাণেই ছিল। পাথর এনে দেয়াল গাঁথে তাদের এ দুর্গ নির্মাণ কব'তে হয়নি, প্রকৃতিদেবী গিরিপ্রাচীর দিয়ে নিজে এ দুর্গের সৃষ্টি কবেছেন। কাজেই ইহুদীরা ঠিক্ কব'লো, আসিবীয়বা খুব সম্ভব অসংখ্য সৈন্য নিয়ে এসে হাজির হবে; প্রথমটা তাদের মতো সুশিক্ষিত এবং বহুসংখ্যক সৈন্যের সঙ্গে লড়'তে যাওয়া বুদ্ধিমানের কর্ম নয়; প্রথম দুর্গে শক্ত হ'য়ে বসে থাক'তে হবে. তারপর মাসখানেক পরে আসিরীয়েরা একটু হতাশ হ'য়ে পড়'লে দুর্গ থেকে বেরিয়ে মারু মাব্ রবে তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়া যাবে।

এই ভেবে তারা মাসখানেকের উপযোগী খাবার সংগ্রহের দিকে মন দিলে। কাজটা খুব সোজা ছিল না। ভারতবর্ষের মতো এমন দেশ খুব কমই আছে যেখানে মানুষের বছরভোর খাবাব

জন্ম যা দরকার, তা ষোলআনা সেই দেশেই জন্মায়। প্রায় দেশেরই স্থানান্তর থেকে আহাৰ্য্য সংগ্রহ ক'রে আনতে হয়। বিশেষতঃ যেরুজালেমের মতো পাহাড়ী দেশগুলোর। খাবার তবু যেমন-তেমন জলের অপ্ৰাচুর্য্যে পাহাড়ী দেশগুলোকে বিশেষভাবে ভুগতে হয়। যেরুজালেমের অবস্থাও এমনি ছিল। ইছদী ধনী জাতি, কাজেই পয়সার দৌলতে খাবারসংগ্রহে তাদের তেমন কষ্ট পেতে হ'ল না। তাদের সব চেয়ে বড় সমস্যা দাঁড়ালো জল নিয়ে। কারণ নগরের ভিতরেব একটিও জলাশয় বা ঝর্ণা নেই। ঝর্ণাগুলি সবই পাহাড়ের কোলে, কাজেই নগরের বাইরের দিকে। শত্রু নগর অববোধ ক'ব্লে সেখান থেকে জল আনা যে কী বিপজ্জনক তা ভাবতেই গা শিউবে ওঠে। ঝর্ণাগুলি যদিও অপেক্ষাকৃত গুপ্তস্থানে এবং সাধারণতঃ বাইরের লোকেব চোখে পড়ে না, কিন্তু নগর অবরোধকালে শত্রুচরদের চোখ এভাবে বলে ভর্সা করা যায় না। যাই হ'ক্, সাবধান হওয়া ভালো। ইছদীরা ঘড়ায় ঘড়ায় জল এনে পিপা, জালা, কলসী ভব্তী কব্তে লাগলো যাতে ঝর্ণা-পথ অবরুদ্ধ হ'লে তাদের জলের অভাবে না ছাতি ফেটে মব্তে হয়।

এ ছাড়া যুদ্ধের অস্ত্র সাজ-সরঞ্জাম অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহেব তো কথাই নেই। এবাব যেমন তেমন শত্রুর সঙ্গে লড়াই নয়, শত্রু স্বয়ং দৌর্দ্দণ্ড প্রতাপ আসিবীয় সম্রাট। দেশেব স্কুল কলেজ বন্ধ হ'য়ে গেল। খেলাধুলা আমোদ প্রমোদ বন্ধ হয়ে গেল, লড়াই-ক্ষাপা যুবকদল সৈন্তের দলে নাম লিখিয়ে সুদক্ষ সেনাপতির তদারকে ছবেলা জোর কুচ্কাওয়াজ শ্রু কবে দিল। বেশী বর্ণনা করা নিম্প্রয়োজন, যুদ্ধের ডঙ্কা বাজলে দেশে যেমন চাকল্য এবং উত্তেজনাব সৃষ্টি হয়, ইছদীদের মধ্যেও তেমনটা হ'ল।

উত্তেজনা যখন চরমে উঠেছে, তখন হঠাৎ একদিন দিগ্‌মণ্ডল অশঙ্কুরোখিত ধূলিজালে আবৃত ক'রে আসিরীয় সম্রাটের বিরাট সৈন্তবাহিনী দেখা দিল। ইছদীবা প্রাণে প্রাণে কঁপে উঠলো। অসংখ্য সৈন্ত আসবে তারা জানতো, কিন্তু সে অসংখ্য যে এতো, এতাবা করনা কব্তেও পারেনি। সর্দার ভালো করে নজব ক'বে ব'ললেন, চল্লিশ হাজারের ওপব অস্বারোহী লড়াই কব্তে এসেছে। নগর-তোবণ বন্ধ করে দাও।

সশক্কে সেই বিরাট ছ-পরদা ছযাব বন্ধ ক'বে দেওয়া হ'ল। তাব কিছু পবে শত্রুও এসে নগর তোরণের কাছে স্থির হ'য়ে দাঁড়াল। আসিবীয় সম্রাট স্বয়ং আসেননি, এসেছেন তার বিখ্যাত এক সেনাপতি। সেনাপতিমশাই প্রথমটা এসে তো খুব হুঙ্কার এবং লক্ষ লক্ষ সহকারে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে ইছদী-বাচ্চাদের যুদ্ধে আহ্বান কব্তে লাগলেন। কিন্তু সব বুখা, কেউ কোনো জবাব দেয়না, ছয়ারও খোলে না। সেনাপতি তখন হুকুম দিলেন, দোর ভেঙে ফেলো।

তৎক্ষণাৎ ভীম আকৃতি জন তিরিশেক সৈনিক একটা ছ-চাকাওয়াল গাড়ী ঠেলে নিয়ে এলো দোরের কাছে। গাড়ীতে লম্বালম্বি ভাবে আটকানো বিরাট একটা লৌহদণ্ড। তারই অগ্রভাগ দিয়ে দোরে ঘা দিতে হয়। অনেক শক্ত দোরও এব ছ-চার ঘায ভেঙে যায়। ইছদীরা এ জানতো, কাজেই এ যুদ্ধে যাতে দোর না ভাঙে, তারই ব্যবস্থা তারা আগে থাক্তে ক'রে রেখেছিল। সুতরাং

সেনাপতি মশাইয়ের হুকুমে মুহুমুহুঃ যন্ত্র চল্লো বটে, কিন্তু দোর যে অমুমাত্র ভাঙবে, তার এতোটুকু লক্ষণও দেখা গেল না।

সেনাপতি তখন জন কয়েক সৈনিককে হুকুম করলেন, দেখে এসো, নগরের আর কোনদিক দিয়ে ঢোকার সুবিধা করা যেতে পারে কিনা।

সৈনিকরা তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল, এবং নগর প্রদক্ষিণ করে এসে জানানো, না হুজুর, এর চারিদিকে খাড়া উঁচু পাহাড়, ঢোকার কোন উপায় নেই।

তবে তাঁবু ফেল। আমবা এদের অবরোধ কব্বো। দেখি এরা কতদিন ইহুদের মতো গর্ভে লুকিয়ে থাকে।

পথশ্রান্ত সৈনিকদল এ আদেশে আবামেব নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো। তাঁবু খাটানোর কাজ চল্লো, এবং সন্ধ্যা হবাব আগেই সাবি সারি উইয়েব ঢিপিব মতো সাবি সারি তাঁবুতে নগরবহিস্থ প্রান্তর একেবাবে ছেয়ে গেল।

তারপর নৈশভোজ। খাবাব সঙ্গেই ছিল, জলও ছিল, কাজেই দক্ষিণ হস্তের কপ্পে কোনরূপ ব্যাঘাত হ'ল না। বেশ পবিপাটিকপে ভোজন সমাধা ক'রে সেনাপতিমশাই অমুচরদের বললেন, দেখ, এবকমভাবে তা-পিত্যেশীর মতো ব'সে থাকতে হ'লে পুঁজি নষ্ট কবাতো চলবেনা। যে জল আর খাবার আনা হ'য়েছে, তা আপাততঃ তোলা থাকুক। এই মুল্লুক থেকেই যতদিন সম্ভব ও ছটো নেওয়া চলুক। কাল সন্ধ্যা উঠেই জল আব খাবার সংগ্রহ ক'রে এনো, ভুল না হয়। যে আজ্ঞে হুজুব।

রাতটা নিরাপদে কাটলো, ভোবে উঠে শতাধিক অন্তচব ঘোড়া ছুটিয়ে দিল প্রান্তবের মধ্যে। কিন্তু যত এগোয় তত তাদের চক্ষু স্থির হয়। একই প্রান্তব। মাইলের পর মাইল শুধু কাঁটাগাছ ছড়ানো, তা এমন ক'বে পায়ে বেঁধে যে ঘোড়া বারে বারে থমকে দাঁড়ায়। সূর্য যেন অগ্নির ঝাণ্ডা দোলাচ্ছে। অথচ মকভূমিও নয়। যতদূর চক্ষু যায়, কোথাও লোকালয়ের চিহ্নমাত্র নেই। এখানে কি ক'রে খাবাব মিলবে? গভীর নিরাশায় তাবা তাঁবুর দিকে ফিরে চল্লো।

খবরটা শুনে সেনাপতি অবশ্য খুব খুসি হ'লেন না। খানিক কি চিন্তা ক'রে ভাগুরীকে ডেকে পাঠালেন। ভাগুরী এসে নমস্কাব করে দাঁড়াতে জিজ্ঞেস করলেন। ওহে, আমরা কতদিনের রসদ সঙ্গে এনেছি?

আজ্ঞে, আড়াই মাসের।

জল?

ওটা তত নেই।

তবু, কতদিনের মতো আছে শুনি?

আজ্ঞে, দিন দশেকের।*

দিন দশেকের! সেনাপতি . . বেশ ভাবিত হলেন। তাইতো, মোটে দশদিনের জল, জলের কি করা যায়? দেখো, জল খুব কম কম খরচ ক'র।

যে আন্তে।

ভাণ্ডারী চ'লে গেলে সেনাপতি জনৈক বিশ্বস্ত সহকাবীকে ডেকে বললেন, দেখো মরদ্, এই পাহাড়ী মুল্লকে জল নেই, এ হ'তেই পাবে না। আমি শুনেছি পাহাড়ের গা ফেটে ঝর্ণা বেরোয়। তোমার ওপর ভার বইলো, তুমি যেমন ক'বে হ'ক আজকেব মধ্যে পাহাড়ের গা পাতি পাতি করে খুঁজে ঝর্ণার জল বেব ক'ববে। মনে বাখবে, ঐ ইহুদী ব্যাটারদেব জল ক'বতে হ'লে আমাদের এখন সব চেয়ে বড় দরকার জল খুঁজে বের করা।

সহকারী নমস্কার ক'রে ঘোড়া ছুটিয়ে চ'লে গেল। সমস্তদিন পাহাডেব কোলে কোলে ঘুবেও কোনও ঝর্ণার খোঁজ পেল না। সেনাপতিমশাই মনে মনে বেশ একটু দমে গেলেন। তাইতো, শেষটা সামান্য জলেব অভাবে ইহুদী ব্যাটারদেব কাছে . . না, যে ক'বে হ'ক এব প্রতিকার ক'বতেই হবে।

সহকাবীর চোখে ঝর্ণা না পড়াব কাবণ ইহুদীদেব সতর্কতা। বাষ্ট্রসমিতির কড়া হুকুম, দিনে কেউ ঝর্ণায় জল নিতে যাবেনা, জল নিতে যাবে বাতে। কাজেই শত্রুবা কি ক'রে এতো সহজে খোঁজ পাবে যে কোথায় ঝিঝিঝি ক'রে ঝর্ণা-ধারা ব'য়ে চ'লছে। বাতে এক-একটি ক'রে ইহুদী যুবক নাবে আর নিঃশব্দে জল তুলে নিয়ে উঠে যায়। জ্যোৎস্নার অম্পষ্ট আলোয় তাদের নজর করা যেন আরও শক্ত।

কিন্তু পাঁচদিনের দিন বাতে এই গুপ্তঝর্ণা-বহন শত্রুচবেব কাছে ব্যক্ত হ'য়ে পড়লো। চব সেইখান দিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ একটা কলসী ভাঙাব শব্দ তার কানে এলো। তারপবেই সে জ্যোৎস্নার অম্পষ্ট আলোকে নজর ক'রে দেখলো, যেন কতকগুলি নির্বাক ছায়ামূর্তি পাহাডেব কোল বেয়ে নাবছে, আব কানে আসছে জলের ক্ষীণ কলোচ্ছাস। সমস্ত বাত সেখানে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। ভোবের আলো ফুটতে দেখলো তার অনুমান মিথ্যা নয়। বহু উর্দ্ধে পাহাড়ের কোলে ঝর্ণাধারা। কিন্তু পাহাড় সেখানে এতো খাড়া যে বাইরে থেকে ঝর্ণাব কাছে ওঠা একেবাবে অসম্ভব। কিন্তু নিশ্চয়ই ও ঝর্ণাধারা নীচে কোথাও নেবে এসেছে। বহুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পব দেখলো, হাঁ, তাই। কিছুদূরে একেবারে ভূমি পাহাড়ের সংযোগস্থল ঘেঁষে ঝর্ণাধারা আত্মপ্রকাশ ক'রেই প্রান্তরগর্ভে বিলীন হ'য়ে গেছে। সুখবরটা সে ছুটে গিয়ে সেনাপতিকে দিল।

সেনাপতিতো একেবারে একলাফে সপ্তমস্বর্গে উঠলেন। তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, যাও, একুনি ছশো তীরন্দাজ নিয়ে গিয়ে ঝর্ণা আটকাও। দিনে কি রাতে কোনো ব্যাটা ইহুদী যেন তা থেকে একঘড়া জল না নিতে পারে।

এমনিভাবে ইহুদীদের জলের উৎস অবরুদ্ধ হ'ল।

বিশেষ চিন্তার কথা। আসিবীয়বা যদি একমাসের পরও দিনের পর দিন অবরোধ চালাতে থাকে, তাহলে উপায়? ইহুদীদের মুখে একটা চিন্তার কালো ছায়া পড়লো।

আব আসিরীয় শিবিরে উঠতে লাগলো ঘন ঘন উল্লাস ধ্বনি।

চার

দেড়মাস পরে।

আসিরীয় সেনাপতির অববোধ তোলার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছেনা। ইহুদী-নগরে সূর্য হ'য়েছে প্রচণ্ড জলাভাব। জল যা তোলা ছিল, সব নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। প্রত্যেক জলপাত্র শুষ্ক। আর জল নেই ব'লেই প্রত্যেকেব বৃকে অসহ্য পিপাসা। তাদের মুখভাব দেখলে মনে হয়, জীবন্ত দেহগুলিকে কে যেন আগুনে পুড়িয়ে মাচ্ছে। কী ভীষণ সে তৃষ্ণাব দাহ! প্রথম দু'চারদিন কেউ কিছু ব'ললোনা। তারপর আব না পেরে ছুটে গেল ঝর্ণাব দিকে। অম্মনি সঙ্গে সঙ্গে আসিবীয় ভীবন্দাজেব বিষাক্ত তীর এসে তাদের কণ্ঠবিদ্ধ করলে।

জনতা পাগলের মতো হ'য়ে সর্দাবে কাছে ছুটে গেল, সর্দাব জকুম দাও, আমরা ঝর্ণা পুনরধিকার করি।

সর্দার স্থির ভাবে ব'ললেন, না।

সে কি সর্দার? তবে কি আমবা পিপাসায় ধুকুতে ধুকুতে ম'রব? ঝর্ণা অধিকার কবতে পারি, এতটুকু শক্তিও কি আমাদের নেই?

সর্দার ব'ললেন, শক্তি তোমাদের আছে, কিন্তু স্থির বিবেচনা শক্তি নেই।

কেন?

আজ যদি তোমবা মরিয়া হ'য়ে ঝর্ণা অধিকার ক'বতে যাও শত্রু বুঝবে তোমাদের জলেব অভাব পড়েছে। তখন ওবা আবো শত্রু ক'রে শিকড় গেড়ে বসবে। অবরোধও তুলবে না, ঝর্ণাও ছেড়ে দেবে না। তোমরা কি ক্ষণিক উত্তেজনার বশে জাতিব এই চরম দুর্ভাগ্যকে ডেকে আনতে চাও?

জনতা খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে ব'ললো, কিন্তু আমরা যে আর পারি না সর্দার। বৃক জলে যাচ্ছে। মূন জলে যাচ্ছে। মাযের বৃকে দুধ নেই, তার সামুনে কোলেব ছেলে পিপাসায় ধুকুতে ধুকুতে ম'রছে। এষে অসহ্য সর্দার।

সর্দার চোখ মুছে ব'ললেন, দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাও ভাই।

সেই সন্তানহারা জননী ভিড় ঠেলে সর্দারের সামুনে এসে দাঁড়ালো, তার কোলে সেই মৃত শিশু। তার চুল কক্ক, তার চোখে আগুন, ব'ললো, দেবতা? সর্দার দেবতা নেই! তার প্রমাণ আমার কোলে! কত ডেকেছি, কত কেঁদেছি, ওগো একফোঁটা, একফোঁটা জল দাও! তোমার এত জল, পৃথিবী ডুবিয়ে দেবার বেলা তো! তোমার জলের অভাব হয় না, আমি এত চাই না, চাই মাত্র

এক ফোঁটা, একবিন্দু, তাই দিতে পার না ? দিলেনা, দিলেনা, একফোঁটা জল দিলে না। কে দেবে ? কোথায় দেবতা ? দেবতা নেই। সর্দার, দাও, জল দাও, বাছা আমার এখনো বাঁচতে পারে। একফোঁটা জল দাও।

সর্দার সজল চোখে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো।

পাগলিনী জননী বব্ব বব্ব ক'রে কেঁদে ফেললো, দিলে না ? তুমিও দিলে না ?

তারপর গর্জন ক'রে উঠলো, তবে কেন তুমি সর্দার হ'য়েছিলে ? একফোঁটা জল দেবার যার মুরোদ নেই, সে কেন শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবে ? দাও, নগরতোরণ খুলে দাও, আমি আসিরীয়দের কাছে যাব, তাদের কাছে গিয়ে একফোঁটা জল চাইব। তাবা দেবে, একফোঁটা জল দেবে। বাছা আমার বাঁচবে। ওগো, আমাব যে এ ছাড়া আব কেউ নেই গো।

পাগলিনী হাহাকাব কবে আবার ভীড়ে মিলিয়ে গেল।

সর্দার শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

এক বুদ্ধ ব'ললেন, সত্যি সর্দার, এরকমভাবে চক্রের সম্মুখে মৃত্যুকে দেখে আর কতদিন নিশ্চেষ্ট থাকবে ? এর চাইতে যে শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ কবাও ছিল ভালো।

শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ ?

হাঁ, স্বেচ্ছায় ধবা দিলে তবু দয়া পাবাব একটু আশা আছে, নইলে যেরকম অবস্থা, আজ হোক কাল হোক তাদের কবলে পড়তেই হবে।

পিপাসা-ক্ষুব্ধ জনতা সমস্বরে চৈঁচিয়ে উঠলো।

আমরা এরকম শূন্যগর্ভ স্বাধীনতা চাইনা। দোব খুলে দাও, আমরা আসিরীয়দের সঙ্গে সন্ধি ক'রব।

সর্দার ব'ললেন, ভাইসব, তোমবা যে এতোটা দুর্বল চিত্ত তা আমি জানতুম না। সময় যখন ভালো, তখন বীরত্ব অনেকেই দেখাতে পারে। খাঁটি বীরত্বের পরীক্ষা হুঃসময়ে। জাতির স্বাধীনতা নিয়ে যেখানে প্রশ্ন, সেখানে এর চাইতেও যাতনা, এর চাইতেও হৃদয়বিদারক দৃশ্য বুক ফেটে গেলেও সহ্য হ'তে হয়। আজ শত্রুর কাছে নতজানু হ'য়ে জল খেয়ে প্রাণ হয়তো বাঁচাতে পার কিন্তু তারপর ? তারপর যে দীর্ঘদিন, দীর্ঘযুগ জাতির ভবিষ্যতেব গর্ভে র'য়েছে, তাব কথা ভেবে দেখেছ কি ? ভেবে দেখেছ কি, যে পরাধীনতা এর চাইতেও শোচনীয় মৃত্যু, এর চাইতেও তিক্ততর বেদনা। আমাদের বংশধরগণ অহরহ তখন যে আভিশাপ দেবে, তারা যে তপ্ত অশ্রু ফেলবে, তার দাছ যে কবরেও আমাদের তিষ্ঠতে দেবে না।

তবে কি ক'রব সর্দার ! এ পিপাসার জ্বালা আর যে সহ্যে পারি না।

প্রার্থনা কর ভাই। দেবতার চরণে প্রার্থনা কর।

কতদিন এমনি ভাবে পিপাসার সাথে লড়াই ক'রে কাটাব সর্দার ?

সর্দার একটু ভেবে ব'ললেন, আর পাঁচটা দিন দেরি কর ভাই। এই পাঁচদিন দেবতার

কাছে প্রার্থনা জামাও, প্রভু, বক্ষা কর, আমাদের তৃষ্ণার দাহ হ'তে রক্ষা কর, আমাদের পরাধীনতা হ'তে বক্ষা কর। তাবপবও যদি কিছু না হয়, পরামর্শ ক'রে যথাবর্তব্য করা যাবে।

একটা নাবীকণ্ঠে প্রশ্ন হ'ল, কি ক'রবেন তখন? ধরুন দেবতার কাছে পাঁচদিন প্রার্থনা জানিয়েও জল মিললো না তখনই কি আপনাবা জাতির স্বাধীনতাকে গর্বিত বিদেশীর চরণে বলি দেবেন?

বেশ তীক্ষ্ণ, সজোর, ঝাঁঝালো বণ্ট। সকলে একযোগে প্রশ্নকর্ত্রীর দিকে চাইলো। নিরাভবণা, রুক্ষকেশ, জ্যোতিঃমণ্ডিতা অপূর্ব সুন্দরী বিধবা। সকলের কণ্ঠেই বিশ্বয়সূচক ধ্বনি অস্পষ্টভাবে ব্যক্ত হ'ল—যুডীথ্।



যুডীথ

যুডীথ কণ্ঠস্বর আবো ঝাঁঝালো ক'বে ব'ললো, হাঁ, আমি যুডীথ, আমি জানতে চাই, এই কি বিশ্বাসপরাধ ইহুদী মতো কথা? এই কি মানুষের মতো কাজ? দেবতা কি আমাদের কোন তোয়াক্কা বেখে চলেন যে আমরা তাঁর উপর এমন হুকুম চালাব? কতদিনে দয়া ক'ব্বেন তা তাঁর ইচ্ছা। ক্ষুদ্র মানুষ আমরা, কী স্পর্দ্ধা আমাদের যে তাঁর কাজের সময় বেঁধে দিই। আমরা শুধু প্রার্থনা করতে পারি বৈতো নয়।

একজন ব'লে উঠলো, কিন্তু প্রার্থনা নিষ্ফল হ'লেই তো আত্মসমর্পণ করার প্রশ্ন উঠবে।

যুডীথ, তীক্ষ্ণবাক্য জবাব দিল, না, উঠবে না। ভগবদ্ কৃপা না হ'লেই যে ধূলায় লুটিয়ে পড়ত হবে, তাব মানে কি? আমরা কি মানুষ নই? নিজেদেব স্বাধীনতার জন্ত যদি নিজেরা যুদ্ধ করতে না পারি তো মানুষ হ'য়ে জন্মেছিলাম কেন? আপনাবা আত্মসমর্পণের কথা ভুলেও মনে আনছেন না। সর্বসাধাবণকে একথা বেশ পরিস্কারভাবে জানিয়ে দিন যে আমরা পিপাসায় তিলে তিলে শুকিয়ে মবব, তবু শত্রুর কাছ মাথা নোয়াব না।

সর্দারের যেন মনে হ'ল, ভগবানের বাণী যুডীথের মধ্য দিয়ে আজ আত্মপ্রকাশ ক'রেছে। তিনি ব'ললেন, তাই হ'ক না। পূণ্যবতী তুমি, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, যেন দয়া ক'বে একপশলা বৃষ্টি দিয়ে তিনি ইহুদী জাতটাকে বাঁচান।

যুডীথ ব'ললো, সে প্রার্থনা অহরহই কব্বছি সর্দার। আজও ক'র্ব।

সবাই যে যার বাড়ী ফিরে গেল।

যুডীথও তার বাড়ীটিতে ফিরে এল। এক যুদ্ধা পবিচারিকা বাদে বাড়ীতে আর কেউ নেই। নির্জনে ব'সে যুডীথ দেশের কথা ভাবতে লাগলো।

এই মেঘমায়ামণ্ডিত শৈলমালা, সবুজ বনভূমি, ধূসর প্রান্তর, রঙ্গীন সূর্য্যোদয়, মায়ামণ্ডিত সূর্য্যাস্ত,.... সকলের সঙ্গেই তাঁর কল্পনা বিজড়িত। তাঁর কাছে এ শৈলভূমি অফুবন্ত আনন্দের ভাণ্ডার। এ প্রিয়ভূমির মুখে পবাধীনতার ছবপনেয় কালিমা লিপ্ত হবে? এ সম্ভাবনার চিন্তাও যেন তার বুকে শেলের মতো বাজলো।

যুডীথ স্বাধীনতার আনন্দে তন্ময় হ'য়ে যেন স্বপ্ন দেখতে লাগলো, সেই শৈলশিখরে দাঁড়িয়ে সে একা। আকাশ দিয়ে নিরাশাব কালো ঢেউ ছুটে আসছে নীচে তৃষ্ণার্ত নবনারীর বুকফাটা চীৎকাব। এমন সময় কে যেন তাকে উচ্চকণ্ঠে বাল গেলেন, যুডীথ, এ জাতিকে নিবাশার হাত হ'তে, পিপাসাব জ্বালা হ'তে বাঁচাবার ভাব তোমাব।

যুডীথ ব'ললো, দীনা নাবী আমি, আমাব সে শক্তি কোথায় প্রভু?

উত্তর হ'ল, তুমি দীনা নও। চেয়ে দেখো, শক্তি তোমাব নিজের মধ্যে। তোমাব কপে, তোমাব মেধায়, তোমাব নির্ভীকতায়।

তারপর স্বপ্ন ভেঙে গেল।

যুডীথ লাফ দিয়ে উঠে ব'সলো। কে এ? কে কথা ব'লে গেলেন? কপ, বুদ্ধি নির্ভীকতা ...। কপ? যুডীথ ধীবে ধীবে দর্পণের কাছ এসে দাঁড়ালো। হাঁ, পোড়া কপ আজো তার দেহে ভস্মাচ্ছাদিত বহির্ব মতো বিবাজ ক'বছে। কিন্তু নাবীর কপ - এ কি কাজে লাগবে প্রভু? কি ক'বে ত্বিষিত নবনাবীর কণ্ঠে এ পিপাসাব বাবি এনে দেবে? কি ক'বে প্রাণ প্রতাপ আসিবীয় বাহিনীকে পবাজিত ক'ববে?

যুডীথ উন্মনা হ'য়ে ভাবতে লাগলো এ দৈববাণীর কি অর্থ? কি সার্থকতা?

তাবপর হঠাৎ একটা কথা মনে উঠতেই সে চমকে উঠলো। তারপর অস্থিরভাবে পাযচাবী ক'বতে লাগলো। ঘুমোতে যখন গেল সে, তখন অনেক বাত।

পাঁচ

যুডীথ মিরারী-ইছদীর আদবের কথা। অপূর্ব সুন্দরী, দেখে মনে হ'ত যেন জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী ছখপাথর খুদে এক জীবন্ত নাবী-প্রাতমা সৃষ্টি ক'বেছেন। চাইলে আর চোখ ফিরতো না। এমন সুন্দরী আর গুণবতীর বরেব অভাব হয় না। মানাসেসেব সঙ্গে তার বিয়ে হ'য়ে গেল।

কিন্তু কিছুদিন যেত না যেতে যুডীথ বিধবা হ'ল। মানাসেস অনেক ধনদৌলৎ রেখে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে সতীর তৃপ্তি হবে কেন? যুডীথ স্বামীর শোকে সন্ন্যাসিনীর মতো হ'ল।

নিরাভরণা, উপবাস-কীর্ণা, রুদ্ধকেশ, সর্বপ্রকার বিলাসিতা বর্জিত। এমনি ক'রে যুড়ীথের দিনের পর দিন কাটছিল।

কিন্তু সেদিন ভোরের আলোয় চোখ মেলেতে সবাই অবাক হ'রে দেখলো, যুড়ীথ যেন আর সে যুড়ীথ নেই। কি একটা আনন্দ এবং আত্মতৃপ্তির আলোকে যেন তাঁর এতদিনকার জমাট-বাঁধা অঙ্গকার দূর হয়ে মুখে হাসি ফুটে উঠেছে।

যুড়ীথ সমস্ত দিন আনন্দ ক'রে কাটালো। সন্ধ্যার দিকে সর্দারকে ডেকে ছুজনে অনেকক্ষণ ব'সে কি পরামর্শ হ'ল। সর্দার চলে গেলেন। যুড়ীথ, তখন বুদ্ধা পরিচারিকাকে ডেকে বললো, আমায় সুন্দর ক'রে সাজিয়ে দাওতো।

পরিচারিকা ভাবলো ঠাট্টা। অতি মাত্রায় অবাক হ'য়ে সে যুড়ীথের দিকে তাকিয়ে বইলো।

যুড়ীথ হেসে ব'ললো, হাঁ করে চেয়ে আছ কি? তোরঙ্গ খুলে আমার ভালো জামা কাপড় গয়নাপত্তর যা কিছু সব নিয়ে এস। আমি আজ অভিসারে যাব।

পরিচারিকা আর কোন কথা না ব'লে আদেশমত জিনিসপত্র এনে যুড়ীথকে সুন্দর ক'রে সাজাতে বসলো। চুল আঁচড়ে, রেশমী কাপড় পরিয়ে, গায়ে গন্ধ বিলেপন মাল্যাদি দিয়ে সাজানো যখন শেষ ক'রলো, তখন যেন মনে হ'ল বিশ্বের সৌন্দর্য-সাগর মন্থন ক'রে সাক্ষাৎ সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর উদ্ভব হ'য়েছে।

পরিচারিকা যুড়ীথের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিপাত ক'রে ব'ললো, সাজানোতো হ'ল, এবার কোথায়, কাকে ভোলাতে যাবে মা?

যুড়ীথ ব'ললো, তাতো দেখবেই, তোমায়ও আমার সঙ্গে যেতে হবে।

হাঁ, ভালো কথা দিন চার-পাঁচের উপযুক্ত খাবার সঙ্গে নাও।

নিচ্ছি।

ঘণ্টাখানেক পরে সেই আঁধার রাতের বুক চিরে আগে আগে চ'ললেন যুড়ীথ। আর তার পিছন পিছন কোতূহলী পরিচারিকা। ছুজনে পাহাড়ী পথ বেয়ে তরু তরু করে নামতে লাগলেন। নগরসীমান্তে পৌঁছামাত্র নগররক্ষী দ্বার খুলে দিল। যুড়ীথ বাইরে শত্রুদের ছাউনির সামনে এসে দাঁড়ালো।

আঁধার রাতে পল্লীতে আগুন লাগলে যেন চারিদিকে একটা সজ্জস্ত কোলাহলের সাড়া প'ড়ে যায়। যুড়ীথের মতো এমন অপূর্ব সুন্দরীকে এমন সময় তাদের আড্ডায় দেখে সৈন্যদের মধ্যেও তেমনি কোলাহলের সাড়া পড়ে গেল। সবাই এসে ভীড় ক'রে তাকে ঘিরে দাঁড়ালো। যুড়ীথের চারিদিকে হাজার শ্রেন দৃষ্টি।

কিন্তু যুড়ীথ সে দিকে দৃকপাতও ক'রলো না। পরম নিশ্চিন্তভাবে ব'ললো, তোমাদের সেনাপতিমশাই কোথায়?

সৈন্তদের মধ্যে একজন বললো, কেন, তাঁর কাছে তোমার কি দরকার ? তুমি কে ?

যুডীথ ধীরকণ্ঠে বললে, আমি একজন হিব্রু নারী। আর এই আমার পরিচায়িকা।
বিনা সৈন্তদ্বয়ে ইহুদীদের দেশজয় করার ফন্দি আমি জানি।

সৈন্তগণ কোলাহল করে উঠল, কি। কি ফন্দি ?

যুডীথ ভাচ্ছিলোর সুরে বললো, সে সেনাপতি ছাড়া আর কাউকে তো ব'লব না।

অগত্যা যুডীথ আর তার পবিচারিকাকে সেনাপতির শিবিরেব কাছে হাজির করা হ'ল।

সেনাপতি মশাই তখন মণি-মাণিক্য-খচিত চাঁদোয়ার তলে কোঁচে গা ঢেলে দিয়ে আরাম করছিলেন। আরামে বাধা পেয়ে তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন, আঃ, ছপুবরাতেও যে একটু চোখ বুজব, তার জোটি নেই। কি। কি হয়েছে ?

আজ্ঞে হজুর, আপনার সঙ্গে দেখা করবে ব'ল

কি ? একজন লোক এয়েছে ? দেখা কবার আর সময় খুঁজে পায়নি। দে ব্যাটার মুণ্ডটা উড়িয়ে।

আজ্ঞে, হজুর, তিনি ব্যাটা নয়। তিনি স্ত্রীলোক।

স্ত্রীলোক ?

সেনাপতি একলাফে কোঁচ হ'তে উঠে পড়লেন। স্ত্রীলোক ব্যাপারে কোনদিনই তার অরুচি, অনাদর বা সময় অসময় ছিল না। চাঁদির বাতিটা হাতে তিনি তাঁবুর বাইবে এলেন। একঝলক আলোক এসে যুডীথের মুখে পড়লো। যুডীথ সেনাপতির মুখেব দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। সেনাপতির হাত থেকে চাঁদির প্রদীপটা খ'সে গেল। এমন সুন্দরী সেনাপতি জীবনে দেখেন নি। একি মানবী ? না, দেবকন্যা ?

বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ ক'বে সেনাপতি ব'ললেন, কি চাই তোমার ?

যুডীথ নিজের একটা পরিচয় দিয়ে ব'ললো, দূর থেকে আপনার বহু সুখ্যাতি শুনেছি সেনাপতি। আপনার জ্ঞান, শিক্ষা, বীরত্ব, যুদ্ধকৌশল—কোনটা রেখে কোন্টার প্রশংসা ক'রব।

সেনাপতি একেবারে গ'লে যাবাব মতো হ'য়ে বললেন, তা তা আমাব মধ্যে গুণ এমন আর কি আছে। ইহুদীদের জয় করতে পারলে তবু যা হক কিছু হত।

যুডীথ এক পল দেরি না কবে বলে উঠলো, যদি ? সে কি সেনাপতি মশাই, আপনার আবার যদি কি ? যদি কি, আপনি নিশ্চয় পারবেন ইহুদীদের জয় ক'রতে।

কই এতদিন বসে ও তো ব্যাটারদের কিছু করা গেল না।

যুডীথ গম্ভীরভাবে ব'ললে, কিন্তু কোন কিছু করা গেল না, তার কারণ খুঁজেছেন ? না।

আমি এর কারণ জানি।

জানো ?

হাঁ। তাই ব'লতেই তো আসা।

সেনাপতি গুপ্ত রহস্যটা শুন্বার আশায় উৎকণ্ঠিত হ'য়ে ব'ললেন, বলো, বলো।

যুড়ীথ বললেন, দেখুন সেনাপতি, আপনারা যত বড় বীরই হ'ন না কেন, ইহুদীরা যতদিন সদাচার রক্ষণ করে চ'লবে ততদিন তাদের কেশস্পর্শও ক'রতে পারবেন না। কারণ ধর্মই ততদিন ওদের রক্ষা কববে। আপনি খোঁজ রাখুন, কখন ওরা অনাচারে লিপ্ত হয়।

সেনাপতি বললেন, তুমি তো ব'ললে, খোঁজ বাখুন, কিন্তু ব্যাপারটা কি পর্যাপ্ত শত্রু একবার বোঝ দেখি। ইহুদী ধর্ম কোন্টা সদাচার, কোন্টা অনাচার, তা আমরা কি করে জানি। তা ছাড়া ওদের ভেতরে এমন বিশ্বাসী গুপ্তচর বা কোথায় পাই?

যুড়ীথ বললো, সেনাপতি যদি হুকুম কবেন তো আমি কাজটা ক'রে দিতে পাবি।

সেনাপতি ব'ললেন, কিন্তু তোমাকে তো ভালো বোঝা গেল না। তুমি ইহুদী নারী হ'য়ে কেন এতো রাতে শত্রু শিবিরে এলে। আমাদের গুপ্তবহন বলায় কি তোমার লাভ? কি তোমার উদ্দেশ্য?

আমার লাভ? আমার উদ্দেশ্য? যুড়ীথের চোখে আগুন ফুটে উঠলো, কিন্তু দেখতে না দেখতে তা পবিণত হ'ল কুটীল হাস্যে। সেনাপতির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে যুড়ীথ বললো, সেনাপতি, কেউ যদি আপনার শ্রেষ্ঠ-সম্পদ, ইহলোকেব সর্বোত্তম রত্ন লুণ্ঠন করে নিতে আসে, কি দণ্ড আপনি তার বিধান কবেন?

মুগ্ধচেদ?

আমিও তাই কবব সেনাপতি। নগরের কেউ আমায় সাহায্য কবতে পারবে না। তাই তো বেরিয়ে এসেছি বুকে প্রতিহিংসাব আগুন নিয়ে।

ও : ... সেনাপতি ভাবলেন, এ নারী অপূর্ব সুন্দরী ব'লে নগরে নিশ্চয়ই এব উপব অত্যাচার হ'য়েছে, আর নগরবাসীরা কেউ একেসাহায্য করে নি ব'লে প্রতিহিংসার জ্বালায় শত্রু-শিবিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। তা মন্দ কি। একটিলে ছুপাখী মাঝা যাবে। সুন্দরীলাভ এবং ইহুদী জয়। তোফা। ব'ললেন, সুন্দরী তা'হলে আমাদের শিবিরেই থাকুছতো?

যুড়ীথ বললো, হাঁ, আপাততঃ তো আছি। দরকারমতো শহরে ঢুকে আবশ্যক সংবাদাদি নিয়ে আসবো।

তখন সেনাপতির হুকুমে সুন্দর একটি তাঁবু ছেড়ে দেওয়া হ'ল। তারপর এলো রাশি রাশি খাবার।

যুড়ীথ সে খাবার স্পর্শও কবলে না। তাদের নিজেদের আনা খাবারই যথেষ্ট ছিল।

পরিচারিকা ব'ললো, মা, তোমার উদ্দেশ্য তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

যুড়ীথ জবাব দিল, ক্রমে সব বুঝবে।

ছয়

তিন দিন তিন বাত্রি কেটে গেল।

সেনাপতি যুডীথকে দেখে পাগল। যুডীথকে না পেলে জীবনই বুখা। সঙ্গীরা ব'ললে, তারজন্তু চিন্তা কি সেনাপতি? ওতো আপনার হাতের মুঠোয়। আজ বাত্রে বেশ বড় রকমেব একটা ভোজ দিন। তাতে বিশেষ কবে যুডীথের নেমস্তন্ন থাক'বে। যুডীথকে একা ঘরে পেয়ে আপনি আপনার কথা ব্যক্ত ক'ববেন। ও নিশ্চয়ই এ প্রস্তাব লুফে নেবে।

তদনুসারে সেই রাতে বিবাট উৎসবের আয়োজন হ'ল। যুডীথ সানন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'লা। এই সুযোগই যেন এতদিন সে খুঁজছিল। আজ তাব কার্যাসিদ্ধি লগ্ন উপস্থিত একান্তে ব'সে সে দেবতা চরণে প্রার্থনা জানা'লা, হে ঠাকুর, তুমি এতোকাল নারীব কপকে করেছিলে শুধু লালসার সামগ্রী অথবা প্রশংসার বস্তু। আজ তাকে শাপিত কৃপাণে পরিণত কব, আজ তাকে প্রতিহিংসার হলহলে কপাস্তবিত কর। দেশকে শত্রুর হাত হ'তে মুক্ত কবাব জন্তু আমাব এ রূপ নিঃখ খেলা, আমাব এ প্রেমের অভিনয়—এর জন্তু তুমি নাবীর কপকে অভিশপ্ত ক'র না ঠাকুর তুমি আজ আমার কপকে লক্ষণে বদ্ধিত কব।

প্রার্থনা শেষ কবে যুডীথ অপূর্ব বেশে সজ্জিত হ'ল। তাবপর পরিচাবিকাকে সঙ্গে নিয়ে উৎসব-ক্ষেত্রে সেনাপতির কক্ষে উপস্থিত হ'ল।

সেনাপতিব ক্ষুধিত্তে সেদিন জোয়ার ডাক্লে। মদদাত্রী স্বয়ং মনমোহিনী যুডীথ। কাজেই পানের মাত্রা অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে গেল। পেয়ালার পব পেয়ালো নিঃশেষ হচ্ছে। শেষে এমন হ'ল যে আর মাথা তোলবাব শক্তি নেই। সেনাপতি শয্যায় লুটিয়ে পড়লেন। ঘরে তখন যুডীথ একা। গভীর রাত্রি।

যুডীথ সচকিত হ'য়ে দাঁড়ালো। দেশেব শত্রু, জাতিব শত্রু—তাকে ধ্বংস করাব এইতো উপযুক্ত সময়।

ক্ষিপ্ৰহস্তে বসনের তল হ'তে একখানা তীক্ষ্ণ সুরধাব ছোরা বের ক'রে দৃঢ়মুষ্টিতে ধ'রে একবাব ঈশ্বরের নাম নিল, তাবপব সেই ছুরি সজোবে সেনাপতিব গলায় বসিয়ে দিল। শিব স্বক্চ্যুত হ'ল, সেনাপতি একবাব হাঁ-হাঁ কবাবও অবসব পেলেন না, যুডীথের হাতের ছোরা বস্ত্রে রঙীন হ'য়ে উঠ'লো।

পরিচাবিকা এতক্ষণ বাইবে ব'সেছিল। যুডীথের আহ্বানে ভিতরে এসেই স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়'লো। যুডীথ বিনা বাক্যে স্থির অকম্পিত হস্তে সেনাপতিব মুণ্ডটাধরে পরিচাবিকাব থলিতে ভ'রে দিল। পরিচাবিকা ভয়ে থর থর ক'বে কাঁপতে লাগলো।

যুডীথ বল'লো, চলো, এখনই আমাদের নগরে ফিরতে হবে।

হুজনে তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়ালো। কেউ তাদের বাধা দিল না, কারণ তেমন হুকুম ছিল না। অন্ধকার ভেদ ক'রে হুজনে এসে নগব তোরণের কাছে দাঁড়ালো। তোরণ খুলে

গেল। যুডীথ সেনাপতির মুণ্ডটা নগর সীমান্তে ঝুলিয়ে রেখে খুব জোরে রণভেরীতে ঘা দিলো। পূর্ব বন্দোবস্ত মতো হাজার হাজার বীর ইহুদী যুবক অস্ত্রহাতে ছুটে এলো। আবার নগর তোরণ খুলে গেলো।



‘সেই ছুরি সম্বোরে সেনাপতির গলায় বসিয়ে দিলে’

চিরস্মরণীয় হ’য়ে উঠলো, জগতে এই বোধ হয় প্রথম দেশের স্বাধীনতা বক্ষা ক’রলো, নারীর রূপ এবং নারীর বুদ্ধি।

আসিরীয় সৈন্যরা এসবের কিছুই টের পায়নি। টের পেল যখন চারিদিকে উদ্ভতদণ্ড ইহুদী সৈন্য। সবাই চৌকিয়ে উঠলো, সেনাপতি কোথায়? সেনাপতি কোথায়? সেনাপতির তাঁবুতে দলে দলে সৈন্য ছুটে গেল। গিয়ে দেখে সেনাপতির খড়্গটা মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। সৈন্যেবা ভয়ে ছত্রভঙ্গ হ’য়ে পড়লো। সেনাপতির মৃত্যুতে ভীত হ’য়ে যে যে দিকে পারে ছুটে পালালো।

পরদিন যখন পূর্বের আকাশ রাঙা হ’য়ে উঠলো, দেখা গেল, প্রান্তর আসিরীয় সৈন্যের শবে পূর্ণ। একটি জীবিত আসিরীয় সৈন্যও সেখানে সেই।

বীর নারী যুডীথের কীর্তি ইহুদীর ইতিহাসে

ওয়ার্কা ভ্রমণ

শ্রীমদোন্নয়ন ও

(৩)

পূর্বাত্ত

শেওগাঁয় গান্ধী আশ্রমের পাশেই হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘের প্রধান কর্ম-কেন্দ্র। ওয়ার্কা শিক্ষা প্রণালী অনুসারে মৌলিক শিক্ষা প্রচারের জন্ত যে প্রতিষ্ঠানের সূচনা হয়েছে, তাই নাম হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘ। এখানে সংঘের প্রধান আফিস ও একটি আদর্শ স্কুল আছে। সংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত আর্ঘ্যনাথকম্ সস্ত্রীক এখানেই থাকেন। তিনি নিজে সিংহল-বাসী—বোলপুর শান্তি-নিকেতনের পূর্বতন ছাত্র। তাঁর পত্নী শ্রীযুক্তা আশালতা দেবী, অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারী মহাশয়ের কন্যা—কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ও বোলপুর শান্তি-নিকেতনের ছাত্রী। এঁরা উভয়েই সংঘের কাজ-কর্মকে জীবনের ব্রত করে নিয়েছেন।

গান্ধী আশ্রম থেকে বেরিয়ে আমরা সংঘের আফিসে গেলাম। সেখানে আশাদেবী খুব আগ্রহের সঙ্গে আমাদের অভ্যর্থনা করে বসালেন ও সেখানকার কাজকর্ম সম্বন্ধে সব কথা আমাদের বুঝিয়ে বললেন। এই শিক্ষা-প্রণালীর বিশেষত্ব হচ্ছে একটা কোনো শিল্পকে কেন্দ্র করে' শিক্ষার ব্যবস্থা। হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘ একটা বিরাট লক্ষ্য সামনে রেখে কাজ করেছে। তারা চায়, সমগ্র দেশের সাত বৎসর হ'তে চৌদ্দ বৎসর বয়সের ছেলে মেয়েদের এই মৌলিক শিক্ষা প্রণালী অনুসারে শিক্ষিত করে' তুলবে। এই উদ্দেশ্যে তাদের পক্ষ থেকে একটা দেশ জোড়া প্রচেষ্টা চলছে। এই প্রণালীতে সত্যিকার শিক্ষা কতটা হবে, সে সম্বন্ধে কোনো অভিমত প্রকাশ করা আমার পক্ষে এখনও সম্ভব নয়। তবে যা দেখলাম, তাতে আমার ভালই লাগল। আশাদেবী আমাদের তাদের আদর্শ স্কুল দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখানে ছেলেদের অসঙ্কট সহজ ব্যবহার, হর্ষোৎফুল্ল কথাবার্তা শিক্ষকের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা—আমার ভারি চমৎকার লেগেছে। দেখে বুঝলাম—এদের শিশুমন সহজ অনুসন্ধিৎসু তাজা মনই রয়েছে—শাসনের চাপে আধমরা হয়ে যায়নি। আমরা যেতেই মাষ্টার মহাশয় ছাত্রদের জিজ্ঞেস করলেন :—

“বল দেখি, এরা কারা? কোন্ জাতের লোক?” সবাই আমাদের পানে চেয়ে রইল।

মাষ্টার—“তোমাদের আশা দিদি যা, এঁরাও তাই। আশা দিদি কি?”

উত্তর (অনেকে একসঙ্গে)—“আশাদিদি বাঙ্গালী।”

মাষ্টার—“এঁরা কি?”

“বাঙ্গালী”

মাষ্টার—“বাঙ্গালীর বিশেষত্ব কি?”

ছেলেরা আমাদের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে বলল—“লম্বা কাপড় পরা।”

আর একজন বলল—“খালি মাথা।”

মাষ্টার—“হঁ।—খালি মাথা—এইটেই বটে বাঙ্গালীর একটা বিশেষত্ব। বাঙ্গালীরা মাথায় ঢুপী কিম্বা পাগড়ী—কিছুই পরে না। আচ্ছা, বল দেখি, এঁরা কোন ভাষায় কথা বলেন?”

কেউই কিছু বলতে পারলে না।

মাষ্টার—“তোমরা কি জাত?”

“মহারাষ্ট্রী।”

মাষ্টার—“তোমরা কোন ভাষায় কথা বল?”

“মাবাঠী ভাষায়”

মাষ্টার—“বাঙ্গালী কোন ভাষায় কথা বলে?”

“বাঙ্গালী ভাষায়।”

মাষ্টার—“হঁ, বাংলা ভাষায়। বাঙ্গালী হ'ল জাতের নাম। তাদের ভাষা হচ্ছে বাংলা ভাষা।”

ছেলেরা হাতেব তকলীতে স্মৃতি কাটছিল—সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তাও চালাচ্ছিল নিঃসঙ্কোচে। আমাদের সাধারণ পাঠশালায় যেমন দেখা যায়, ছেলেদের কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ভাব—যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় অপ্রীতিকর কাজ কবে যাচ্ছে, নেহাত না কবলে নয় বলেই তেমন ভাবটা এদের দেখলে মনে হয় না।

মহাত্মাজীব সঙ্গে যে দিন আমাদের কথাবার্তা হয়, তাব পবেব দিন আমবা কংগ্রেস-সভাপতি রাজেন্দ্র প্রসাদের সঙ্গে দেখা কবতে যাই। আমাদের জাতীয় দাবী কি হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে আমাদের লিখিত অভিমর্ভ আমবা রাজেন্দ্র প্রসাদের হাতে দেই এবং তাঁকে অনুরোধ করি, তিনি যাতে তা ওয়াকিং কমিটির সম্মুখে উপস্থিত করেন। সেটা ছিল ইংরেজীতে লেখা। তাব বাঙ্গালা অনুবাদে যা দাঁড়ায়, তা এই :—

(১) যেহেতু কংগ্রেস সর্বসাধারণের ভোটের জোরে মোট এগারটা প্রদেশের মধ্যে আটটা প্রদেশে নিজেদের শাসন-কর্তৃত্ব কায়েম করতে পেরেছে, তাতেই প্রমাণিত হয় যে, কংগ্রেসই হচ্ছে একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, যে সমগ্র দেশের প্রতিভূ হিসেবে কথা বলবার অধিকারী।

(২) লাহোর কংগ্রেসের স্বাধীনতা প্রস্তাব ও হরিপুরা কংগ্রেসের প্রাসঙ্গিক প্রস্তাব—এই দুই প্রস্তাবের ভিত্তিতে ইংরাজের সঙ্গে একটা সন্ধির দাবী কংগ্রেসের এখনই কবা উচিত। এই সন্ধির এক পক্ষ ইংরেজ ও অপর পক্ষ হবে কংগ্রেস। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সমস্তা আমাদের নিজেদের ঘরোয়া সমস্তা বলে' তার মীমাংসা কংগ্রেসের হাতে ছেড়ে দিতে হবে।

(৩) রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কংগ্রেসের হাতে আসার পরে ভারতীয় যুক্ত রাষ্ট্রের রূপ ও গঠন স্থিরীকৃত

হবে দেশের সর্ব সাধারণের প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত 'কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমব্লি' (Constituent Assembly) দ্বারা।

(৪) প্রাইমারী কংগ্রেস কমিটি দ্বারা সমগ্র দেশ পরিব্যাপ্ত। এই প্রাইমারী কংগ্রেস কমিটিগুলিকে ভিত্তি স্বরূপ অবলম্বন করে' কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমব্লি গড়ে তুলতে হবে। তবে এই উদ্দেশ্যে এই কমিটিগুলি ১৮ বছর ও তদূর্ধ্ব বয়সের সমস্ত স্ত্রী-পুরুষের ভোটে নির্বাচিত হওয়া চাই। এইভাবে নির্বাচিত প্রাইমারী কমিটিই হচ্ছে ভবিষ্যৎ জাতীয় গভর্নমেন্টের বাস্তবিক ক্ষুদ্রতম রূপ (Nucleus of the Government in future)।

রাজেন্দ্র প্রসাদ কাগজটা হাতে নিয়ে পড়লেন। তারপরে লিখিত বিষয়টা বিশদ করে' বুঝাবার জন্য আমবা বললাম—

“ইংরাজ স্বৈচ্ছায় আমাদের দাবী মেনে নেবে কিনা এবং না নিলে কোন্ পন্থায় আমাদের দাবীর পরিপূরণ সম্ভব হতে পারে, সেটা এখানে বিবেচ্য বিষয় নয়। আমাদের দাবীর সত্যিকার স্বরূপটা যে কি, তা আমাদের ভাল করে বোঝা ও দেশের লোককে বোঝান দরকার। আসল কথা হচ্ছে—পূর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমতা হাতে আসার পরেই কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমব্লি ডাকার ব্যবস্থা এবং হিন্দু-মুসলমান সমস্তার মীমাংসা সম্ভব। সমগ্র দেশের একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান যে কংগ্রেস, তার চেষ্টায় তাব হাতেই আসবে পূর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমতা এবং তারপরে সেই কংগ্রেসই ডাকবে কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমব্লি। আব, কংগ্রেসের প্রাইমারী কমিটি বা ইউনিয়ন কমিটিগুলি যদি সেই ইউনিয়নের সমস্ত পূর্ণ বয়স্ক জন সংখ্যা (স্ত্রী-পুরুষ) দ্বারা নির্বাচিত হয়, তবে কংগ্রেসটাই তখন হয়ে দাঁড়াবে সত্যিকার কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমব্লি।”

কংগ্রেসেব হাতে কেমন করে পূর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমতা আসবে—মহাত্মাজীর পন্থায়, তার নেতৃত্বে তা সম্ভবপর কিনা—এসব কথা আমরা রাজেন্দ্র প্রসাদের সঙ্গে আলোচনা করিনি। কংগ্রেসে আজও গান্ধী নেতৃত্বই চলছে—আজও কংগ্রেসেব অধিকাংশ লোক (majority) গান্ধীজীকে নেতার আসনে না দেখলে চোখে অন্ধকার দেখে। কাজেই গান্ধী নেতৃত্বে যা সম্ভব তা ছাড়া অন্য কিছু কল্পনাও আজ কংগ্রেসের পক্ষে অসম্ভব—বিশেষতঃ এই পরিপূর্ণ সঙ্কটের দিনে। আর রাজেন্দ্র প্রসাদ—গান্ধী সেবা-সঙ্ঘেব সভ্য হয়ে গান্ধীবাদ ছাড়া অন্য কিছু বলতেই পারেন না। অথচ আমাদের বিবেচনায় গান্ধীবাদে, গান্ধীজীর পন্থায়, পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন অসম্ভব। এরূপ অবস্থায় স্বাধীনতা লাভের পন্থা নিয়ে রাজেন্দ্র প্রসাদের সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়া একেবারেই নিরর্থক। তাই তাঁর সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমরা কোনো আলোচনা করিনি। আমাদের মতে—কংগ্রেসে যারা বর্তমানে অধিকাংশের সমর্থন পাচ্ছে, লক্ষ্য ঠিক রেখে তারা তাদের পন্থায় এগিয়ে যাক। তাদের পন্থার অর্থোক্তিকতা ও ব্যর্থতা যখন অধিকাংশ লোকে বুঝবে, তখন আসবে আমাদের নব নেতৃত্ব কায়ম করার ও নূতন পথে আমাদের প্রচেষ্টা পরিচালিত করার দিন। তবে ইতিমধ্যে সুযোগ সুবিধা মত বর্তমান নেতৃত্বের অসম্পূর্ণতা দেশের লোককে দেখিয়ে দেওয়া প্রয়োজন।

রাজেন্দ্রপ্রসাদ বললেন—“হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান কংগ্রেসের হাতে ছেড়ে দিতে ইংরেজরা তো রাজি হবে না।”

আমরা বললাম—“তারা তো রাজি হবেনা তাদের স্বার্থ-রক্ষার জন্তে। তারা যাতে রাজি হবে, তাতেই কি মিটবে এ সমস্যা? মিটবে না। আমরা যদি সবলতার সঙ্গে আমাদের দাবী নিয়ে শক্ত হয়ে না দাঁড়াই, তবে এ সমস্যা কখনই মিটবে না। আমরা মনে করি, গোল টেবিল বৈঠকে মহাত্মাজী সংখ্যালঘিষ্ঠ কমিটির সভাপতি হয়ে ও বিলেতে বসে সংখ্যালঘিষ্ঠ সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করতে রাজি হয়ে মস্ত ভুল করেছেন। বলা উচিত ছিল, “এটা আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার—আমরা দেশে বসে নিজেরা নিজের ভিতরে যেমন করে’ হোক, মিটিয়ে নেব। কি ভাবে কেমন করে করবো তা নিয়ে ইংরেজের মাথা ব্যথার প্রয়োজন নেই। তাদের সঙ্গে এ বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে, কিম্বা তাদের হাতে এটা ছেড়ে দিতে আমরা একেবারেই রাজী নই।” এই কথা বাল তখন যদি মহাত্মাজী শক্ত হয়ে থাকতেন, তবে আজ অবস্থা অশ্রুপূর্ণ দাঁড়াত। আজ যখন বিপদে পড়ে ইংরাজেরা কংগ্রেসকে ডাকার প্রয়োজন বোধ করছে, তখন ডাকার পূর্বেই এ সম্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী মেনে নিয়ে তবে কংগ্রেসকে ডাকত। ভুল যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন অন্ততঃ এই ভাবের স্পষ্ট দাবী নিয়ে আমাদের শক্ত হয়ে দাঁড়ান দরকার।”

রাজেন্দ্র প্রসাদ এ সম্বন্ধে আব কোনো আলোচনার মধ্যে এলেন না। আমরা তখন বাংলা সম্বন্ধে ওয়ার্কিং কমিটি কি স্থির করলেন, তা জানতে চাইলাম। তিনি বললেন—“ওয়ার্কিং কমিটির মতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটির গৃহীত প্রস্তাবের ভাষা নিতান্ত আপত্তিজনক হয়েছে। আর তাদের যে প্রস্তাব অনুসারে প্রাদেশিক কমিটির সভাপতি কপে সুভাষবাবুর বদলে আর কাউকে নির্বাচিত করা হবে না বলে’ স্থির হয়েছে, তা নাকচ করে’ দিয়ে আর কাউকে সভাপতি নির্বাচিত করে নিতে আদেশ দেওয়া হবে।”

এই কথা বলেই তিনি আবার বলতে লাগলেন—“সুভাষবাবুও এসেছিলেন আমায় এই কথা জিজ্ঞেস করতে। আমি তাঁকেও এই জবাবই দিয়েছিলাম। তাতে তিনি বললেন যে, ‘বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আমাকেই আবার সভাপতি করতে চেয়েছিল। আমি তখন অনেক বলে’ কয়ে তাদের থামিয়ে রেখেছি। তখন তারা সভাপতির আসন খালি রাখবে বলে স্থির করে। এখন যদি ওয়ার্কিং কমিটি এই আদেশ দেয়, যা আপনি বলছেন, তবে আর তাদের থামিয়ে বাধা যাবেনা—তারা নিশ্চয়ই আমাকেই আবার সভাপতি নির্বাচিত করবে।’ আমি বললাম—‘ওয়ার্কিং কমিটির আদেশ অমান্য করে’ যদি তারা তা-ই করে, তবে তো প্রাদেশিক কমিটিই disciplinary action—এর (শাস্তিমূলক ব্যবস্থার) মধ্যে পড়ে যাবে!’ সুভাষবাবু বললেন—‘সে ক্ষেত্রে নতুন করে’ বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটি গঠিত হ’তে পারবে কি না, সে কথা ভেবে দেখেছেন? বাংলাদেশে এমন কে আছে, যে তা পারবে? পারবেনা কেউ। তবু যদি কমিটি হয়, তবে সে কমিটি নামে মাত্রই কমিটি থাকবে এবং যারা করবে, তাদের আর এর পরে

লোকের সমক্ষে বাইরে এসে দাঁড়াতে হবে না—ঘরের কোণে লুকিয়েই থাকতে হবে।’ আমি বললাম—“In that case Bengal will be out of the picture. No help” (তার ফলে বাংলা আর কোনো কাজের মধ্যেই থাকবে না। এই হবে আর কি!)”

রাজেন্দ্রবাবুর কথা শুনে আমবা বুঝলাম যে, বড় বড় কথা বলে সুভাষবাবু খানিকটা মুখের বড়াই করে গেলেন—চেষ্ঠা করলেন যদি ধমক দিয়ে ওয়ার্কিং কমিটি দ্বারা নিজের সুবিধা মত কাজ করিয়ে নিতে পারেন। শুনছি সুভাষবাবু নাকি বলে থাকেন যে Bluffing is politics, তারই খানিকটা নমুনা দেখালেন আর কি। আমরা বললাম—“ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব তো পাশ হয়ে গেছে—দেখা যাক, এখন সুভাষবাবুই বা কি করেন এবং বাংলা দেশেরই বা কি অবস্থা হয়।”

পরে যা ঘটেছে, তাতে তো দেখতে পাচ্ছি, সভাপতি সুভাষবাবু হন নি—অন্য লোকেই হয়েছেন। এমন কি, সুভাষবাবুকে সভাপতি করার কিছুমাত্র চেষ্ঠা হয়েছে বলেও জানা যায়নি।

ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে আমবা তো উপস্থিত ছিলাম না। তাই সেখানে কি আলোচনা হয়েছে তা-ও আমবা জানিনে। তবে ছুচাবটে কথা, যা গাল-গল্প হিসেবে লোকের মুখে মুখে ছড়াচ্ছিল, তার কিছু কিছু আমাদের কানেও এসেছে। একটা কথা বিশেষ ভাবে চলন হয়েছিল যে “এক কদম তো বাংলাইয়ে”। ব্যাপারটা এই :—

সুভাষবাবুর মতামত শুনবার জন্তে ওয়ার্কিং কমিটি তাকে ডেকেছিল। তিনি উপস্থিত হয়ে প্রথমেই বললেন—“ফরওয়ার্ড ব্লক থেকে আমরা এই প্রস্তাব পাশ কবেছি যে ওয়ার্কিং কমিটি যদি যুদ্ধে বাধাদান নীতি গ্রহণ কবে’ সত্যাগ্রহের ব্যবস্থা না করে, তবে ফরওয়ার্ড ব্লক থেকে আমরা তা করব।”

এই কথা শুনে সেখানে উপস্থিত একজন দেশ-পূজ্য নেতা নাকি বলেছিলেন—

“কি ? ধমক (ultimatum) ? আমবা দেশের চারদিক থেকে এখানে এসে মিলিত হয়েছি সবাই মিলে যুক্তি পরামর্শ করে’ বর্তমান সঙ্কটে আমাদের কর্তব্য স্থির করতে। আব তুমি এসেছ ধমক দিয়ে সবাইকে দিয়ে তোমার খুশী মত কাজ করিয়ে নিতে ? এর চেয়ে অবভ্যতা (vulgar) আর কিছু হতে পারে না।”

সুভাষবাবু এ কথার জবাব না দিয়ে নাকি বলেছিলেন, “হুঃসাহসিক এমন একটা কিছু করতে চাই যা দেখে লোকে স্তম্ভিত হয়ে যাবে”।

এর জবাবে পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি নাকি বলেছেন :—

I believe, we have travelled for away from romantic politics. (আমার বিশ্বাস আমরা ভাবপ্রবণ রাজনীতির যুগ অনেক পেছনে ফেলে এসেছি।

তারপরে একজন ওয়ার্কিং কমিটির মেম্বর সুভাষবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন :—

“আপনারা যে সত্যাগ্রহ করতে চান, কিভাবে করবেন? আপনাদের plan and programme কি?”

সুভাষবাবু নাকি বলেছিলেন—তা আমরা এখনও ভাবিনি। পরে একটা কিছু ঠিক করে নেওয়া যাবে।

এই কথাব জবাবে নাকি সুভাষবাবুকে সেই কথাটা বলা হয়েছিল—“এক কদম তো বাংলাইয়ে” (কেবলমাত্র একটা পদক্ষেপ-ই না হয় বলুন)।

যেদিন ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন শেষ হয়, সেদিনই সকাল বেলা আমরা ওয়ার্কা থেকে চলে আসি। কলের গাড়ী গডিয়ে গডিয়ে চললো কলকাতা অভিমুখে—আর আমরা গাড়িতে বেঞ্চের উপর চিংপাত হয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম, নিজেরা কোন্দল কবে’ স্বাধীনতার সোজা পথ কি চমৎকার তৈরী হয়ে উঠছে।

সমাপ্ত

সৈন্যদের চা-প্রীতি

সৈন্যদের মধ্যে চায়ের প্রচলন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে—এখন চা যুদ্ধক্ষেত্রের একটা অনিবার্য পানীয় বলে গণ্য হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় চা কত কাজ দিয়েছিল তা যাঁরা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেছে তাদের সকলেরই মনে আছে। চায়েবই সাহায্যে সৈন্যরা অমানুষিক কষ্টের সন্মুখীন হতে পেরেছিল। সে সময়ে সৈন্য-ভর্তি কোন ট্রেন যখনই কোন স্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছে, তখনই দলে দলে কোমলপ্রাণ মেয়েরা তাদের গরম চা এনে খেতে দিয়েছে।

আজকাল অন্ডারস্টে সৈন্যরা শিক্ষিত হচ্ছে। ওখানকার আইন মতই সৈন্যদের পাঁচবাঁচ কি ছ’বার চা দেওয়া হয়। এর উপর তারা আবার চা কিনেও খায়। প্রথম আসে এদের ভোর বেলাকাঁচ চা আব বিস্কুট, তারপর সকালের খাবারের সঙ্গে চা, বেলা এগারোটার সময় আবার চা আসে, তারপর বিকেলের খাবারের সঙ্গে চা। এর পর পরিত্যাগ মিনিট এদের বিশ্রাম, সে সময়ে অনেকে ক্যান্টিন-এ গিয়ে চা কিনে খায়। পৌনে পাঁচটার সময় আবার সৈন্যদের চা আসে, আবার রাত্রির খাবারের সঙ্গে চা দেওয়া হয়।

এরপর সৈন্যদের আর কোন কাজ নেই। কেউ কেউ সহরে গিয়ে সিনেমা দেখে আর চা খায়, কেউ কেউ ক্যান্টিন-এ গিয়ে ভাট খেলে আর চা খায়, কেউ বা বিলিয়ার্ড খেলে আর চা খায়, কেউ বা শুধু চা খেয়েই সময় কাটায়।

রবীন্দ্রসাহিত্যে স্বাধীনতার সাধনা

অধ্যাপক—শ্রীপ্রভাষ চন্দ্র ঘোষ।

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার মধ্যে যে ভাবধারা বহিয়া চলিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণাটিকে সুস্পষ্ট করিয়া লইবার সময় আসিয়াছে, বহুবৎসব ধরিয়াই রচনাগুলির অনেক সমালোচনাই হইয়া আসিয়াছে, বাৎসরিক তাহাদের বিষয়ে সাধাবণেব মতামতের অনেক পরিবর্তন হইয়া গেল, এখনও এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে, হয়তবা সকল সময়েই থাকিবে। কিন্তু আমরা সাধারণ পাঠকেরা, রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলির অধ্যয়ন কালে কি অনুভব করি, কি বুঝিতে পারি, তাহাই প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব, ধারাবাহিকভাবে এই লেখাগুলির সহিত অন্তবেব পরিচয় স্থাপন করিতে হইলে বহুদিনেব সাধনার প্রয়োজন, আমাদের এই চেষ্টার মধ্যে কত না অসম্পূর্ণতা, কত না ব্যর্থতা আসিয়া পড়ে, কতদিনে যে এই চেষ্টায় অন্তত আংশিক সাফল্যও পাইব তাহাও জানি না, এ বিষয়ে আমরা পূর্বে কিছু চেষ্টা করিয়াছি, এখানে সেই আলোচনা হইতেও কিছু কিছু অংশ গ্রহণ করিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলি সম্বন্ধে একটি কথা প্রথমেই বলিয়া রাখিতে হইবে, এগুলির সকলেরই সহিত প্রত্যেকের যোগ এবং প্রত্যেকেরই সহিত সমগ্রের সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্নভাবে বর্তমান, কবি নিজের লেখায় তাঁহার কাব্য প্রবন্ধাদির বিষয়ে যে আলোক সম্পাত হইয়াছে এখানে বিশেষ করিয়া তাহাই আমাদের অবলম্বন, তিনি নিজেই এই কথাটি বুঝাইয়া দিয়াছেন, “বঙ্গভাষার লেখক” গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, “বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে যেটা আসন্ন, যেটা উপস্থিত, তাহাকে সে সব কবিয়া দেয় না। তাহাকে এ কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা সোপান পবম্পরার অঙ্গ। তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত, ফুল যখন ফুটিয়া উঠে, তখন মনে হয় যে ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য—এমনি তাহার সৌন্দর্য—এমনি তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয়, যেন সে বনলক্ষ্মীর সাধনার চরম ধন—কিন্তু সে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষ্য মাত্র, সে কথা গোপনে থাকে—বর্তমানের গৌরবেই সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, সে-ই যেন সফলতার চূড়ান্ত। কিন্তু ভাবী তরুর জন্ত সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথা অন্তরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে।”

“কাব্য রচনা সম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই, অন্ততঃ আমার নিজের মধ্যে তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। যখন যেটা লিখিতেছিলাম, তখন সেইটাকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এইজন্য সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক যত্ন ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে। আমিই”

যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা কোন বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি এসম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি যে সকল লেখা উপলক্ষ্য মাত্র,—তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহারাও চেনেন। . . . জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে তাহার সমস্ত সুখ-দুঃখ— তাহার সমস্ত যোগ বিয়োগের বিচ্ছিন্নতা কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্য্যের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার আনুকূল্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধা বিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাঙ্গাচোরাকেও তিনি নিয়ত গাঁথিয়া জুড়িয়া দাঁড় করাইতেছেন। কেবল তাই নয়, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন—তিনি শূণ্যভীর বেদনাদ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা বিপুলের সহিত, বিরাতের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন।”

রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যেই আমরা এই মুক্তির সাধনার ইতিহাসেরই বিভিন্ন অধ্যায় দেখিতে পাই। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নামক নাট্য কাব্যটির আলোচনায় তিনি নিজেই একথা স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। “ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলোচনা যখনই পাই তখনই সেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য কেবলমাত্র আমাব মনেব মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেই জগৎই এই সৌন্দর্য্যের কাছে আমবা আপনাকে ভুলিয়া যায়। . . . আমার ত মনে হয় আমার কাব্য রচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনেনব পালা। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতল স্পর্শ গভীরতাকে এক কণাব মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে— ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্ব হিসাবে সে ব্যাখ্যার কোন মূল্য আছে কি না, এবং কাব্য হিসাবে “প্রকৃতির প্রতিশোধ” এর স্থান কি তাহা জানি না—কিন্তু আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পর্য্যন্ত আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে।” (জীবন-স্মৃতি ১৩২৮ সাল)

স্বাধীনতার আকর্ষণই তাঁহার জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা বড় আকর্ষণ। সকলপ্রকার অধীনতা সবারকমের বন্ধন হইতেই তিনি আশৈশব মুক্তি কামনা করিয়া আসিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে সেই সময়ের বাংলাদেশ, বাঙ্গালী জাতি এবং আমাদের সাহিত্যের অবস্থার কথা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। বিশেষ করিয়া তাঁহার নিজের পরিবারের ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার ছবিটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইবার চেষ্টা করা উচিত। কবির নিজের ভাষাতেই ইহার খানিকটা পরিচয় দিতেছি। তাঁহার শৈশবে আমাদের জাতির ইতিহাসে একটা অবাস্তব মানসিক বিদ্রোহের উত্তেজনার যুগ চলিতেছিল, বায়রণই ছিলেন সেই সময়ের আদর্শ; আমাদের সমাজ, আমাদের ছোট ছোট কর্মক্ষেত্র এমন সকল নিত্যন্ত একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপটা প্রবেশ করিতেই পায় না—সমস্তই যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ, সমাজের, কর্মক্ষেত্রের এই

অবস্থার কোন আমূল পরিবর্তন সাধন সে সময়ে কাহারও লক্ষ্য ছিলনা, সে সময়ের বাংলাদেশের অশুচি, অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় সমাজ ও জাতির জীবন, সাহিত্য ও নৈতিক আদর্শ সবই কলুষিত হইয়া গিয়াছিল, মানুষের চিন্তের আবর্জনা দূর করিয়া দিবার জন্ত কোনও আগ্রহই ছিলনা, সত্যকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিবার দিকেও কোনও ঝোঁক দেখা দেয় নাই। বায়রণের কবিতা এবং তাঁহার জীবনের প্রতি সেই সময়ের বাঙ্গালী যুবকদের অন্ধ আকর্ষণের প্রকৃত ব্যাখ্যাও এখানেই পাওয়া যায়। আমাদের সমাজ হইতে সে সময়ে সকল বকম প্রকৃত স্বাধীনতাই ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছিল; কতকটা বা নিজেদের দোষে, কতকটা বা সময়ের প্রভাবে আর বেশীর ভাগ পশ্চিমের দৃষ্টান্তে আমাদের নিজস্ব সকল কিছুই যে দূষিত হইয়া পড়িতেছিল, “যে মুহূ নিশ্চেষ্টতার মধ্যে মানুষ কেবল মধ্যাহ্ন তন্দ্রায় ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়ে, সেখানে মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ পরিচয় হইতে বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন একটা অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে।”

“বাঙ্গালী জাতির মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর জীবনে তখন একটা মুহূ আরামের, একটা অত্যন্ত কোমল সুখের আকাজক্ষার আভাস দেখা দিয়াছিল, সেই আরামের বন্ধনটাকে ছিন্ন করিয়া দেশের সর্বস্বাধীন কল্যাণের জন্ত আত্ম-নিবেদনের ভাব খুব কমই ছিল।

“মানুষের যাহা প্রকৃতিগত এবং মানুষের কাছে যাহা চিরদিন আদরণীয় তাহা সকল প্রকার বাস্তব মারিয়া তাহার সকল প্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিলে একটা বিষম বিকারের সৃষ্টি করা হয় সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্য ব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরাণিগিরির রাস্তা খোলা রাখিলে মানব চবিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনাব ক্ষেত্রে দেওয়া হয় না।” অথচ ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলায় কেবল এই অবস্থাই ছিল। “দেশের পরিচয়হীনও সেবাবিমুখ দেশান্তরগণের মুহূ মাদকতা তখন শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ কবিয়াছিল।” অথচ শিক্ষিতমণ্ডলীর সকলেই যেন “একটা বস্তুহীন ভিত্তিহীন কল্ললোকে” বাস করিতেন। “মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজেব জীবনে উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাজক্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম সীমায় আবদ্ধ।” আমাদের শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে একটা ধারকরা মানসিক বিদ্রোহের ভাব দেখা দিয়াছিল, ইহাবও মধ্যে ছিল একটা বিলাস। সত্য সন্ধানের তপস্বী বা দেশসেবার পবিপূর্ণ আয়োজনের বিশেষ কিছুই দেখা যায় নাই। বরং সেই সময় হইতে আমাদের দেশ জাতি ও সমাজের পরাধীনতার বন্ধন ক্রমশঃ আরো বেশী প্রবল হইয়া উঠিতেছে—এ কেবল বিহীনশীর সৃষ্ট শৃঙ্খল নয়, ইহার মধ্যে আরো বেশী তীব্র বন্ধন-হুঃখ আমরা নিজেরাই তৈয়ারী করিয়া লইয়াছি ও লইতেছি। অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে সমগ্র মানব সমাজে ছুই এক দেশ ব্যতীত কোথাও প্রকৃত স্বাধীনতা ছিলও না, এখনও নাই, তবে এখানে কেবল আমাদের নিজেরদেরই অবস্থার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

মনের ও আত্মার স্বাধীনতাই কবির সর্বাপেক্ষা কাম্য; স্বাধীন মনের স্বাধীন আনন্দই

তাহার জীবন ও রচনা উভয়কেই অনুপ্রাণিত করিয়াছে। প্রেমেরই যথার্থ স্বাধীনতা, অনুরাগের দৃষ্টিতে যখন আমরা সমগ্র বিশ্বকে দেখিতে পাই তখনই প্রকৃত মুক্তিলাভ করি। এই সত্যটিই তাহার লেখায় প্রকাশ পাইয়াছে। আর এই সত্যের অভিজ্ঞতাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনার উৎস। বিশেষ করিয়া ‘প্রভাত সঙ্গীতে’র কবিতাগুলির মধ্যেই এই স্বাধীনতা প্রীতির প্রথম উচ্ছ্বাস। ‘জীবন স্মৃতি’ গ্রন্থে কবি এই সময়ের ইতিহাস দিয়াছেন, “জ্যোতিদাদা কিছুদিনের জ্ঞান দশ নম্বর সদর স্ট্রীটে বাস করিতেন। আমি তাঁহার সঙ্গে ছিলাম।—এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ একটা কি উলট-পালট হইয়া গেল।—সদর স্ট্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি ক্রী স্কুলেব বাগানেব গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেই দিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তুরাল হইতে সূর্য্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্ব-সংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্য্যে সর্ব্বত্রই তবঙ্গিত।—সেই দিনই ‘নির্ব্বারের স্বপ্ন-ভঙ্গ’ কবিতাটি নির্ব্বারের মতই যেন উৎসাবিত হইয়া বহিয়া চালিল।”

এই ভাবে কবির হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ কবিয়া তাঁহার অন্তরে বিশ্বের আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সমস্ত দুর্ব্বল ভার দূর হইয়া গেল। পরিপূর্ণ মুক্তির অমৃতধারা স্পর্শে তাঁহার জীবনের নিব্বন্ধন নৃত্য কবিতা করিতে ছুটিয়া চলিল, অনন্ত বিশ্বের সন্তিত তাঁহার আপন প্রাণের প্রেমের মিলনে সমস্ত বাহিরের বাধা ভাঙিয়া গেল—

জাগিয়া দেখিছু চারিদিকে মোব
পাশাপাশি রচিত কাবাগার ঘোর,
বুকের উপরে আঁধারে বসিয়া
করিছে নিজের ধ্যান।
না জানি কেন রে এতদিন পাবে
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ।
কেন রে বিধাতা পাশাপাশি হেন
চারিদিকে তার বাঁধন কেন
ভাঙরে হৃদয় ভাঙরে বাঁধন
সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন,
লহরীর পরে লহরী তুলিয়া
আঘাতের পরে আঘাত কর,—

অহো কি মহান হৃৎ অনন্ত হইতে হারা
মিশাতে অনন্ত প্রাণে অনন্ত প্রাণের ধারা। (প্রভাত সঙ্গীত)

কবির সমস্ত রচনাতেই এই অনন্ত প্রাণেরই জয় গান। কবি নিজেই একথা বুঝাইয়া দিয়াছেন। “আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল—সকালে

জাগিলামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর জীবন আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর মতন করিয়া বাহির করিত, মধ্যাহ্নাকাশ এবং প্রহর যেন স্তম্ভীত হইয়া উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে বিবাগী করিয়া দিত এবং রাত্রির অন্ধকার যে মায়াপথের গোপন দরজাটা খুলিয়া দিত তাহা সম্ভব অসম্ভবের সীমানা ছাড়াইয়া রূপকথার অপরূপ রাজ্যে সাত সমুদ্র তেবো নদী পার করিয়া লইয়া যাইত। তাহার পর একদিন যখন যৌবনেব প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরাকের দাবী করিতে লাগিল তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যথিত হৃদয়টাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন শুরু হইল—চেতনা তখন আপনার ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হইয়া বহিল। এইরূপে রুগ্ন হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যে সামঞ্জস্যটা ভাঙ্গিয়া গেল, নিজের চিবদিনের যে সহজ অধিকার হাবাইলাম সঙ্গী সঙ্গীতে তাহারই বেদনা বাল্য হইতে বহিয়াছে। অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধ দ্বাব জানিনা কোন্ ধাক্কায হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল, তখন যাহাকে হারাইয়াছিলাম, তাহাকে পাইলাম আমার শিশুকালের বিশ্বকে প্রভাত সঙ্গীতে যখন আবার পাইলাম তখন তাহাকে অনেক বেশী পাওয়া গেল।”

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের চিত্তেব গতি নির্ণয় করিতে হইলে প্রভাত সঙ্গীতের কবিতাগুলিই আমার প্রধান সহায়, অবশ্য তাহাবই সহিত পাঠ কবিতা হইবে এই সময়েবই লেখা আর একটি এখন অতি দৃষ্টপা্য গন্ত্ৰে “আলোচনা”য়, এই গ্রন্থ হইতেই রবীন্দ্রনাথের স্বাধীনতা সম্বন্ধে ধারণা সুস্পষ্টভাবে পাওয়া যাইবে। ভাব বাজ্যে আমাদের অন্তরেব অমুরাগ কি ভাবে আমাদের অনন্ত স্বাধীনতাব মধ্যে লইয়া যায় তাহার বিষয়ে এই গ্রন্থে কবি বলিতেছেন, যখন একজন ভাবুক একটি গোলাপ ফুল দেখেন “তখন তাঁহার দেখা শীঘ্র ফুয়ায না, যদিও সে ফুলটা দেড ইঞ্চি অপেক্ষা আয়ত নহে। কারণ সে গোলাপ ফুলের গভীরতা নিতান্ত সামান্য নহে। যদিও তাহাতে ছুই কোঁটার বেশী শিশির ধরে না, তথাপি হৃদয়ের প্রেম তাহাকে যতই দাওনা কেন, তাহার ধারণ করিবার স্থান আছে। সে আবে তোমাকে এমন নূতন বিচরণের স্থানে লইয়া যায়, সেখানে এত বেশী স্বাধীনতা যে এক প্রকার অনির্দেশ্য অনির্বচনীয়তার মধ্যে হাবাইয়া যাইতে হয়। তখন এক প্রকার অক্ষুট দৈববাণীর মত হৃদয়ের মধ্যে গুনিতে পাওয়া যায় যে সকলেরই মধ্যে অসীম আছে, যাহাকেই তুমি ভালবাসিবে সে-ই তোমাকে তাহার অসীমের মধ্যে লইয়া যাইবে, সে-ই তোমাকে তাহার অসীম দান করিবে। যেখানে অমুরাগ নাই সেইখানেই সীমা, সেইখানেই মহা অসীমের দ্বার রুদ্ধ, সেইখানেই চারিদিকে লোহের ভিত্তি, কারাগার। জগতকে যে ভালবাসিতে শিখে নাই সে ব্যক্তি অন্ধকূপের মধ্যে আটকা পড়িয়াছে। সে কল্পনাও করিতে পারে না কোথাও পাখী ডাকে, কোথাও সূর্য্যেব কিরণ বিকীরিত হয়।”

প্রভাত সঙ্গীতে স্বপ্ন ভঙ্গের নিষ্পন্ন চারিদিকে যে কারাগার দেখিতে পাইয়াছিল, এই সেই কারাগার, বিশ্বের প্রতি অমুরাগেই সে মুক্তির পথ খুঁজিয়া বাহির করে। “আলোচনা” গন্ত্ৰে কবি এই কথাটা বলিতেছেন, “অমুরাগেই যে স্বার্থ স্বাধীনতা তাহার একটা প্রমাণ দেওয়া যাইতে

পারে। সম্পূর্ণ নূতন লোকের মধ্যে গিয়া পড়িলে আমরা যেন নিখাস লইতে পারি না, হাত পা ছড়াইতে সঙ্কোচ বোধ হয়, যে কেহ লোক থাকে সকলেই যেন বাধার মত বিরাজ করিতে থাকে, তাহার সদয় ব্যবহার করিলেও সকল সময়ে মনের সঙ্কোচ দূর হয় না। তাহার কারণ একমাত্র অনুরাগের অভাব বশতঃ আমরা তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি না, যেখানে স্বাধীনতার যথার্থ বিচরণ ভূমি সে স্থান আমাদের নিকটে রুদ্ধ। ...পুরাতন যতই পুরাতন হইতে থাকে, ততই তাহার অসীম বিস্তারে প্রেমিকের নিকট অব্যাহত হইতে থাকে, হৃদয় ততই তাহার মর্মস্থানের অভিমুখে ধাবমান হইতে থাকে, ততই জানিতে পারা যায় হৃদয়ের বিচরণ ক্ষেত্র অতি বৃহৎ হৃদয়ের স্বাধীনতার কোথাও বাধা নাই।...সীমা এবং তুলনীয়তা কেবল উপরে; একবার যদি ইহা ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পার ত দেখিবে সেখানে সমস্তই একাকার, সমস্তই অনন্ত। এতবড় প্রাণ কাহার আছে সেখানে প্রবেশ করিতে পাবে, বিচ্ছিন্নতার মহা সমুদ্রে অসীম ডুব ডুবিতে পারে। প্রেম সেই সমুদ্রে সন্তরণ করিতে শিখায়—যাহাকেই ভালবাস না কেন তাহাতেই সেই মহা স্বাধীনতার নৃত্যধিক স্বাদ পাওয়া যায়।”

ক্রমশঃ

সমাজের কয়েকটি সত্যিকারের ছবি

শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্য্য

ঐ কয়েক মাসের স্মৃতি নাড়াচাড়া কবলে আর একজনকে বড় বেশী মনে পড়ে, সে হচ্ছে ঐ গ্রামের চাববছরের একটি ছেলে ধীরু।

একদিন ছপুরে সামনের বারান্দায় বসে আছি, এমন সময় দেখি কার মিষ্টি গলায় কে বলে উঠল “আমাকে ছোটো চাল দেবে?” গায়ে তার জামা নেই, হাতে একটি মাটিব থালা। মনে মনে বিরক্ত হ’লাম, এই ছোটবেলা থেকেই বাবা মা একে ভিক্ষে করতে শেখাচ্ছে? চাল না দিয়ে থালায় মুড়ি দিলাম, বললাম, “ঐখানে বসে খাও।” দেখলাম, একগাল হেসে সে মুড়ি খেতে বসে গেল। পাশে ঐ গ্রামেরই এক বি ছিল। তার কাছে যা শুনলাম তা এই। ওর বাবা ছিল ঐ গ্রামেরই পিয়ন, ইঠাৎ অসুখ হয়ে মারা যাওয়ার পর ওর মা চলে গেছে কার সঙ্গে নদীর ওপারে ঐ গ্রামে। তারপর সেই মা’র উদ্দেশ্যে বি যত পারে গালাগালি করল অনেকক্ষণ ধরে। এমন মিষ্টি ছেলে ফেলে মা চলে গেল কেমন করে ভেবে পেলাম না। তারপর দিন থেকে দেখি সকালে মুড়ির জন্ত, ভাত খাবার সময় ভাতের জন্ত ধীরু এসে হাজির হয়। পিসির বাড়ী থাকে, সে খেতে দিতে চায়না, আমার বাড়ী আসতে শিখিয়ে দিয়েছে। পিসি খেতে দেবে কি, সে নিজেই খেতে পায়না, তার ছেলেমেয়েরা খেতে পায়না। স্বামী অধর্ব্ব হয়ে পড়ে রয়েছে, সে ইঞ্জিনের কয়লা

থেকে কয়লা বেচে হুঁচার পয়সা রোজগার করে। তার কিছুদিন পরে দেখি ধীরু আমার বন্দী-জীবনের মস্ত বড় সঙ্গী। সকালে বিকেলে তার হাত ধরে বেড়াতে যাই, তাকে নিয়ে বেশ কিছুটা সময় কেটে যায়। ‘দিদি’ বলে ডাকত, আর সব ছেলেমেয়ের চেয়ে তাব দাবীটা যে সবচেয়ে বেশী সেকথা সবাইকেই জানিয়ে দিত। অল্প কোনও ছেলের হাত ধরে বেড়াতে গেলে মাটিতে বসে পড়ত কিছুতেই সে যাবে না।

একদিন আমার কাছে একটি গ্রামের বৌ এসে গল্প কবতে লাগল, খানিক পবে তার আসার উদ্দেশ্য বুঝতে পাবলাম, সে ছিল ধীরু মা-বাবা যে বাড়ীতে থাকত ঠিক তাব পাশের ঘরে। তার কাছে শুনলাম, ধীরুর বাবা তার মাকে বড় বেশী মাবত, এখনও নাকি তাব শরীরে সে সব মারের চিহ্ন দেখতে চাইলে দেখতে পাওয়া যাবে। কোনও দিন সেই ধীরু মা’র মুখে কেউ হাসি দেখতে পায়নি। তারপর হঠাৎ হ’ল তাব স্বামীর মৃত্যু। যে সংসারে তাব কোনওদিন সুখ হয়নি সে সংসারের ওপর তাব মায়াও পড়েনি। কাজেই ছেলে নিয়ে চলে গেছে নদীব ওপারে আবার নূতন করে সংসার পাতে—কিছু সুখের আশায়। তার কিছুদিন পবে ধীরু পিসি মিথ্যে বলে ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে আর ফিরিয়ে দেয়নি। বলে পাঠিয়েছে, ধীরু মা আব যদি এই গ্রামে কোনওদিন আসে সে আব প্রাণ নিয়ে ফিববে না ইত্যাদি। গ্রামের অম্মরাও তাকে সে কাজে সাহায্য করবে বলেছে। যে কেউ ঐ গ্রামে যায় তাকেই ধীরু মা হাতে পায়ে ধবে কেঁদে বলে তাব ছেলেকে দিয়ে আসতে। ঐ পাশের বাড়ীর বৌকে বলেছে সে ঠিক নদীব ওপারে বসে থাকবে, সকালবেলায় ধীরুকে যেন দিয়ে আসি আমি। সে নাকি জানতে পেরেছে ধীরুকে আমি ভালবাসি। বলে পাঠালুম চেষ্টা করব।

আমাব পক্ষে কিন্তু যাওয়া অসম্ভব ছিল। কাবণ সেটা নিদিষ্ট এলাকার বাইবে। আর ধীরুকে না পাওয়া গেলে সবাই আমাকেই সন্দেহ করবে, অতঃ বড় যে দোষী তাকে সাহায্য করলেও আমাকে গ্রামবাসীরা একঘবে কবে তুলবে। তাদের এ অম্মায়ের বিরুদ্ধে—প্রকাণ্ড অভিযানের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে কার সাধ্য? সেই পিসিব সবচেয়ে বড় সমর্থক গ্রামের ছোট খোট এক জমিদার। তাঁব সম্বন্ধে এত কথা কানে শোনা যেত যে তা আর না লেখাই ভালো। নৈতিক জীবনের মাপকাঠিতে যাব স্থান অনেক নীচে সেই বোধ হয় অন্যেব দোষ গুণেব বিচারক হ’তে বেশী ভালবাসে। কি করা উচিত এই রকম যখন ভাবছি তখন একদিন সকালে, ধীরু এল কাঁদতে কাঁদতে, তার পা দিয়ে রক্ত পড়ছে, সর্ব্বাঙ্গে ক্ষত। খানিকবাদে দেখি—অম্ম গ্রামের এক জমিদার এসে মন্দির প্রতিষ্ঠিত করলেন, জমিদার গৃহিণী সামনে খৈ এর সঙ্গে পয়সাছডাতে ছডাতে আসছিল, হুঁপাশে হুঁজন তাঁকে বাতাস করতে করতে আসছে। ভিখারীদের দেখাদেখি ধীরুও পয়সা কুডোতে গেছে, ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেছে। পবিত্রান্ত জমিদার গৃহিণীর পরিচর্যায় সবাই এত ব্যস্ত যে কে পড়ে গেল বা আহত হ’ল তা দেখাবার তাদের অবসব নেই। তারপর দিন সকালে ধীরু এল না, অনেক বেলায় ভাত খেতে এল, ঠোঁট নীল হয়ে গেছে। তার পিসতুত ভাই কোন ডোবায় মাছ

ধরছিল, সেও তার সঙ্গে ডুবে ছিল, খুব ছোট ছোট মাছ নিয়ে এসেছে আমার জন্য। আমার কাছে এসে—ওর জন্য যে জামা তৈরী করেছিলাম সেইটা পরত। —বাড়ী যাবার সময় খুলে নিতাম। তার আগে অনেক জামা সে হারিয়ে আসত, বলত খুলে রাখলেই কে নিয়ে নেয়। অনভ্যস্ত বলে বেশীক্ষণ জামা গায়ে থাকত না। সে দিন বল্ল জামা সে সঙ্গে নিয়ে যাবে। আগের মত কে নিয়ে নেবে বলে দিলাম না—“বিকেলে এলে পরিয়ে দেব।” বিকেল বেলা সময় মত এল না দেখে তার বাড়ীতে খুঁজতে গেলাম, গিয়ে দেখি বাড়ীতে অণ্ড কেউ নেই, অন্ধকার ঘরে মেঝেতে ছেঁড়া মাদুরে নিঝুম হয়ে পড়ে রয়েছে। গা যেন পুড়ে যাচ্ছে ক’বার ডাকার পর ‘দিদি’ বলে হেসে একবারটি ডাকাল। সন্ধ্যা ৮ওয়াতে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিবে এলাম। বাত্রে ঝিকে দিয়ে বালি পাঠাতে, সে ফিরে এসে বল্ল “মুখ দিয়ে ফ্যানা উঠছে, খাবে কি দিদিমণি।” বাতে বেব হ’তে পারলাম না, আইন অমান্যব অপরাধে পড়ে যাই। ছোট ভাই ডাক্তার দেখিয়ে আনল। সকালে খোঁজ নিয়ে শুনলাম রাত্রেই ধীরে চলে গেছে। কোথায় গেছে জানি না—একবার দেখতে গেলাম, দিদি বলে আব ডাকল না। ফিরে এসে ওর জামাগুলি পাঠিয়ে দিলাম, বল্লাম, “ঐগুলিও যেন ওব সঙ্গে পুড়িয়ে ফেলা হয়।” তাব কিছুদিন পরে নদীর ধাবে বেড়াতে গেছি, ঝি দেখাল সেই ছোট খাটখানা ঘাতে করে ধীরকে নিয়ে গিয়েছিল। ওরই কাছে নাকি তাকে পুঁতে রেখে গেছে। হঠাৎ মনে হয় ওর মা হয়তো এখনও নদীর ওপারে অপেক্ষা করছে তার ছেলেকে পৌঁছে দেব এই আশায়। কিংবা লোকেব মুখে হয়তো খবরটা তার কানেও পৌঁছে গেছে। ভাবলাম হ’লই বা একটি ছেলের অকাল মৃত্যু অযত্নে—অনাদরে—তবুও সমাজের শাসনবিধি ঠিক রইল। তার কাছে মা’র চোখের জলের কতটুকুই বা মূল্য।

দেশী বীমা কোম্পানীর উন্নতি

দেশী বীমা কোম্পানীর মধ্যে হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর নাম সর্বাগ্রগণ্য। গত ১৯৩৯ সালের এপ্রিল মাসে যে বছব শেষ হয়েছে এদের সেই বছরের রিপোর্ট দেখে আমরা খুসী হয়েছি। কোম্পানী তাদের ব্যবসায়ের সুনাম বজায় বেখে দিন দিন উন্নতি ও প্রতিষ্ঠাব পথে অগ্রসব হচ্ছে দেখে দেশবাসী মাত্রই গৌরব বোধ করবে।

আলোচ্য বছবে কোম্পানীর মোট ৩১৪২৬৯০০ টাকার নতুন কাজ হয়েছে, অর্থাৎ গত বছরের চেয়ে ৭১৫৭৭০ টাকার বেশী কাজ হয়েছে। প্রিমিয়াম আয় আগের চেয়ে বর্ধিত হয়েছে। লাইফ্ ফাণ্ড ২৯০০০০০ টাকার বেশী হয়েছে। বোনাস ও দাবী পরিশোধিত হয়েছে মোট ২৫৮২৩১ টাকা। খরচের হার আরও শতকরা ১ এক টাকা কমেছে। কোম্পানীর বর্তমান খরচের হার শতকরা ২৮.২ টাকা মাত্র। কোম্পানীর সিকিউরিটি যথেষ্ট বর্ধিত হয়েছে, যার ফলে নতুন বীমা আইন অনুসারে প্রয়োজনানুসূত ইন্ডেপ্টমেন্ট নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই করা হয়েছে।

আমরা এই দেশী প্রতিষ্ঠানের দিন দিন উন্নতি ও সুনাম কামনা করি।

বিল্লবী ক্রান্ত

পূর্বানুভূতি

শ্রীহরিপদ ঘোষাল

রাজার আন্তরিক সমর্থন এবং অভিজাতগণের যথার্থ স্বদেশ প্রেম থাকিলে জাতীয় পরিষদ ক্রান্তের স্থায়ীপ্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইতে পারিত। মিরাবো এই সময়ে প্রভাবশালী নেতা ছিলেন। অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করিবার মত বাজনীতিক প্রতিভা ও সুস্পষ্ট ধারণা তাঁহার ছিল। ইংল্যান্ডের ক্যাবিনেট শাসন-প্রণালীর ক্রটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে তিনি অন্ধ ছিলেন না। ব্যাপকভাবে প্রতিনিধি নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন করিয়া ব্রিটিশ শাসন প্রণালীর দোষ ক্রটি পরিহার বা সংশোধন করিবার ক্রান্তের উপযোগী বাজনীতিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে তিনি চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ কার্যের জন্ত জনসাধারণগণের বিশ্বাস অর্জন করিতে হয়। নেতার দায়িত্বজ্ঞান, আদর্শ নির্ভা ও সাধুতা না থাকিলে এই সুকঠিন কার্য সম্পাদন করা সম্ভব নয়। কিন্তু মিরাবো চরিত্রের দৃঢ়তা ছিলো না। মন্ত্রিসভাভের বাসনা তাঁহার সুমহান উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করিয়াছিল। এই সময়ে তাঁহার মৃত্যুতে ক্রান্ত একজন গঠন প্রতিভাসম্পন্ন মনীষীকে হারাইল এবং সম্রাটের সহিত জাতীয় পরিষদের আন্তরিক সহযোগ স্থাপনের শেষ আশা ও সুযোগ অন্তহিত হইল।

সম্রাটের পার্শ্চর্যগণ মিরাবোর পরিকল্পনায় সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। দেশের ভালমন্দ কিসে হইবে, তাহা তাহাদের লক্ষ্যের বিষয় ছিল না। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল স্বার্থসিদ্ধি। জাতীয় পরিষদকে কোন বকমে অচল করিয়া তুলিতে পাবিলে তাহাদের নষ্ট স্বর্গরাজ্য পুনরায় ফিরিয়া আসিবে, সনাতন পদ্ধতিব গুহ কঙ্কালে জীবনীশক্তি সঞ্চারিত হইবে। এইরূপ মনোভাবের সহিত তাহারা কার্য করিতে ছিল। তাহাদের পবামর্শ অনুসারে সম্রাট প্যাবিস্ ত্যাগ করিলেন কিন্তু ভারিনিস্ নামক স্থানে স্থিত হইলেন। বিপুল জনতার সহিত তিনি প্যারিসে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। সম্রাটকে কড়া পাহারা দিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হইল। পরিষদ রাজজোহিতা কঠোর ভাবে দমন করিতে ছিলেন। কিন্তু সম্রাটের পলায়নের জন্ত লোকের মনে একটা অবিশ্বাস ও আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সুযোগে জেকোবিন ও অলিয়েনিষ্ট দলের প্রগতিপন্থীগণ রাজতন্ত্র শাসন প্রণালীর উচ্ছেদ করিয়া খাঁটি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ঘোষণা করিল। রোবস্পীয়র, ডাণ্টন, ম্যারাট প্রভৃতি বামপন্থীগণ ক্ষমতাসালী হইয়া উঠিলেন।

জেকোবিন দল এই যুগের ক্রান্তে স্বাধীন চিন্তার অগ্রদূত ছিলেন। ক্রান্তের জনমনে যে বৈপ্লবিক ভাব উদ্বোধিত হইয়াছিল, তাহা এই সর্বস্বহীন স্বদেশপ্রেমিক তরুণদের অন্তরে পরিমূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের বিস্ত বা সম্পত্তি বলিয়া কিছুই ছিল না। কোনরূপ স্বার্থের আকর্ষণ তাহাদের স্বাধীন চিন্তার প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। লাক্ফেট ও মিরাবো প্রচলিত শাসনতন্ত্রের গুণপোষক ছিলেন। তরুণ বয়সে লাক্ফেট স্বেচ্ছাসেবক হইয়া আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধে

প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, মিরাবো স্বয়ং অভিজাতবংশীয় ছিলেন, ইংল্যান্ডের বিত্তশালী অভিজাত-গণের প্রভাবে তাঁহার মন এমন আচ্ছন্ন হইয়াছিল যে তিনি ফ্রান্সের নূতন শাসনতন্ত্রকে ইংল্যান্ডের শাসনতন্ত্রের আদর্শে গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু আরাস্ হইতে সমাগত ক্লুথার বুদ্ধি দরিদ্র ব্যবহারজীব রোবস্পীররের তরুণ মনের উপর রুশোব মতবাদের ছাপ গভীর ভাবে পড়িয়াছিল। রুশোর আদর্শকে তিনি জাতীয় জীবন-বেদের পুণ্যমন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহকর্মী ডাণ্টন প্যারিসের একজন মধ্যবিত্ত অবস্থার ব্যবহারজীব ছিলেন। তাঁহার ওজস্বিনী বক্তৃতার জ্বালাময় আবেগে শ্রোতৃবর্গের মন অভিভূত হইত। ম্যাবাট ইহাদের অপেক্ষা বয়সে প্রবীণ ছিলেন। সুইস বংশে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক বলিয়া তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। কয়েক বৎসর ইংল্যান্ডে অতিবাহিত করিয়া তিনি চিকিৎসা শাস্ত্রে কয়েকখানি মৌলিক গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, বেঞ্জামিন, ফ্রাঙ্কলিন ও গেটের গ্রন্থ চিন্তাশীল মনীষিগণও তাঁহার পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ক আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বৈপ্লবিক যুগে ফ্রান্সের রাজনৈতিক আকাশে ম্যারাত একটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের গ্রন্থ শোভা পাইতেছিলেন। বিপ্লবের প্রেরণায় তাঁহার লেখনী শক্তিশালী হইয়াছিল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ সম্পদে তাঁহার মন ঐশ্বর্য্যশালী হইয়াছিল। বৈপ্লবিক নীতিতে তাঁহার আস্থা গভীর ছিল, দারিদ্র্য তাঁহার মনেব শুভ্রতাকে কলুষিত করিতে পারে নাই। ছবারোগ্য চর্মরোগ তাঁহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তাঁহার শেষ জীবনকে দুর্ব্বল ও শোচনীয় করিয়াছিল।

জেকোবিন দলের নেতাগণ উগ্র আদর্শবাদী ছিলেন। তাঁহাদের মতে বিপ্লব অভিব্যক্তির আধুনিকতম ধারা। বিচাৰ বুদ্ধির আলোকে যে নীতি তাঁহাদের নিকট সুস্পষ্ট, তাহাকে চিন্তায় ও কর্মে বর্জন করাকে তাঁহারা আত্মহত্যার সমান ভাবিতেন, তাঁহাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি, অনুভূতি ও চিন্তা বৈপ্লবিক নীতির সমর্থনে নিযুক্ত হইয়াছিল। যাহা প্রাচীন তাহা বর্জনীয়, বিপ্লববাদের এই চরম যুক্তি তাঁহাদের জীবনের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতায় পর্য্যবসিত হইয়াছিল। এই বিস্তারিত, অভিজাত-হীন নিঃস্ব স্বদেশ সেবকদের স্বচ্ছ মনেব গতিবেগ দুর্ব্বার শক্তিতে বিপ্লবের শ্রোত নিয়ন্ত্রিত করিল, নিপীড়িত নরনারীর বেদনার ছবি তাঁহাদের লেখনীমুখে বা বক্তৃতায় মর্ম্মস্পর্শা রূপ পাইয়াছিল। স্বাধীনতা ও সাম্যের একনিষ্ঠ সেবাই তাঁহাদের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। তাঁহাদের দেশপ্রেমের আদর্শ উচ্চ ও সুমহান ছিল, বিশ্বমানবতার আস্থানে তাঁহাদের মানবতা সময়ে সময়ে ফুল হইলেও, অনুভূতিব আতিশয্যে তাঁহাদের অনুসৃত পন্থা কখন কখন কঠোর হইলেও, তাঁহাদের আদর্শনিষ্ঠা ও দেশের মঙ্গলের জন্য জীবন উৎসর্গ করার দৃষ্টান্ত পৃথিবীর স্বাধীনতা অর্জনের ইতিহাসে বিরল।

রুশোর দার্শনিক মতবাদের প্রেরণায় তাঁহারা বিন্মৃত হইয়াছিলেন যে মানুষের স্বভাবের মধ্যে বর্ব্বরতা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, পৃথিবীতে পশুর প্রভুত্ব মানবতার আদর্শকে নিত্য অপমানিত করিতেছে। এই পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার কবল হইতে মানুষকে উদ্ধার করিতে হইলে আইনের উদ্ধত রহিমাকে খর্ব্ব করিতে হয়। মানুষের মনে আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান জাগাইয়া তুলিতে হয়, ব্যাপকভাবে

দুনিয়ার ব্যবস্থা করিয়া সামাজিক পবিত্রতার উন্নয়ন করিতে হয়, উদারতা, মৈত্রী ও ভালবাসার মস্তে মানুষকে দীক্ষিত করিতে হয়, ইহাই মানুষের সুখ ও স্বাধীনতা অর্জনের প্রকৃষ্ট পন্থা—নাশ পন্থা বিঘ্নে অয়নায।

যখন আমরা ভুলিয়া যাই যে আমাদের সেগাব বস্তু রাষ্ট্র নয়, পরিবার—বিশ্বজগতের বর্তমান ও ভবিষ্যত মানব-পরিবার, তখনই আমরা আত্মহত্যা করি। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে সেই পরিবারই শ্রেষ্ঠ যে পবিত্রবাবের অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি দৈনন্দিন জীবনে সহজ স্বতঃস্ফূর্তিত আনন্দ আনন্দন করে, সুখকর কর্মে তাহার অন্তর্নিহিত সংগঠনী শক্তির উদ্বোধন হয়, স্বাধীন প্রেম সম্পর্কে তাহার উজ্জ্বল হয় এবং জীবনের আনন্দ হইতে ঈর্ষাব মূল উৎপাদিত হইয়া তাহা বিকশিত, স্ফূর্তিত ও অভিব্যক্ত হয়, কলা ও বিজ্ঞানলক্ষ্মীর ঐশ্বর্য্য সম্পদে ও সৃজনী প্রতিভায়।

অষ্টাদশ শতকে গণতন্ত্রের যে সকল মূল আমেরিকায় কার্য্যকরী হইয়াছিল, ফ্রান্সে তাহা সম্ভব হয় নাই, ফ্রান্স ও আমেরিকার পবিত্রতা বিভিন্ন ধরণেব ছিল। আমেরিকার শ্বেতকায় অধিবাসীগণের মধ্যে সামাজিক সাম্য বর্তমান ছিল। সুতবাং তথায় গণতান্ত্রিক নীতি সুফল প্রসব করিয়াছিল কিন্তু ফ্রান্সেব জীর্ণ ও শতধা বিচ্ছিন্ন সমাজ শরীবে গণতন্ত্র মৃতন সত্তা প্রলয়ঙ্করী মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। প্যাঁবিসেব জনসাধারণেব অবস্থা শোচনীয় হইয়াছিল, তাহাদেব শিল্প বিলাসেব বস্তু উৎপাদন কবিত। তাহাদেব কর্ম বিলাসী জীবনেব দুর্বলতার উপর নির্ভর কবিত। বিপ্লবেব যুগে বিলাসী অভিজাতবর্গ নগর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বিলাস দ্রব্যের পর্য্যটক ক্রেতাগণের গতিবিধি সংযত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ব্যবসায়ে বিশৃঙ্খলা ঘটিল, এই বৃহৎ নগরী বেকার বৃহৎ নরনারীতে পূর্ণ হইয়া গেল।

জনমনেব উপর জেকোবিনদেব অপবিসীম প্রভাব, তাহাদেব অনমনীয় সাধুতা ও নীতিব দৃঢ়তা দেখিয়াও সম্রাটের পক্ষ সমর্থকারিগণ ভাবিয়াছিল যে তাহাবা জেকোবিন দলকে হস্তগত করিয়া নিজেদের কাজ উদ্ধার কবিয়া লইবে কিন্তু তাহা হয় নাই। নানা জটিল সমস্যা স্বার্থ ও নীতির ঘাত প্রতিঘাত ফ্রান্সের রাজনৈতিক আকাশ মেঘচ্ছন্ন হইলেও কোন প্রতিবেশী রাজা তাহাকে আক্রমণ করে নাই। ফ্রান্সের অন্তর্বিরোধেব প্রতিক্রিয়া পোলাণ্ডেব উপর পতিত হইয়াছিল। ১৭৯১ সালেব প্রুসিয়ার রাজা ও অষ্ট্রিয়ার সম্রাট পিলানিজ নামক স্থানে সম্মিলিত হইয়া এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া ঘোষণা করিলেন যে ফ্রান্সে শৃঙ্খলা ও রাজতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠাব উপব সমগ্র ইউরোপের নিরাপত্তা নির্ভর করিতেছে। ফ্রান্সের দেশত্যাগী অভিজাত শ্রেণীর ব্যক্তিগণ ও রাজকর্মচারীগণ মিলিত হইয়া এক সৈন্তবাহিনী গঠন করিল এবং অস্ত্রশস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া সীমান্তের উপকণ্ঠে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইল।

ফ্রান্স 'গায়ে পড়িয়াই' সর্ব্বাঙ্গে অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। গণতান্ত্রিক দল ভাবিয়াছিল যে ইহাতে বেলজিয়মের সমজাতীয় ও সমভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ অষ্ট্রিয়ার বশ্যতা হইতে মুক্ত হইবে। রাজভক্তগণের মতে ইহাতে রাজমর্যাদা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে, কিন্তু মারাট ইহার বিরুদ্ধাচরণ

করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের জনসমাজে যে গণতান্ত্রিক মনোবৃত্তি উদ্বোধিত হইয়াছিল, তাহা রাজতন্ত্রী-গণের প্ররোচনায় আন্তর্জাতিক যুদ্ধে নষ্ট হইয়া যায়, ইহা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এই সামরিক নীতির মধ্যে নেপোলিয়নের ভাবী সর্বময় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার বীজ নিহিত ছিল। ১৭৯২ সালের ২০শে এপ্রিল তারিখে সম্রাট পরিষদে আসিয়া যুদ্ধ ঘোষণার প্রস্তাব করিলেন। অপকণ উত্তেজনা ও উল্লাসের সহিত সদস্যগণ এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন।

যুদ্ধ আরম্ভ হইল, তিনদল ফরাসী সৈন্য বেলজিয়াম প্রবেশ করিল। ইহাদের মধ্যে দুইদল সাংবাদিকভাবে বিশ্বাস্ত ও পরাজিত হইল। লাফেটের নেতৃত্বে তৃতীয় দল ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। প্রসিয়া অস্ত্রিয়ার পক্ষ অবলম্বন করিল। ডিউক অফ ক্রনসউইকের নেতৃত্বে সম্মিলিত যোদ্ধাদল ফ্রান্স আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইল। ডিউক ঘোষণা করিলেন যে রাজার কর্তৃত্ব স্থাপনের জন্যই তিনি ফ্রান্সের বিরুদ্ধে এই সম্ভব সজ্জা করিতেছেন এবং রাজ-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিবার প্রচেষ্টা আরও চলিতে থাকিলে, তিনি পরিষদ ও প্যারিস উভয়কেই রীতিমত শাস্তি দিয়া তাহার প্রতিবিধান করিবেন। ডিউকের এই হাঙ্গুর আক্ষালন ফ্রান্সে বিপুল অসন্তোষ, বিক্ষোভ, অন্তর্দাহ সৃষ্টি করিল। এই উদ্ধত ঘোষণায় সকল শ্রেণীর মন নাড়া দিয়া উঠিল। নিরপেক্ষ ও শাস্তিপ্ৰিয় ব্যক্তিগণ, মধ্যপন্থী, এমন কি রাজতন্ত্রীগণ উগ্র বামপন্থী হইয়া উঠিল।

ফরাসী বিপ্লবের দ্বিতীয় অধ্যায় উন্মুক্ত হইল। জেকোবিন বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। শাসন ব্যবস্থা অচল হইয়া গেল। বিদ্রোহীগণ হোটেন ডি ভিলি নামক স্থানে সমবেত হইল। তাহার রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করিল। সম্রাট নির্বোধের ন্যায় আচরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার সুইস দেহরক্ষীগণ যুদ্ধ করিতে লাগিল। এদিকে তিনি রাজপরিবারকে পরিষদের হস্তে সমর্পণ করিলেন। পরিষদ তাহাদের বিষয় বিবেচনা করিতে লাগিল। বিদ্রোহীগণ অযথা রক্তপাতে আরও উত্তেজিত হইল ও সুইস রক্ষীগণকে হত্যা করিয়া ফেলিল।

লুইএর মত একজন নির্বোধ ও ক্ষমতাপ্ৰিয় ব্যক্তিকে লইয়া প্রতিনিধি সম্মিলিত রাজতন্ত্র করিবার চেষ্টা বুঝা দেখিয়া সম্রাটকে পদচ্যুত ও বন্দী করা হইল। শাসন কার্যের ভার একটা সমিতির উপর অর্পণ করিয়া নূতন শাসনব্যবস্থা রচনা করিবার জন্য গণপরিষৎ আহূত হইল। এদিকে মিত্রশক্তির সম্মিলিত সৈন্য অগ্রসর হইতেছিল। একটীর পর একটা দুর্গ তাহাদের হস্তগত হইল। তাহাদের অভিযান প্রতিরোধ করিবার কোন উপায় ছিল না। প্যারিস অধিকারের সম্ভাবনা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সম্রাটের পৃষ্ঠপোষকগণের বিশ্বাসঘাতকতার নগ্নমূর্ত্তি বিভীষিকার ছায়া বিস্তার করিল। দেশজোহীদিগকে শাস্তি দিবার জন্য ধর পাকড় পূর্ণমাত্রায় চলিতে লাগিল। প্যারিসের কংরাগারগুলি পূর্ণ হইয়া গেল। দোষী নির্দোষী নিরবশেষে অপরূদ্ধ ব্যক্তিগণের হত্যার সম্ভাবনা দেখিয়া মারাই চিন্তিত হইলেন। সাময়িক বিচারালয় স্থাপন করিয়া দোষী নির্দোষী নির্বাচন করিবার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইল। হত্যার তাণ্ডব চলিতে লাগিল। জঘন্য নৃশংসতার সহিত বন্দীগণকে হত্যা করিয়া

তাহাদের ছিন্ন মুণ্ড বর্ষাফলকে উত্তোলন করিয়া ক্ষিপ্ত জনতা বিকট উল্লাসে নগবেব ভিতর দিয়া শোভাযাত্রা করিল। রাজকুমারীর ছিন্ন মস্তক বর্ষাফলকে তুলিয়া রাণীকে দেখাইবার জ্ঞতা লইয়া গেল।

সে কি নারকীয় দৃশ্য! ক্ষিপ্ত মনুষ্য পশুর দল উজ্জত বর্ষাফলকে শত শত নরনারীর রুধিরাক্ত ছিন্নমুণ্ড বিদ্ধ করিয়া দৈত্যের জ্বায তাণ্ডব নৃত্য কবিতোছে। তাহাদের পদভাবে মেদিনী কম্পিত, তাহাদের পৈশাচিক চীৎকারে আকাশ প্রকম্পিত। সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল—বিলাস ও আনন্দের লীলা নিকেতন প্যারিস আজ যেন বক্তৃপিপাসু রাক্ষসের রক্তভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

যখন প্যারিসে এই নরমেধ যজ্ঞ অমুষ্ঠিত হইতেছে, তখন সেনাপতি ডুমোরিঙ্ক ফ্রাণ্ডারস্ হইতে একটি সৈন্যদল লইয়া ভার্ডুনেব নিকট শত্রু সৈন্যের অগ্রগতি বোধ করিলেন। ভামি নামক স্থানে যুদ্ধ হইল। ফ্রিসিয়ার সৈন্যবাহিনী আর অগ্রসর হইতে পারিল না। এই পরাজয়ের পব ডিউক অফ্ ক্রেনস্‌উইক রাইন নদীর দিকে অগ্রসর হইলেন। শ্যাম্পেনেব টক আঙ্গুব খাইয়া তাঁহার বহু সৈন্য আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। ভামির যুদ্ধ সামান্য হইলেও পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা একটি চিরস্মরণীয় ঘটনা। ইহা ফরাসী বিপ্লবের ভাগ্য নির্ধারণ কবিয়াছিল।

১৭৯২ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে জাতীয় গণপরিষদের অধিবেশনে প্রজাতন্ত্র বা রিপাব্লিক ঘোষিত হইল। রাজ্য বিচার ও প্রাণদণ্ড হইল। ফ্রান্সেব অবাধ বাজতন্ত্রের সমাধি হইল, তাঁহাকে বলি দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। তাঁহাকে সবাইয়া না দিলে ফ্রান্সের বাঁচিবার উপায় ছিল না। অসম্ভব ক্ষমতাহীন রাজা দেশেব অশান্তি ও অনর্থের মূল, লুই বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া স্বদেশে ও বিদেশে বিদ্রোহ ও অশান্তি দানা বাঁধিয়া উঠিত সন্দেহ নাই। তাঁহাকে দেশে বন্দী করিয়া বাথিলে ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি হয়, তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলে বিদেশে শত্রুবৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। তাঁহার মরণ-বাঁচনের উপর দেশের কল্যাণ অকল্যাণ নির্ভর কবিয়াছিল। মারাট্ দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলেন যে, অপরাধ, ক্রটি ও বিশ্বাসঘাতকতার জ্ঞতা তাঁহার বিচার কঠোরভাবেই হওয়া উচিত কিন্তু প্রচলিত শাসন পদ্ধতি স্বাক্ষর করিবার পূর্বে তিনি যে অপবাধ কবিয়াছিলেন, তাহা অপরাধ বলিয়া গণ্য কবা চলিবে না। কাবণ তাঁহার পূর্বে তিনি স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠা সন্ধান্ট ছিলেন। তাঁহার স্থান আইনের উপরে ছিল। সুতরাং তিনি বেআইনী কাজ করিতে পারেন না। তাঁহার অপরাধের বিচার হইয়াছিল। তিনি দোষী সাব্যস্ত হইলেন। গিলোটিন যন্ত্রে তাঁহার শিরচ্ছেদন হইল। নরহত্যার এই অভিনব যন্ত্র গভর্নমেন্ট অনুমোদন কবিয়াছিলেন। বিপ্লবের গৌরব দৃষ্ট কবি ডানটন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন—ইউরোপেব রাজারা আমাদিগকে যুদ্ধে আহ্বান কবিয়াছিল, একজন রাজার ছিন্নমুণ্ড আমরা তাহাদের নিকট প্রেবণ করিলাম।

ক্রমশঃ

উদ্ভিদের দান

শ্রীমদ্যজ্ঞর গুহ বি, এম-সি।

গাছপালা, সবুজপাতা ও সূর্য্যরশ্মির সহায়তায় স্থায়ী খাদ্য তৈরী ক'রে জীবন ধারণ করে। পাখী ও অন্যান্য তৃণভোজী প্রাণী দুর্বল উদ্ভিদ থেকেই তাদের খাদ্য আহরণ করে। আবার বাঘ সিংহ প্রভৃতি মাংসাশী প্রাণী তাদের তীক্ষ্ণ দন্তরাজি দ্বারা খাদ্যের ব্যবস্থা করে। এ বিষয়ে মানুষ সত্যি অপরাপর প্রাণীর কাছে দীন—তাব নখ ও দন্ত শিকার ধববাব পক্ষে মোটেই অনুকূল নয় উপরন্তু গাছপালার ন্যায় আহাৰ্য্য তৈরী করবাব ক্ষমতাও প্রকৃতি তাহাকে দেন নাই। কিন্তু প্রকৃতি সবচেয়ে বড় ঐশ্বর্য্যটী দিয়েছেন মানুষকে,—যাব বলে আজ মানুষ পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠত্বের আসন লাভ করেছে। সে ঐশ্বর্য্য হ'ল তাব সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি।

ইতব প্রাণীকে প্রকৃতি দয়া কবে যেটুকু দিয়েছেন তাতেই সে সম্পূর্ণ তৃপ্ত। সুদূর অতীতে মানবও একদিন কেবলমাত্র আহাব ও নিদ্রার ব্যবস্থাতেই ছিল সন্তুষ্ট,—এর বেশী সুখের কল্পনাও সে তখন করতে পারত না। কিন্তু মানব বুদ্ধির ক্রমবিকাশের ফলে বুঝতে পাবল যে মানুষ কেবল পশু পক্ষীর মত আহাব ও নিদ্রার জন্য সৃষ্টি হয়নি। জীবন ধাবণের একটা ধবাবাঁধা গণ্ডির মধ্যে আলস্বে গা চলে দিলে তাব চলবে না। তার চাই উন্নতি, চাই প্রগতি, পবম্পারের সুখ সুবিধারও মঙ্গলের জন্য করবাব মত কাজ অনেক আছে, শুধু বাঁচা মরা ও জীবন ধাবণের সূক্ষ্ম হিসাব তার কাছে অতি তুচ্ছ কাজ।

মানুষের কাজ অনেক সে কথা ঠিক, কিন্তু এত কাজ ক'রতে গেলে যে প্রভূত শক্তিব প্রয়োজন তাব সন্ধান কে বলে দেবে? এ সমস্তারও মীমাংসা হয় মানুষের বুদ্ধির বলে। মানুষ বুঝতে পারে প্রকৃতি তাঁব অফুরন্ত ভাণ্ডারে প্রয়োজনীয় সকল জিনিষই সঞ্চয় করে রেখেছেন—মানুষ তা' থেকে তার অভাব দূব কব্বে বলে। তাই মানুষের মনে জেগে ওঠে নানা আশা ও কৰ্ম প্রেরণা। নিত্য নূতন উদ্দমে মানুষ এগিয়ে চলে সভ্যতার দুর্গমপথে।

কালক্রমে প্রকৃতির সকল গুণ্ডরহস্তেরই চরম মীমাংসা ঘটছে অনুসন্ধিৎসু মানবের কাছে। প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে নিত্য নূতন সম্পদ আহরণ করে মানুষ নিজে যশস্বী হচ্ছে। মানুষ উদ্ভিদের কাছ থেকে শুধু তার নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য পেয়েই সন্তুষ্ট হয়নি—আধুনিক বিজ্ঞানের বলে সে উদ্ভিদের সহায়তায় আবও কতশত সুখ সুবিধার উদ্ভব করেছে যে সে কথা ভাবলেও মনপ্রাণ বিস্ময়ে অভিভূত হয়।

প্রাচীন মানবের অস্ত্র বস্ত্রাদি বৃক্ষদেহ হতে বচিত হ'ত। নব্য সভ্য যুগের জ্বালানী কাঠ গাছেরই সঞ্চিত পদার্থ বিশেষ। বর্তমান সভ্য জগৎ কয়লা ও তেলের বশীভূত বেশী কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ স্মির করেছেন যে কয়লা, তৈলাদিও বৃক্ষজাত দ্রব্য।

সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে, পৃথিবীর শৈশবাবস্থায়, পৃথিবীর বহুস্থানে ছিল গভীর বন। তখন মেদিনীর বৃক ছিল ভূমিকম্পপ্রবণ—তাই হয়তো এক প্রবল আলোড়নের ফলে সে গভীর বন ভূগর্ভে আত্মগোপন করে। তারপর সহস্র সহস্র বৎসর ধরে ভূগর্ভে বায়ুশূন্য স্থানে থেকে সেগুলি ক্রমে ক্রমে কয়লায় পরিণত হয়।

বৈজ্ঞানিক যুগে এই কুৎসিৎ নোংরা কয়লার এত আদর কেন? এত উত্তর এই, কয়লাকে বাদ দিয়ে সভ্য জগৎ চলতে পারে না। সভ্যজগতের নিদর্শনই হচ্ছে কল-কারখানা যান-বাহনাদি এবং কয়লা না হ'লে ঐ সকল পবিচালনা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও যে কয়লা অতীব প্রয়োজনীয় একথা হয়তো কোন শিক্ষিত ব্যক্তিকেই মনে কবিয়ে দিতে হ'বে না।

কয়লাকে ১০০° ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তপ্ত করলে “কোল গ্যাস” (coal gas) নামক গ্যাস পাওয়া যায়। এই গ্যাস আলো জ্বালাবার ও ল্যাবরেটোরীতে কাজে খুবই দরকারী বলে গণ্য। ক'লকাতাব গ্যাসের আলো এই “কোল গ্যাস” দিয়েই জ্বালান হয়। শুধু ক'লকাতা নয় পৃথিবীর অনেক মহা-নগরীতেই এই গ্যাস ব্যবহার করা হয়।

কয়লা থেকে “কোল গ্যাস” প্রস্তুত কালে “কোক্” (coke), “গ্যাস কার্বন” (gas carbon) এবং “আলকাতবা” পাওয়া যায় এবং এগুলি প্রয়োজনীয়তাই সবচেয়ে বেশী। আমবা কয়লা বলে যে জিনিষটি পুড়িয়ে থাকি তাই “কোক্” তারপর “গ্যাস কার্বন” আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কোন কাজে না এলেও বৈজ্ঞানিক কার্যে ইহা অপরিহার্য। কয়লা থেকে পাওয়া জিনিষগুলোর মধ্যে “আলকাতবার” গুণ অনেক।

আলকাতরাকে উত্তপ্ত করলে সর্বপ্রথম পাওয়া যায় “বেনজিন” (Benzene) “টলুইন্” (toluene) ইত্যাদি। “বেনজিন” থেকে বর্তমানে “মটর স্পিরিট” (motor spirit) এবং “এনিলিন” (aniline) তৈরী করা হয়। এই “এনিলিনে”ব সহায়তায়ই পবিশেষে পাওয়া যায় নানা বর্ণের রং। এই মসিকৃষ্ণ আলকাতরা থেকেই যে মনোহর বং পাওয়া যেতে পারে একথা কি কেউ বিশ্বাস করবে? এই দুর্গন্ধময় আলকাতবা থেকে যে সুগন্ধি এসেন্স তৈরী হয় একথাই বা কে ভাবতে পাবে! এই আলকাতরা থেকেই পাওয়া যায় “ন্যাপথেলিন” (naphthalene) ও চিনিব চেয়ে ৩০০ গুণ বেশী মিষ্টি “সাকারিন” (saccharin)। শুধু তাই নয় বৈজ্ঞানিকগণ এ থেকেই তৈরী করেছেন ভয়ঙ্কর বিস্ফোরক “পিকরিক এসিড” (picric acid)। সত্যি এসব কম বিশ্বাসের ব্যাপার নয়। আবার আলকাতরা থেকেই সবশেষে পাওয়া যায় “পীচ্” (pitch)—যা দিয়ে গড়ে উঠেছে সমৃদ্ধ নগরীর সুপ্রসিদ্ধ রাজপথ। পূর্বে আমাদের দেশে নীলের চাষ হত প্রচুর কিন্তু পরদেশী বৈজ্ঞানিক আলকাতরা থেকেই নীল তৈরী করাতে আমাদের দেশের একটা প্রধান শিল্প চিরতবে লোপ পেয়েছে। বৈজ্ঞানিকগণ কয়লা থেকে শুধু আলকাতরা এবং আলকাতরাজাত জব্যাদি পেয়েই সন্তুষ্ট হন নি। তাঁরা কয়লা থেকে ছাপ্রাপ্য ও বহুমূল্য হীরক প্রস্তুত করে জগৎবাসীকে স্তম্ভিত ও বিস্ময় বিমূঢ় করেছেন।

বর্তমান সভ্যজগতের আব একটি অপরিহার্য বস্তু কাগজ। আমরা জানি, “Pen is mightier than the sword” কিন্তু কাগজের অভাবে সেই অসীম শক্তিশালী “Pen” ও অচল। বৈজ্ঞানিকগণ অনেকদিনের অনেক চেষ্টার পর বৃক্ষদেহ থেকে তার প্রয়োজনীয় কাগজ তৈরী করেছেন। কাগজ তৈরী করতে হলে কাঠ অথবা বাঁশকে রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে সেদ্ধ করে “মণ্ড” (pulp)-এ পরিণত করা হয়। এই মণ্ড পবিত্র করার কবে তাবপর একটি সূক্ষ্ম ছাঁকনি সাহায্যে কাগজে পরিণত করা হয়। প্রকৃত পক্ষে এসব কাজে যথেষ্ট পারদর্শিতার প্রয়োজন, তবে বর্তমান যন্ত্রযুগে মানুষের সকল কঠিন কাজই সহজসাধ্য হয়ে গিয়েছে, কাজেই কাগজ তৈরী করাও এখন অতি সহজ কাজ। আমাদের দেশে স্থানে স্থানে এখনও কয়েক ঘর “কাগজী” পবিবার কাগজ তৈরী ক’রে তাদের জীবিকা অর্জন করে। অতি অল্পদিন পূর্বেও আমাদের দেশের পণ্ডিতগণ কত কষ্ট করে তালপাতার সাহায্যে লেখাপড়া কবতেন কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির ভাণ্ডার থেকে নতুন নতুন সম্পদ অর্জন করে লাভবান হচ্ছেন এবং মানুষের অনেক দুঃখই দূর করছেন।

উদ্ভিদ বায়ুস্থ “কার্বন ডাই অক্সাইড” (carbon dioxide) গ্রহণ করে এবং সূর্যালোকে সবুজপাতার সহায়তায় তা’ থেকে তৈরী করে “ষ্টার্চ” (starch) এবং শর্করা। এই শর্করা পরিশেষে “সেলুলোজ” (cellulose) এ রূপান্তরিত হয়ে বৃক্ষদেহে সঞ্চিত হয়। আমাদের বস্ত্র বয়নের সূত্র, চলচ্চিত্রের ফিল্ম এবং অপরাপর ব্যবহার্য আসবাব পত্রাদি প্রস্তুতের প্রধান উপাদান “সেলুলয়েড” (celluloid) এ সবই “সেলুলোজ” থেকেই উদ্ভূত। শুধু তাই নয় আধুনিক মনীষিগণ বৃক্ষজাত “সেলুলোজ” এর সাহায্যে কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত করে জগৎবাসীকে বিন্মিত করেছেন।

ব্রহ্মদেশ, চীন, এবং জাপানেই বেশমের ব্যবহার সব চেয়ে বেশী। ৩২০০০ রেশম কীটের জীবনের বিনিময়ে শুধু একসেব মাত্র প্রকৃত রেশম পাওয়া যায়। কাজেই আমরা বেশ বুঝতে পারছি, কৃত্রিম রেশমেব প্রচলন হওয়াতে কতগুলি হতভাগ্য জীব নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে।

কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত কল্পে কাগজেব মতই “মণ্ড” প্রস্তুত ক’রে তাকে “কার্বন ডাই সাল্ফাইড” (carbon disulphide) নামক একটি পদার্থে দ্রব কবা হয়। তারপর তাতে “কষ্টিক সোডা” (caustic soda) দিলে চট্‌চটে আঠাল যে পদার্থটি পাওয়া যায় তাকে বলা হয় “ভিস্কোজ” (viscose)। একে রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে পরিষ্কার কবে যন্ত্র সাহায্যে পাকিয়ে নিলেই সুদৃশ্য রেশম পাওয়া যায়।

“সেলুলোজ” থেকে শুধু কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত করেই বৈজ্ঞানিকগণ ক্ষান্ত হন নি—তাঁরা এ থেকে ভয়ঙ্কর বিস্ফোরক “গান কটন” (gun cotton) তৈরী করে শান্তির ক্রোড়ে আশ্রিত জগৎবাসীকে বিপদগ্রস্ত করেছেন।

আজ আমরা দেখছি, বৈজ্ঞানিক বৃক্ষ এবং বৃক্ষজাত দ্রব্যাদি থেকেই আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তৈরী করে জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন কবছেন, অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করেছেন এবং করছেন। এরপর যে আরও কতশত অদ্ভুত জিনিস তাঁরা এই বৃক্ষদেহ থেকে তৈরী করবেন তার ঠিকানা কে জানে?

বর্তমান যুদ্ধ

ত্রিষতীশচন্দ্র ভৌমিক

বর্তমান যুদ্ধের প্রকৃতি ও গতি কি এবং তার কি পরিণতি হতে পারে তা বুঝতে হলে আমাদের দেখতে হবে যুদ্ধরত ও যুদ্ধে স্বার্থবান শক্তিগুলোর মূলগত স্বার্থ কি এবং সে স্বার্থ সফল করার জন্য তারা কি পলিসি পছন্দ করে ও অনুসরণ ক'বছে। আমরা জানি বর্তমান কালের আন্তর্জাতিক যুদ্ধবিগ্রহের মূলে রয়েছে প্রধানত অর্থ-নৈতিক কারণ ও অর্থনৈতিক স্বার্থ। এই অর্থনৈতিক স্বার্থবিরোধ বাইরে রূপ নেয় 'Power Politics' এর সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে। শান্তি, স্বাধীনতা, ডেমোক্রেসী প্রভৃতি গালভবা বড বড নীতির অন্তবালে এই 'পাওয়ার পলিটিকস্'এব ক্রিয়াই চলছে। যুদ্ধরত ও যুদ্ধে স্বার্থবান শক্তিগুলোর প্রত্যেকেই উদ্দেশ্য হচ্ছে, নিজে অস্ত্রের বা অস্ত্রের অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী ও সমৃদ্ধিশালী হওয়া। নাজী জার্মানীর মতলব আমরা জানি নিজের রাজ্য বিস্তার, ইয়োরোপে প্রভাব প্রতিষ্ঠা ও মিত্রশক্তির কাছ থেকে উপনিবেশ আদায় করা। কলোনি পাবাব জন্য জার্মানী নরম গবম সব রকমেই চেষ্টা করেছে, কিন্তু ইংবেজকে টলাতে পারেনি। ইংরেজ যে জার্মানীকে শাস্ত করবার জন্যই চেকোস্লোভাকিয়াকে বলি দিয়েছিল, এটা মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে। তার ফল এই হল যে, ইংবেজের দুর্বলতার সন্ধান পেয়ে জার্মানীর বিজিগীষা বেড়েই চলল। ইংরেজের অতীত আচরণ থেকে জার্মানী আশা ক'বেছিল যে পোল্যাণ্ড আক্রমণ কবলেও ইংরেজ শেষ পর্যন্ত তাব বিরুদ্ধে যুদ্ধে নাও নামতে পারে। তাব ভয় ছিল সেভিয়েট কশিয়াকে। তাই ইঙ্গ-ফরাসী-সোভিয়েট প্যাক্টের ব্যর্থতার সুযোগ নিয়ে সে যখন সেভিয়েটের সঙ্গে প্যাক্ট করতে সক্ষম হল, তখন সে নিশ্চিত্তে পোল্যাণ্ড আক্রমণ কবল।

ধনতাত্ত্বিক ও পুবাণো সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ও ফরাসীর স্বার্থ হচ্ছে status quo—অর্থাৎ নিজেদের সামরিক শক্তিবলে তারা এতদিনে যে প্রভাব ও লাভবান সাম্রাজ্য অর্জন করেছে তা—বক্ষা করা। যুদ্ধে তাবা সহজে লিপ্ত হতে ইচ্ছুক নয়। কারণ তাতে তাদের নতুন লাভের সম্ভাবনা নাই বললেই চলে, কিন্তু সঞ্চিত সম্পত্তি কিছু খোয়াবার সম্ভাবনা আছে। তাছাড়া দীর্ঘ দিন ধরে সংগ্রাম চললে, অথবা যুদ্ধে পরাজিত হবার সম্ভাবনা দেখা দিলে দেশের অভ্যন্তরে গোলযোগ দেখা দিতে পারে যার ফলে শাসন শক্তি ধনিকদের হস্তচ্যুত হতে পারে। এই সব বৃহত্তর লোকসানের আশঙ্কায় তারা এতদিন নতুন সাম্রাজ্যবাদী জাপান, ইটালী ও জার্মানী'ব হাতো অনেক অপমান হজম করে নিয়েছে। এবং পরের খরচায় এই নতুন সাম্রাজ্যলিপ্সু শক্তিগুলোর মনোবঞ্জন করবার চেষ্টা করেছে। অনেক দিন ধরে তারা জার্মানীকে দিয়ে সাধাবণ শত্রু বলশেভিক রুশিয়াকে দাবিয়ে বাখার আশাও পোষণ করে আসছিল। কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। জার্মানী'ব আক্রমণ নীতি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে তার প্রভুত্ব ক্রমেই বিস্তৃত হয়ে চলল। অপরদিকে ডেমোক্রেটিক ইংরেজের প্রেস্টিজ ক্রমেই নিম্নগামী

হয়ে চলল, ইয়োরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলি এখন আর ইংরেজ-ফরাসীর ভরসা রাখে না। সাম্রাজ্যের প্রাস্তে প্রাস্তে mother countryর শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে উঠছে। দেশের অভ্যন্তরে জনসাধারণ কোলাহল তুলে দিলে : আর এরকম অপমান অসম্মান সহ্য করা চলেনা। রাজশক্তির কর্ণধার বুদ্ধিমান ব্যক্তির অমুখাবন করলেন যে, এখন আর একটু শক্ত হয়ে না দাঁড়ালে নাজী ও ফ্যাসিষ্টদের প্রভাব অপ্রতিহত গতিতে বেড়ে চলবে। ইয়োরোপের মোডলী ইংরেজ-ফরাসীর হস্তচ্যুত হতে ত বসেছেই পরন্তু ইংরেজ দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তির পর্যায়ে নেমে আসবে, এবং তারপর তার সাম্রাজ্যের ওপর বাইরে থেকে আসবে নতুন সাম্রাজ্যলিপ্সু শক্তিগুলোর আক্রমণ এবং ভিতর থেকে উঠবে বিদ্রোহ। অতএব শান্তি, স্বাধীনতা ও ডেমোক্রেসির জন্য যুদ্ধে নামছে এই বলে ইংরেজ ও ফরাসী যুদ্ধে অবতীর্ণ হল।

তাবপব সোভিয়েট রুশিয়া। সোভিয়েট রুশিয়া ইংরেজ-জার্মান যুদ্ধে সরাসরি ভাবে লিপ্ত নয়। কিন্তু সে এ যুদ্ধের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। এ পর্য্যন্ত এই যুদ্ধের সুযোগ নিয়ে সোভিয়েট রুশিয়াই সবচেয়ে বেশী লাভবান হয়েছে। এবং অদূর ভবিষ্যতে ও যুদ্ধ-অন্তে ইয়োরোপ যে রাজনৈতিক রূপ পরিগ্রহ করবে তাতে রুশিয়ার হাত যে অনিবার্যরূপে এবং বিশেষকপেই থাকবে—তাতে সন্দেহ করার বিশেষ অবসর নেই। ইয়োরোপে নাজী-ফ্যাসিষ্ট আক্রমণভীতি যখন ক্রমাগতই বেড়ে চলেছিল তখন সোভিয়েট রুশিয়া সত্যিই বিবেচনা বরছিল, ইংরেজ ফরাসী প্রভৃতি ডেমোক্রেটিক রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গে মিলে জার্মানীকে বাধা দেবার চেষ্টা করা যায় কিনা। কিন্তু ইংরেজ যখন মাসের পর মাস ধবে তালবাহানা কবতে লাগল, তখন রুশিয়া সন্দেহ করতে শুরু করল যে প্রকৃতপক্ষে ইঙ্গ-ফরাসী-সোভিয়েট চুক্তি করে নাজী জার্মানীর বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মতলব ইংরেজের নেই, শুধু সোভিয়েটের সঙ্গে চুক্তির ভয় দেখিয়ে জার্মানীকে দলে টানতে চায়। রুশিয়াও এই ডিপ্লোমেটিক যুদ্ধে হাব মানলে না। পোল্যান্ডের মধ্যদিয়ে সোভিয়েট রুশিয়াকে সৈন্যচালনা কবতে দিতে যখন ইংরেজ ও পোল্যান্ড বাজী হলনা, তখন রুশিয়া Anti-aggression front গঠনের আশা এবং বোধহয় ইচ্ছাও ত্যাগ করল। অবশ্য নাজী-আক্রমণ ঠেকাবার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে পোল্যান্ড ও বাণ্টিক রাষ্ট্রগুলোকে নিজেব প্রভাবাধীনে আনার উদ্দেশ্যও যে রুশিয়ার ছিল, তাতে সন্দেহ নাই। এবং ইংবেজ ও পোল্যান্ড যে শেষ পর্য্যন্ত রুশিয়ার সঙ্গে প্যাক্ট কবল না, এও তার অন্যতম কারণ। ইঙ্গ-ফরাসী-সোভিয়েট প্যাক্ট স্থাপনের চেষ্টা ব্যর্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানী রুশিয়ার সঙ্গে চুক্তি করার সুযোগ পেল। এ চুক্তির জন্য জার্মানী অনেকদিন থেকেই চেষ্টা করছিল। রুশিয়াও দেখল এই অবস্থায় জার্মানীর সঙ্গে চুক্তিতে তার লাভই বেশী। ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধলে রুশিয়া কি করবে সে সম্বন্ধে সে আগেই একটা মোটামুটি সিদ্ধান্ত করে রেখেছিল বলে মনে হয়। পোল্যান্ডের অংশবিশেষ অধিকার করা, বাণ্টিক প্রদেশগুলোকে তার নিয়ন্ত্রাধীনে আনা, বন্ধন অঞ্চলে প্রভাব বিস্তার করা এবং সুবিধা পেলে, মধ্য এশিয়া ও উত্তর চীনে ঢুঁ মারা। জার্মানীর সঙ্গে চুক্তি হওয়ায় রুশিয়া তার পূর্ব্বাক্ত উদ্দেশ্যগুলো সফল করবার একটু সুযোগ পেয়েছে হয়ত।

জার্মানী যদি রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধি না করেও পোল্যান্ড আক্রমণ করত, তা হলেও রুশিয়া যে যুদ্ধ আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে এখন যা কচ্ছে তাই করবার চেষ্টা করত তাতে সন্দেহ নাই। ক্যাপিটালিষ্ট ও সাম্রাজ্যবাদী ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং নাজী জার্মানীর মধ্যে যুদ্ধ চলতে থাকলে দুই পক্ষই দুর্বল হবে, এবং ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী যে পরিমাণে দুর্বল হবে সে পরিমাণে সোভিয়েট রুশিয়ার শক্তি বৃদ্ধি হবে। অতএব ক্যাপিটালিষ্ট ও সাম্রাজ্যবাদীদের এই যুদ্ধ সোভিয়েট রুশিয়ার দিক থেকে মোটেই অবাঞ্ছনীয় নয়। রুশিয়া জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি কবেছে বটে কিন্তু নিজে যুদ্ধে কোন পক্ষে যোগ দেবার মতলব নাই। দীর্ঘদিন ধরে যুদ্ধ চলতে থাকলে জার্মানীর অভ্যন্তরে অন্তর্বিপ্লব দেখা দেবারও সম্ভাবনা আছে। তাই এটা মনে কবা যেতে পারে যে জার্মানী যাতে অল্পদিনেই মধ্য কাবু হয়ে না পড়ে, সে জন্য রুশিয়া প্রয়োজন মত কিছু কিছু যুদ্ধে প্রয়োজনীয় কাঁচামাল, তেল ও খাদ্যবস্তুাদি জার্মানীকে বিক্রি করতে রাজী থাকবে।

যুদ্ধ আরম্ভ হবার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই রুশিয়া কি ভাবে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ কব্বে অনেকখানি সফল হয়েছে তা আমরা জানি। হোয়াইট রাশিয়ান ও উক্রেনিয়ান অধ্যুষিত পোল্যান্ডের পূর্বাঞ্চল অধিকার করে রুশিয়া সেখানে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা কবেছে। এস্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুনিয়ার সঙ্গে পাবস্পরিক সাহায্য চুক্তিদ্বারা উক্ত বাল্টিক প্রদেশগুলোতে নৌ ও বিমান ঘাঁটি প্রতিষ্ঠা এবং সৈন্য মোতায়েন করবার অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছে। এককথায় রুশিয়া তার পশ্চিম ও বাল্টিক সীমান্তের বক্ষণ ব্যবস্থা অনেকখানি শক্তিশালী কবে নিয়েছে; বাল্টিক প্রদেশগুলোর বৈদেশিক নীতি এখন তার হাতের মুঠোয়, বাল্টিক অঞ্চল হতে নাজী প্রভাব উৎখাত করেছে; এবং এটা মনে কবা কিছুমাত্র ভুল নয় যে অচির ভবিষ্যতে এই দেশগুলোর আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্র ও সামাজিক ব্যবস্থার ওপরও সোভিয়েট রুশিয়ার প্রভাব এসে পড়বে।

বন্ধান অঞ্চলে রুশিয়া এখন পর্য্যন্ত ভাল করে চাপ দেয়নি। তার একটা কারণ এই হতে পারে যে রুশিয়া এখন বাল্টিক অঞ্চলে ফিনল্যান্ডকে নিয়ে ব্যস্ত আছে, এবং অপর কারণ তুরস্কের সঙ্গে বোঝাপড়া কবা সম্ভব হয়নি। বাল্টিক অঞ্চলের ভাগ্যের সঙ্গে তুরস্কের স্বার্থ জড়িত। জার্মানী ও ইটালী বন্ধানে চড়াও হলে তুরস্কের ব্যবসা-বাণিজ্য এমন কি স্বাধীনতাও বিপন্ন হতে পারে। রুশিয়ার থেকেও সে বিপদ আশঙ্কা করে। কিন্তু এত শক্তিশালী প্রতিবেশীর বিরুদ্ধতা করা সে ক্রটিযুক্ত মনে করেনা। খুব সম্ভব রুশিয়া দাবী করেছিল যে সে বন্ধান অঞ্চলে ঢুকলে বা কোন ক্ষে লিপ্ত হলে তুরস্ক নিরপেক্ষ থাকবে এবং দার্দানেলিসের মধ্য দিয়ে যুদ্ধজাহাজ প্রবেশ করতে দিতে পারবেনা। তুরস্ক যদি নিশ্চিত হতে পারত যে বন্ধান অঞ্চল আক্রান্ত হবেনা তবে সে রুশিয়ার প্রস্তাব অনুযায়ী দার্দানেলিসের মুখ বন্ধ করে দিতে রাজী হত। এদিকে মিত্রশক্তি তুরস্ককে দলে টানবার জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করছিল এবং অবশেষে অনেক সুবিধাজনক সর্ত্ত দিয়ে একটা শক্তি চুক্তি সম্পাদন করেছে।

প্রথমতঃ, তুরস্ককে যদি কোন ইয়োয়োরোপীয় শক্তি আক্রমণ করে তবে এই চুক্তি অনুসারে

বুটেন ও ফ্রান্স তুরস্ককে সাহায্য করবে। দ্বিতীয়ত, কোন ইয়োয়োগীয় শক্তির আক্রমণমূলক কাজের দরুন যদি ভূমধ্যসাগরে কোন যুদ্ধ বাধে তবে এই ত্রি-শক্তি পরস্পরের সাহায্য করবে। ভূমধ্যসাগরে ইটালীর আক্রমণে তুরস্কের স্বার্থহানির আশঙ্কা আছে। তৃতীয়ত, রুমানিয়া ও গ্রীসকে যে গ্যারান্টি দেওয়া হয়েছে তা পূরণ করতে গিয়ে যদি বুটেন ও ফ্রান্স যুদ্ধে লিপ্ত হয় তবে তুরস্ক তাদের সাধ্যমত সাহায্য করবে। কিন্তু তুরস্ক কোন অবস্থাতেই এমন কোন কাজ করতে বাধ্য নয়, যাতে তাকে রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হতে পাবে। সন্ধিব এই সর্ব অনুযায়ী জার্মানী, ইটালী বা বুলগেরিয়া যদি রুমানিয়া বা গ্রীসকে আক্রমণ কবে এবং বুটেন ও ফ্রান্স যদি তাদের সাহায্যে যুদ্ধে নামে, তবে তুরস্ক তাদের সাহায্য করবে এবং দার্দানেলিসের মধ্য দিয়ে মিত্রশক্তির যুদ্ধজাহাজ প্রবেশ করতে দিবে। কিন্তু ধবা যাক্ রুশিয়া বেসারাবিয়া দখল করে নেয় এবং রুমানিয়া আক্রমণ করল। সে ক্ষেত্রে বুটেন ও ফ্রান্স রুমানিয়াকে সাহায্যেব জন্ম যদি রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামে, তখন তুবস্ক মিত্রশক্তিকে সাহায্য করবেনা। তখন তুবস্ক দার্দানেলিসের পথে মিত্রশক্তির যুদ্ধজাহাজ প্রবেশ করতে নাও দিতে পারে কারণ তাতে তাকে রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হতে পারে। অপর পক্ষে রুশিয়া নিজেই যদি দার্দানেলিসের মুখ বন্ধ করবার আয়োজন করে, তখনও তুরস্ক কোন বাধা দিতে রাজী না হতে পাবে। এ দিক থেকে বিবেচনা করলে বুটেন ও ফ্রান্সেব হিসাবে এই ত্রিশক্তি চুক্তির মূল্য অনেক-খানি কমে যায়।

কিছুদিন থেকে মিত্রশক্তি ডিপ্লোমেটিক ক্ষেত্রে পর পর শোচনীয়ভাবে পরাজিত হচ্ছিল। এই ত্রিশক্তি চুক্তি তাদের পক্ষে প্রথম জয় বলা যেতে পারে। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলেছি, মিত্র-শক্তি বনাম রুশিয়ার সংঘর্ষের ক্ষেত্রে এই ত্রি-শক্তি চুক্তির বিশেষ মূল্য নাই। এবং এটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, বন্ধন অঞ্চলের উপর বর্তমানে জার্মানী বা ইটালী অপেক্ষা রুশিয়ার চাপই পড়বার সম্ভাবনা বেশী। অপরপক্ষে জার্মানী বা ইটালী যদি বন্ধানের ওপর চড়াও হয় তবে রুশিয়া যে রুমানিয়ার দিকে অগ্রসর হবে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় জার্মানী ও রুশিয়া তুবস্কের ওপর খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছে। এবং তুরস্ক বর্তমানে জার্মানীর অসন্তুষ্টিকে ততটা ভয় না করলেও রুশিয়ার অসন্তুষ্টিকে ভয় করে। ত্রিশক্তি চুক্তি সম্পাদনেব পরেও তুরস্কের বৈদেশিক মন্ত্রী সারাজগলু মুস্কো গিয়ে রুশিয়ার সঙ্গে একটা নতুন চুক্তি সম্পাদনের চেষ্টা করছে।

ইটালী এখন পর্যন্ত কোন পক্ষে যোগ দেয়নি। ইটালী নতুন সাম্রাজ্যলিপ্সু শক্তি, তাই পুরোপো সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সঙ্গে তার স্বার্থবিরোধ রয়েছে। অপরদিকে জার্মানী ইটালীর রাজনৈতিক মিত্র। কিন্তু কিছুদিন থেকে রোম-বার্লিন-এব্রিস্‌এর অংশীদার হিসেবে জার্মানীই প্রধানত লাভবান হচ্ছিল। জার্মানীর শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইটালীর রাষ্ট্রনীতি ক্রমেই জার্মানীর অধীন হয়ে পড়ছিল। তা ছাড়া বন্ধন অঞ্চলের ওপর ইটালীরও লোভ আছে। সেখানেও জার্মানীর সঙ্গে তার স্বার্থ-বিরোধ রয়েছে। তাই ইটালী চায় যুদ্ধের ফলে জার্মানী ও মিত্রশক্তি দুই পক্ষই দুর্বল হোক। যুদ্ধের সঙ্কট মুহূর্তে সে জার্মানীর সঙ্গে যোগ দেবার ভয় দেখিয়ে মিত্রশক্তির

কাছে এলজিরিয়া, কসিকা, টুনিস্ জিবুতি ও সুয়েজের ওপর অধিকার দাবী করতে পারে। ইংবেজের পরাজয় ন্যতীত ইটালী ভূমধ্যসাগরে একহত্র আধিপত্য অর্জন করতে পারেনা। অপরদিকে জার্মানী বা রুশিয়া যদি বন্ধন অঞ্চল আক্রমণ কবে, ইটালী সেখানে ভাগ বসাবার চেষ্টা করবে। সেই ক্ষেত্রে মিত্রশক্তি যদি রুমানিয়া ও গ্রীসকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি বন্ধা করতে অগ্রসর হয় তবে মিত্রশক্তির সঙ্গে ইটালীর সংঘর্ষ বাধবাব সম্ভাবনা রয়েছে। ইতালী জার্মানীর চূড়ান্ত পরাক্রম্যও চাহেনা। কারণ, তা হলে একদিকে ইংরেজ যেমন শক্তিশালী হয়ে উঠবে, অপরদিকে সোভিয়েট রুশিয়ার অগ্রগতি অপ্রতিহত বেগে চলতে থাকবে। বন্ধন অঞ্চলে সোভিয়েটের প্রবেশ ইটালী চায়না। তা ছাড়া, পরাজিত জার্মানীতে সোভিয়েট তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হলে তা ইতালীর পক্ষে খুবই আশঙ্কার কারণ।

রুশিয়া বাল্টিক-অঞ্চল এখনো পুরোপুরি আয়ত্তের মধ্যে আনতে সক্ষম হয়নি। এস্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিথুনিয়ার সঙ্গে পারস্পরিক সাহায্যের চুক্তি সম্পাদন কবে রুশিয়া তার বাল্টিক প্রোগ্রামের প্রথম অংশ সম্পন্ন করেছে। তারপর সে ফিনল্যান্ডের ওপর চাপ দেয়। রুশিয়ার দাবী ছিল, (১) ফিনল্যান্ড রুশিয়াকে লেনিনগ্রাদের প্রান্তবর্তী কিছুটা ফিনিস্বাজ্য ছেড়ে দেবে, তার পবিত্র রুশিয়া ফিনল্যান্ডকে কেরেলিয়ান অঞ্চলে তার দ্বিগুণের ওপর ভূখণ্ড ছেড়ে দেবে, (২) ফিনল্যান্ড রুশিয়াকে ফিনল্যান্ড উপসাগর ও বাল্টিকে কয়েকটা দ্বীপ এবং আর্টিক সাগরের তীরে নো-র্বাটি বসাবাব জন্ম কয়েকটা যায়গা ইজারা দেবে। এবং অল্প কোন শক্তি আলাও দ্বীপ সুরক্ষিত করার ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করবেনা এ সর্তে রুশিয়া ফিনল্যান্ডকে আলাও দ্বীপ সুরক্ষিত করতে দিতে বাজী আছে। অনেকদিন পর্যন্ত উভয় পক্ষে আলোচনা চলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফিনিশ গবর্নমেন্ট রাজী হয় না। ফিনিশ গবর্নমেন্ট মনে করে রুশিয়াকে পূর্বোক্ত অধিকারগুলো দিতে গেলে ফিনল্যান্ডের স্বাধীনতা ও sovereignty ক্ষুণ্ণ হবে। রুশিয়া অবশেষে ফিনল্যান্ড আক্রমণ করে।

সোভিয়েট রুশিয়ার পোল্যান্ডের অংশবিশেষ অধিকার, বাল্টিক ও বন্ধন অঞ্চলে আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা, এক কথায় রুশিয়ার বর্তমান পররাষ্ট্র নীতি সম্প্রতি একটা প্রধান আলোচনা ও সমালোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। সোভিয়েটের শত্রুরা ত রুশিয়ার তীব্র সমালোচনা করছেই, সোভিয়েটের সমর্থক এবং সোস্যালিস্ট ও কম্যুনিষ্ট মতাবলম্বীও অনেকে সোভিয়েটের বর্তমান নীতি সমর্থন করা কঠিন বলে মনে করছে। সাধারণ ভাবে অভিযোগ হচ্ছে এই যে, সোভিয়েট রুশিয়া এতদিন বড় বড় আদর্শের কথা বলে এসেছিল, যেমন জাতীয় স্বাধীনতার অধিকার, আক্রমণমূলক নীতির নিন্দা, আন্তর্জাতিক বিবোধে আপোষ আলোচনার নীতি—এ সবই সে আজ পদদলিত করছে। এক কথায়, সোভিয়েট রুশিয়া নতুন সাম্রাজ্যবাদী অভিযানে লিপ্ত হয়েছে।

বিচার করতে গেলে মাপকাঠি বা মূল্যমানের কথা আসে। এখন দেখা যাক একদিকে সোভিয়েট রুশিয়া ও সোভিয়েট রুশিয়ার সমর্থকদের এবং অল্পদিকে সোভিয়েট রুশিয়ার যারা বিরুদ্ধবাদী সমালোচক তাদের পরস্পরের মাপকাঠি কি। মানুষের মূল্যমান মানুষের

মূলস্বার্থ ও মূলনীতি অনুসারেই প্রধানত তৈরী হয়। সোভিয়েট রুশিয়ার লক্ষ্য হচ্ছে, সোশ্যালিস্ট রুশিয়াকে যতদূর সম্ভব শক্তিশালী করা এবং সুবিধামত অগ্ৰাণ্য দেশেও যাতে সোশ্যালিজম প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয় তার চেষ্টা করা। বর্জুয়া গ্যাশনল ষ্টেট-এর অস্তিত্বের অধিকার কিম্বা আন্তর্জাতিক বা আভ্যন্তরীণ বিরোধের ক্ষেত্রে অহিংসপন্থা—এগুলোকে সোভিয়েট রুশিয়া বা সোশ্যালিস্টরা নীতি হিসাবে (on principle) গ্রহণ করে না। স্থান কাল পাত্র ভেদে সময় সময় policy বা কৌশল হিসাবে গ্রহণ করতে পারে। আর আমরা জানি অপর পক্ষে ধনতান্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলোও জাতীয় স্বাধীনতা অধিকার ও অহিংসপন্থাকে কোন দিনই নীতি হিসাবে গ্রহণ করে নাই। গায়েব জোরে অপবের স্বাধীনতা হরণ ও হরণের চেষ্টা, অধীন দেশকে শোষণ ও তাব জনসাধারণকে দাবিয়ে বাখাব চেষ্টার ইতিহাসই ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদী জাতিদের ইতিহাস। এইখানে তাদের থেকে সোভিয়েট রুশিয়ার তফাৎ আমবা দেখতে পাই। সোভিয়েট রুশিয়া গায়ের জোরে পোন্ডাণ্ড অধিকার করেছে সত্য, কিন্তু অধিকারের পর রুশিয়া সেখানে যে সোভিয়েটতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছে তার অধীনে সেখানকার জনসাধারণ যে পোলিশ ধনিক ও জমিদারের অধীনে থাকার চেয়ে ভাল অবস্থায় থাকবে এটা আমরা আশা করতে পারি। বান্টিক শক্তিগুলোকে রুশিয়া চাপ দিয়ে তার আওতার মধ্যে এনেছে তা ঠিক। এবং রুশিয়ার প্রভাবে ও চাপে এ দেশগুলোর রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থাও ক্রমে ক্রমে সোশ্যালিস্ট হয়ে উঠবার সম্ভাবনা। কিন্তু তাতে ওদেশের জনসাধারণের স্বার্থ হানি হবে বলে আমবা আশঙ্কা করি কি? যদি না করি, তবে সে সম্ভাবনাকে আমাদের অভ্যর্থনা করাই উচিত। ফিনল্যান্ডকে আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে সোশ্যালিস্টদের কর্তৃত্বে একটি গবর্নমেন্ট গঠিত হয়েছে, এবং সোভিয়েট রুশিয়া সেই গবর্নমেন্টের সঙ্গে একটি চুক্তি সম্পাদন করেছে। হেলসিংফরস্-এর গবর্নমেন্ট পরাজিত হলে ফিনল্যান্ডে সোভিয়েট রুশিয়ার রক্ষণাবেক্ষণে একটি সোশ্যালিস্ট ব্যবস্থা গড়ে তুলবার চেষ্টা হতে পারে। রুশিয়া ফিনল্যান্ডের জাতীয় স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করেছে সত্য, কিন্তু তার কাজের ফলে যদি সেখানে বর্জুয়া গ্যাশনল ষ্টেটের পরিবর্তে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাতে ফিনিস্ জনসাধারণের লাভ না লোকসান? তার পর রুশিয়ার 'Finnish adventure' এর আর একটা দিক আছে। বাইর থেকে সশস্ত্র হস্তক্ষেপের সাহায্যে কোন দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা কতটা সম্ভব ফিনল্যান্ডের এ এক্সপেরিমেন্ট দ্বারা তা অনেকটা বোঝা যাবে। এরপর রুশিয়া অগ্ৰাণ্য বান্টিক রাজ্য ও বন্ধান রাজ্যে এ পরীক্ষা করতে পারে। সাম্রাজ্যবাদের সারমর্ম হচ্ছে পররাজ্য ও জনসাধারণকে শোষণ। রুশিয়ার বলপ্রয়োগের পদ্ধতির সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদীদের পদ্ধতির মিল আছে সত্য, কিন্তু যদি আমরা বিশ্বাস করি যে কোন ষ্টেটের ওপর বলপ্রয়োগ করলেও রুশিয়ার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হচ্ছে সমাজতন্ত্রী ব্যবস্থার সম্প্রসারণ, জনসাধারণকে শোষণ করা নয়, তবে সোভিয়েটকে আমরা সাম্রাজ্যবাদী বলে অভিহিত করতে পারি না।

আমরা দেখেছি রুশিয়ার অন্ততম উদ্দেশ্য হচ্ছে নিজকে যতদূর সম্ভব শক্তিশালী করা

এ উদ্দেশ্য সফলের জন্য বাণ্টিক সাগরে তার সামরিক ঘাঁটি সূদৃঢ় করা প্রয়োজন। বাণ্টিক তীরবর্তী রাজ্যগুলো এত দুর্বল যে শত্রুরা সহজেই তাদের ওপর দিয়ে রুশিয়াকে আক্রমণ করতে পারে। বলা যেতে পারে যে বাণ্টিক ও বাণ্টিক উপকূলে রুশিয়াকে ঘাঁটি বসাতে দিলে এস্টোনিয়া, ফিনল্যান্ড প্রভৃতি দেশগুলোকে নিজে স্বাধীনতার জন্য রুশিয়ার দয়ার ওপর নির্ভর করতে হবে। এ যুক্তির কোন মূল্য নেই, কারণ রুশিয়া এদের এত বেশী শক্তিশালী প্রতিবেশী রাষ্ট্র যে, বাণ্টিকে ও বাণ্টিকের তীরে কশিয়ার ঘাঁটি না থাকলেও তাদেরকে কশিয়ার দয়ার ওপর নির্ভর করতে হবে। এস্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুনিয়া এটা বুঝেই কশিয়ার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হওয়াই সমীচীন মনে কবেছে। ফিনল্যান্ডও একটা ক্ষুদ্র রাজ্য। তবু সে কশিয়ার বিক্ষেপে দাঁড়াবার সাহস কোথায় পেল এ প্রশ্ন অনেকের মনে উঠেছে। বাস্তবিক, ফিনল্যান্ড খুব সম্ভব কশিয়ার চুক্তি প্রস্তাব অস্বীকার করত না যদি না স্বাধীনভাষী দেশগুলো—সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক এবং আমেরিকাব যুক্তরাষ্ট্র (এবং বোধ হয় ব্রুটেন ও ফ্রান্সও) তাকে পবামর্শ ও আশ্বাস না দিত। কম্যুনিষ্ট বিরোধী বলে বহুদিন ধরেই ফিনল্যান্ডের সুনাম আছে। তারপর বাণ্টিক প্রদেশগুলো একে একে কশিয়ার প্রভাবে এসে পড়ছে দেখে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের শঙ্কিত হয়ে ওঠবার কথা। এর চেয়ে সেগুলো নাজী জার্মানীর প্রভাবে থাকাও তারা ভাল মনে করে। ফিনল্যান্ডের পর নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্ক সোভিয়েটের প্রভাবে বাধীনে এসে পড়ার সম্ভাবনা। এই দেশগুলোর সঙ্গে ইংলণ্ডের আর্থিক সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। কাজেই সোভিয়েট রুশিয়ার অগ্রগতি রুদ্ধ করার আয়োজন চলতে লাগল। তার প্রথম ধাপ হল ফিনল্যান্ডকে আশ্বাস ও সাহায্যের আশা দিয়ে রুশিয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে প্রবোচিত করা, দ্বিতীয় ধাপ হল লিগ অব নেশনস্ থেকে রুশিয়াকে বহিষ্কৃত করা এবং ফিনল্যান্ডকে যথাসম্ভব সাহায্য দেওয়ার প্রস্তাব পাশ করা। লিগ-এব ‘কন্ভেনশন’ অনুসারে কশিয়া যে আক্রমণকারী, এবং সেজন্য রুশিয়াকে বহিষ্কৃত করবার অধিকার লিগের আছে তাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যে-লিগ জাপান মাঞ্চুরিয়া আক্রমণ করলেও বা ইটালী এবিসিনিয়া আক্রমণ কবলেও তাদের বহিষ্কারের জন্য কোন উৎসাহ দেখায় নি, এবং এবারেও পোল্যান্ড আক্রমণের প্রশ্ন এডিয়ে গেল, ইংরেজ ও ফরাসী নিযুক্তিত সেই লিগ যখন রাতারাতি রুশিয়াকে বহিষ্কৃত করবার সিদ্ধান্ত কবে, তখন তাব আন্তরিকতা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ লোকের মনে সন্দেহ জাগে। লিগের সভ্যবা ফিনল্যান্ডকে যথাসম্ভব সাহায্য দিবার প্রস্তাব পাশ করেছে। কিন্তু সোভিয়েট রুশিয়াকে হটাবার মত যতটা কার্যকরী সাহায্যের প্রয়োজন তা ফিনল্যান্ড মিত্রশক্তির কাছে পাবেনা এটা সুনিশ্চিত।

• সোভিয়েট রুশিয়ার অগ্রগতি ইউরোপীয় যুদ্ধের পবিস্থিতিতে একটা সম্পূর্ণ ওলট পালট এনে দিয়েছে। যুদ্ধের ‘ডিপ্লোমেসি’ অচিবেই একটা নতুন মোড নেবে লিগ থেকে রুশিয়ার বহিষ্কার তারই ইঙ্গিত দিচ্ছে। নাজি-ফ্যাসিষ্ট ও সাম্রাজ্যবাদী শক্তি উভয়ে পরস্পরকে যতটা ভয়ের কারণ মনে করে তার চেয়ে অনেক বেশী ভয় করতে শুরু করেছে সোভিয়েট রুশিয়াকে। জার্মানী আর যুদ্ধ চালাতে চায় না। যুদ্ধে নেমে সে মাত্র লাভ করেছে পোল্যান্ডের কতটা অংশ, অপরদিকে বাণ্টিক

সে আধিপত্য হারিয়েছে, বন্ধানেও এর পর কশিয়ার প্রভুত্বই সবচেয়ে বেশী হবে। যুদ্ধ যত বেশী দিন ধরে চলবে, তা জার্মানীকে সে পরিমাণেই কশিয়ার ওপর নির্ভরশীল করে তুলবে। তা ছাড়া অন্তর্বিপ্লবের আশঙ্কাও যে নেই তা নয়। তাই জার্মানী এখন সন্ধি করতে পারলে বাঁচে, অবশ্য মুখ বন্ধা হয় এমন কোন সন্ধি। অপবপক্ষে মিত্রশক্তি জার্মানীকে অনেকটা কাবু করতে চায় সত্য কিন্তু একেবারে অকর্মণ্য করে দিতে চায়না। তাহলে কণ্টিনেন্টে বলশেভিজমের অগ্রগতি রোধ করবার কেউ থাকে না। জার্মানীতে সোভিয়েটতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনাকে তারা মহা আশঙ্কাব চোখে দেখে। জার্মানী যাতে সোভিয়েটের কবলে না আসে সে জন্য তারা প্রাণপণে চেষ্টা করবে। এব জন্ম দরকার হলে তাবা তাদের স্বাধীনতা ও ডেমোক্রেসী প্রভৃতি আদর্শের সঙ্গে প্রয়োজন মত ভেজাল মেশাতে ইতস্তত করবে না, তা নীরিহ অভাগা পোল্যাণ্ড ও চেকোস্লোভাকিয়াব খরচায় হোক না কেন। ইতিমধ্যেই ইংলণ্ডের রক্ষণশীল মহলের এক অংশ গবর্ণমেন্টেব উপর চাপ দিচ্ছে জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি কববাব জুগে। চেস্চারলেন অবশ্য বলেছিলেন যে হিটলার ও নাজি গবর্ণমেন্টেব পতন না হলে তাঁব স্বস্তি নেই। কিন্তু বৃহত্তর বিপদ—‘greater peril’ দেখা দিলে এই হিটলার ও নাজীদের সঙ্গেই আপোষ করা যেতে পারে। কশিয়াকে লিগ থেকে বহিষ্কৃত করে জার্মানীর সঙ্গে সন্ধিব এবং তাকে নিয়ে আবার সোভিয়েট-বিরোধী ফ্রন্ট গঠনের পথ পরিষ্কার হচ্ছে কিনা কে জানে।

সোভিয়েট-ভীতিই আজ পশ্চাত্য বাজনীতির সবচেয়ে বড় নিয়ন্তা।

সোভিয়েট কশিয়া যদি (জার্মানীব সঙ্গে সন্ধি কবার দকন) যুদ্ধ বাধবাব পরোক্ষ কারণ হয়ে থাকে, তবে, মনে হয়, ভাবী শান্তিবও পবোক্ষ কাবণ হবে সে। কিন্তু এ শান্তি কত দিনের ?





ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন

গত ২৩শে নভেম্বর এলাহাবাদে আনন্দ ভবনে ওয়ার্কিং কমিটি এক অধিবেশন হয়ে গেছে। ওয়ার্কিং কমিটি ইউরোপীয় যুদ্ধ এবং ভারতের বাজনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে যে প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছেন তা' নৈরাশ্রজনক। কিছুদিন যাবৎ গান্ধীজী লেখার মধ্য দিয়ে দেশের জনমতকে আসন্ন সংগ্রামের জন্ত গড়ে তুলছিলেন। ক্রমাগত তাঁর বক্তৃতাগুলি লেখা যে ভাবে ব্রিটিশ রাজনীতির কুটচাল উদ্ঘাটিত ক'রে দিয়ে জনসাধারণকে বাজনৈতিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ ক'রে আন্দোলনের পথে পবিচালিত করবার পূর্বভাস দিয়েছিল তা' ওয়ার্কিং কমিটির এই প্রস্তাবটিতে ক্ষুণ্ণ করা হয়েছে।

যুদ্ধ সম্পর্কে ভারতে কি নীতি গ্রেটব্রিটেন গ্রহণ কববে তা' স্পষ্টভাবে ঘোষণা করবার এবং যে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার নামে গ্রেটব্রিটেন বর্তমান যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছে সে নীতি ভারতেও প্রয়োগ কববার দাবী কংগ্রেস দৃঢ়ভাবে জানিয়েছিল। কিন্তু সূচত্বর সম্রাজ্যবাদী কর্তৃপক্ষ সাম্প্রদায়িক সংখ্যালঘিষ্ঠের এবং দেশীয় নৃপতিদের জটিল সমস্যার অজুহাত দেখিয়ে আত্মশাসন নিয়ন্ত্রণে ভারতের অযোগ্যতা উচ্চকণ্ঠে প্রচার ক'রছে। কংগ্রেসের এই অতি গ্রাযসঙ্গত দাবী উপেক্ষা ও অস্বীকার করাতে আপোষের পথও রুদ্ধ হ'য়ে গেছে। জগতের সর্বত্রই একপ সংখ্যালঘিষ্ঠের প্রশ্ন থাকে, কিন্তু তাই ব'লে তা' রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অযোগ্যতার অজুহাত হিসেবে ব্যবহৃত হয় না। একপ সাম্প্রদায়িক সমস্যার অছিলায় কে কোথায় পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়েছে? ঘরোয়া সমস্যা ও অন্তর্বিবাদ সকল দেশেই থাকা সত্ত্বেও স্বাধীনতা এবং আত্মশাসনে সকলেরই অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ব্রিটেনের বাজনৈতিক কুটচাল এসব যুক্তি মানে না। তাই লর্ড জেটল্যান্ডের বক্তৃতায় কংগ্রেসের দাবী উপেক্ষিত হ'ল। কিন্তু তারপরেও দেখি ওয়ার্কিং কমিটির বিবৃতিতে রয়েছে যে “ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদিও আপোষ প্রচেষ্টার দরজা কংগ্রেসের মুখের উপরই বন্ধ ক'রে দিয়েছে তথাপি ওয়ার্কিং কমিটি সম্মানজনক আপোষ নিষ্পত্তির জন্ত যত্ববান থাকবে।” যেখানে আপোষের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, অস্বীকৃত হয়েছে, সেখানে আপন মর্যাদা রক্ষা ক'বে কংগ্রেসেরও নীরব থেকে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণ করাই যুক্তি সঙ্গত ছিল। তাতেই দেশকে সংগ্রামের দিকে আরো দ্রুত এগিয়ে যেতে সাহায্য করতো। বন্ধ দরজায় মাথা খুঁড়লে সিঁদিলিভ সহজসাধ্য হয় না।

গণ-পরিষদ

ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে একটা নতুন আলোকরেখা দেখা যায় যদিও তা' এখনো সম্পূর্ণভাবে রূপ পরিগ্রহ করে নাই। সেটি গণপরিষদ সম্পর্কে। এ যাবৎ গণপরিষদ সম্বন্ধে কংগ্রেসের কোনো

স্পষ্ট বাণী ছিল না। কিন্তু এবারের প্রস্তাবে আছে জনসাধারণের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে গণপরিষদ গঠিত হবে। এই গণপরিষদের মারফতে নিজেদের শাসনতন্ত্র প্রণয়নে ভারতবাসীর অধিকার থাকবে। স্বাধীনজাতির শাসনতন্ত্র প্রণয়নের একমাত্র গণতান্ত্রিক উপায় হল গণপরিষদ। এই পরিষদই হবে আভ্যন্তরীণ সাম্প্রদায়িক ও অন্ত্যন্ত সমস্ত সমাধানের একমাত্র কর্তৃপক্ষ। কিন্তু কথা হচ্ছে, যতক্ষণ পর্যন্ত ভারতবর্ষের উপর ব্রিটেনের শাসনকর্তৃক অক্ষুণ্ণ রয়েছে ততক্ষণ গণপরিষদ আহ্বান করতে গেলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অনুমোদন প্রয়োজন। সে অনুমোদন লাভ করতে গেলে গণপরিষদ গঠনে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সর্ভ থাকার সম্ভাবনা রয়েছে। এ গোড়ার ক্রটি সত্ত্বেও আমরা মনে করি কংগ্রেসের এ দাবী সময়োপযোগী হয়েছে এবং জাতির মুক্তি যে এইপথেই একদিন আসবে, তা' দেশেব জনসাধারণ বুঝবে এবং নিজেদের আত্মনিয়ন্ত্রণের পূর্ণ দাবী তারা করতে শিখবে।

গান্ধীজী চান ইংরাজের 'হৃদয়েব পরিবর্তন' হয়ে এই গণপরিষদ আপনা থেকেই তাঁরা অনুমোদন করুক। কিন্তু গণপরিষদ দূরে থাক, গণতন্ত্র এবং আত্মশাসন নিয়ন্ত্রণের মূলনীতিই তাঁরা স্বীকার করেন নি। যেখানে শাসক শাসিতের সম্পর্ক বর্তমান, সেখানে 'হৃদয়পরিবর্তন'ের নীতির কার্যকারিতায় আমরা বিশ্বাস স্থাপন করতে পারি না। এই গণপরিষদ যে স্বাধীনতা-সংগ্রামেব যাত্রাপথে সিঙ্ঘিলাভের একটা অবশ্যম্ভাবী স্তব তা' আমরা স্বীকার করি, কিন্তু অপরের অসুগ্রহ ও দাক্ষিণ্য সম্বল ক'রে যে সেই উচ্চস্তরে পৌঁছান যায় না—সেখানে আরোহণ করতে হয় আপন শক্তি বলে বিশ্ববহুল বন্ধুর পথ অতিক্রম ক'রে ক্ষতবিক্ষত পায়ে উপযুক্ত মূল্য দিয়ে—ইহা জাতি ক্রমে বুঝবে।

গণ-পরিষদ সম্বন্ধে গান্ধীজীর ধারণা

'হরিজন' পত্রিকায় গান্ধীজী গণপরিষদ সম্বন্ধে তাঁর নিজের ধারণা বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। গণপরিষদের প্রস্তাব কংগ্রেসে প্রথম এনেছেন পণ্ডিত জওহরলাল—বর্তমানে গান্ধীজী এর সর্বাপেক্ষা দৃঢ় ও উত্তোষী সমর্থক। গান্ধীজী যেভাবে গণপরিষদ সম্পর্কে আলোচনা ও সমালোচনা করেছেন তাতে এটা ক্রমেই জনপ্রিয় আলোচনার বস্তু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—এটা শুভলক্ষণ সন্দেহ নেই। যতই আলোচনা চলবে ততই এ বিষয়ে জনগণের ধারণা স্পষ্ট ও দৃবদশী হবে, এবং বর্তমানের এই অস্পষ্ট ও কুযাশাচ্ছন্ন কল্পনা একদিন স্পষ্ট ও নির্দিষ্টরূপ পরিগ্রহ করবে।

গান্ধীজী বলেন, জনসাধারণের দ্বারা এই গণপরিষদের প্রতিনিধিগণ নির্বাচিত হবেন। নারীপুরুষ নির্বিশেষে প্রাপ্ত বয়স্কগণ সকলেই ভোট দিবার অধিকারী হবেন। তাতে জনগণের মধ্যে রাজনৈতিক ও অস্ত্র শিক্ষা বিস্তারের সুযোগ হবে। সকলের মধ্যেই তখন একটা রাজনৈতিক ঔৎসুক্য ও চেতনা আপনা থেকেই জাগবে। মুসলমানদের জন্ত পৃথক ভোটের ব্যবস্থায়ও গান্ধীজী রাজী আছেন—এমন কি প্রয়োজন হ'লে পৃথক ভোটের ব্যবস্থা না ক'রে অন্ত্যন্ত সংখ্যালঘিষ্ঠের জন্ত তাদের সংখ্যানুযায়ী আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থায়ও তিনি প্রস্তুত। এইভাবে সাম্প্রদায়িক বিবাদেব ও নিরসন হবার সম্ভাবনা আছে ব'লে গান্ধীজী মনে করেন।

তিনি আরও মনে করেন যে, ভারতের অবস্থানুযায়ী শাসনতন্ত্র রচনা একমাত্র একুপ গণ-পরিষদই করতে পারে এবং এর মধ্য দিয়েই জনগণের অভিপ্রায় প্রকৃতভাবে ব্যক্ত হতে পারে। এই জনগণই পরিষদের মধ্য দিয়ে আনবে তাদের স্বায়ত্তশাসন।

গান্ধীজী মনে করেন বৃটিশজাতি ও ভারতবাসী উভয় জাতিব মধ্যে সম্মানজনক মীমাংসার ফলে এই গণ-পরিষদ আসা উচিত। কোন আন্দোলন আরম্ভ করার পূর্বে গণ-পরিষদের জন্ম সর্ব-প্রকার চেষ্টা তিনি করবেন। এই কথা মনে কবেই হয়তো গান্ধীজী বৃটিশ সরকারের “বন্ধদরজার” পরও আপোষ চেষ্টার পথ নিজের দিক থেকে খোলা রাখতে যত্নবান হয়েছেন। গান্ধীজীর অহিংস সত্যপ্রহনীতিতে ‘হৃদয় পরিবর্তন’ের প্রতি আস্থা এদিকেই নিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এতদিনের বৃটিশ রাজনীতির কূটচালার যে তিক্ত অভিজ্ঞতা তাঁর আছে তাতে তাঁর মনেও সন্দেহ এসেছে যে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট গণ-পরিষদ অনুমোদন কববে কিনা। তাই তিনি অবশেষে জানিয়েছেন যে “এমন অবস্থাও আসতে পারে যখন গণ-পরিষদের জন্মই প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের প্রয়োজন হবে।”

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে যুদ্ধ সম্পর্কিত প্রস্তাব

গত ২৭শে অগ্রহায়ণ বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে যুদ্ধ সম্পর্কিত এক প্রস্তাব গভর্নমেন্টের তরফ থেকে মিঃ ফজলুল হক আনেন। প্রস্তাবে বৃটিশ গভর্নমেন্ট নাৎসীজার্মানীর আক্রমণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করায় পরিষদের পক্ষ থেকে বৃটিশ গভর্নমেন্টকে পূর্ণ সহানুভূতি ও পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস জানানো হয়। আরো বলা হয় যে, যুদ্ধাবসানে যখন ভাবতকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হয়, তাতে যেন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলির পূর্ণ সম্মতি এবং অনুমোদন থাকে এবং তাদের কার্যকরী রক্ষাবচের ব্যবস্থা থাকে।

এই প্রস্তাবটী সমর্থন করতে গিয়ে মিঃ ফজলুল হক অনেক মজার কথা বলেছেন। যুদ্ধে ভাবত লিপ্ত হয়েছে, অথচ ভারতের সম্মতি কেন নেওয়া হয় নি, তার উত্তর দিতে গিয়ে তিনি বলেন যে, তাতে নাকি সামরিক গুপ্ততথ্য প্রকাশ হয়ে পড়ে। আমরা জানি কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার বিনা অনুমতিতে তাদের যুদ্ধে লিপ্ত দেশ বলে মনে করা হয় নি—কিন্তু সেখানে সামরিক গুপ্ততথ্য প্রকাশ হ’য়ে পড়ার কোনো প্রশ্ন বা আশঙ্কা ওঠে নি।

‘প্রধানমন্ত্রী সর্বাপেক্ষা হাস্যকর কথা বলেছেন যখন উপসংহার করলেন, “আমরা কেন স্বাধীনতা দেওয়ার জন্ম ইংলণ্ডের কাছে যাব? স্বাধীনতা কেউ কোনদিন কাউকে দেয় না। স্বাধীনতা সংগ্রাম ক’রে আদায় করতে হয়। হিন্দু ও মুসলমানদেব আমি বলতে চাই যে, ভারতের ভবিষ্যৎ আমাদেরই হাতে।” তাঁর মুখে একথা হাস্যকর, কিন্তু এমন সার কথা ভুলেও তাঁর মুখ থেকে বের হ’তে দেখে ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা জাগে—বুঝি আর দেবী নাই।

যুদ্ধ সম্পর্কিত এই প্রস্তাবটী নিয়ে বহু তর্ক বিতর্কের অবতারণা হয়েছে,—এমন কি মন্ত্রীদেব, মধ্যেও মতানৈক্য দেখা দিয়েছে। অর্থসচিব শ্রীযুত নলিনী রঞ্জন সরকার এই প্রস্তাবের বিরোধিতা

করেন। তিনি বলেন, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় সমূহের স্বার্থ ও অধিকার যথোচিতভাবে রক্ষার দাবী খুবই সঙ্গত, কিন্তু ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলির পূর্ণ সমর্থন ও অনুমোদন না থাকলে শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করা যাবে না—একপ দাবী নিতান্ত অসঙ্গত। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কথা আদৌ বলা হয় নাই। ভারতের রাজনৈতিক অগ্রগতির সমস্ত প্রস্তাব সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলির সমর্থন লাভ না করলে ভারত রাজনৈতিক উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে পারবে না একপ দাবী অস্বাভাবিক ও গণতন্ত্রবিবোধী।

মন্ত্রীদেব মধ্যে এই প্রস্তাব নিয়ে গোলযোগের সৃষ্টি হবার ফলে শ্রীযুত সরকার পদত্যাগ করেছেন। তাঁর পদত্যাগে বোঝা যায় বাংলার মন্ত্রিমণ্ডলী কি রকম সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন হয়ে উঠেছেন।

মিঃ জিন্নার মুক্তি দিবস

কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলী সমূহের পদত্যাগ ও ভারতে কংগ্রেস গভর্ণামেন্টের অবসানের জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ জানানোর উদ্দেশ্যে ২২ শে ডিসেম্বরকে বিশেষ উপাসনা দিবস হিসাবে পালন করতে মিঃ জিন্না সমস্ত মুসলমান সমাজের নিকট আবেদন জানিয়েছেন। এটাকে 'মুক্তি দিবস' বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে! হায় বে! মুক্তি কাব কাছ থেকে? বিদেশী শাসকজাতির হাত থেকে নয়,—পরাদীনতার শৃঙ্খল হ'তে নয়—অধীনতার অপমান থেকে নয়—মুক্তি চাই ভিত্তিহীন, অপ্রমাণিত, কাল্পনিক অবিচারের হাত থেকে। এ বিংশ শতাব্দীতে এমন মুক্তি কাহিনী কে কবে কোন দেশে শুনেছে।

যে সময় কংগ্রেসের তবফ থেকে পণ্ডিত জওহরলাল ও মিঃ জিন্নার সাক্ষাৎ ও আলোচনার দ্বারা সম্মানজনক একটা মীমাংসার আশা অনেকেই করছিলেন ঠিক সেই সময় কংগ্রেসকে অযথা এভাবে আক্রমণ করাতে সেই মীমাংসার আশা ভেঙ্গে গেল। বোঝা গেল মিঃ জিন্না কংগ্রেসের সঙ্গে কোনও মীমাংসা বা আপোষ করতে রাজী নন। নতুন ক'রে অকারণে হঠাৎ এই সাম্প্রদায়িকতার আগুন জ্বালাবার প্রেরণা কেন এবং কোথা হ'তে এল কিছুই বলা যায় না।

গান্ধীজী, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতি এর প্রতিবাদ করেছেন এবং দেশের এই রাজনৈতিক সঙ্কটের দিনে সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য দূর করার জন্ত 'আবেদন' জানিয়েছেন।

গান্ধীজী বলেন যে, মুক্তিদিবস পালন করার অর্থ এই হয় যে, কংগ্রেসীমন্ত্রিমণ্ডলীর অবিচার প্রমাণ হয়ে গেছে। কিন্তু অভিযোগগুলি তদন্ত হবার জন্ত বড়লাটের নিকট যে দাবী জিন্না করেছেন, তার ফলাফল সম্বন্ধে তাঁর অভিমত জানানোর জন্ত কি অপেক্ষা ক'রে তারপরে 'মুক্তি দিবস' পালন সম্বন্ধে বিবেচনা করা উচিত নয়? গান্ধীজী মুসলমান সমাজকে এই 'মুক্তি দিবস' পালন থেকে বিরত থাকতে অগ্ররোধ করেছেন।

আরো আশ্চর্য্য এই যে, যখন তাঁদের অভিযোগগুলি তদন্তের জন্য উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নিয়ে একত্রে সফরে বেরিয়ে তথ্য ও প্রমাণ সংগ্রহের জন্য বারবার দেশবাসীর তরফ থেকে আহ্বান করা হয়েছে, তখন তিনি ব্রিটিশ রয়েল কমিশনের উপর অভিযোগ তদন্তের ভার দিবার প্রস্তাব করেছেন। পূর্ণ স্বাধীনতা যে প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ও কাম্য সেই কংগ্রেস এই ব্রিটিশ রয়েল কমিশনের প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পারে না। মুসলিম লিগেও পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, সুতরাং মুসলিম লিগও তাব পূর্ববর্তী বিসর্জন না দিয়ে এ প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পারে না।

বাংলার মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক এতদিন ধরে পণ্ডিত জওহরলালের সঙ্গে যে পত্রালাপ চালাচ্ছিলেন তাতে দেখা গিয়েছিল যে এই উভয় সম্প্রদায়ের মিলিত তদন্তের জন্য মিঃ হক ও পণ্ডিতজী শীঘ্রই ঘটনাস্থল সমূহে গমন কববেন। কিন্তু হঠাৎ দেখি সুর বদলে গেছে—ফজলুল হক সাহেব আব দেশী ভাইদের নিকট সাক্ষাৎ প্রমাণাদি দিবেন না বা বিচারেব অপেক্ষা করবেন না— তাঁর চাই রয়েল কমিশন। বিলেত থেকে কবে বয়েল কমিশন আসবে, বা আদৌ আসবে কিনা সে বিষয়ে মিঃ জিন্না থেকে মিঃ হক অবধি সকলেবই সন্দেহ আছে—ততদিন অন্ততঃ প্রত্যক্ষ তদন্তে ভূমি অভিযোগেব প্রমাণ সংগ্রহের দায়িত্ব থেকে তো বেহাই পাওয়া গেল।

‘ষ্টেটসম্যান’র কমিউনিজম্ ভীতি

ষ্টেটসম্যান পত্রিকায় পর পর দুইটা প্রবন্ধ বেবিযেছে ‘ভারতে কমিউনিজম্’ সম্বন্ধে। সম্পাদকীয় মন্তব্য কবতে গিয়ে ষ্টেটসম্যানের কমিউনিজম্ ভীতি প্রবলভাবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। ষ্টেটসম্যানের একপ ভীতি দেখলে আমরাও আতঙ্কিত হয়ে উঠি। কে জানে এটা প্রবল ষড়িকার পূর্বভাস কিনা,—মনে হয়, বুঝি বা আসন্ন দুর্ঘ্যোগেব পূর্বলগ্নে জানিয়ে দিল লৌহকপাট-গুলি ঘন ঘন খুলবার এবং কুলুপ দেবার সময় সন্নিবট।

অতীতে ষ্টেটসম্যানের ইঙ্গিতেব একরূপ ছুশ্চেষ্টা বহুবার আমরা দেখেছি—তাই ভারত রক্ষা আইনেও যেমন বিন্মিত হই নি, ষ্টেটসম্যানের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতেও তেমনি আশ্চর্য্য হই নি।

এই প্রবন্ধে বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে চমৎকাব ভাবে বিভেদ আনবার চেষ্টা রয়েছে। দক্ষিণপন্থীরা যখন গঠনমূলক কাজ করছে বামপন্থীরা নাকি তখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান দখল করতে ব্যস্ত হয়েছে। পূর্বে দক্ষিণ ও বামপন্থীগণেব স্বায়ত্তশাসন লক্ষ্য ছিল, কিন্তু বর্তমানে নাকি কমিউনিষ্টগণ ভারতের উত্তর দিক থেকে বৈদেশিক গভর্ণমেন্ট কামনা করছে। মস্তিষ্ক উর্বরই বটে। এক এই ষ্টেটসম্যান ছাড়া আর কোথাও শুনি নাই যে ভারত আবার বৈদেশিক গভর্ণমেন্ট কামনা করে। পরাধীনতার শৃঙ্খল ও শ্রানি চিরতবে লোপ কবা ভারতের সর্বদলের রাজনীতিকদেরই কাম্য—এ তথ্য জেনে শুনেও যদি কেউ মিথ্যা প্রচার কবে তবে একথা না ভেবে উপায় নেই যে, এর পশ্চাতে আছে ছুরভিসন্ধি, ষনিয় আসছে দুর্ঘ্যোগের তিমির রাত্রি।

নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন

গত ২৫ ও ২৬শে অক্টোবর ওয়াশি, ডবলিউ, সি, এ, হলে নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের কলিকাতা শাখার বার্ষিক অধিবেশন হয়ে গেছে। বোম্বাইয়ের বেগম হামিদ আলি সভানেতৃত্ব করেন। তাঁহার বক্তৃতা ভাবতেব নারীদিগের মধ্যে আশা ও উদ্দীপনার সৃষ্টি কববে সন্দেহ নেই। সাম্প্রদায়িকতা ও সঙ্কীর্ণতাব আবহাওয়া যখন ভারতকে ক্ষুদ্র ক'রে তুলেছে ঠিক সেই সময়ে নারীর এই উদার আহ্বান, ঐক্য ও মিলনের বাণী দেশে আশা ও প্রেরণা সঞ্চার কববে। বেগম হামিদ আলি বলেছেন, নাবী সম্মিলনীর কর্ম্মদেব মাধ্য প্রাদেশিকতা বা সাম্প্রদায়িকতা নাই—সকলেই ভারতের কন্যা এবং সেভাবেই তাঁরা কর্ম্মক্ষেত্রে একযোগে কাজ করছেন। বেগম হামিদ আলি সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার তীব্র বিরোধিতা ক'রে সমালোচনা করেছেন।

তিনি বলেছেন, “পৃথক নির্বাচন প্রথা আমাদের জাতীয়তার একটা সর্বাপেক্ষা দুর্বল অঙ্গ স্বরূপ। আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এটা সৃষ্টি কবা হয়েছে, এবং এতে যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। এর উচ্ছেদ করা নেতৃত্বদের কর্তব্য। আমাদের ভারতীয় নারীদের এ বিষয়ে অগ্রবর্তী হয়ে কাজ করা উচিত।” তিনি আবও বলেছেন যে, দেশের জনগণ শিশুদেব মত বঙ্গীন চকচকে কাচের জন্ম বিবাদ ক'রে মরছে, কিন্তু হাতের কাছে যে অমূল্য রত্ন প'ড়ে আছে তা' দেখতে পাচ্ছেনা। বেগম হামিদ আলি এই বক্তৃতা বিশেষ গ্রন্থিধানযোগ্য। একপ মনোভাব সাবা ভারতে সমস্ত সাম্প্রদায়িক মধ্যে পরিব্যাপ্ত হোক এই কামনাই করি।

ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন

আগুতোষ বিন্দিংসে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন হয়ে গেছে। সভাপতি ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার তাঁর অভিভাষণ পাঠ করেন। ভাবতের ইতিহাস অতি অস্পষ্ট এবং অতীত ভারত সম্বন্ধে কোনো ধারাবাহিক জ্ঞান ইতিহাসে নাই। সভাপতি বলেন, ইতিহাস চর্চার দিকটা ভারতে বড়ই উপেক্ষিত হয়েছে। প্রাচীন, মধ্যযুগ, অথবা বর্তমান কালের প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কোনো সভ্যতার ইতিহাস রচনায় ভাবতীয় কোনো ঐতিহাসিকেব উল্লেখযোগ্য কোনো দান নাই। পক্ষান্তরে পৃথিবীর প্রায় সমুদয় অগ্রসর দেশের ঐতিহাসিকগণই ভারতীয় ইতিহাস, সংস্কৃতি ও সভ্যতা ব্যাখ্যায় বহু আলোক সম্পাত করেছেন। চতুর্দিকেব মানব সভ্যতার ধারাব সঙ্গে যোগ না রাখলে ভবিষ্যতে ভারতকে আরও গুরুতর কল ভোগ করতে হবে। তিনি আরও বলেন যে, ভারতের একখানি সমগ্র ইতিহাস রচনা করার কথা সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টার লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য। ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের পক্ষ থেকে এটা কার্য্যে পরিণত করা উচিত।

বিদেশী ঐতিহাসিকেরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ম ভারতের ইতিহাসকে বহু স্থানে বিকৃত ক'রে প্রচার করেছে। অক্ষরূপ হত্যারই একটা নিদর্শন। অক্ষয় কুমার দত্ত তাঁর ইতিহাসে

একথা প্রমাণ করে গেছেন। এরূপ বিশদ ভাবে ভারতের প্রকৃত ইতিহাস আত্মোপাস্ত রচনা হওয়া একান্ত আবশ্যক।

শ্রীযুত মানবেন্দ্রনাথ রায়ের পাঞ্জাব প্রবেশে নিষেধাজ্ঞা

গত ২৬শে নভেম্বর শ্রীযুত মানবেন্দ্র রায়কে লাহোবে সম্বর্ধনাব জন্তু আয়োজন করা হয়েছিল। ২৫শে নভেম্বর তিনি যখন সাহারানপুরে পৌঁছেন তখন সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে শ্রীযুত রায়ের পাঞ্জাব প্রবেশ একবৎসরের জন্তু নিষিদ্ধ ক'বে এক আদেশ জারী করা হয়।

শ্রীযুত রায় পশ্চিমমধ্যে মধ্যবাহিত্রে এরূপ আদেশ পেয়ে অবাক হয়ে বলেছেন যে, যে নোটিশটা তাঁকে দেওয়া হয়েছে তাব তারিখ ছিল ৭ই নভেম্বর অথচ তাঁকে তা' দেওয়া হয়েছে ২৫শে নভেম্বর। এতদিন কেন এই আদেশ জারী করা হয় নি তা' তিনি জানতে চেয়েছেন। এই নোটিশ আগে পেলে তাঁর অর্থহানি এবং মধ্যপথে এত ঝগড়া ও কষ্ট সহ্য করতে হত না।

ব্যক্তি স্বাধীনতা পরাধীন দেশে আশা করাই বিড়ম্বনা। এভাবে ব্যক্তিস্বাধীনতা লোপ কবতে গিয়ে যে সব যুক্তি পবিষদে সেকেন্দার হান্নাংখান দেখিয়েছেন তা' যেমন মামুলী তেমনি হাস্যকর।

দীনেশচন্দ্র সেন

গত ২০শে নভেম্বর বাংলার লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক দীনেশ চন্দ্র সেন পবলোক গমন করেছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে আজীবন সাধনা যে কয়জন মনীষী কবোছন তাঁদের মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন অন্যতম। বাঙ্গালা সাহিত্যের এমন একজন একনিষ্ঠ ও অমুবাগী সেবকের মৃত্যুতে বাংলার অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে গেল। বাঙ্গালা ভাষা, সাহিত্য ও তার ইতিহাস নিয়ে আজকাল পণ্ডিতগণ কত আলোচনা ও গবেষণা করবার সুযোগ পেয়েছেন—কিন্তু কিছুদিন পূর্বেও এইগুলি অত্যন্ত অসুবিধার বস্তু ছিল। দীনেশ চন্দ্র সেনই এই সমস্ত আবর্জনা দূর করে বহু কষ্টে, বহু সাধনায় বাঙ্গালা সাহিত্যের এই সুযোগ এনে দিয়েছেন। তাঁব তথ্য সংগ্রহেব ও লেখনীব বিবাম ছিল না।

বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্য, ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য, বৃহৎবঙ্গ, ময়মনসিং গীতিকা এবং আরও কতকগুলি কথা গ্রন্থ ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় পুস্তক তিনি রচনা ও সম্পাদনা করেছেন। সাহিত্য সেবাব পুরস্কার হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 'ডি, লিট' উপাধিতে ভূষিত করেন।

তাঁর মৃত্যুতে বাংলা একজন সত্যাষেবী ও জ্ঞানামুবাগী সাহিত্যিক হাবালো সন্দেহ নেই।

কিন্ল্যাণ্ড ও রাশিয়া

গত মহাযুদ্ধের পর বাইরের শক্তিগুলির দ্বারা উৎসাহিত ও সাহায্য প্রাপ্ত হয়ে অনেকগুলি স্থান রাশিয়ার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে রাশিয়ার অঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছোট ছোট স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করে। কিন্ল্যাণ্ড তার অন্যতম। বৃহৎ ও ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি একে অণ্ডকে সর্বদাই সাহায্য ও

পারাম্পরিক চুক্তি কবে বন্ধা ক'রে থাকে। নইলে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রেরও স্বাভাবিক রক্ষা করা দুঃসম্ভব হয়ে ওঠে, বৃহৎ রাষ্ট্রেরও নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা রক্ষায় ব্যাঘাত হয়।

ফিনল্যান্ডের সীমানাভুক্ত আলাও দ্বীপপুঞ্জ সামরিক দিক থেকে রাশিয়ার পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। গত ৩১শে মে বাশিয়াব পবরাষ্ট্র সচিব মঃ মলোটভ সোভিয়েট ইউনিয়নের পার্লামেন্টে যে বক্তৃতা দেন তাতে বলেন যে, আলাও দ্বীপে দুর্গ প্রকাবাদি নির্মাণ করলে তা ভবিষ্যতে সোভিয়েটের বিরুদ্ধে ব্যবহার কবাব সম্ভাবনা থাকে। ফিনল্যান্ড উপসাগরে প্রবেশ পথে এই দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত, কাজেই আলাও দ্বীপে সামরিক ঘাঁটি বসালে ফিনল্যান্ড উপসাগরে সোভিয়েটের যাতায়াতের পথ বন্ধ করা যেতে পারে। এ ছাড়া আবও কতকগুলি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান রাশিয়ার আশ্রয়স্থান জন্ম প্রয়োজন। ভবিষ্যতে আফ্রাস্ত হবার আশঙ্কায় বল্টিকের পথে সোভিয়েট বাশিয়াতে যেতে কতগুলি ঘাঁটি বাশিয়াব পক্ষে সৃষ্ট করা একান্ত প্রয়োজন হয় পড়েছে। সে জন্মই একে একে এস্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়ার সঙ্গে পারাম্পরিক সামরিক চুক্তি ক'রে রাশিয়া তার শক্তি দৃঢ় করেছে। এখন ফিনল্যান্ডের কাছ থেকেও সামরিক গুরুত্বপূর্ণ কতগুলি স্থান ও সামরিক চুক্তি সে করতে চেয়েছে। এখানে চেকোস্লোভাকিয়া বা অস্ট্রিয়ার মত ফিনল্যান্ডকে গ্রাস করতে বা অধীনতাপাশে শৃঙ্খলিত করতে সোভিয়েট চায় নাই। এই চুক্তিতে রাশিয়াও বিনিময়ে নিজেব কিছু স্থান ছেড়ে দিতে এবং উপযুক্ত অর্থ দিতে বাজী ছিল। কিন্তু ফিনল্যান্ড এই চুক্তিতে বাজী হয় নি। ফলে রাশিয়াব সঙ্গে ফিনল্যান্ডের যুদ্ধ বেধে গেল।

এই বাজী না হওয়াব মূলে আছে অগ্ন্যবাস্ত্রের উদ্ভাবন ও প্রবোচনা। নইলে মাত্র ৪ হাজার টনের ছুটি যুদ্ধ জাহাজ, চাবখানা গানবোট, ৭টি মোটর-টার্পডো বোট, তিনটি মাইন বসানো জাহাজ এবং ৫ খানি সাবমরিন নিয়ে ফিনল্যান্ড সাহস ক'বে প্রবল রাশিয়ার বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর হতোনা। চাবিদিক থেকে বাশিয়াব এই অভিযানের বিরুদ্ধে যত চেষ্টামেচি হয়েছে তাব মধ্যে জাপান ও ইটালীর গলাব উচ্চতাব বহব দেখে হাসি পায়।

রাষ্ট্রসভ্যের বৈঠক

অবশেষে ফিনল্যান্ড রাষ্ট্রসভ্যের নিকট রাশিয়াব বিরুদ্ধে অভিযোগ ক'রে বিচার প্রার্থনা করেছে। জার্মানী, ইটালি ও জাপান বহুপূর্বেই রাষ্ট্রসভ্য ত্যাগ করেছে। আমেরিকা তো কোনোদিনই যোগ দেয় নাই। রাশিয়া কোনক্রমে মুম্বু' রাষ্ট্রসভ্যেব অন্তিম নিষাস লক্ষ্য করছিল। বড় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বাকী ইংলণ্ড ও ফ্রান্স রাষ্ট্রসভ্যের সঙ্গে খেলা করছিল। সে সময় ফিনল্যান্ড বিচারেব প্রার্থনা জানালো। বসলো বৈঠক। আসামী রাশিয়া জানালো সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ফিনল্যান্ডেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কিম্বা ফিনদিগকে যুদ্ধেব ছমকীতে আতঙ্কগ্রস্ত কবে নাই। সুতরাং রাষ্ট্রসভ্যেব বৈঠক আহ্বানের কোনো কারণ উপস্থিত হয় নাই;—অতএব সোভিয়েট রাশিয়া রাষ্ট্রসভ্যের বর্তমান অধিবেশনে যোগদান করবে না। হয়তো সোভিয়েট রাশিয়া মনে করে রাষ্ট্রসভ্যের উপযোগিতার অবসান হয়েছে বহুপূর্বেই।

ক্ষুদে উরুণ্ডে গভর্নমেন্ট সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রকে রাষ্ট্রসঙ্ঘ থেকে বিতাড়িত করবার দাবী জানিয়েছে। যাই হোক অনেক জল্পনা ও উপরোধ অনুরোধের ব্যর্থতার পর রাষ্ট্রসঙ্ঘ দেখলো যে সোভিয়েট-ফ্রিনিশ বিরোধ মীমাংসা করা তার দ্বারা সম্ভব নয়। অতএব রাষ্ট্রসঙ্ঘ সোভিয়েট রাশিয়াকে সঙ্ঘ হ'তে বিতাড়িত ক'রে এই অগ্নায়েব প্রতিবাদ করল। অগ্ন উপায়ে বাধা দেবার শক্তি রাষ্ট্রসঙ্ঘের নাই—থাকলে বহুদিন পূর্বেই বহু সত্যকার অগ্নায়েব প্রতিকারই সে করতে পাবতো এবং আজকের দিনের বর্ষরতার হিংস্র অভিযানও তার দেখতে হ'ত না।

জার্মানীর চুস্ক মাইন

ইওরোপে অর্থনৈতিক যুদ্ধ চলছে। একদিকে 'সিগফ্রিড' অগ্নদিকে 'ম্যাজিনো' লাইন ট্যাঙ্ক, বিমান বহর ও কামান সাজিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে—যুদ্ধেব কোনো দামামা সেখানে বাজেনা অথচ যুদ্ধ নাকি চলছে। অর্থাৎ যাকে বলে উচ্চ স্তরের যুদ্ধ—বক্তৃপাত ক'বে বীববিক্রম দেখানো অতীতের সেকেলে যুদ্ধ—তাতে আধুনিকতাও নাই, কচিও থাকে না—এখন সবই অর্থনৈতিক কিনা, বাষ্ট্র থেকে আরম্ভ ক'রে যুদ্ধ পর্য্যন্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় না কবলে কালের উপযোগী হয় না—সবই বিশ্বাদ ও নিরামিষ ঠেকে। তাই ইওরোপে চলেছে অর্থনৈতিক যুদ্ধ। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স জার্মানীকে ঘায়েল করবাব জন্ত অর্থনৈতিক ব্লকেড কবেছে,—তাব সমস্ত বাণিজ্য বন্ধ ক'রে উপোষ করিয়ে জব্দ করতে চেষ্টা কবেছে—তখন উপায়াস্তব না দেখে জার্মানী পবাজয় মেনে সন্ধি কবতে বাধ্য হবে—যেমন বিগত মহাযুদ্ধে হয়েছিল। আবাব জার্মানীই বা ছাডবে কেন? সেও বৃটেনের বাণিজ্য বন্ধ ক'রে শুকিয়ে মারতে চেষ্টা করছে। তার অস্ত্র দেখছি ইউবোট ও চুস্ক মাইন। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী বলেছেন ইউবোট নাকি তাঁরা আযন্তে এনেছেন। কিন্তু চুস্ক মাইনই হচ্ছে হিটলাবেব সেই গোপন মাংগাজ্য যাব দ্বাবা সে ইংলণ্ডকে জব্দ করবাব হুমকী দিযেছিল। জার্মানরা নাকি এই চুস্ক মাইন সমুদ্রের সর্বত্র ছড়িয়ে বেখেছে—টেম্‌স্‌নদীর মোহনায পর্য্যন্ত তাদেব দেখা যায়। এই সব ইউবোট ও চুস্ক মাইন দিযে জার্মানী বহু বৃটিশ রণতবী ও বাণিজ্যতরী ডুবিয়ে দিচ্ছে। এই চুস্ক মাইনগুলি নাকি সমুদ্রে ভাসতে থাকে—কোনো জাহাজ কাছাকাছি এলে লোহাব আকর্ষণে ছুটে গিযে জাহাজেব গায়ে লাগে ও ফেটে গিযে জাহাজটী ডুবিয়ে দেয়।

এভাবে বহু জাহাজ ধ্বংস হয়ে গেলো তবু এই বর্ষব অস্ত্র সংঘত হ'ল না। একে অগ্নকে এক্রুপে অর্থনৈতি ভাবে দেউলিয়া করার যে প্রতিযোগিতা চলছে তাতে মনে হয় যুদ্ধেব গতি মন্ত্বর হলেও দীর্ঘকাল স্থায়ী হবার সম্ভাবনা—যদি না ইতিমধ্যে অগ্নকোনোরূপ নতুন পরিস্থিতি এসে হঠাৎ মোড় ফিরিয়ে অগ্নত্র কেন্দ্রীভূত করে।

বাটার কারখানা সম্বন্ধে ডাঃ অমিয় চক্রবর্তীর অভিমত।

যোগ্যতা থাকলে কতখানি করতে পারা যায় তার একটা দৃষ্টান্ত বাটারকোম্পানী। এই কোম্পানী যখন এদেশে প্রথম কাজ আরম্ভ করেন তখন এর বহু বাধাবিঘ্নের ভিতর দিযে চলতে হয়েছিল। বিদেশী মূলধন এদেশের সত্তা মজুরির সুবিধা নিতে এসেছে, ওদের উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহারের কলে এদেশের জুতাওয়ালারা বেকার হয়ে পড়বে, ইত্যাদি প্রচার খুব জোর চলেছিল। কিন্তু কার্যদক্ষতা ও সদিচ্ছার জোরে বাটা এসব গৌড়ামিকে জয় করেছেন। ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী বাটার কারখানার ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেখে এসেছেন। ওখানকার সব ব্যবস্থা দেখে তিনি অত্যন্ত খুসী

হয়েছেন। বাটার কারখানায় কারিগর ও শিক্ষিত ভ্রূশ্রেণীর বহু যুবককে বিশেষভাবে শিক্ষিত করা হয়েছে। এঁদের অনেককে কোম্পানীর খরচায় ইউরোপে পাঠান হয়েছে আরো ভালভাবে সমস্ত বিষয় শিক্ষা করার জন্ত।

জুতা প্রস্তুতের কাজে যেমন, জুতা বিক্রয়ের কাজেও তেমনি বাটা কোম্পানী অত্যন্ত উন্নত আদর্শ স্থাপন করেছেন। দোকানগুলিতে খরিদারদের সঙ্গে যে ভদ্রতা ও সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করা হয় তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। কারখানার সমস্ত ব্যবস্থাও বেশ সন্তোষজনক এবং আধুনিক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্মত। দেশীয় কারিগরদের বেকার হয়ে পড়ার যে আশঙ্কা প্রথম প্রথম ছিল তাও সত্য হয় নি। কারণ জুতার বাজার এত প্রসারিতা লাভ করেছে এবং জুতার চাহিদা এত বেড়ে গেছে যে জুতার কারিগরদের বেকার বসে থাকবার কোন প্রয়োজনই হয়নি। অধিকন্তু, ভারতীয় কাঁচামালের যে সব অংশ আগে চাহিদার অভাবে পড়ে থাকত, নষ্ট হতো, তাও এখন বাটার কারখানায় কাজে লেগে যাচ্ছে।

ডাঃ চক্রবর্তীর মত এই যে বাটা উন্নত আদর্শ দেখিয়ে এদেশীয় পাদুকা-শিল্পের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করেছেন। অথচ অপরের পক্ষে ক্ষতিকর এমন কোন প্রতিযোগিতায় তাঁদের নামতে হয় নি। তিনি আরো বলেন যে লাভের কোন অংশ বিদেশে চলে যাচ্ছে না, এদেশেই শিল্পায়তির কাজে খাটান হচ্ছে।

কাবখানায় ও বাটানগরে যে সমাজজীবন গড়ে উঠছে তা অত্যন্ত আশাপ্রদ। শ্রমিকদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যরক্ষার ও তাঁদের সম্ভান-সম্মতিদের শিক্ষাদানের সর্ববিধ ব্যবস্থাই সেখানে আছে। ডাঃ চক্রবর্তী আশা করেন যে কাবখানার মালিকেরা এখন বাটানগরের পাশবর্তী স্থানগুলির স্বাস্থ্য ও সামাজিক উন্নতির দিকে দৃষ্টি দেবেন।

ভারতের পণ্য

তাহার উৎপত্তি, বাণিজ্য ব্যবহার

কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্শিয়াল

মিউজিয়মের কিউরেটর

শ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত

(মূল্য ১১০ মাত্র)

বাল্লভা এমন কি বিদেশী ভাষাতেও এই জাতীয় পুস্তক আর নাই। ভারতীয় প্রতি পণ্যের বিশদ এবং নিখুঁত আলোচনা। প্রবন্ধের শেষভাগে অঙ্ক দ্বারা দেখানো হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—

“ভারতের পণ্য” বইখানি বহুমূল্য তথ্যে পরিপূর্ণ—লেখক বহু অনুসন্ধান ইহাকে সম্পূর্ণতা দিয়াছেন—সেজন্ত তিনি পাঠক যাদের নিকট কৃতজ্ঞতাভাজন।

কলিকাতার প্রায় সমস্ত পত্রিকা এবং বহু স্থানীয় ব্যক্তি কর্তৃক মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান :—সরস্বতী লাইব্রেরী,

১১-বি, কলেজ স্কয়ার

ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

ফাউন্টেন পেনের শ্রেষ্ঠ কালি

“কাজল-কালি”



শ্রেষ্ঠতায় আজও অপ্রতিদ্বন্দ্ব

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, জননায়ক

হুভাষচন্দ্র, বৈজ্ঞানিক ডাঃ

এইচ. সেন, সাংবাদিক রামানন্দ

প্রভৃতি সকলেরই

— একমত —

এগারোটা বাজে

নিরিবিলা বসে’ এক পেয়ালা চা খাবার এ-ই সময়।
সমস্ত সকাল গেছে সংসারের অবিশ্রান্ত খাটুনি—এখন
এক পেয়ালা চা খেয়ে শরীর মন তাজা করে’ নিন্।
সামনে পড়ে আছে সারাটা দিন—মুখর বিকেল আর
সুন্দর সন্ধ্যা। এক পেয়ালা চা নিয়ে আরামে বসে’ এই
দীর্ঘ দিনটাকে আপনি নিজের মনের মত করে’ গড়ে তুলুন।



চা প্রস্তুত-প্রণালী

টাটকা জল ফোটান। পবিত্র পাত্র
গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের
জন্ত এক এক চামচ ভালো চা আর
এক চামচ বেশি দিন। জল
ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন।
পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন, তারপর
পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।

চা খাবার অত্যন্ত উপস্থ
সময় হচ্ছে:
১। ভোর বেলা
২। দুপুরের আহ্বানের সঙ্গে
৩। বিকেল বেলা
রাত্রির আহ্বানের সঙ্গে



ভারতীয় চা

সব জায়গায় সব সময় চলে

ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যান্সন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IK 119

বিজ্ঞাপনমাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



ডোফরের বাল্যমৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণাঙ্গ-বিশিষ্ট
বালক-বালিকাগণও অবিলম্বে সবল হয়।

ক্যালকাটা কমার্শিয়েল

ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস

২নং ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা

একটি সিডিউলভুক্ত ব্যাঙ্ক

ক্যাশ সার্টিফিকেটের সুদের হার :

৮৪ টাকায় তিন বৎসরে ১০০

৮৮০ আনায় তিন বৎসরে ১০

সেভিংস ব্যাঙ্কের সুদের হার :

বার্ষিক শতকরা ৩

বাংলা, বিহার, আসাম ও যুক্তপ্রদেশের প্রধান
প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে শাখা বহিষ্কাছে।

প্রিয়জনকে উপহার দিতে জহরতের ও গিনি সোনার অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ফ্যাসানের
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে কাহারও মনোমত হয় না
অথচ স্থায়িত্বের দিকেও নজর রাখিতে হইলে

—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

হেড অফিস—Cal. 594.

ব্রাঞ্চ—South 1361

(স্থাপিত ১৮৮২)

বিনোদবিহারী দত্ত

ডাক্তারমণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

হেড অফিস :—১এ, বেণ্টিক স্ট্রীট।

দক্ষিণ কলিকাতা বাসীর জন্য

নূতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আন্তর্জাতিক বুথার্লী রোড, ভবানীপুর।

ইহা ব্যতীত অন্তর ব্রাঞ্চ নাই।

বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

নূতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,
লাহোর, লর্কো, নাগপুর,
পাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা	১৬ কোটি	৩৪ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	৩	৩৬ লক্ষের
বীমা তহবীল	২	২৬ লক্ষের
মোট আয়		৮৫ লক্ষের
দাবী শোধ	১	৮৫ লক্ষের

—এজেন্সি—

ভারতের সর্বত্র, ব্রহ্মদেশ,
সিংল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাঙ, ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান নিল্ডিংস—কলিকাতা



লাইমজুস অ্যাণ্ড মিসারিন

কেশ পরিচর্যা ও প্রসাধনের উপযোগী স্মৃতিস্মক ক্রীম

স্নানের পূর্বে অথবা পবে নিত্য ব্যবহারে কবিলে নিতান্ত
অবাধ্য কেশও বশে আসে এবং কক্ষ কেশ মৃদু হয়।

স্ত্রী পুরুষ সকলেই সমান পছন্দ করিবেন।

চাব আউল ও ছয় আউল শিশি

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা বোম্বাই

বঙ্গেব বাহিরে বাঙ্গালীৰ প্রগতিশীল মাসিকপত্র

—‘রাজপথ’—

সম্পাদক—বিনয় চট্টোপাধ্যায়

বাংলাব বাহিরে যে বৃহৎ বাঙ্গালী সমাজ

নানাস্থানে ছড়াইয়া আছে

‘রাজপথের’ মধ্য দিয়া

তাহাব সহিত যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ রাখুন

প্রতি সংখ্যা—৬/০

বার্ষিক—২৫

বিস্তারিত বিবরণের জন্য

কর্মসচিব,—রাজপথ

৪নং দবিষাগঞ্জ, দিল্লী।

এই ঠিকানায় পত্র দিন।

MONEY MAKES MONEY

Investment in Stocks and Shares on
Marginal Deposit System may
double and triple your Capital.

Particulars to

BENGAL SHARE Dealers Syndicate

3, 4, Hare Street - Calcutta

আমাদের সাদর সম্ভাষণ

গ্রহণ করুন

নিতা নূতন পরিকল্পনার অলঙ্কার কবাইতে ৫৫ বৎসরের
পুণ্যমুহুর্তিক অভিজ্ঞতা আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজন কল্প ৩৭৫ গহনা বন্ধক বাঁধা টাকার ধরই



মিত্র মুখার্জী কোং

৩৫, আশুতোষ মুখার্জী বোড, ভবানীপুর, কলিকাতা
টেলগ্রাম : 'মেটালাইট' কন : সাউথ ১২৭৮

সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেয়ার স্ট্রিট

কন : কলিঃ ২১২৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

গ্রামবাজার

৮০।৮১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট

সাউথ ক্যালকাটা

২১১, রসা রোড

মফঃস্বল শাখা

বেনারস

গোধুলিয়া বেনারস

সিরাজগঞ্জ (পাবনা)

দিনাজপুর ও নৈহাটি

সুদের হার

কাবেন্ট একাউন্ট

১১%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

৩%

চেকদ্বারা টাকা তোলা ব্যাঙ্ক হোম সেভিং ব্যাঙ্কের স্থিতি আছে।

স্থায়ী আমানত

১ বৎসরের জন্য ৫%

২ বৎসরের ,, ৫.৫%

৩ বৎসরের ,, ৬%

আমাদের কাস্ সাউটিংকেট কিনিয়া লাভবান হউন ও

প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

“LEE” ‘লি’

বাজারে প্রচলিত সকল বকম মুদ্রায়ন্ত্রের মধ্যে
“লী” ডবল ডিমাই মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে
চবি, ফর্মা, জব ও সংবাদপত্র সকল বকম কাজই
অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।
মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

পিণ্টং এণ্ড ইণ্ডাষ্ট্রিয়াল মেশিনারী লিঃ

পিঃ ১৪, বেক্টিক ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২

ইউনাইটেড এ্যামুর্যান্স্

লিমিটেডে

বীমা কর্তৃক

১৪, হেমার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

যেহতু।

ইহাব প্রিমিয়ামের হার ন্যূনতম—

শিশু মীষাদী, টিপ্পল্ বেনিফিট পলিসি, বছরে
হাজ্রাবকবা ২৫ টাকা বোনাসের গ্যাভাটি,
ইত্যাদি, ইত্যাদি।

পেইড্ আপ মূলধন— ১০০০০০ এর উপব

গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি— ১০০০০০ এব উপব

দাবী মিটানো হইয়াছে— ৭০০০০ এব উপব

আবশ্যক—সম্ভ্রান্ত ও প্রভাবশালী অরগানাইজার
ও এজেন্ট আবশ্যক। বেতন অথবা কমিশন
অথবা উভয়ই দেওয়া যাইবে।

বান্ধালীর অর্থে ও স্বার্থে

প্রতিষ্ঠিত

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ

ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বান্ধালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন-বস্ত্রের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও সাতিহ
বাজারে বাহির হইয়াছে।

= সূচী =

১। অগ্রদূত (কবিতা)	শ্রীক্ষিতীশ রায়	৬১৭
২। পায়ে চলাব পথের বস্তু (কথিকা)	শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ	৬১৮
৩। সাহিত্যের বক্ষ্যাত্ম (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী তরুলতা সেন	৬২১
৪। অশোকা না Mrs Roy ? (চিত্র)	শ্রীমতী বীণা দাস	৬২৫
৫। বিপ্লবী ফ্রান্স (প্রবন্ধ)	শ্রীহরিপদ ঘোষাল	৬২৭
৬। স্বন্দ (কবিতা)	শ্রীবামেন্দ্রদেশমুখা	৬৩৩
৭। যেদিন জলবে আলো (গল্প)	শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত	৬৩৪
৮। নালন্দার কথা (ভ্রমণ কাহিনী)	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৬৪০
৯। পাখী (কবিতা)	শ্রীবিমল বসু	৬৪৫
১০। জীবন (প্রবন্ধ)	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৪৭
১১। বরীন্দ্রসাহিত্যে স্বাধীনতার সাধনা (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রভাসচন্দ্র ঘোষ	৬৪৯
১২। বর্ষবতা হইতে সভ্যতার অভিমুখে (প্রবন্ধ)	শ্রীমানবেন্দ্রনাথ বার	৬৫৫
১৩। ঢেউ (কবিতা)	শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত	৬৫৯
১৪। রকেট ভ্রমণ (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যভূষণ সেন	৬৬১
১৫। বৈদেশিক প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমন্তকুমার তরফদার	৬৬৭
১৬। পুস্তক পবিচয়		
১৭। কালব যাত্রা (সম্পাদকীয়)		

ভারতের পণ্য

তাহার উৎপত্তি, বাণিজ্য ব্যবহার

কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্শিয়াল

মিউজিয়ামের কিউবেটব

শ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত

(মূল্য ১।০ মাত্র)

বাস্তব এমনি কি বিদেশী জাতিতেও এই জাতীয় পুস্তক আব নাহি। ভারতীয় প্রতি পণ্যের বিশদ এবং নিশ্চিত আলোচনা। প্রবন্ধের শেষভাগে অঙ্ক দ্বারা দেখানো হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—

“ভারতের পণ্য” বইখানি বহুমূল্য তথ্যে পরিপূর্ণ—লেখক বহু অনুসন্ধানের ইহাকে সম্পূর্ণতা দিয়াছেন—সেজন্য তিনি পাঠক মাত্রেয় নিকট কৃতজ্ঞতাভাজন।

কলিকাতার প্রায় সমস্ত পত্রিকা এবং বহু স্থানীয় ব্যক্তি কর্তৃক মুদ্রকণ্ডে প্রসংদিত।

প্রাপ্তিস্থান :—সরস্বতী লাইব্রেরী,

১।১-বি, কপেজ স্কোয়ার

ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

/৫

বিশুদ্ধ

/১০

হোমিওপ্যাথিক

ও

বায়োকেমিক

উৎসব বিক্রেতা

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ

৮১ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

ক্যালকাটা কমার্শিয়েল

ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

২নং ক্লাইভ স্ট্রাট স্ট্রীট, কলিকাতা

একটি সিডিউলভুক্ত ব্যাঙ্ক

ক্যাশ সার্টিফিকেটের সুদের হার :

৮৪ টাকায় তিন বৎসরে ১০০

৮৩০ আনায় তিন বৎসরে ১০

সেভিংস ব্যাঙ্কের সুদের হার :

বার্ষিক শতকরা ৩

বাংলা, বিহাব, আসাম ও যুক্তপ্রদেশের প্রধান
প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে শাখা বহিয়াছে।

‘ক্লো’ কিনতে হলেন

‘রুমেল্লা’ মার্ক

দেখে নেবেন

রুমেল্লা ওয়ার্কস্

১৩নং বিডন স্ট্রীট

কলিকাতা

প্রিয়জনকে উপহার দিতে জহবতের ও গিনি সোনার অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ফ্যাসানের
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে বাহ্যিক মানোন্নতি হয় না
অথচ স্থায়ীত্বের দিকেও নজর রাখিতে হইলে

—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

হেড অফিস—Cal. 594.

ব্রাঞ্চ—South 1361

(স্থাপিত ১৮৮২)

নিরোদবিহারী দত্ত

ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

হেড অফিস :—১এ, বেল্টিক স্ট্রীট।

দক্ষিণ কলিকাতাবাসীর জন্য

নূতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।

ইহা ব্যতীত অগ্রত ব্রাঞ্চ নাই।

এমবি.মরকার এও মন্দিরা

মন এও এমবি মন্দিরা বি. মরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং রোপ্যের বামনাদি নিম্নোক্ত



আমাদের নিজ কাবখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানাপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নূতন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নূতন ডিজাইন সমন্বিত
বি ৩নং ক্যাটালগ পাঠান হয়।



মেনে
বহুজাত
১৭৩৩

১২৪ ১২৪ ১ নং বহু বাজার ষ্ট্রিট কলিকাতা

বহু বাজার ৩ আমহাট ষ্ট্রিট মোড়

টেলিগ্রাম
ট্রান্সমিট

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের বীমা জগতে

প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা
বাৎসরিক বোনাস্

}

আজীবন বীমায় ১৬
মেয়াদী বীমায় ১৪

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস্ ২নং চার্চ লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



‘তারকা’র গতি-পথে

লীলা দেশাই বলেন :

“মিয়োনো উৎসাহ ফিরিয়ে
আন্তে চাষের জুড়ি নেই।”
লক্ষ্য করবেন যে সঞ্জীবনী
শক্তির উপরই লীলা
দেশাই জোর দিয়েছেন।
ছায়া-চিত্রে যাদের দেখে
আপনি মুগ্ধ হন, তাঁদের



কাজ নিতান্ত সহজ নয় ;—

না আছে তাঁদের সময়েব
কোনো বাঁধাবাঁধি নিয়ম,
না আছে একটু বিশ্রাম।

এত কাজের . চাপেব
মধ্যে শরীব-মন তাজা
বাখ্তে চা না হ’লে
‘তারকা’দের চলে না।

ভারতীয় চা—‘তারকা’র ভালোবাসেন

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসব বৈশাখ হতে আবস্ত।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসের ১লা তারিখে বের হয়।

৩। ইহার প্রত্যেক সংখ্যার দাম চার আনা। বার্ষিক ১২ডাক সাড়ে তিন টাকা, যাপ্যাবিক এক টাকা বাব আনা। ঠিকানা পরিবর্তন কবতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবার সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়ের মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘবেব বিপোর্ট সহ নিদিষ্ট গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরায়’ প্রকাশের জন্ত বচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার করা বাঞ্ছনীয় অমনোনীত বচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকাব মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০,

„ অর্ধ পৃষ্ঠা—১১,

„ সিকি পৃষ্ঠা—৬,

„ ১ পৃষ্ঠা—৩,

কম্ভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্রদ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হ’লে আমবা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার পর যত সম্ভব সম্ভব ব্লক ফেবৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিম্ন ঠিকনায় পাঠাবেন :

ম্যানেজার—মন্দিরা

৩২, অপার সাহুলার রোড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
চৌধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

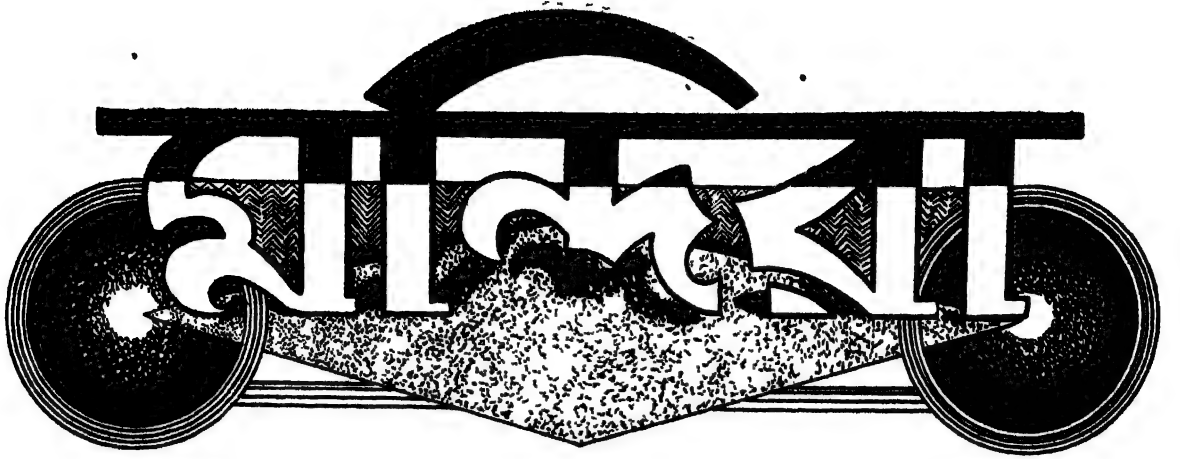
ফোন—বি. বি. ৪৪৬২

৯০।৪এ, হারিসন রোড, কলিকাতা

ষ্টীল ট্রাক, ক্যামবাক্স, লেদার স্ট্রেকেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদারের যাবতীয়
ক্যান্সি জিনিষ প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ
ভারতীয় চা
টেকের চা
ভারতীয়
চায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন



দ্বিতীয় বর্ষ

মাঘ, ১৩৪৬

১০ম সংখ্যা

অপ্রদূত

শ্রীক্ষিতীশ রায়

আমবা লুপ্ত সৌরকিবণ ভাই
হিবণদিগকলে আমাদেব ঠাঁই
শঙ্কাবিহীন আশ্বাসভাবে গাই
নবীনের জয়গান।

প্রদোষ ধূসর গগনে আমবা হেবি
অরুণোদয়ের সহেনাকো আব দেবী
পূর্ব তোবণে শুনেছি বজ্র ভেরী
জীবনেব আহ্বান।

অনাগত জনে তোমবা তো জানিবেনা
জনতার ভীড়ে সাক্ষাত মিলিবেনা
আগামী কালের আমরা মুক্তিসেনা
অভয়ব্রতীব দল।

আমরা যে ভাই দূর অজানার কবি
হৃদয়ে মোদেব ভবিষ্যতেব ছবি
ঊষাব আকাশে দেখি যে রক্তরবি
কিরণ সমুজ্জল!



পায়ে-চলার পথের বস্তু

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

কলিকাতার চলতি জনপ্রবাহেব মধ্যে স্থানে স্থানে বস্তু গড়ে উঠেছে। সে সব বস্তুর বাসিন্দার জনপ্রবাহেব ছিটকে পড়া টুকরো—চলমান জগৎ থেকে এরা স্থলিত হ'য়ে পড়েছে। চলবার পথের পাশে থেকেও এরা চলবার পথের বাইরে। এদের কোন পবিচয় নেই—এরা সবাই স্ব-স্ব পবিচয়েই খাত। পিতৃ পবিচয়—কি বংশ, গোবব এদেব কাকব নেই। পিতা-মাতা এদের কোথায় কবে ছেড়ে গিয়েছে—তাবও কোন হিসাব নেউ লয় না—পিতা মাতা কাব কি নাম দিয়েছিল সে অনুসন্ধানও কেউ কবে না। ধামর গাণ্ডি এদেব পবস্পব থেকে আলাদা ক'রে বাখে না।

এরা আছে দিনের পব দিন বাস্তাব ধাবে সান বাঁধানো পায়ে-চলার পথের উপর। দিনেব পব বাত, বাতেব পব দিন—এমনি এরা কাটিয়ে দিচ্ছে। গ্রীষ্মেব পব বর্ষা, তাবপব শবৎ এল—সে চলে গিয়ে হেমন্তও শীতকে ডেকে দিল, এবপব পিতৃ বঁধুব কুন্তলনি নিয়ে এল বসন্ত। বর্ষায় ঘর ছাইবাব বা ছাদ মেবামত করবার এদেব প্রয়োজন হয় না, সাদেব এরা শিব ও শরীবে তাব বর্ষণকে বরণ ক'রে নেয়। হেমন্তে শস্ত সংগ্রাহব আগ্রহ এদেব নেই—এদেব শস্ত জমা হচ্ছে সবার ঘবে ঘাব। শীতকে এরা ভয় কবে না—শীতেব শীতল হস্ত এদেব দেহে বুলিয়ে ব্যর্থ হয়ে যায়—অস্তবেব তপ্ত তাপে। বসন্তেব পিক বঁধু এদেব শরীবে কোন বোমাক জাগায় না—মনের খবব এদের কে বাখে। তাবপব গ্রীষ্মেব খরতাপ এদেব দেহেব সমস্ত জ্বালাকে শুয়ে বাষ্প ক'রে নিয়ে যায়। এমনি করে এদেব দিন কাটে।

* * * * *

তোমবা হয়ত বলবে—এত অ-প্রাণী জগতেব কথা—উদ্ভিদেবও নীচে যারা। হয়ত তাই—কিন্তু বাহ্য আকৃতিতে এরা মানুষ। মন এদেব আছে কি না, প্রকৃতি এদেব মানবীয় কি না—চলমান চঞ্চল জনতা সে খোঁজ বাখে না। ট্রামেব পর ট্রাম, মটরেব পব মটর, বাসেব পর বাস চলছে—পায়ে-চলার পথ এদের গা ঘেঁষে কত লোক চলছে। এদেব অস্তিত্ব তাদেব মনে কেবল একটুখানি ছোঁয়াচ দেখে—সে স্পর্শ মানব স্পর্শ নয়—সে স্পর্শ বৌৎস দৃশ্যেব স্পর্শ।

* * * * *

গলিত এদেব দেহ—কদর্যা এদেব বসন—ঘৃণ্য এদের আচার—কুৎসিত এদেব, আবেষ্টন পাশ দিয়ে যেতে ঘৃণা হয়—নাকে কাপড় দিয়ে গেলেও যেন শুচিতা বজায় রাখা যায় না—চোখ ফিবে যেতে চায় অন্য দিকে। কেউ অন্ধ—চোখের ছ'কোন বেয়ে কি সব নির্গত হয়ে জমে আছে। কেউ খঞ্জ, কারুর হাত নেই—হয়ত গলিত ক্ষত থেকে পুঁজ পড়েছে। কারুর মুখেব এক দিকেব চোয়াল নেই—সমস্ত কুৎসিত দাঁতগুলি বেরিয়ে আছে। কারুর গলিত দেহ—মাছি ভন ভন করছে।

কেউ ধারেই বসি কবে বেখেছে—কেউ বা মলত্যাগ করেছে। এই বীত-মনুষ্য মানব দেহগুলি মাছুষের মনে বীভৎস রসেবই সঞ্চার কবে।

আমি পায়ে-চলার পথের চলতি জনপ্রবাহের অংশ হয়ে চলছি, —যাঠি-আসি। নাক বন্ধ ক'রে, চোখ ফিবিযে চলে যাঠি। এবাও দেখি হাসে—ববং কাদতে এদেব দেখছি ব'লে মনে হয় না। হযত কান্না জমে জমে এদেব আস্তবেব গভীর গহবরে পাথর হয়ে আছে- কবে তা গ'লে avalanche হ'য়ে বেরুবে, জানি না।

এ সমাজ সাম্যের আদর্শ—শ্রেণী বা স্বার্থের সংঘর্ষ এখানে নেই। ধর্ম এদেব একই— বা কিছুই নেই। অর্থের দ্বন্দ্ব এদেব নেই—ধনিদ-শ্রমিকের দ্বন্দ্ব এবা জানে না। বাজনৈতিক আকাজক্ষাও এদেব কিছু নেই—ফজলুলহকের শাসন ও হংবাজের শাসনের পার্থক্য এদেব কাছে কিছু মাত্র নেই। প্রদেশে প্রদেশে ঝগড়ার খবরও এবা জানে না। কোন ধর্ম্য নেতা, কোন শ্রমিক নেতা বা কোন বাণ্টীয় নেতা এদেব কাছে আসে না,— ভাট্টও এদেব নেই।

কিন্তু তবুও এবা মানুষ—চলতি পথের মাছুষের বাতাস এদেব গায় লাগে। সে দিন শুনছি এরা বলছে—আবে ভনিয়া, জার্মানী নাকি আবার লড়াই কবেছে? ভনিয়া বলছে—তুমহাব-হামাহার কি হোবে এ খববে?

৩য়—না-বে ভাট্ট, জার্মানী বড়ং লড়াই কবতে পাবে—এসে পড়লে কি হবে কে জানে। হযত বা এখান থেকে সবিয়ে দিবে।

৪র্থ—কালু যে কি বলছিস, ওদেব উডোজাহাজ থেকে বোমা ফিকছে ওবা এসে পড়বার আগেই রাস্তা ছেড়ে পালিয়ে যেতে হ'বে। বাবা, সে যা বোমা।

আব একদিনেব কথা—

ভূতা বলছে—শুনছ তোমবা গান্ধী মাহাবাজেব সঙ্গে নাকি এ দিকে ইংবাজেব সঙ্গে লড়াই লাগছে।

মির্জা বলছে—গান্ধীজী লোকটা ভাল --কিন্তু মুস্কিল হয়-- এই গান্ধীজীব সঙ্গে লড়াই শুরু হ'লেই পুলিশেবাজুলুম বেজায় বেড়ে যায়—আব বাস্তাব ছ'বাবেব লোকদেব ঠাডিয়ে বেডায়— আমদেব থাকা হয় মুস্কিল।

..

সেদিন দেখছি একটি পাগলী ও একটি অন্ধ আলাদা হ'য বসে বেশ কি আলাপ কবেছে— তাদেব চোখে-মুখে সমস্ত বদর্য্যতা ছাপিয়েও যেন একটা স্বাভাবিক মানব মনেব ছবি ফুটে উঠছে। প্রতিবেশীরা কেউ ঠাট্টা কবেছে—কেউ হিংসাব দৃষ্টি দিচ্ছে।

মানিক বলছে—আজ যে ভাই কিছুই মিলল না।

লালু বলছে—আমাব প্রায়-শুকানো ঘাকে খুঁচিয়ে কাঁচা করে নিয়েছি—এ দেখিয়ে আজ কিছু পেয়েছি।

এমনি সময় পাশের চৌতারা সৌধ থেকে কিছু ভুক্তাবশিষ্ট রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেল।

কুকুবে-মানুষে কাডাকাড়ি পড়ে গেল—

...

বড়দিনের ছুটি—পৌষের বাতে বাসায় ফিরছি—একটু বেশী রাত হয়েছে। খুব ঠাণ্ডা পড়ছে ও লাগছে—পায়ে-চলাব পথের বস্তির লোক ঘুমিয়ে পড়েছে। সিমেন্ট বাঁধানো বাস্তা—নীচ থেকে ঠাণ্ডা উঠছে—হয়ত এখান ওখান থেকে একটা কাটা চাটাই—বা শশ্মান থেকে কুড়িয়ে আনা কিছু বিছানার টুকবা-টাকবা গায়েব উপর দিয়েছে। আব উপর থেকে ঠাণ্ডা ঝবে পড়ছে। সঙ্গে একজন সাথী উভয়ে আলাপ করছি—এই শীতের মধ্যে কি ক’বে এভাবে শুয়ে আছে—এদের কি ঠাণ্ডা লাগে না।

সুপ্ত বস্তি থেকে একজন বলল—আমাদের ঠাণ্ডা লাগলে যে চলে না, বাবু। একটু থমকে দাঁড়ালাম—কি তাকে জবাব দিব। সে-ই আবাব বলল, “ঠাণ্ডায় আব দাঁড়িয়ে থাকবেন না বাবু, চলে যান—আমাদের দিন এমনি কাটছে—কাটবেও।”

কে যেন ঠেলে দিল, পিছন থেকে। দ্রুত চলে আসলাম। একটু আসতেই শুনি কে একজন গোংড়াচ্ছে—আবাব একটু দাঁড়ালাম। সেই স্বব থেকেই আবাব আওয়াজ এল—কি আর দেখছেন বাবু, আজ বাত্রেই ওব শেষ হবে।

..

...

পবদিন বিকাল বেলা আবাব যাচ্ছি—সেই পায়ে-চলাব পথের বস্তির ভিতর দিয়ে। দেখি উপুড় হ’য়ে একটি যুবক পড়ে আছে—মনে পড়ল কালকান্ন বাত্রেব সেই গোংড়ানী। শরীরে উন্মুক্ত কাঁচা ক্ষত মাছি ভন ভন কবছে। বস্তির লোক নিকড়েগে ব’সে আছে—গল্প কবছে। চলমান জগতের ছ’চাবটি লোক সেই মৃত যুবক দেহ দেখছে—একজন বলছে—এ মুসলমান—অর্থ যেন এই এব পারলৌকিক সদগতি কে কববে, তার বিচার হচ্ছে।

চলতে চলতে কে একজন বলল—আহা বেচার! মরে পড়ে আছে!—মরাটা তার ‘আহা’ব কারণ নয়—এমনি পড়ে থাকাটা তার ‘আহা’ব কাবণ।

আমার সঙ্গী বলল—বচাবা মবে বেঁচেছে। নিকটেই ঐ বস্তির একটি জীব বসে ছিল, এক দিকের গাল তাব একদম নেই—সবগুলি দাঁত বেব হয়ে মুখের অভ্যন্তরের সমস্ত কদর্যাতাকে খুলে ধরেছে—হাতটা বেঁকানো, পা পঙ্গু। বললাম—সত্যি-ই এর বেঁচে থাকার সুখটা কোথায়।

বন্ধু বলল—তবুও এ চায় বেঁচে থাকতে, এবও মনে সুখের বাসনা, ভোগের কামনা, বাঁচবাব আকাঙ্ক্ষা আছে।

মনটা ভার হয়ে উঠল—চলছি পথ বেয়ে। হঠাৎ দৃষ্টি ও মন আকৃষ্ট হল একটা রিক্সার প্রতি। ছুটি যুবক—পোষাক দেখে মনে হল, একটি অ-বাস্তবিক মুসলমান, আর একটি হয়ত বাস্তবিক। রিক্সায় চড়ে আসছে। হঠাৎ বিক্সা থেমে গেল অ-বাস্তবিকটি হিন্দী ভাষায় ছু'একটা গালি দিয়ে রিক্সা কুলির পিঠে ছু'একটা ঘুষি মাবল—বিক্সা থেমে গেল। যুবক ছুটি নেমে হন হন ক'রে বাস্তবিক অপর দিক এক গলি দিয়ে চলে গেল।

কুলিটা চীৎকার ক'বে হিন্দীতে বলতে লাগল, “পায়সা দিবে না—পায়সা দিবে না?”

একটু দাঁড়িয়ে দেখলাম—সঙ্গব বন্ধু বললেন চলুন—কাজ আছে। তাইত দেবী কবলে চলবে কেন, আমরা যে চলতি জগতের অংশ—এদেব মত ছিটকে পড়া স্থান্য অংশ নয়।

চলতেই শুনলাম চৌহালা বাড়ি থেকে হাওয়ায় ভেসে আসছে গানের ধ্বনি—

পায়ে-চলাব পথের বস্তির জগৎ পিছনে পড়ে রইল। চলমান জগতের সঙ্গে মিশে গেলাম। কলিকাতার রাস্তার ভিক্ষুক সমাজ পিছন থেকে তখনও ডাকাচ্ছিল। কে এবা। সমাজের সঙ্গে এদেব সম্পর্ক কি? এরা বঞ্চক কি বঞ্চিত? এরা কি পবান্নভোজী না বিপ্রলব্ধ? সমাজের কাছে এদেব ঋণ জমছে? না, এদেব প্রতি কর্তব্য-অপালনের ঋণ সমাজকে একদিন পবিশোধের চেষ্টা করতে হবে?

সাহিত্যের নক্সা

শ্রীমতী গুরুলতা সেন বি এ,

আমি সাহিত্যিক নই। নিতান্ত অনুবোধে পড়ে আমাকে বাধ্য হয়ে ছু'চারটা কথা বলতে হচ্ছে। সাহিত্য বলতে কি বোঝায়, কি কি গুণ লেখার ভিতর থাকলে তা সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করে, সে সব পণ্ডিতী কথা আলোচনা কবাব আমার শক্তিও নাই, তাব আবশ্যকতাও নাই। এই টুকু বলতে যথেষ্ট হবে—যে রূপ, বস, গন্ধ বিশ্বে অন্তর্নিহিত বা প্রকাশিত হয় বয়েছে, যাকে অনেকে দেখতে পান না, প্রকাশ করতে পাবা দূরব কথ্য, আবার অনেকে আছেন যাঁরা দেখতে পান, অনুভব কবতে পারেন, কিন্তু প্রকাশ করতে পাবেন না। আবার ছু'চাব জন বিশেষ প্রতিভাশালী ব্যক্তি আছেন যাঁরা তা প্রকাশও করতে পাবেন। শেষোক্ত ভাগ্যবানবাই হচ্ছেন সাহিত্যিক। যে বসের, আশ্বাদনে আমবা ইতবে জনাঃ বঞ্চিত ছিলাম, সাহিত্যিক মনোবীণা সেই রস আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে ধবেন। এ গুলো মানুষের মনব ও আত্মার খোবাক। এই খোবাক যাঁরা যোগান তাঁরা মানবতার অতিবড় হিতৈষী বা দাতা, তাঁরা মানব সমাজের নমস্কৃত।

কিন্তু সাহিত্যিকের এই সম্মান ও গৌরবলাভের যোগ্যতা না থাকলেও লোভ আমাদের অনেকেরই আছে। কারণ এত বড় সম্মানের মর্যাদা লাভের আকাঙ্ক্ষা নিশ্চয়ই স্বাভাবিক; তাই

আমরা বাজারে অল্প সংখ্যক খাঁটি সাহিত্যিকের পাশে অসংখ্য মেকী সাহিত্যিক দেখতে পাই। তাদের কাজ হচ্ছে পবেব ঐশ্বর্য্য অপহরণ ক'বে তাকে নূতন ক'বে সাজিয়ে নিজের নামে চালানো। প্রকৃত জহুরী যেমন খাঁটি ও মেকিব মধ্যে পার্থক্য অতি সহজেই ধবতে পারেন, মানুষের মনও খাঁটি ও মেকী সাহিত্যের ভিতরকার প্রভেদ সহজেই অনুভব করতে পাবেন। তাই অনুকরণ সাহিত্য, নকল সাহিত্য, বা চর্চিতচর্ষণ সাহিত্য শুকনোপাতার মত দুদিন বাদে ঝরে পড়ে। প্রকৃত সাহিত্যের আব একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে তা শুধু বর্তমান সত্যকেই ধবে ও রঙে প্রকাশিত করে ধবে তা নয় অধিকন্তু কোনো সত্যের জন্মকে ও ভাবী কালকে তা'বা মঙ্গল শঙ্খ ধ্বনি দিয়ে আবাহন করে গানে। তাঁদের আগমনী গান থেকেই আমরা জানতে পারি একটা বড় কিছু সত্য দেশের সম্মুখে প্রকাশিত ও আবির্ভূত হবার জন্ত অপেক্ষা করছে,—যে সত্য সেই দেশ ও কালকে মহিমান্বিত করে তুলবে।

রবীন্দ্রনাথ আজও বেঁচে আছেন, তাই অবশ্য আমরা বিশ্বের সাহিত্যের দরবারে খুব উঁচু আসন দাবী করতে পারি। তাঁকে বাদ দিয়ে বা তাঁর তিরোধানের পব আমাদের সাহিত্য ক্ষেত্রে এমন কাউকে এখন দেখা যাচ্ছে না যিনি বাংলা ভাষার ও সাহিত্যের পতাকা নূতন ক'বে উঁচু ক'বে বিশ্বের বা বাংলার দরবারে ধবতে পারেন, কিম্বা বাংলার জীবন ইতিহাসের মোড় ফিববার এই দিনে তাঁর পথপ্রদর্শক হ'তে পাবেন। এই কথা বলে আমি বর্তমান সময়ের সাহিত্যিকদের মনে আঘাত দিতে চাই না। তাঁদের মধ্যে অনেক শক্তিমান লেখক আছেন যাদের style বা প্রকাশভঙ্গী প্রশংসনীয়। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা বা অনুভূতি ততটা তীব্র নয়, যা মানুষের মনের উপর নূতন আলোক সম্পাত করতে পারে, যে আলোকে আমাদের হৃদয়ের অন্ধ প্রকোষ্ঠের দ্বার উদঘাটিত হবে আমরা নূতন সত্য দেখতে পাব।

বর্তমানের নিন্দা ও অতীতের প্রশংসা মানুষের একটা স্বাভাবিক ধর্ম। একে মানুষের দুর্বলতা আখ্যাও দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু এই দুর্বলতাও প্রয়োজন আছে। বর্তমানের প্রতি অসন্তোষই মানুষকে নূতন উদ্যম অনুপ্রাণিত করে, নূতন সৃষ্টির প্রবণ দেয়। সুতরাং আমার অভিযোগ মিথ্যা হ'লেও ছুঃখ বববার কাবণ নাই। ছুঃখ হ'চ্ছে এই যে—আমার খুব আশঙ্কা—আমার এ অভিযোগ মিথ্যা নয়। বঙ্কিম তাঁর সহকর্মীদের নিয়ে বাংলায় স্বদেশ-প্রেম ও স্বাধীনতা আন্দোলনের বীজবপন করে গিয়েছিলেন, তাঁরই আনন্দমঠ ও বন্দেমাতবম্ হ'তে বাংলায় প্রথম স্বাধীনতা আন্দোলন সূক হয়ে ক্রমে সাবা ভাবতে ছড়িয়ে পড়েছে। বঙ্কিমের সাথে সাথেই প্রায় এলেন রবীন্দ্রনাথ, তিনি বাংলা ভাষার উদ্যানে যে কাব্যবিতান বচনা করেছেন, কপে, বসে, গন্ধে, বর্ণে তাব তুলনা সমস্ত বিশ্বে মেলা দুঃখ। তিনি আজ শুধু বাংলার সাহিত্যিক নন, বিশ্ব চিন্তা জগতের একজন মহাবথী। তাঁরই জীবনের মাঝখানে এশেন শরৎচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথের মত জগৎজোড়া ব্যক্তিত্বের পাশে দাঁড়িয়েও তিনি আমাদের নূতন জ্ঞান ও সমাজের উপর নূতন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে যেতে পেরেছেন, এটা কম কথা নয়। যোগেন্দ্র সবকাবের শিশুসাহিত্য হ'তে শিশুবা “আনন্দে কবি

পান সুখা নিরবধি,” সুকুমার রায়ের “আবোল তাবোল”এব জুড়ি আর আমরা পাইনা। “কজ্জলী” ও “গড্ডালিকা”রও আর আজ নূতন রূপ আমাদের চোখে পড়ে না।

হেমচন্দ্রের “বাজ্বে শিঙ্গা বাজ এই ববে
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে
সবাই জাগ্রত মানব গোবাব
ভাবত শুধু কি ঘুমায়ে ববে ?”

নবীনচন্দ্রের সেই খেদোক্তি—

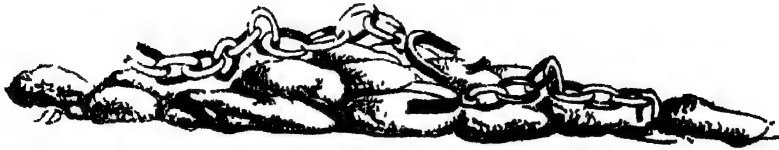
“সাধেকি বাঙ্গালী মোবা চিবপবাধীন,
সাধেকি বিদেশী আসি দলি পদভবে
বেড়ে লয় সিংহাসন, কাব অপমান
প্রতি দিন শত শত চাক্ষর উপরে ?
স্বর্গ মর্ত্য কবে যদি স্থান বিনিময়
তথাপি বাঙ্গালী নাহি হ’বে এক মত -
প্রতিজ্ঞায় বল্লভরু সাহসে দুর্জয়
কার্যকালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ—”

—এই সবই কবির প্রাণের স্পন্দনে ও অনুভূতিতে জীবন্ত। আজকাল হয়ত অনেকই গান ও শতগুণ সুন্দর বাক্যবিশ্রাস ক’বে কবিতা লিখে থাকেন, কিন্তু তাহা মানুষের হৃদয়কে এভাবে স্পর্শ করতে পারে না। এই সব বচনাকে inspired আখ্যা দেওয়া চলে না।

সাহিত্য দুই রকমে সমৃদ্ধ হয়। বিশেষ প্রতিভাবান ব্যক্তিবিশেষের আবির্ভাবে, যথা—বাংলা ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শব্দচন্দ্রের অভ্যুদয়ে। অথবা দেশের কোনও বিশেষ প্রাণ-স্পন্দনের অভিব্যক্তিতে। স্বদেশী যুগে যে গানে ও কবিতায় দেশ ভেসে গিয়েছিল তাহার মূলে কোনও ব্যক্তিবিশেষের প্রেরণাকে শুধু জয়মালা দেওয়া চলে না—তাব জন্য দায়ী সেই সময়কার ভাবের বস্তুধারা, যা অনেক সাধারণ কবিকেও অনুপ্রেরণা দিয়ে বড় সৃষ্টির জন্য উদ্বুদ্ধ করে তুলেছিল। এখন আমরা যে কালের ভিতর দিয়ে চলেছি তাতে নূতন সাহিত্য-সম্রাটের দর্শন লাভ ঘটেনি বলে দুঃখ আমি কবতাম না যদি আমাদের সাহিত্য-প্রতিভা একটা সবল ও সার্থক democracyর প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছে দেখতে পেতাম। ক্ষেত্র তার জন্য খুবই উপযুক্ত ছিল। ভাবতবর্ষ, বিশেষ ভাবে বাঙ্গালী, আজ যে জীবন-মরণ সমস্তার ভিতর দিয়ে যাচ্ছে, পৃথিবীতে খুব কম জাতির ভাগ্যেই একরূপ সন্ধিক্ষণ এসেছে। আমরা একটা খুব বড় রকমের মোড় ফিববার মুখে দাঁড়িয়ে আছি। সমাজ, সংস্কৃতি, রাজনীতি, স্বাধীনতা এবং সবার উপরে আর্থিক অবস্থা—সর্বক্ষেত্রে আমাদের বিরূপ সমস্তা সমাধানের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিশ্বসভ্যতাও একটা বড় পরিবর্তনের

মুখে এসে পৌঁছেছে। নূতন যুগ, নূতন সভ্যতা অতি সন্নিকট বলে মনে হয়। বিশ্বের এই আসন্ন নূতন পটভূমির মাঝখানে আমরা কি রূপ নেবো, আমাদের স্থান কোথায় হবে, নিজেকে তৈরী করে নিয়ে আমরা বিশ্বকে আবার কিছু দিতে পারব কি? না—সকলেব পিছনে সবাব কুপার পাত্র হ'য়েই থাকব—এরূপ নানা গুরুতব পবিস্থিতি ও চিন্তাব মাঝখানে আমরা এখন উপস্থিত।

একপ বিবাত সমস্তা থেকেও আমাদের সাহিত্যিকেবা কোন রকম প্রেবণাই পাচ্ছেন না। এত বড় মর্মান্তিক পবিস্থিতিও আমাদের সাহিত্য জগতে বিন্দুমাত্র আলোডন উপস্থিত করতে পেরেছে বলে অমুভব করতে পারছি না। সাধারণ প্রতিভাকে অমুপ্রাণিত করবার অবস্থা দেশে যথেষ্ট ছিল। কিন্তু সত্য থেকে বিচ্যুত হয়ে, realism থেকে অনেক দূরে সবে এসে পড়ায় নূতন সৃষ্টির বেদনা-স্পর্শ আমাদের সাহিত্যিকদের নিকট যেন এসে পৌঁছতে পারছে না। দেশের নাজীর সাথে যোগসূত্র আমাদের সাহিত্যিকবা হারিয়ে ফেলেছেন। তারই ফলে আজ এই tragedy এবং যে সাহিত্য তৈরী হচ্ছে তাও ডাঃ হেমেন্দ্র সেনের ভাষায় “কোটপ্যাণ্ট পরা কালা সাহিত্য”। আমাদের সাহিত্য-সাধনা করবার পূর্বে যেখানে আমরা জন্মেছি, যেখানে আমরা বিচরণ করছি, যাদের সঙ্গে আমাদের জীবন-গ্রন্থি জড়ানো, তাকে ও তাদের সবকে আমাদের চিন্তে ও জানতে হবে। আরাম কেদাবায বসে যেমন আজকাল দিনে রাজনীতি চর্চা চলে না—ঘরের মাঝখানে বসে থেকে সাহিত্য সৃষ্টিও হয় না। দেশের জল-বায়ু-কাদা, ঝাড-জঙ্গল-পাহাড়, খাল-বিল-নদী, কোল-ভীল-সাঁওতাল, চাষী-মজুব, সবাব সাথে কাঁধ মিলিয়ে মিশতে পাবলে, সবার সুখ-ছঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার ভাগ নিতে পাবলেই সত্যিকারের সাহিত্যিক আমরা পাব। নইলে শুধু বালিগঞ্জের লেকেব অভিজ্ঞতা আমাদের সাহিত্যিকে প্রাণ দিতে পারবে না।*



* রায় শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুরের সভাপতিত্বে অচলিত রাঁচি হিছ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের ১২ই নভেম্বর তারিখেব অধিবেশনে পঠিত।

অশোকা না Mrs Roy ?

শ্রীমতী বীণা দাস

আমাদের সে সময় আশঙ্কা হ'ত আশাকাকে দেখে হযতো লোকের চাঁদা-phobia রোগ দেখা দেয়। তা'ব ১৯ বছরের জীবনে সে একা যত চাঁদা আমাদের তুলে দিয়েছিল হিসাব তা'ব কেউ বাখিনি, নইলে সেটা এখনও একটা বিস্ময়ের বস্তু হয়েই থাকত নিশ্চয়। শুধু কি আমাদের ? তা'ব এই ব্যাপার'ব বিশেষ ক্ষমতা'ব কথা কা'বো কা'ছেই গোপন ছিল না, (প্রতিভাতো কোন দিনই চাপা থাকে না।) -- তাই দক্ষিণ কলিকাতা'ব subscription তোলা'ব কাজটা ও'বই একচেটিয়া বাবসা হয়ে দাঁড়িয়েছিল প্রায়। কোন্ গবী'ব ছোল টাকার অভাবে fees দিতে পা'চ্ছে না, কোথায় কা'দে'ব জঙ্ঘ Defence fund খোলা হয়ে'ছে, কা'রা টাকার অভাবে libraryতে ভালো বই কিনে উঠতে পার'ছেননা, কোন্ clubএ'ব ঘ'ব ভাড়া বাকী পড়ে'ছে—কোথায় বন্যাপীড়িতদে'ব কা'ন্না জেগে উঠে'ছে—সবাই-ই সব শেষে অন্তিম আশা নিয়ে অশোকার কা'ছ এসে দাঁড়াত। আমরা ও'কে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করতাম, “অশোকা, তা'ব বা'বে বা'বে লোকের কা'ছে গিয়ে হাত পা'ততে লজ্জা করেনা ?” আমাদের কথা'য় ও'র গ'ে উঠত। “তা'র মানে ? আমি কি নিজে'ব জঙ্ঘ চাই নাকি ?” “যা'ব জঙ্ঘই চাস, লোকেরা কি ভাবে বল'তো, একবার ছ'বাব হ'লে না হ'য হ'ত বা'র বা'ব একই লোকে'দে'ব কা'ছে—” “তা' কি ক'ব'ব, ও'দে'ব বয়ে'ছে অপ'র্যাপ্ত—আ'ব এ'দের হ'চ্ছে দ'বকার, যা'কে বলে bare necessities ! স'মাজে যত দিন এ'বকম mal-distribution থাক'বে ততদিন তা' এ'রকম ক'বতেই হ'বে—আমি সেই mal-distribution একটুখানি দূ'র ক'রবার চেষ্টা ক'বি মা'ত্র, আ'ব কিছুই ন'য। আমাদের এ'খনকার অর্থনৈতিক ব'্যবস্থায় আমি হ'চ্ছি একটা main factor,—অপ'বিহার্য্য অঙ্গ। মিথ্যেই তা'বা Economics প'ড়িস, কা'জে'ব বেলা কেউ কিছুই নো'য্” অশোকার মতে আমরা ভীক, আত্মপরা'য়ণ, অকে'জো। আ'ব বা'স্তবিকই যুক্তিটা তা'র ম'নে নিলেও বড়লোকের বা'ড়ী বা'ব বা'ব হাতপাতার লজ্জা কা'টিয়ে উঠতে আমরা কিছুতেই পার'তামনা। কত ধ'রণের বড়লোক, কত বা'ড়ীতে কতবকমের অভ্যর্থনা যে পেতে হ'য সে স'ম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতাও যে একে'বারেই ছিলনা তা' তা' ন'য—অশোকার সঙ্গে মা'ঝে মা'ঝে আমরাও স্ম'রেছি যে। অশোকার tactics ছিল অনেকবকম। কোথাও সে এ'মন জো'বের সঙ্গে চাই'ত, ম'নে হ'ত যেন এ' তা'র মস্ত বড় দাবী, ও'কে ‘না’ বলা একে'বাবে অসম্ভব। যেন ও'র গচ্ছিত টাকাই ফিরে চাই'ছে, কিন'যা ধার দিয়েছিল সেইটাই ! কোথাও কোথাও রাগ ক'বত, বকা'বকি করত—কোথাও বা আ'বদার। হাতপাতার লজ্জা, প্রত্যাখ্যাত হ'ওয়ার অপমান, নিবা'শ হ'ওয়া'ব দুঃখ, অধ্যবসায়ের চরম পবীক্ষার ক্লান্তি, কোনও কিছুই ও'কে স্পর্শ ক'বতে পা'বত না—বিচলিত ক'বা তা' দূ'রের কথা ! যুক্তি দিয়ে অমু'ভূতিকে কি এ'মন করে দূ'র করা যায় ? আগে 'তো জ্ঞানতাম না ! ও' বল'তো

“গতভূতির ক্ষেত্রেও আমাব নজীর আছে ভাই—আমি হচ্ছি ববীন্দ্রনাথের ‘ভিক্ষুণী সুপ্রিয়া’

“আমাব ভাণ্ডার আছে ভরে

ওদেব সবার ঘবে ঘবে।”

আমি নিজে একবার ওব কাছে ব্যক্তিগত ভাবে বড় বেশী উপকৃত হয়েছিলাম, সেই ঋণটুকু এখানে স্বীকার কবে নিই। কোনও কারণে একসপ্তাহেব মধ্যে কিছু বেশী পরিমাণে টাকা আমার দরকাব হয়ে পড়েছিল। এবকম অসম্ভব যে কি কবে সম্ভব হ’বে কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম না! গেলাম অশোকাব কাছে। টাকার পরিমাণ শুনে একটু সন্দিগ্ধভাবে আমার দিকে তাকাল, বল্ল, “কি করবি এত টাকা?” “যাই-ই করি—বড় দবকাব, যোগাড় কবে তোকে দিতেই হ’বে ভাই।” আবাব খানিকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শেষকালে বল্ল, “আচ্ছা।” তিন দিন পবেই টাকাটা আমি পেয়েছিলাম। কি কবে যে এত শীঘ্র এত টাকা ও যোগাড় কবল ওকে জিজ্ঞাসা কবাব কথা মনে আমার হয়নি, আজও আমি জানি না। তবু ওব কথা যখনই ভাবি ওর সেদিনেব সেই দৃষ্টিটা আমার মনে পড়ে আব মনে পড়ে সেই ছোট্ট কথা “আচ্ছা”—নির্বব করাব মত এমন কঠিনব আমি বড় বেশী শুনিনি।

তাৰপব কতদিন—কতদিন ওকে দেখিনি। ও থাকে বিদেশে স্বামীব কাছে। ওর মাবে প্রায়ই জিজ্ঞাসা কবি। একদিন তিনি বল্লেন, “অশোকা এসেছে—।”

গেলাম ওর কাছে। তখন বেলা ৯টা, শুনলাম তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবতে হ’ল। সামনে এসে যখন দাঁড়াল, দুজনেই প্রথমটা বিরকম যেন হয়ে গেলাম। কি বলব মুখে আসছিলনা—শেষকালে হঠাৎ পুবাণো দিনেব কথা মনে পড়ে গেল, খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বল্লাম, ‘অশোকা, টাকাব জঁণ এসেছি।’ “টাকা কিসের টাকা? ও হ্যাঁ, মা বলছিলেন বটে ‘মন্দিবা’ব না কিসের security চেয়েছে। কিন্তু ভাই ওসব ব্যাপাবে সাহায্য করা তো এখন আমাব পক্ষে সম্ভব নয়,—উনি পছন্দ করেন না।”—“নাম না হয় না দিলি, এমনি কিছু দেনা—তুই নিজে।”—“না—না, সে সব পাবব টাবব না। তারপর চাটা খাওয়া হয়েছে? আনতে বলব? শরীর আছে কেমন?—ভালো?” “না ‘চা’ ‘টা’ এখন চাই না। শরীর ভালই। তুমি কেমন আছ? আগের চেয়ে আরও তো ভাল দেখাচ্ছে—কতদিন পরে দেখা! চিনতে কিন্তু অনুবিধে হয়নি কিছু। রোকাব মত আর কি কি বলেছিলাম মনে নেই ঠিক, উঠে আসতে পারলেই যেন বাঁচি। আমি তো আব অশোকা নই—mal-distribution দূর কবার factor বলে নিজেকে ভাবতেও পারি না। প্রত্যাখ্যাত হলে খারাপও আমার লাগে—তাছাড়া বন্ধুর কাছে। সে ব্যাপাবে অশোকা কোন্ যুক্তিবলে নিজেকে আঘাত থেকে রক্ষা করত? ভুলে গিয়েছি।

• ব্যাপারটা আমি চেপে যেতে চেয়েছিলাম; কিন্তু কেমন করে সবাই-ই জেনে গেল! আমাকে বকল, “যেমন তোমার বুদ্ধি Mis. Roy এর কাছে গিয়েছো টাকা চাইতে—Mr. Roy অত বড়

Govt. Officer ; স্বদেশী নামে যে ক্ষেপে ওঠে।” “আমি তো Mrs. Roy এর কাছে যাইনি, আমি গিয়েছিলাম ‘অশোক’র কাছে।” আমার কথায় সবাই ওবা সজোবে হেসে উঠল।

অর্থাৎ - Mrs. Roy এর থেকে অশোককে নাকি আবার তফাৎ করা যায় ?

অর্থাৎ—এতদিন এত বছর এত পরিবর্তনের পরেও নাকি সেই অশোককে আবার খুঁজে পাওয়া যায় ?

অর্থাৎ—সংসারের বথচক্রে উচ্চ বাজবর্ষচাবীর গৃহের উত্তম আনন্দে গুঁড়িয়ে যায় কত উচ্চতম আদর্শ, কত মহত্তম পবিত্রতা, শুকিয়ে যায় কত সহানুভূতির আদ্রতা, কত সহৃদয়তার কোমলতা, অশোকা তো অশোকা।—

কিন্তু ওবা তো কেউ অশোককে চিনত না, আমাদের সেই কলেজ জীবনের অশোকা।

বিপ্লবী-কাল

পূর্বাত্ত্ব

শ্রীহরিপদ ঘোষাল

ফ্রান্সের ইতিহাসে নবযুগের অবতারণা হইল। দীর্ঘকালের অবসাদ ও অশান্তির অবসান ঘটিয়া গেল। সোনার কাঠির স্পর্শে ঘুমন্ত বাজপুত্রের কণ্ঠা যেমন কবিতা জাগিয়া উঠে, বাজার হত্যায় ফ্রান্সের মানবাত্মা তেমনই উজ্জীবিত হইয়া উঠিল। ফ্রান্সের জন্তু বৈপ্লবিকের জন্তু প্রবল অনুবাদের শ্রোত সমগ্র দেশ প্রাবিত কবিল। দেশে বিদ্রোহ বিদ্রোহে কোনকণ আশা-নিষ্পত্তি, বফার কথা উত্থাপন করা চলিল না। দেশ হইতে বাজার পৃষ্ঠপোষক ও গণতন্ত্রবিবোধীগণকে নিঃশূল করিতে হইবে, বিদ্রোহে বিশ্ববাসীগণকে বন্ধা ও সাহায্য করিতে হইবে—বিশ্বে, সমগ্র ইয়োরোপে ফ্রান্সের গণতন্ত্র স্বাধীনতার প্রতিভূ হইবে, এইরূপ মনোভাব ফ্রান্সের জনসাধারণের মাধ্যমে সৃষ্টি হইয়াছিল। নবীন উদ্দীপনার আতিশয্যে ফ্রান্সের তরুণ দল অধীর হইয়া উঠিল। তাহারা দলে দলে আসিয়া জাতীয় সৈন্যগাহিনীর কলেবর বৃদ্ধি করিল। জন্মভূমির কান্দ-মবু কণ কল্লনার সহিত তাহারা ভীম ভৈরবী মূর্তি একজন তরুণ যুবকের মনে স্থান লাভ করিয়া “মার্শালম” নামক সঙ্গীত মন্ত্রিত হইয়া উঠিল। এই সঙ্গীত ১৭কালীন জাতীয় মনোভাবের প্রতীক। সেই অবধি ইহা ফ্রান্সের জাতীয় সঙ্গীতরূপে গীত হইয়া আসিতেছে। ইহা মূর্চ্ছনায় এখনও স্বদেশ প্রেমের মদিরা ক্ষুণ্ণিত হয়, সমগ্র জাতির মনে অপরূপ অনুভূতি ও উদ্দীপনা সৃষ্টি করে। এই সঙ্গীতের উদ্গাদনী শক্তিতে মাতিয়া ফ্রান্সের তরুণদল শত্রুধ্বংসের জন্তু অগ্রসর হইল। তাহাদের নবোদ্দীপিত প্রাণের উদ্দাম উদ্গাদনার সমক্ষে নবোদিত অরণ্যবাসী অন্ধকারের আয় বৈদগ্ধিক শক্তি অক্ষুণ্ণিত হইয়া গেল। ১৭৯২ সাল শেষ হইবার পূর্ব ফরাসী সামরিক শক্তি ফ্রান্সের প্রাপ্তসীমা অতিক্রম করিল এবং বিদেশে আত্মপ্রকাশ করিয়া চতুর্দশ লুইএব বিজয় অভিযানের গৌরব অতিক্রম

করিল। ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনী ক্রসেলস্ নগরে উপস্থিত হইল, সেভয় অধিকার করিল, মেয়েনস্ পর্য্যন্ত তাহাদেব বিজয় অভিযান বিস্তৃত হইল, ইংল্যান্ডের অধিকার হইতে সেলড্ কাডিয়া লওয়া হইল।

রাজার কাঁসী হইবাব পব ফবাসী গভর্ণমেন্টের দূতকে ইংল্যান্ড হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া ফবাসী গভর্ণমেন্ট ব্রিটেনেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবিলেন। প্রাক-বৈপ্লবিক যুগের অভিজাত সামরিক কর্মচাবিগণের প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ কবিয়া ফ্রান্সেব যুবশক্তি নূতন জীবন, নূতন উজ্জমেব আবেগে প্রবল পদাতিক সৈন্যবাহিনী গঠন কবিয়াছিল। ইহা অন্তর্বিপ্লব ও বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জের দমনে ব্যস্ত ছিল। এইজন্ত ফ্রান্সেব নৌবহর অবজ্ঞাত ও দুর্বল হইয়া গিয়াছিল। ইংল্যান্ডের নৌবহরের সহিত ইহাব সমকক্ষতা কবা অসম্ভব ছিল। বিশেষতঃ যুদ্ধ ঘোষণার ফলে ফরাসী বিপ্লবের উপর ইংল্যান্ডেব সহানুভূতিপূর্ণ উদার মনোভাব নষ্ট হইয়া গেল।

পরবর্তী কয়েক বৎসবেব মধ্যে ফ্রান্স ইয়োরোপেব সমবেত শক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে প্রবল যুদ্ধ করিতে লাগিল, অষ্ট্রিয়ানগণ বেলজিয়ম হইতে বিতাড়িত হইল। ইংল্যান্ডে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হইল। ডাচদিগেব নৌবহর আত্মসমর্পণ কবিত্তে বাধ্য হইল। নেপোলিয়নেব অধিনায়কত্ব ফবাসী সৈন্য পিড্‌মন্ট অতিক্রম কবিয়া মানটুয়া ও ভিভোনা পর্য্যন্ত দেশ জয় কবিয়া লইল। এই অসময়ে ফ্রান্সেব অভিযান ও দেশ জয় চমকপ্রদ। এক নূতন পবিস্থিতিব সৃষ্টি হইয়াছিল, ইহার প্রভাবে ফবাসী চরিত্রে এক বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পূর্বেব পেশাদার সৈন্যগণ পারিশ্রমিকেব বিনিময়ে যুদ্ধ করিত, তাহাদেব কোন উচ্চ আদর্শেব উদ্ভাদনা, বা দেশপ্ৰীতিব অনুপ্রেরণা ছিল না। তাহাবা শ্রমিকেব ন্যায় মজুরী লইয়া যুদ্ধ করিত। কিন্তু এই জাতীয় সৈন্যবাহিনী বিজয় লাভেব জন্ত, স্বদেশের গৌরব ও বাহুবল বিস্তারের জন্ত, জাতীয় মর্যাদা ও স্বাধীনতা রক্ষাব জন্ত যুদ্ধ কবিয়াছিল। বস্ত্র ও খাদ্যের অভাব সত্ত্বেও তাহাদেব উৎসাহের অভাব হয় নাই। যে সকল অভাব অনুবিধাব জন্ত পেশাদার সৈন্যগণ যুদ্ধক্ষেত্রে ছাড়িয়া চলিয়া যাইত তাহা ১৭৯৩-৯৪ সনেব ফ্রান্সেব সৈন্যগণ হাসিমুখে বরণ করিয়া লইয়াছিল।

ম্যাৰাটের মৃত্যুপব রোবস্পীয়েব জেকোবিন দলেব নেতা হইলেন। তাঁহার দেহ ক্ষীণ ছিল। তিনি স্বভাবতঃ ভীক ছিলেন। তাঁহাব প্রকৃতি উদার ছিল না। সাধারণ লোকে যে ভগবানের উপাসনা করিত, সে ভগবানে তাঁহাব বিশ্বাস ছিল না। তিনি বলিতেন যে, বিশ্বেব নিয়ন্তা পরমপুরুষ। তিনি ক্রশোব মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে একমাত্র তিনিই ফ্রান্সেব নব প্রতিষ্ঠিত রিপাব্লিকেব চালক ও রক্ষক এবং শাসন সংক্রান্ত সকল ক্ষমতা হস্তগত করিলেই রিপাব্লিক দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবে। তাঁহাব মতে, রাজা ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষকগণের শোণিতে গণদেবতাব জন্ম এবং সেই শোণিতই তাঁহাব পূজাব শ্রেষ্ঠ উপকরণ। পশ্চিমাঞ্চলে লা ভেনুতি জেলাব অধিবাসিগণ অস্ত্র ধারণ করিল। দক্ষিণাঞ্চলে লিয়নন্স এবং মার্শেলেস্ বিজোহ করিল। টুলোন নগরে ইংল্যান্ড ও স্পেনের সৈন্য ছাউনি পাতিল, ইহার শাস্তি—হত্যা—অবাধ হত্যা। হত্যা ব্যতীত

প্যারিসের বস্তির লোকেবা সন্তুষ্ট হইল না। এই পৈশাচিক নীতির রক্তলীলা চলিতে লাগিল। অসংখ্য নবনারীর জীবন উৎসর্গ করা হইল। ১৭৯৪ সালের জুন মাসের পূর্বে তের মাসের মধ্যে ১২২০ জন এবং পববর্তী সাত সপ্তাহে ১৩৭৬ জন ব্যক্তি গিলোটিন যন্ত্রে প্রাণ আহুতি দিল। বাকীও এই যন্ত্রের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। বোবসপীয়ের বিন্ধাচারী বহু ব্যক্তিকে গিলোটিন করা হইল। যাহারা পবমপুরুষবাদ স্বীকার করিল না তাহাদিগকেও গিলোটিন করা হইল, গিলোটিন যন্ত্র অত্যধিক ব্যবহৃত হইতেছে বলিয়াছি এখন বলিয়া ডান্টনকে গিলোটিন করা হইল। দিনেব পর দিন সপ্তাহেব পব সপ্তাহ গিলোটিন যন্ত্র প্রবলবেগে শত শত নবনারীর মুণ্ড ছেদন করিতে লাগিল। দমন, ধর্ষণ, হত্যা, রক্তপাত অবিরাম চলিতে লাগিল। অভিজাত ও ধনিগণ দবিত্রের পোষাক পরিয়া ছদ্মবেশে পলাইতে চেষ্টা করিল। বক্ষিগণ তাহাদের হাত পবীক্ষা করিতে লাগিল, তাহারা যে ব্যক্তিব হাত কোমল দেখিত তাহাকে ধবিয়া লইয়া গিয়া শিবশ্ছেদ করিত। নবরক্তেব আশ্বাদ পাইলে ব্যাঘ্র যেমন ক্ষিপ্ত হইয়া ছুটিতে থাকে, তেমনি বোবসপীয়েরও শোণিত পিপাসা তৃপ্তিব জন্য নৃশংস ও নিষ্ঠূর হত্যা অব্যাহতি চালাইতে লাগিলেন। প্যারিসেব মাটি নব শোণিতে সিক্ত হইয়া গেল। যাহারা এই বিভীষিকাব অভিনয় করিয়াছিল তাহাবাও নিষ্ঠুরি পাইল না।

বোবসপীয়র বিশ্বাস করিতেন যে এই বক্তবজিত পাথেই ফ্রান্সেব মুক্তি আসিবে। পৃথিবীতে মানবতাব স্বর্গবাজ্য স্থাপিত হইবে। মনুষ্য জীবনে, বাক্ত্রে ও সমাজে এক নূতন যুগেব অবতারণা করিবাব অদম্য উৎসাহ তিনি অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। দ্বাদশ জন সভা লইয়া একটি ক্ষুদ্র শাসন পরিষদ গঠিত হইল। দেশেব সমস্ত জমী সমানভাবে ভাগ করিয়া দেশবাসীর মধ্যে বণ্টন করিয়া দিবাব ব্যবস্থা হইল। ধনীৰ উপর গুরু কব স্থাপন করা হইল। কিস্ব তাহাব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া লইয়া দরিদ্র ব্যক্তিগণেব মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইল, একাচটিয়া ব্যবসা বন্ধ করিয়া দিবাব জন্তু কঠোর আটন করা হইল, বিবাহ ও বিবাহভঙ্গের ব্যবস্থা সহজ করা হইল, জারজ ও ক্ষেত্রজ সন্তানেব মধ্যে পার্থক্য বহিল না। মাসেব নূতন নাম দেওয়া হইল, দশ দিনে সপ্তাহ, এই ব্যবস্থা করিয়া নূতন পঞ্জিকা প্রস্তুত হইল। ওজন ও মাপের জন্ত দশমিকে ব্যবহৃত হইল, উগ্র বামপন্থীগণ ভগবানকে নির্বাসিত করিয়া বিচাব বুদ্ধির উপাসনা করিতে লাগিলেন। নটাব ডেম গির্জায় “বুদ্ধিব ভোজ” নাম দিয়া একখানি নাটকেব অভিনয় হইল, বোবসপীয়র ইহাব অনুমোদন করিতে পাবিলেন না। তিনি নাস্তিক ছিলেন না। তিনি বলিয়াছিলেন, নাস্তিকতা অভিজাত সম্প্রদায়েব সম্পত্তি, যে পবমপুরুষ অত্যাচারপিষ্ট নিবপরাধ ব্যক্তিগণের রক্ষাকর্তা এবং যিনি বিজয়গর্বদগু পাণীগণেব শাস্তি বিধান করেন, তাহার সম্বন্ধে ধারণা সহজ মানুষের চিরন্তন অভিজ্ঞতা। যাহারা “বুদ্ধিব ভোজ” নাটক অভিনয় করিয়াছিল গিলোটিনে তাহাদের শিরশ্ছেদ করা হইল। একদিকে পবমপুরুষবাদের অন্ধতা, অন্যদিকে নরশোণিতপাত, এই বিরুদ্ধ মনোবৃত্তির অস্বাভাবিক সামঞ্জস্য জগতের ইতিহাসে বিরল। তাহাব ভগবন্তুক্তি মস্তিষ্ক বিকৃতির নামান্তর। পবমপুরুষবাদ ফ্রান্সের জাতীয় ধর্ম বলিয়া পরিষদ স্বীকার করিয়া লইলেন,



পরম পুরুষের মহিমা প্রচারের জন্য একটি উৎসবেব অনুষ্ঠান হইল। আডম্বেবেব সহিত শোভাযাত্রা করা হইল, পাপ ও নাস্তিকতার দুইটি মূর্তি নির্মাণ করিয়া সকলের সামনে আগুনে পোড়াইয়া দেওয়া হইল এবং অগ্নিশিখার মধ্য হইতে জ্ঞানের মূর্তি উথিত হইল। তাবপব রোবস্পীঘর প্রধান বক্তারূপে পবমপুরুষের মহিমা বিবৃত করিলেন। একমাস নির্জন বাসের পব তিনি পুনরায় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি ও তাঁহাব সহায়কগণ বন্দী হইলেন। তাঁহাকে গিলোটিন যন্ত্রের নিকট লইয়া যাওয়া হইল। তাঁহাব বক্তৃতিপাশু জীবনের উপব মৃত্যুব যবনিকা পড়িয়া গেল, সম্ভ্রাসযুগেব অবসান হইল।

কোন ব্যক্তি বা জাতিব গুণাগুণেব যথাযথ পরিমাণ নির্ণয় করিতে হইলে, সেই যুগেব মাপকাঠি লইয়া তাহাব বিচার কবিতে হইবে। কাবণ আযাত্মায় সম্বন্ধে ধাবনা যুগে যুগে পবিবর্তিত হইতেছে। দুঃখেব বিষয় ঐতিহাসিক সত্য ও আযাত্মায় বিচারেব সময় যুগ বা পরিস্থিতির কথা আমাদের মনে উদয় হয় না। বিশেষ কোন সঙ্কল্প সাধনেব জন্য যখন কোন জাতি আরামের পথ পবিত্যাগ কবিয়া কুচ্ছ সাধনে ব্রতী হয়, তখন তাহাব কাজে ও ব্যবহাবে, আত্মদানে ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় তাহাব অন্তর্নিহিত মহৈশ্বর্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এই ঐশ্বর্যই তাহাব চবিত্রের পবম সত্য।

ফ্রান্সেব লুইবাজগণ ও তাঁহাদেব পার্শ্বচব অভিজাত শ্রেণীর কার্যাবলী ফরাসী বিপ্লবেব ভূমিকা বচনা কবিয়াছিল, প্রিন্স, ডিউক, কাউন্ট প্রভৃতি উপাধিধাবীগণ সুবর্ণখচিত পোষাক পবিয়া বাজাব চতুর্দিকে গ্রহ উপগ্রহেব আয বিচরণ কবিতেন। ভেন্টেযাব প্রমুখ ভাবুকদেব শিক্ষাব ফলে সাধাবণ ব্যক্তিব মনে নতন চিন্তাশ্রোত প্রবেশ কবিয়াছিল। ইযোবোপে সাত বৎসবব্যাপী যুদ্ধে, ভারতবর্ষ ও আমেরিকাব যুদ্ধ বিগ্রহে ফ্রান্স ইংল্যাণ্ডেব হাস্ত পবাজিত হইয়াছিল। যুদ্ধ ও আডম্বেবেব ব্যয় বাহুল্যে বাজা ঋণজালে জড়িত হইয়াছিলেন। আবাব ইংল্যাণ্ডেব শাসনব্যবস্থা ফ্রান্সেব লোকেব মনে আকৃষ্ট কবিয়াছিল। তাহাবা মিয়ন্ত্রিত বাজতন্ত্র স্থাপনেব পক্ষপাতি হইয়াছিল। তাহাদেব নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণও এই মত পোষণ কবিতেন, উগ্র বামপন্থীগণও সাধারণতন্ত্র স্থাপন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন।

সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতাব মন্ত্রে ফরাসী জাতি জাগ্রত হইয়াছিল, বিপ্লবেব যুগে হত্যা ও উচ্ছৃঙ্খলতা সত্ত্বেও তাহাদেব অজ্ঞেয় আত্মিক শক্তির মধ্যে যে মহান সত্য ছিল তাহা বিশ্বমানদেব পরম সম্পদরূপে গৃহীত হইয়াছে। এই পরমবিস্তৃত লাভেব জন্য কয়েক সহস্র মনুষ্যেব রক্তপাত যীশুখৃষ্ট বা বুদ্ধদেবেব ভ্রমশাসনেব বিপবীত হইতে পারে কিন্তু মধ্যযুগের ইযোরোপে অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের জন্য যে সহস্র সহস্র নিরপবাধ ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হইয়াছিল কিম্বা বর্তমান যুগে সাম্রাজ্যবাদেব বৈশ্ব কূটনীতি পরিচালিত মহাযুদ্ধের শূন্যগর্ভ আদর্শবাদেব যুগকাঠে যে সহস্র সহস্র বিকারগ্রস্ত লোকেব আত্মবিসর্জন সংঘটিত হইতেছে, তাহার তুলনায় ইহা নগণ্য। ১৯১৬ সালেব জুলাই মাসে সোম অভিযানের প্রথম দিনই ব্রিটিশ সেনাপতিগণ যত লোক ধ্বংস কবিয়াছিলেন, ফরাসী বিপ্লবেব প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তত লোকেব প্রাণ নষ্ট হয় নাই। সম্ভ্রাসযুগে বাহাদেব জীবন বলি দেওয়া হইয়াছিল,

তাহাদের মধ্যে অনেকেই বিশ্বাসঘাতক ও প্রজাতন্ত্রবিরোধী ছিল। সামান্য অপরাধের জন্য যখন প্রাণ বধের ব্যবস্থা ঐ যুগের নীতি ছিল, তখন ফরাসী বিপ্লবের জায একটা মহাপ্রলয়ের সময় দেশদ্রোহিতার অপরাধে প্রাণদণ্ড দেওয়া বিশেষ কোন দোষের কথা নয়। সুসভ্য ইংল্যাণ্ডে উনবিংশ শতকেব প্রারম্ভে প্রাণদণ্ডের উপযুক্ত অপরাধের সংখ্যা ছুই শতেরও অধিক ছিল। ১৮০১সালে একটা চশমা চুরির অপরাধে বাব বৎসব বয়সব একটা বালকের ফাঁসী হইয়াছিল। ১৮১০ সালে পাঁচ শিলিং মূল্যের দ্রব্য অপহরণের জন্য প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা নিবাকরণের প্রস্তাব হইলে ইংল্যাণ্ডের তদনীন্তন প্রধান বিচারপতি হুংথের সহিত বলিয়াছিলেন উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হইলে ইংল্যাণ্ডের নোকেবা মাথাব উপর ভর দিয়া দাঁড়াইবে কি পায়েব উপর ভর দিয়া দাঁড়াইবে তাহার স্থিরতা থাকিবে না। সুতরাং ঐকপ নিপজ্জনক প্রস্তাব কিছুতেই সমর্থন করা যাইতে পারে না। যে সকল দেশে চক্ষুর জন্য চক্ষু, দন্তের জন্য দন্ত উৎপাটন কবিরাব ব্যবস্থা, সেই সকল স্থানে উচ্চ আদর্শশাস্ত্রের উত্তেজনায ক্ষিপ্ত মানুষ যে দেশদ্রোহীর প্রাণদণ্ড দিবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবাব কিছুই নাই।

১৭৯৮ সালের পব ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্রের ইতিহাস বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের শাসন কার্য্যে প্রভুত্ব লাভের প্রচেষ্টায় জটিল হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে উগ্র প্রজাতন্ত্রী হইতে অবাধ বাজতন্ত্রী পর্য্যন্ত ছোট বড় বহু দল ছিল। তাহাবা বাষ্ট্রে প্রভুত্ব লাভের জন্য পরস্পর বিবাদ ও াষ্টা করিতে থাকিলেও এমনকি কিছু ত্যাগ স্বীকার কবিয়া সকলেই শাসন বিষয়ে সুনির্দিষ্ট ও কাঙ্ক্ষাবী পন্থা নির্দ্ধাবণ কবিতে ব্যগ্র হইয়াছিল, পর পব কয়েকটি বিদ্রোহ হইয়াছিল। প্যাবিসের গুণাদল গোলমালের সুযোগ লইয়া পক্ষাপক্ষ বিচার না করিয়া লুটপাট আবস্ত কবিয়া দিত। শাসন কার্য্যে সুবিচারের জন্য পাঁচ জন সদস্য লইয়া ডাইবেক্টরী স্থাপিত হইল। নেপোলিয়ন নামে একজন তরুণ সেনাপতি ১৭৯৫ সালের বিদ্রোহকে দমন কবিয়া বীরত্ব ও কৌশল দেখাইয়াছিলেন। ডাইবেক্টরীর আমলে বিদেশে বিজয়ী ফ্রান্স স্বদেশে গঠনমূলক কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ কবে নাই। এই প্রতিষ্ঠানের সদস্যগণ নিজদের স্বার্থক্ষুধা মিটাইতে ব্যস্ত ছিলেন। অর্থনৈতিক সুব্যবস্থা বা উন্নতি কবিতে হইলে যে সাধুতা ও চবিত্রবলের প্রয়োজন, তাহা তাহাদের ছিল না। স্বার্থহানির আশঙ্কায় তাহারা কোন নূতন পবিকল্পনা প্রস্তত কবে নাই। তাহাদের মধ্যে কাবনট সাধু প্রকৃতিব লোক ছিলেন কিন্তু শযতানি বুদ্ধিব জন্য বাবান অণ্ড সকলকে অতিক্রম কবিয়াছিলেন। ইতিহাসের এই প্রগতি ও পরিবর্তনের যুগে ডাইবেক্টরী শাসনকাল ফ্রান্সের বাজনীতিক্ষেত্রে উর্ধ্বর ছিল। এই পঞ্চবার্ষিক শাসনকালের পূর্বের বিধি ব্যবস্থা অপবিবর্তিত ও স্থিতিশীল ছিল, কিন্তু বৈপ্লবিক আদর্শ প্রচারের উত্তেজনা ও উৎসাহ ফ্রান্সের ধমনীতে নূতন রক্তের শ্রোত বহাইয়া দিয়াছিল। তাহার গতিবেগ হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, সুইজারল্যাণ্ড, দক্ষিণ-জার্মানী ও উত্তর-ইতালীতে অল্পভূত হইয়াছিল। সকল স্থানেই বাজতন্ত্রের সমাধির উপর প্রজাতন্ত্রের মন্দির গডিয়া উঠিল। আদর্শ প্রচারের সাধু উদ্দেশ্য এবং পুরাতন জগৎকে ভাঙ্গিয়া নূতন করিয়া গডিবাব উচ্চ মনোবৃত্তি ফ্রান্সের শোচনীয় অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নয়ন করিবাব হীন প্রচেষ্টায় পর্য্যবসিত হইল। স্বাধীনতা

ও উচ্চ আদর্শের উপাসকগণ দস্যুব ন্যায় বিজিত দেশের ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া স্বদেশের শূন্য কোষাগার পূর্ণ করিতে দ্বিধাবোধ কবিল না। জগতে সাম্য মৈত্রীও স্বাধীনতা স্থাপনের ধর্মযুদ্ধ পবন্যাপহরণ ও পরধনলোলুপতার সঙ্কীর্ণ নীতির চরিতার্থতার সর্বগ্রাসী মস্ত্রে পরিণত হইল।

ইংরাজ ও ফরাসী, এই দুই জাতিই বিদ্রোহের ভিতর দিয়া প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, কিন্তু ফরাসী বিদ্রোহের মূলে ছিল একটা ব্যবহারিক লক্ষ্য। ইংরাজ চাহিয়াছিল শুধু একটা রাষ্ট্রতন্ত্রের পরিবর্তন কিন্তু ফরাসী লক্ষ্য শুধু তাহা ছিল না; ভাবেব উন্মাদনায় ইংরাজ আত্মহারা হয় না, কিন্তু ত্যাগ কবিবাব শক্তিতে তাহারা ফরাসী অপেক্ষা কিছু কম না। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে লাভালাভেব কিছু লক্ষ্য থাকিলে তাহাদের ত্যাগ স্বতঃ উৎসাহিত হইয়া উঠে। ফরাসী কল্পনাপ্রবণ, আদর্শবাদী, ইংবাজ বস্তুতন্ত্রী, ফরাসী শিল্পী প্রকৃতি, ইংবাজ কর্ম্মী প্রকৃতি।

সমাপ্ত



ছন্দ

শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখ্য

আমি গান গাই

সমুদ্রের বুকে নাবিকের মতো,
উত্তাল ঢেউয়ে যখন জীবন সংশয় হলো,
পাটাতনের উপর সাহস-সঞ্চয়ের গান।

ঝড়োপাখী যেমন গান গায়
উডায় হাওয়ায় অজস্র কলবব,
ক্রক্ষেপ করেনা শুধু-স্বাস-ক্রয় হলো কিনা
অথবা বসন্তেব জন্মগান গাইচে নাকি।

সমুদ্র-পাখী উর্ধ্বে আঁকড়ে ধরেচে
প্রাণপণে সামনে চলচে এগিয়ে
সামনে আরো সামনে সমুদ্রতট
পাখাব ঝাপটানি ক্রমাগত চলচে।

গানের মাঝে আমি শাস্তিতে ছিলাম
মেঘেব উপরে আর সাধাবণ পবিধিব
বাইরে :

দুঃখের আগু সাহসনা গানে
আর গানেই গর্ব ভারসাম্য পায়।
তবু এইখানে আমি আছি
প্রবল দুইশক্তির মাঝখানে যেনো,
আমাকে মধ্যস্থতা বাঁচাতে পাবে না
আমাকে সংস্থান আনন্দ দেয়না।

এ রকম কেউ বেঁচে থাকবেনা :
নির্দোষকে চুঁটি চেপে মারা হচ্ছে,
নিঃসঙ্গ তারকারা রক্তরাংগা আকাশে মিলালো
প্রত্যাষ যখন দুইটি জগৎ আলিঙ্গন করেছে।
জীবনের রক্তিম অগ্রগতিতে
গর্ব সংকুচিত হলে সমান-সংস্থিতি এলো,
এক স্রুবে সংগীত ধ্বনিত হলো,
দুঃখ মর্মে হানা দিয়েচে। *

নতুন কামনা নিয়ে আগে চলো,
যে পৃথিবীতে ঘর বেঁধেচি আর ভালোবেসেচি
সে আমাদের নয়—এবং প্রেতাঙ্গাই শুধু
দুই আগুনের মাঝখানে বাঁচে। *

যেদিন জ্বলবে আলো

শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত

শীতের রাত। ভাঙ্গা হাবমোনিয়ামটার ওপর উপুড় হোয়ে বুঝিবা সে একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল। জোরে একটা শব্দ কোবে আধখোলা দরজার পাট ছুটো দেয়ালের গায়ে আছাড় খেয়ে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে ভাবী একটা কিছু মাটিতে পড়ার শব্দ আর একটা চাপা আর্ন্তনাদ, “মা, মা, মাগো...”

রংমালা ধড়মড় কোরে উঠে বসলো।

“কে ডাকে, কে-ও?”

আর কোন সাড়া এলো না। চারিদিকে গ্রামের নৈশ নিস্তব্ধতা, খোলা দরজাটা দিয়ে শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে।

বুকের ভেতবটা তখন তার ভয়ানক টিপ্ টিপ্ কোরছে। ছবিতে খাটের ওপর থেকে নেমে, পেরেকে ঝোলানো লণ্ঠনটা এনে কন্ধ-নিঃশ্বাসে দেখলো, আড়াআড়িভাবে চৌকাটের ওপর একটা নাতি-ক্ষুদ্র মনুষ্যদেহ আধাকাত আধা-উপুড় হোয়ে পড়ে আছে। পিঠের এক পাশে অর্ধেকটা বসানো একটা ছোবা লণ্ঠনব আলো পড়ে চক্‌মক্‌ কোরে উঠলো। রংমালা বোধ হয় স্বতঃই একটা চীৎকার দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোলো না। বাতিটা আরও কাছে নিয়ে ভাল কোরে দেখলো, নেহাৎ অল্প-বয়স্ক একটা ছেলে, ক্রক্স ধূলি-ধূসরিত চুল, শীর্ণ মলিন দেহ, মলিন তাব বেশ। একেবাবে নিঃসাড় নিম্পন্দ, নাকে হাত দিয়ে দেখলো শুধু অল্প অল্প নিঃশ্বাস পড়ছে। অতি সম্ভূর্ণে তাকে ঘরের ভেতর টেনে এনে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সে বাইরে চলে গেল। কতক্ষণ পরে রংমালা ফিরে এল কতগুলি কচি গাঁদা পাতা নিয়ে। সেইগুলি ভাল কোরে চিবিয়ে চিবিয়ে খেঁৎলে ফেললো। ছোরাটা আস্তে আস্তে টেনে উঠিয়ে ফেলে গাঁদাপাতাগুলি ক্ষতটার মধ্যে দিয়ে শব্দ একটা নেকড়া দিয়ে ভাল কোরে বাঁধলো। যতক্ষণ রক্তটা বন্ধ না হোল ততক্ষণ অপেক্ষা কোরলো, তারপর তাকে পাঁজাকোলা কোরে বিছানার ওপর নিয়ে ভাল কোরে ঢেকে-ঢেকে শুইয়ে দিল।

পরদিন অনেক বেলায় সমস্ত গায়ে বেদনা নিয়ে মনির যখন ঘুম ভাঙলো, রংমালার তখন স্নান পর্য্যন্ত শেষ হয়ে গেছে। ছোরার আঘাতটা তেমন কিছু মারাত্মক বলে তার মনে হয়নি, স্মরণ পড়লো মাথার ওপর লাঠির বাড়িটার জন্যই সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। দুপুর রাতে একবার তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল, একবার মনে হয়েছিল একান্ত স্নেহভরে কে যেন তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আর বেশীকিছু সে চিন্তা কোরতে পারেনি, গভীর অবসাদভরে তখনই আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল।

চোখেমলে চারিদিকটা সে একবার ভাল কোরে দেখলো। ছোট ঘরখানা। একখানা খাটেই প্রায় সবটা ভরে গেছে। আসবাব-পত্র আর কিছু খাটের ওপব থেকে দেখতে পাওয়া যায় না। দেয়ালের গায়ে অসংখ্য ঠাকুর দেবতার ছবি আর ক্যালেন্ডার। সত্ত-স্নাত রংমালা তখন প্রসাধনে ব্যস্ত, চুল না পাকলেও বেশ বোঝা যায় যে তার বয়স অনেক হ'য়েছে। মনি তাকে দেখে প্রথমটা মোটেই প্রীত হোতে পারলো না। যেমন মোটা, তেমনি কালো। চেহারার মধ্যে বীভৎস ভাবটাই প্রকট, সামনে দাঁড়িয়ে যেন একটা মূর্ত্তিমতী ছঃস্বপ্ন।

মনিব যে ঘুম ভেঙ্গেছে রংমালা তা প্রথমে জানতে পাবেনি। ফিবে দেখে ও তার দিকেই চেয়ে আছে। রংমালা মনিব মাথার কাছে এগিয়ে গেল।

“কেমন বোধ হচ্ছে আজকে?”

“অনেকটা ভাল। আপনিই আমাকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে খাটে শুইয়েছেন?”

“হ্যাঁ।”

প্রথম দেখেই রংমালার প্রতি ওব যে একটা প্রবল বিতৃষ্ণা এসেছিল, বংমালা যে ওর জীবন রক্ষা কোরেছে এই কথা জানবার পরেও সেটা গেল না। মনি কৃতজ্ঞতা অনুভব কোরলো, কিন্তু বিশেষ প্রীত হোতে পারলো না।

“বাড়ী কার?”

“বাড়ী কোথায়, এক খানাই ত মাত্র ঘর। তা . . . আমাবই।”

“এখানে আর কে থাকে?”

“আর কেউ থাকে না এখানে।”

“ও” মনি চুপ কোরলো।

রংমালার অনেক কিছু জিজ্ঞাস্য ছিল, এবার সে ফুরসৎ পেল প্রশ্ন কোরবার।

“বিছানাটায় তোমার কোন কষ্ট হয়নি ত রাত্রে?”

“কষ্ট?—এই বিছানায়!” মনি আর কিছু বলতে পারলো না সহসা।

একটা ছেঁড়া মাছবের ওপব কর্কশ একটা কবুল গাষ দিয়ে রাতেব পর রাত যাব কেটে যায়, তাকে যদি হঠাৎ একদিন রাত্রে একটা পালং নরম লেপ আর বালিশ দিয়ে সকাল বেলা তদ্রতা কোরে জিজ্ঞেস কবা হয়, “কোন কষ্ট হয়নি ত বাত্রে?” তাহলে বাস্তবিকই তার জবাব দেয়ার বিশেষ কিছু থাকে না। এই সামান্য স্নেহ-সৌজন্তে মনি বাস্তবিকই এতটা মুগ্ধ হোল যে রংমালার প্রতি মুহূর্ত্ত-পূর্ব্বের পোষিত বিতৃষ্ণ ভাবটার আর একটুও অবশিষ্ট বইল না।

কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরা গলায় আবার সে জবাব দিল, “না একটুও না। তবে ব্যাথার ত একটা কষ্ট আছেই।”

“হ্যাঁ, তাত আছেই। তবে ঘাটা তেমন ভয়ানক কিছু নয়। কোন ডাক্তারও লাগবে না। হুঁচর দিনের মধ্যে আমিই ও ভাল করে দিতে পারবো।”

“আসল চোটটা আমার মাথাতেই লেগেছিল। তবে ছোঁবাটাও এমন জায়গায় বসিয়েছে যে একটু নড়তে চড়তে গেলেই লাগে।

রাত্রে বাঁধা ব্যাণ্ডেজটা খুলে আবার রংমালা নতুন কোবে সেটা বাঁধলো, তারপর বললো, “এসব ঘটনা এ অঞ্চলে মোটেই আশ্চর্যের কিছু নয়, তোমাব মত ছেলেমানুষের ওপর কাব এত আক্রোশ হোল বুঝতে পারছি না।”

“আমি ছেলে মানুষ নই।”

রংমালা হেসে ফেললো।

“আহা তা নয় নাই হাল, তবু জিজ্ঞেস কোবছি, বলবে আমায়?”

রংমালাকে বলতে মনিব কিছুই আপত্তি নেই।

সে থাকে কোলকাতায়। মাত্র আগের দিন সকালে এসেছে শ্রামনগরে। উদ্দেশ্য তিন নম্বর পাটকলের লুপ্ত ইউনিয়ানটাকে পুনর্গঠন করা। ইউনিয়ন দিয়ে কি হয়, এবং সেটা যে সম্পূর্ণ আইন সঙ্গত ব্যাপার, সে সব রংমালাকে ভাল কোরে বোঝাতে হোল প্রথমেই।

দেডবছর আগে তিন নম্বর পাটকলে একটা বড় রকমের ধর্মঘট হয়। তখন অগ্নাশ্রু ছেলেদের সঙ্গে মনিও এসেছিল এখানে ইউনিয়নের তরফ থেকে কাজ কোরতে। ধর্মঘটে যদিও শ্রমিকরাই শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করে, মিলের মালিকরা মহম্মদ নামে একজন বুড়ো কুলি-সর্দাবকে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে ভাড়াটে মজুব আনাত নিযুক্ত কোবেছিল। এই ব্যাপারে কোন অজ্ঞাত ধর্মঘটী কেপে গিয়ে সর্দার মহম্মদকে খুন করে।

মহম্মদ মরবার পর তার ছোল বফিক সর্দাব পদে বাগাল হয়। এই পদটা পেয়েই বাপের যত্নের প্রতিশ্রুতি হিসেবে সে প্রতিজ্ঞা করে যে “জান কবুল” তবু সে তিন নম্বর কলে আর কোন ইউনিয়ন গড়তে দেবে না। অর্নেকে অনেক চেষ্টা কোরেছে কিন্তু রফিকের ভয়ে বেশীদূর কেউ এগোতে পারেনি। সেও শ্রামনগরে পা দেওয়া মাত্র রফিক এসে তাকে শাসিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মনি ভয় পাবার ছেলে মোটেই নয়।

মোটামুটি যদিও সে সাবধানেই ছিল, রাত্রে অন্ধকারে ঠিক তার কোলকাতা ফিরবাব মুখে কারা যে তাকে লাঠি আর ছোঁবা দিয়ে আক্রমণ কোবলো মনি তাব কিছুই দেখতে পায়নি। শুধু তার মনে আছে যে এই বসতি বিরল রাস্তাটাও ওপর শুধু রংমালাব দবজাটা খোলা পেয়ে আশ্রয় নেবার জন্য ছুটেতে থাকে এবং চৌকাঠ পর্যন্ত পৌঁছতে না পৌঁছতেই অজ্ঞান হয়ে যায়।

সব কথা না জানলেও, ধর্মঘট আর দাঙ্গাহাঙ্গামার খবর সে আগেই রাখত। রক্ত নিঃশ্বাসে মনির সব কথা শুনে সে মন্তব্য কোরলো, “তা ভালই কোরেছিলে বাপু আমাব ঘরে ঢুকে, আশে পাশের সব লোকই ত রফিকের হাতের মুঠোয়।”

“রফিককে আপনি চেনেন নাকি?”

“চিনি অল্প অল্প। সর্দার মহম্মদকে অবশ্য খুব ভাল কোরেই চিনতাম।”

তারপর মনির একটু অস্বস্তি ভাব লক্ষ্য কোরে বললো, “তা বলে তোমার কোন ভয় নেই, তোমাকে আমি রক্ষাই কোরবো। আমাকে তুমি পুরোপুরিভাবে বিশ্বাস কোরতে পার।”
তাকে যে সে বিশ্বাস কোরতে পারে সে বিষয়ে অবশ্য মনিরও কোন সন্দেহ ছিল না।

চারদিনের দিনের দিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই মনি ঘোষণা কোরলো যে সেই দিনকার সন্ধার বাসেই সে কোলকাতা যাবে। রংমালা প্রথমে আপত্তি জানিয়েছিল যে ঘাটা একেবারে শুকোয়নি, গাড়ীর ঝাঁকুনিতে আবার চিড়্ খেতে পাবে। বিশেষ কাজ আছে, সকলেই তারজন্য অপেক্ষা কোরে আছে, মনি একেবারে অধীর। অগত্যা রংমালাকে রাজী হোতে হোল। দুপূর্ববেলা খেতে বসতে গিয়ে থালার দিকে চেয়ে মনি একটু হাসলো, “বিশেষ ঠেকায় না পড়লে এত আদর যত্ন ফেলে সহজে কি আর কেউ যেতে চায়।” পবমুহূর্তেই তার মুখে একটা বিষাদের ছায়া নেমে এলো।

“আজ মনে পড়ছে সেই দিনের কথা, যেদিন মার কাছ থেকে আমি শেষ বারের মত বিদায় নিয়েছিলাম। সেদিন ঠিক এমনি কোরেই আমাকে পরম যত্নে খাইয়ে দিয়েছিলেন।”

রংমালাব সম্বন্ধে মনি শুধু মাত্র একটা আন্দাজ কোবতে পারে, কিন্তু মনির সম্বন্ধে সব কিছু জ্ঞাতব্য বিষয়ই রংমালা ইতিমধ্যে জেনে নিয়েছে। সংসাবে আপনার বলতে মনির শুধু ছিল এক মা। তিনিও কিছুকাল আগে মারা গেছেন। সে কোলকাতায় পাইস হোটেলে খায় এবং একটা গ্রমিক সংঘের অফিসে থাকে। খবরের কাগজ বিক্রী কোরে নিজের খরচ চালায়। ম্যাট্রিক পাশ কোবে কলেজের দরজা পর্য্যন্ত গিয়েছিল কিন্তু অর্থভাবে আব এগোতে পারেনি।

তবে একটা বিষয়ে বংমালাব প্রথম থেকেই একটা খটকা ছিল। “আচ্ছা, তোমরা যে সামান্য মজুরদের জন্য প্রাণপণ করো, মবতে পর্য্যন্ত বাজী আছে, এতে কি তোমরা টাকা পাও?”

“টাকা?” মনির খুব হাসি পেল, “হ্যাঁ তা টাকা পাওয়ার সুযোগ দু'একটা মাঝে মাঝে আসে বৈকি; এই ত সেদিন উণ্টোডাঙ্গার একটা মিলের ম্যানেজার আমাকে চুপি চুপি ডেকে বলেছিল যে তার পাশের মিলটায মাস তিনেকের জন্য একটা ধর্মঘট লাগিয়ে দিতে পারলে হাজার টাকা পুরস্কার দেবে।”

• “তা পেলে হাজার টাকা?”

মনি আবার হাসলো।

“কেন, আমার চেহারাটা দেখে হাজার টাকার মালিক বলে মনে হয় নাকি?”

“নিশ্চয়ই না” রংমালা এতক্ষণে বুঝতে পারলো যে মনিবা কোন কিছু লাভের আশায় কিছু করে না।

“কিন্তু টাকা না পেলে এসব করো কেন?”

“লোকে কি সব কিছুই টাকার জন্য করে?”

“অন্ততঃ আমি ত সে রকমই জানি।”

“একেবাবেই ভুল জানেন। এই ধরুন না আপনি, আমার জ্ঞান যে এত কোরলেন, বিপদ ঘাড়ে নিলেন, কিছু টাকা পয়সারও ক্ষতি কোরলেন, এ সবই কি টাকার লোভে?”

রংমালার সামনে একটা নতুন জগত খুলে গেল। তার নিজের মধ্যেও যে মহত্বের সামান্য একটু কণিকা পর্য্যন্ত অবশিষ্ট থাকতে পারে তা সে এতদিন ধারণায়ও আনতে পারেনি। মনি প্রথম থেকেই তাকে “আপনি” সম্বোধন কোরে তার বহুদিনকার লুপ্ত আত্মচেতনাকে নাড়া দিয়েছে। এই নতুন আবিষ্কারে তাব নিভৃত অন্তরে একটা নতুনতর আনন্দের অনুভূতি জাগলো।

তারপর মনি তাদেব উদ্দেশ্য কি, এই সব আন্দোলনের ভেতর থেকে তারা কি চায়, খুব সহজ ভাষায় রংমালাকে সব কথা বুঝিয়ে দিল। রংমালাও সব কথা খুব উৎসাহের সঙ্গে শুনলো, তারপর বললো, “মজুরদের কথা না হয় হোল, কিন্তু আমাদের কি হবে? আমাদের কি কোন কিছু আশা কোরবার পর্য্যন্ত নেই?”

বাস্তবিক পক্ষে এদের কথা সে কোনদিন চিন্তাই কবেনি এর আগে, তাই সহসা কোন উত্তর দিতে পারলো না। মনির এই ইতঃস্তত ভাবটা রংমালার চোখ এড়াল না।

“তোমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম কিন্তু তোমার বড়রা যাঁরা নাকি সমস্ত দুনিয়ার ছুঃখীদের জ্ঞানই চিন্তা করেন, তাঁরাও কি আমাদের কথা কিছু বলেন না? তোমাদের দয়া পাবার যোগ্যও কি আমরা নই?”

মনি আরও অনেক্ষণ চুপ কোরে চিন্তা কোরলো। আস্তে আস্তে মনে পড়লো, বহুদিন আগে পড়া বাংলা মাসিকের একটা প্রবন্ধের কথা, রুশিয়ার অনুরূপ ছুঃখীদের জ্ঞান ১৯১৭ সালের স্থাপিত গভর্নমেন্ট কি কোরেছিলেন সে সম্বন্ধে লেখা, মনির স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহ ফিরে এলো।

“তাঁরা বিশেষ কিছু না বললেও আমি জানি আমরা কি কোববো। প্রথমেই এই ব্যবসাটাকে সম্পূর্ণ বেআইনি বলে ঘোষণা কোরতে হবে। তারপর তাদের প্রত্যেককে একটা খুব বড় রকমের উপনিবেশ মত ঘেরাও যায়গায় নিয়ে যেতে হবে। সেখানকার প্রথম কাজ হবে তাদের সকলকে আধুনিক পদ্ধতিতে শারীরিক ও মানসিক চিকিৎসা করান; দ্বিতীয় কাজ হবে কয়েকটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান খুলে উপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত কোরে তোলা, তৃতীয়, সেখানে কয়েক বকম শিল্পের কাবখানা খুলে সকলকে চারঘণ্টা খাটিয়ে ভাল মাইনে দেওয়া। চারঘণ্টা তারা খাটবে আর চারঘণ্টা তারা পড়বে এই থাকবে ব্যবস্থা। তারপর ছুটী, এই সময়টা থিয়েটার বা যোকোপ দেখবে, একজন শিক্ষয়িত্রীর তদারকে বাইরে বেড়াতে যাবে, অথবা খেলাধুলো কোরবে। এমনি থাকতে হবে মাত্র তিন বছর, তারপর আবার মুক্ত, পূর্বের ছাপ সব ধুয়ে মুছে আবার সমাজে ফিরে আসবে।”

“কিন্তু আমরা যে পাণী, সমাজ কি আর আমাদের ফিরিয়ে নেবে?”

“আরে, আপনি নেহাৎ সেকলে দেখছি, পাপ আবার কি?”

রংমালা একেবারে থ' খেয়ে গেল। এতবড় একটা গুরুতর কথা যে এমন ভাবে কেউ বলতে পারে তা তার কল্পনারও অতীত।

মনি আবার বললো, “অবশ্য সমাজ যাতে পাপের কুসংস্কার তুলে গিয়ে এই সব নতুন মানুষদের আবার ফিরিয়ে নেয় তাদের মধ্যে, সে জন্তু আমাদের যথেষ্ট প্রচার চালাতে হবে।”

“কিন্তু এসব হবে কবে?”

উত্তরে সে যা বললো রংমালা তাব কিছু বুঝলো কিন্তু বুঝলো না অনেক কিছু। তবে তার এটুকু ধারণা হোলো যে কোন একটা ভবিষ্যতের নির্দিষ্ট দিন, যা নাকি মনির মত ছেলেরা তাদের বুকের রক্ত দিয়ে আহরণ কোরবে, এসব হবে তাব পবে। দেরী আছে, তা থাক, তবু আশা তো! রংমালা নিজেকে অনেকটা হালকা অনুভব করে।

মনির যাবার সময় রংমালাও একরকম জোর করেই তার সঙ্গে চললো বাস স্টেশন পর্যন্ত। কোথায় কোন আততায়ী লুকিয়ে আছে কে জানে, তবে রংমালা লঠন নিয়ে সঙ্গে থাকলে আর কিছু ভয় নেই।

চলতে চলতে মনি জিজ্ঞেস কোরলো, “আচ্ছা, যদি পাপই মনে করেন, তবে এলেন কেন এ পথে?”

“এসেছি কি আর বাছা সাধ কোরে? আমরা ছিলাম খুব গরীব, দুবেলা দুমুঠো খেতেও পেতাম না। বাপের ঘর ছেড়েছিলাম প্রথম গণনার লোভে, এটা তারই শাস্তি।”

“গণনার লোভে? তা পেয়েছেনও ত কম না।”

“ও, যা সব তুমি দেখেছ? ওর কোনটাই সোণা নয়, সব ফাঁকি, শুধু লোক দেখাবার জন্তু।”

সহানুভূতিতে দুই চোখ তার আর্দ্র হোয়ে এলো, অনেকক্ষণ সে আর কোন কথা বলতে পারলো না।

তাকে বাসে উঠিয়ে দিয়ে রংমালা বার বার কোরে বঁলে দিল, ঘা'টা নিয়ে সে যেন বেশী নড়া চড়া না করে। আর তার থেকে কথা আদায় কোরলো, সে আবার এসে তার বাসাতেই উঠবে! মনি হাত তুলে প্রণাম কোরলো তাকে, বাস ছেড়ে দিল।

তারপর সে ক্ষুদ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিস্তব্ধ বনপথ ধরে একাকী শূন্য ঘরে ফিরে চললো। ছোট্ট লঠনটাতে পদক্ষেপের জায়গাটুকুর বেশী আলো হয় না, চাবদিকের জমাট অন্ধকার ঠিক তার অন্ধকার ভবিষ্যতের মতই কালো। বংমালা ভাবছিল, অশ্চর্য্য, অশ্চর্য্য।

এরা সব কোন জগতের মানুষ, যেখানে লোক ছেঁড়া মানুষের ওপব রাত্রিবাস করে কিন্তু হাজার টাকার লোভে মুগ্ধ হয় না, অথচ পাপের কথা শুনলে বলে, কুসংস্কার?

আর একটা কথাও তার মনে বার বারই তোলপাড় কোরছিল, মনি যখন সেদিন “মাগো” বলে চীৎকার কোরে তার চোকাঠের ওপর এসে আছাড় খেয়ে পড়লো সে অমন ধড়মড় কোরে জেগে বসেছিল কেন?

নালন্দার কথা

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

সারি সারি বিহারের ধংসাবশেষের পাশ দিয়া ঐগুলিসব দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলাম। রৌদ্রের তেজ সেই মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে প্রখর হইয়া উঠিতেছিল। সিঁড়ি বাহিয়া এক একটি বিহারের উপরে উঠিতেছিলাম। দেখিয়া মনে হইতেছিল যদি কোনও অপূর্ব শক্তি প্রভাবে আবার অতীতের সব মানুষেরা ফিরিয়া আসিত, আবার এই বিহারগুলি, বিদ্যার্থীভবনগুলি ও বিদ্যাপীঠসমূহ পূর্ব কপ ফিরিয়া পাইত তবে বৃষ্টিতে পারিতাম এই বিশ্ববিদ্যালয় কত বড় বিরাট ও পৃথিবীর কতবড় শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকেন্দ্র ছিল। সেকালের লোকেরা বৃষ্টি বা বিন্মিত নেত্রে আমাদের দিকে চাহিয়া থাকিত।

নালন্দা বিহার শুধু একটি বৌদ্ধ বা ধর্মকেন্দ্র বিহার মাত্রই ছিলনা, ইহার সবচেয়ে বড় খ্যাতি ছিল বিদ্যাদানের জগৎ। ইউ-য়ান-চাও নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা বলিতে যাইয়া বলিয়াছেন : এই বিশ্ববিদ্যালয়ে হাজার হাজার সব সুপণ্ডিত অধ্যাপক ও ছাত্র ছিলেন, তাঁহারা বৌদ্ধধর্মের আচার অনুষ্ঠান অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেন। সাবাদিন তাঁহারা জ্ঞানানুশীলন করিতেন, গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত—এই বিদ্যালয়ের ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বালিয়া শ্রমণেরা ও শিষ্যেরা সকলেই প্রফুল্লচিত্তে শাস্ত্রচর্চা করিতেন। তখন দেশে দেশে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যা ও গৌরব প্রচারিত হওয়ায় বিদেশ হইতে সব ছাত্রেরা যেমন শিক্ষালাভ করিতে আসিতেন, তেমনি অধ্যাপকেরাও আসিতেন, তাঁহাদের সন্দেহ ভঞ্জন করিতে। নালন্দার ছাত্র বলিয়া পরিচিত হইবার জগৎ সকলের মনের মধ্যেই বিশেষ একটা আগ্রহ দেখা যাইত।

নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ের যিনি অধ্যক্ষ ছিলেন—একদিকে যেমন তিনি পরম পণ্ডিত হইতেন তেমনি দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি সদগুণের জগৎও তাঁহার প্রসিদ্ধি ছিল। সে সমুদয় পণ্ডিতগণের সম্মুখে বিস্তারিতভাবে এখানে বলিব না। তবে কয়েকজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের বিষয় সামান্য ভাবে কিছু আলোচনা করিব।

এক সময়ে ধর্মপাল ও চন্দ্রপাল নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাতনামা অধ্যক্ষ ছিলেন, বৌদ্ধধর্মের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে ইহার প্রবু রচনা কবিয়া গিয়াছেন। গুণমতি ও স্থিরমতি নামক পণ্ডিতদ্বয়ের নাম তৎকালীন পণ্ডিত সমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল। প্রভামিত্র ও জিনমিত্র যেমন তর্কশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, তেমনি তাঁহারা উভয়েই সদালাপী ছিলেন। বাঙ্গালী শীলভজের নাম পণ্ডিত সমাজে চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবে। শীলভজ বাঙ্গালী ছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় শীলভজের কথা লিখিতে যাইয়া বলিয়াছেন :

“তীনে বত বৌদ্ধ পণ্ডিত কয়িয়াছিলেন, ইউ-য়ান-চাও তাঁহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়। * * * ইহার পদতলে

বসিয়া তিনি এত শাস্ত্র শিখিছিলেন, তিনি একজন বাঙ্গালী। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। ইহার নাম শীলভদ্র, সমতটের এক রাজার ছেলে। ইউ-য়ান-চাঙ যখন ভারতে আসেন, তখন তিনি নালন্দা বিহারের অধ্যক্ষ, বড় বড় রাজা, এমন কি হর্ষবর্দ্ধন পর্য্যন্ত, তাঁহার নামে তটস্থ হইতেন। কিন্তু সে পদের গৌরব অপেক্ষা বিদ্যার গৌরব অনেক বেশী ছিল। * * শীলভদ্র মহাযান বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধদিগের অগ্ৰাণু সম্প্রদায়ের সমস্ত গ্রন্থই তাঁহার পড়া ছিল। * * ইউ-য়ান-চাঙ এক যায়গায় বলিতেছেন যে, শীলভদ্র বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধর্ম্মানুরাগ, নিষ্ঠা প্রভৃতিতে প্রাচীন বৌদ্ধগণকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি দশ কুড়িখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তিনি যে সকল টিকা টিপ্সনী লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা অতি পবিত্র ও তাহাব ভাষা অতি সবেল।”

শীলভদ্র অতি তরুণ বয়সে একজন দ্বিবিজয়ী পণ্ডিতকে পরাজিত করিয়া বাজাব নিকট হইতে একটি নগর লাভ করিয়া তাহার রাজস্ব হইতে একটি বিবাহ সজ্জারাম প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। এখনও নালন্দার নিকটবর্ত্তী গ্রাম শীলাহ, শীলভদ্রেব নাম স্মরণ করাইয়া দিতেছে। সম্ভবতঃ এ সমুদয় পণ্ডিতবা সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে বিদ্যমান ছিলেন।

ইউ-য়ান-চাঙ যখন নালন্দা ছিলেন, সে সময়ে প্রায় ১০,০০০ শ্রমণ এখানে বাস করিতেন। ইহাদেব মধ্যে এমন এক সহস্র শ্রমণ ছিলেন, যাহাবা বৌদ্ধশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাঁহাদেব অভিন্নত সমুদয় বৌদ্ধ জগত পবন শ্রদ্ধার সহিত মানিয়া লইতেন।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কেবলমাত্র বৌদ্ধধর্ম্ম শাস্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইত তাহা নহে, বেদ, ইত্যাদি গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা, হেতুবিজ্ঞা (Logic), শব্দবিজ্ঞা (ব্যাকরণ), চিকিৎসাবিজ্ঞা (Medicine) অথর্ববেদ (Magic) সাংখ্যদর্শন প্রভৃতি বিষয়েও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল। এক কথায় ভারতীয় সমুদয় শাস্ত্রেরই এখানে অধ্যাপনা চলিত।



বুদ্ধ

সেকালে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতি দেশে দেশে এতদূর পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল যে, অতি দূর দেশ হইতেও বিদ্যালয়ভের জন্ত ছাত্রগণ এখানে আসিতেন। চীন দেশ হইতে যে কেবল ফাহিয়ান, ইউ-য়ান-চাঙ, এবং ইৎসিংই আসিয়াছিলেন তাহা নহে—থোংমি, হিউ-য়েন্ চিউ, তাও-হু, হোই-নি, আর্ম্ম্যবর্দ্ধন, বুদ্ধধর্ম্ম, তাও-সিং, তাং, হোই, লু, প্রভৃতি প্রসিদ্ধনামা বিদ্যার্থীগণ, চীন,



কোরিয়া, তিব্বত এবং তোখারা হইতে নালন্দা আসিয়াছিলেন শিক্ষালাভের জন্ত এবং পুঁথি সংগ্রহের নিমিত্ত। এই সব ছাত্রেরা যেমন পড়িতেন, তেমনি আপনাদের দেশে জ্ঞান প্রচারের জন্ত দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক বিখ্যাত গ্রন্থ সমূহের নকলও করিয়া লইতেন।

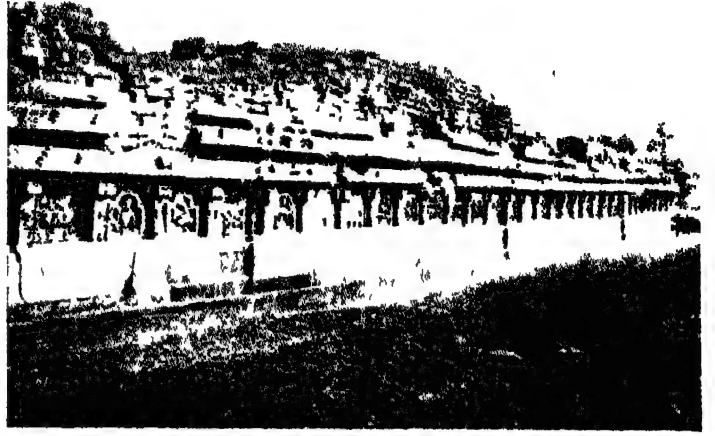
নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশলাভ বড় সহজ ছিল না। দশজন প্রবেশার্থী ছাত্রের মধ্যে দুইজনের বেশী প্রবেশলাভ কবিত্তে পাবিত কিনা সন্দেহ, প্রবেশিকা পরীক্ষা ছিল এমনি কঠিন। বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশার্থী নানাবিষয়ে অভিজ্ঞ না হইলে ঐ সমুদয় কঠিন প্রশ্নের উত্তরই দিতে পারিত না। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ এত বড় একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগী একটি লাইব্রেরীও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। যে বিশ্ববিদ্যালয়ে হাজার হাজার ছাত্রেরা অধ্যয়ন করিতেন, শত শত পরম পণ্ডিত অধ্যাপকেরা অধ্যাপনা করিতেন, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগী লাইব্রেরী না থাকিলে কিরূপে চলিতে পাবে? নালন্দাব যে অংশে বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহার নাম ছিল ধর্মগঞ্জ, Mart of knowledge অর্থাৎ বিদ্যা-বিশিষ্ট। তিনটি বৃহৎ ও সুন্দর অট্টালিকাতে নালন্দার লাইব্রেরী শোভা পাইত। এই তিনটি বাড়ীর বড় সুন্দর নাম ছিল যেমন “রত্নসাগর”, “রত্নোদধি” ও “রত্নরঞ্জক”। নালন্দাব এই লাইব্রেরীতে যে কত সংখ্যক পুঁথি সংগৃহীত ছিল তাহা এখন বলা কঠিন। ইংসিং বলিয়াছেন যে এই লাইব্রেরীর মধ্যে ৪০০ খানি এত বৃহৎ সংস্কৃত পুঁথি ছিল যে তাহাদের প্রত্যেকটিতে ৩৫০০,০০০ কবিতা শ্লোক নিবদ্ধ ছিল।

সকালের নুপতিবা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অভাব মোচনের জন্ত অকাতরে ঋণদান করিতেন। গুপ্ত নুপতির। এবং তাঁহাদের সমসাময়িক অন্যান্য রাজগণ ইহাব উন্নতি-কল্পে ধনদান করিতে কোনরূপ কার্পণ্য করিতেন না। রাজা বাজডাদেব দানের জন্যই এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যার্থীগণের নিজেদের কোনরূপ ব্যয় বহন করিতে হইত না। ছাত্রগণের খাওয়া পরার কোনরূপ চিন্তা ছিল না। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় ব্যয় নির্বাহের জন্য এক শত খানি গ্রামের রাজস্ব ব্যয়িত হইত, ঐ সমুদয় গ্রামগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পত্তি ছিল। ছাত্রগণের সর্ববিধ ব্যয় ভার, যেমন আহার, বাসস্থান, বস্ত্রাদি এবং চিকিৎসা ব্যয়ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরাই বহন করিতেন। হিন্দু রাজারাই বেশীর ভাগ নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয় ভার নির্বাহ করিতেন।

নালন্দার খ্যাতি ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল, তাবপর উহার ধ্বংসের যুগ আরম্ভ হইল বিদেশীর হাতে। আমরা নালন্দার প্রাপ্ত যশোবর্মণের খোদিত লিপি হইতে জানিতে পারি যে অষ্টম শতাব্দীর মধ্য ভাগে ভারতবর্ষের কোনও বিদ্যায়তনই নালন্দার সমকক্ষ ছিল না। নবম শতাব্দীতে নালন্দার প্রতিষ্ঠা ছিল জগৎযোডা, যবদ্বীপ ও সুমাত্রার নুপতি বালপুত্রদেব নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অসাধারণ খ্যাতি ও প্রতিপত্তির কথা শুনিয়া, এখানে একটি বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মিত্র বঙ্গ-নুপতি দেবপালকে পাঁচখানি গ্রাম দান করিবার জন্ত অমুরোধ করিয়াছিলেন তাঁহার প্রতিষ্ঠাপিত মঠের ব্যয় নির্বাহের জন্ত। ঐ গ্রাম

পঞ্চকের রাজত্বের কতকাংশ প্রাচীন পুঁথি নকল কবিবাব জ্ঞান ব্যয়িত হইবাব নির্দেশ—[“ধর্মবত্সল লেখনার্থম”] ও ছিল।

অষ্টম শতাব্দী ও তাহার পববর্তীকালে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু অধ্যাপক তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচারের জ্ঞান মনোযোগী হইয়াছিলেন। এজন্য নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষাদানেরও সুব্যবস্থা ছিল। নালন্দা বিশ্ব বিদ্যালয়ের অধ্যাপক চন্দ্রগোমি ছিলেন ইহার প্রধান অধিনায়ক। চন্দ্রগোমি অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে জীবিত ছিলেন, তাঁহার লিখিত বহু গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শাস্ত্র বঞ্চিত ৭৪৯ খৃষ্টাব্দে তিব্বতীয় নৃপতি খ্রী-শ্বেন-দ্যু-সান কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া তিব্বত গমন করেন।



প্রস্তর মন্দির

তিব্বতীয়রা তাঁহাকে বাজোচিত সম্বর্দ্ধনায় সম্বদ্ধিত করিয়াছিল। তাঁহার নির্দেশ ক্রমে তিব্বতে একটি বিহার নিশ্চিত হইয়াছিল। ৭৬২ খৃষ্টাব্দে শাস্ত্রবঞ্জিতের মৃত্যু হয়, মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জ্ঞান তিব্বতে অনেক কিছু কাজ করিয়া গিয়াছেন। নালন্দার অন্ত্যতম অধ্যাপক কাশ্মীরের অধিবাসী শ্রমণ পদ্মসম্ভব শাস্ত্রবঞ্জিতের বিশিষ্ট সহযোগী ছিলেন। এই ভাবে দেখিতে পাই যে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির প্রভাব দশম, একাদশ এবং দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। দেশে দেশে তাহার কীর্তি প্রচারিত ছিল।

আমরা তারনাথের লিখিত বিবরণী হইতে জানিতে পারি যে সময় সময় বিক্রমশীলার অধ্যাপকেরাও আসিয়া নালন্দার ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিতেন। একাদশ শতাব্দীর প্রথম হইতে বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকে। বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব হ্রাস পাওয়াও অসম্ভব নহে। তিব্বতীয় ঐতিহাসিকদের লিখিত বিবরণী হইতে জানা যায় যে একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে তাত্ত্বিক প্রভাব সূচিত হইতে থাকে, সেজন্যও নালন্দার পতনের অন্ত্যতম কারণ হওয়া অসম্ভব নহে। তবে এ সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলা যায় না।

দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে আসিল দারুণ দুর্দিন। সে দুর্দিনে নালন্দার বিদ্যাভবন, লাইব্রেরী সব ধ্বংস হইয়া গেল। নালন্দার হাজার হাজার অধিবাসীরা তুর্কদের আক্রমণে আত্মরক্ষা করিতে

পারিলেন না। তুরুক্ষেবা “ভাঙ্গিল চূর্ণিল উলটি পালটি যাহা কিছু ছিল সাবও।” তুরুক্ষীদের আক্রমণেব ফলে যাহা ধ্বংস পাইয়াছিল তাহারও কতকটা আংশিক ভাবে সংস্কৃত হইল এবং মুদিতভদ্র নামক একজন বৌদ্ধ শ্রমণ উহাব ভাব গ্রহণ করিলেন। কিন্তু নালন্দাব পূর্ব গৌরব যাহা পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইতেছিল, তাহাও ধ্বংস পাইল দুইজন তীর্থিকেব সহিত কতিপয় নবাগত অর্ধাটীন ছাত্রের কলহের দরুন। এই কাহিনীব মূল কতটা সত্য আছে বলা যায় না। যে কারণেই হউক নালন্দা যে সম্পূর্ণ ভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল তাহাত আমরা প্রত্যক্ষ ভাবেই দেখিতে পাইতেছি।

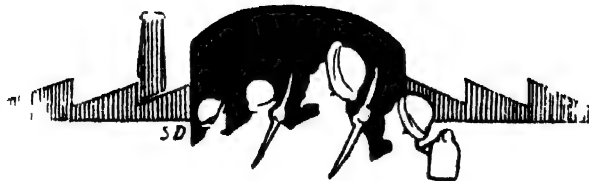
নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়েব ইতিহাসেব সহিত বাঙ্গালীর ইতিহাসও বিজড়িত।

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিতেছিল। শরীব ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আমার পরিদর্শক চৌকিদার একটি জলাশয় দেখাইয়া বলিল, এই তালাওর নীচেও অনেক প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ—বিহাব ইত্যাদি বহিয়াছে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দুই চাবিটি ছোট বড় জুপ দেখিয়া নালন্দাব ধর্মশালাব দিকে চলিলাম। মনে হইল—কতবড় ধ্বংসের বাজছেই না আমবা বাস করিতেছি। মানুষের জীবন—মানুষের কীর্তি—কি তাব পবিণাম। আবার যখন নালন্দাব খনন-কার্য্য আবস্ত হইবে তখন না জানি আবও কত কীর্তি চিহ্ন আবিস্কৃত হইয়া আমাদের ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করিবে।

ধর্মশালাব চৈনিক লামা ফোচিন লামা (Fochin Lama Chinese Temple) আমাকে সময়ে গ্রহণ কবিলেন। সেখানে ইন্দাবাব জলে স্নান করিয়া তৃপ্তিলাভ কবিলাম এবং তিনি আমাব জন্ত তাঁহার বালক ভৃত্য দিয়া ভাল, ভাত ও তবকাবি বাগ্না কবিয়া বাখিয়াছিলেন, তাহাই পবম তৃপ্তিব সহিত ভোজন করিলাম।

সন্ধ্যা ছয়টার গাড়ীতে নালন্দা ছাড়িয়া বাজগীব অভিমুখে বওনা হইলাম। নালন্দা আমাদের ঘবের কাছে—সকলেরই এই প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়েব ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া আসা কর্তব্য।

সমাপ্ত



পাখী

ত্রিবিমল বসু

সখ ক'রে পাখী পোষে সৌখীন মানুষ ।
পোষমানা পাখী ওরা সেই মানুষের ।
ঘন নীল আকাশের স্বপ্ন দেখে পাখী
কী পিপাসা ঘন নীল আকাশের তবে
সে পিপাসা আমাদের চোখে ।

পক্ষ মেলে আকাশেব বৃকে
ভেসে যাবে নিকহ্নেগে স্বপ্নভবা স্বচ্ছন্দ আনন্দে,
ওদের এমনি আশা এমনি স্বপন ।
সে স্বপনে বাধা দেয় পায়েব শৃঙ্খল
আব পিঞ্জরের মায়া ।
পায়েব শৃঙ্খল বাজে নিষ্ঠুর লীলায়,
প্রসারিত পক্ষ তাই ছোট হ'য়ে আসে
বন্ধনেব তীক্ষ্ণ কটতায় ।

স্বপ্ন ভঙ্গ হয় ।

পাখী তাই শ্রাস্ত ক্লান্ত বন্ধন ব্যথায়
বসে বসে ছোলা খায়, ঝামায়
আব রাধা-কৃষ্ণ বুলি বলে ।
তবু বিস্তৃত স্বপ্ন দেখে নীল আকাশেব ।
দাঁড়ে-বসা, ছোলা খাওয়া আব রাধা-কৃষ্ণ বুলি
বিনিয়ে বিনিয়ে বলে অহোবাত্র দিন ।
কর্মহীন জীবন তাদের ।
পোষমানা পাখীদের শাস্তির জীবন
আত্মা বুঝি কঁাদে শুধু বন্ধন ব্যথায়
আর পরাধীনতায় ।

বাসনা কামনা আব মদ মত্ততার
পৈশাচিক উল্লাসে ভরেছে নিখিল পৃথ্বী ;



বাজপাখী আর শকুনের কৃষ্ণ পক্ষ ছায়ে
গগনের নীল রঙ কালো হয়ে ওঠে ।
পোষমানা দাঁড়ে-বসা পাখীদের
ভীরাহিয়া কাঁপে — অমঙ্গল আশঙ্কায়
আকাশের কালো বঙ দেখে ।
অকস্মাৎ নামে যদি বাজ পাখী
বাজের তীব্রতা নিয়ে,—নেমেড়ে তো কতদিন । -
শকুনের তীক্ষ্ণ নখবের আব
সুতীক্ষ্ণ চঞ্চুর নিষ্ঠুর আঘাতে
কত কত পোষমানা পাখী নিশ্চিহ্ন হ'য়েছে
এই বহু পদচিহ্ন আঁকা পৃথিবীর বুকে ।

সে কথা তো ওবা জানে ।
এমনি বলক-শ্লান ইতিবৃত্ত ভবা
পোষমানা পাখীদের ইতিহাস ।
তাই আজ শঙ্কা জাগে উহাদের চোখে ।
সৌখীন মানুষ দেয় অভাষব বাণী ।
পাখীরা ঝিমোয় আব ভয়-ভবা চোখে চায় ।

ওপরে শকুন ওড়ে আব ওড়ে বাজ
পোষমানা পাখীদের মাথাব ওপরে,
সৌখীন মানুষের আশ্বাস-ছায়ায়
পাখীরা ঝিমোয় আর কাঁপে
ভীক ডানা । আর ভাবে :
এব চেয়ে মুক্তপক্ষ হয়ে
স্বাধীন বন্য-বিক্রের মতো উড়ে যাওয়া ভালো
ভেসে যাওয়া ভালো অনন্ত উদার
নীল আকাশের বুকে ।
বাজ আর শকুনে ভরা আকাশের বুকে
মুক্তপক্ষ হ'য়ে মুক্ত চিতে
দাঁড়ানো ভালো মৃত্যুর সম্মুখে ।

—ওপরে শকুন ওড়ে আর ওড়ে বাজ
শীকারের অন্বেষণ ছলে ।
আর দাঁড়ে বসে কাঁপে ও ঝিমোয়
পোষমানা পাখী
মানুষের আশ্বাস-ছায়ায় ।
এক চোখে হাসি আর জল অন্য চোখে
জীবন মৃত্যুব ছুঁটী পূর্ণ প্রতিছায়া
উহাদের ভীক ছুঁই চোখে ।

জীবন

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সাত সমুদ্র তেবো নদী পাব হয়ে কপকথাব সওদাগর যেতেন দেশ-দেশান্তরে, জাহাজ-বোঝাই মণিমাণিক্য নিয়ে, আমরা তেমনি ভালো লাগে, মনেব সাগরে সওদাগরী ক'রে ফিরতে । মানুষে মানুষে অন্তবেব যে পবম ঐক্য, তাকে নিবিড় ভাবে উপলব্ধি কববার সাধনা না করে আমরা মূর্খের মত কতই না ব্যবধান সৃষ্টি করছি, দিনেব পব দিন । ভাবেব বাজ্যে তবী ভাসিয়ে মানুষের দিন চলেনা জানি, কিন্তু বাস্তব জীবনেও কি আমরা লাভবান হচ্ছি এই ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে ?

লাভ, ক্ষতি - সব কথারই অর্থ আপেক্ষিক । গামি যাকে লাভ মনে করছি, আর একজন হয়ত তাকে লাভ বলে মনে নাও কবতে পাবে । কিন্তু, তথাপি উচ্চতর জীবনেব যে আদর্শের প্রতি মার্জিতরূচি মানব শ্রদ্ধা জানিয়ে এসেছে এতকাল, তাকে আমরা উপেক্ষা কবতে পারিনা । সেই আদর্শকে সমাজে মূর্ত্ত করে তুলতে পারলে তাকে পবম লাভ বলেই আমরা গণনা করব, আর তার কণা ঘট্টলে মনে করবো মহাক্ষতি ।

কত সন্তোষতা, কত ধৈর্য্য, কত ত্যাগ, কত আত্মবিশ্লেষণ আবশ্যক মানুষকে চিন্তে হ'লে । এই সর্ব্বগ্রাসী জীবন-সংগ্রামে ক্লান্ত মানুষের কতটুকু আছে সে সুযোগ, আব কতটুকু আছে সে উৎসাহ ?

জীবনে নেই অবসর, মুহূর্ত্তকাল চূপ ক'রে ভাববার অবকাশ ; স্বপ্ন, কল্পনা, আদর্শ তাই মাথা তুলতে পারে না । শিক্ষিতের মনও নিরালোক আবেষ্টনে যেন আপনা হতেই অসাড় হ'য়ে আসে ।



ছুটির দিন, শীতের সকাল। প্রভাত রৌদ্রের ঈষৎ স্পর্শ বেশ মনোরম লাগছে। বিখ্যাত ফিনিশ ঔপন্যাসিক সিলানপা'র “মীক্ হেরিটেজ” পড়ছিলাম। কত দূরের দেশ ফিনল্যান্ড—বর্তমানে রাজনৈতিক স্বাধীনতায় আলোড়িত ফিনল্যান্ড। অথচ—আপন অন্তরে অনুভব করছি দবিজ্জ নায়ক ‘জুসি’র ভাগ্যবিডম্বনার বেদনা। মনে হচ্ছেনা ত সে দূরের বা একান্ত পর। এমন কি, তুমার দেশের সেই শীতের রাত্রি, ঘোলাটে দিন, স্বপ্নালু সন্ধ্যা যেন মূর্ত হয়ে উঠছে আমার মনে। ‘পেন্জামি’র মৃত্যুর পর অসহায় দবিজ্জা বিধবা ‘মাইজা’ সন্তানটিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন সংসারের অজানা পথে, সুকঠোর জীবন-সংগ্রাম বেশীদিন সহ্য হ’ল না তার। লাজুক ছোট ‘জুসি’ ভাসলো আপন নিয়তির স্রোতে। কখনও চাষের কাজে, কখনও বনে-বনে কাঠ কেটে, কত রকমে তা’কে কবতে হয়েছে জীবিকার সংস্থান। লাজুক, মুখচোরা ছেলে সে, সবাই দেখে তাকে অবজ্ঞার চোখে। দলের মধ্যে থেকেও সে সব সময়ে দল-ছাড়া। এলো স্বপ্নময় ঘোবন। কে জানে কি ক’রে সে ‘বীণা’কে ভালোবেসে ফেললে,—গিয়ে করল তাকে। তা’রপর, অবিরাম দুঃখের ঢেউ ঠেলে ঠেলে উজান-পথে এগিয়ে চলা, দিনের পর দিন অশ্রাস্ত সংগ্রাম, নিত্য অশান্তির বিক্ষোভ। ক্রমে ঘনিযে আসে অবসাদ। ‘বীণা’ মারা গেল, জুসি, বুদ্ধ ‘জুসি’—আবার সংসারে একা।

বহুকাল প্রবাসী পুত্রের প্রভাবে কর্মহীন, লক্ষ্যহীন, সন্তান-স্নেহ-তৃষিত ‘জুসি’ জড়িত হয়ে পড়ল শ্রমিক-আন্দোলনে এবং সম্পূর্ণ বিনাদোষে, তার সারল্যের অপবাধে দণ্ডিত হলো মৃত্যুদণ্ডে। ভাগ্যহীন জীবনের ক্ষীণ প্রদীপশিখা নিবে গেল—পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তে। কত জীবন নাটকেরই ত’ এমনি করে যবনিকা পতন হচ্ছে পৃথিবীময়, কে তাব খোঁজ বাখে। অথচ মানব-জীবন কি এতই মূল্যহীন, এতই তুচ্ছ? তাব সুখ-দুঃখ, তাব সংগ্রাম, তার আশা আকাঙ্ক্ষা, তার স্বপ্ন—আমার যে মনে হয়, অমূল্য সম্পদ। তাই সাহিত্যের সাগরে, মানব মনের এই অকূল সমুদ্রে, আমি কবি সওদাগরী,—যা দেখি, তাই ভালো লাগে। কত ভবঘুরে পথিকের চঞ্চল পদধ্বনি, কত প্রীতিন্বিক্ত সংসার-চিত্র, কত বিভিন্নমুখী আবেগের ঘাত-প্রতিঘাত,—আমাকে মুগ্ধ করে, আবিষ্ট করে, আমি নিজেকেই যেন প্রতিফলিত দেখি মহা-জীবন নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায়। ভৌগোলিক, সামাজিক সকল প্রভেদ কোথায় মিলিয়ে যায়, আমি দেখি—এক অখণ্ড জীবন-সাগর, বিচিত্র তরঙ্গ লীলায় প্রবাহিত হ’য়ে চলেছে।



রবীন্দ্রসাহিত্যে স্বাধীনতার সাধনা

পূর্বসূর্য্য

অধ্যাপক ত্রীপ্রভাসচন্দ্র ঘোষ

অসীম বিশ্বের বোধ রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রথম হইতেই অতি সহজ, অতি স্বাভাবিক, সেটা কেবল দার্শনিক তথ্য, বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবে নহে, একান্তভাবেই অন্তরতম চিন্তের উপলব্ধি, সত্যেব একেবারেই অব্যবহিত প্রকাশ। যখন আমাদের গন্যেবই মন কেবলমাত্র ঘরের ক্ষুদ্র কোণটির মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া দূষিত বাতাসে কলুষিত হইয়া উঠিতছিল, তখন রবীন্দ্রনাথই আনিলেন অসীম আকাশের ডাক, তিনিই প্রথমে শুনাইলেন :

আধার কোণে থাকিস তোরা,
জানিস কিরে কত যে স্থখ।
আকাশ পানে চাহিলে পরে,
আকাশ পানে তুলিল মুখ।

এই যে অসাধারণ সরল ভাষায় আত্মপ্রকাশ, এই যে অপূর্ব স্বচ্ছভাবপ্রবাহ, কৃত্রিম সাহিত্যের মধ্যে ইহার তুলনা নাই বলিলেই চলে। সেই সময়ের বিশ্বপ্রকৃতি কবিকে একান্তভাবেই মুগ্ধ কবিয়া রাখিয়াছিল, এই সময়ের সকল রচনাতেই সেই অনুভাব প্রকাশ পাইয়াছে, শৈশবে তিনি ছিলেন চাকরদেরই শাসনের অধীনে, “নিজেদের কর্তব্যকে সরল কবিয়া লইবাব জন্ত তাহাবা আমাদের নড়াচড়া একপ্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া আমার চারিদিক দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। . গণ্ডি বন্ধনব বন্দী আমি জানালাব খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবিব মত দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। বাড়ীর বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, এমনকি বাড়ীর ভিতরেও আমরা যেমন খুসি যাওয়া আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্ত বিশ্ব প্রকৃতিকে আডাল আবডাল হইতে দেখিতাম। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বন্ধ—মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্ত প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল।

এক একদিন মধ্যাহ্নে ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রক্তুর ভিতর হইতে এই খাঁচাব পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর চকুতে চকুতে পরিচয় চলিত। আরো দূবে দেখা যাইত উচ্চ চূড়াব সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা সহরের নানা আকারের ও নান্ন আয়তনের উচ্চ নীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহ্ন রৌদ্রে প্রখর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্ব দিগন্তেব পাণ্ডুবর্ণ নীলিমার মধ্য উদ্ভাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। আমিও ঐ অজানা বাড়ীগুলিকে কত খেলা কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাইকরা মনে করিতাম তাহা বলিতে পারিনা। মাথার উপরে আকাশব্যাপী তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলর সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণ ডাক আমাব কানে আসিয়া পৌঁছিত এবং সিজির বাগানের পাশের গলিতে দিবানুগ্ন নিস্তব্ধ বাড়িগুলার সমুখ দিয়া পসারী সুর করিয়া ‘চাই, চুড়ি চাই, খেলনা চাই’ ইঁাকিয়া যাইত—তাগাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস করিয়া দিত। . . . ছেলেবেলার

দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা মনে পড়ে যে, তখন জগতটা এবং জীবনটা রহস্যে পরিপূর্ণ। যেখানে আকাশের নীলিমা তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্য, সে চিন্তাও মনকে ঠেলা দিত। যেদিন বোধোদয় পড়াইবার উপলক্ষ্যে পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, আকাশের ঐ নীল গোলকটি কোন একটা বাধা মাত্রই নহে, তখন সেটা কি অসম্ভব আশ্চর্য্যই মনে হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, সিঁড়ির উপর সিঁড়ি লাগাইয়া উপরে উঠিয়া যাওনা, কোথাও মাথা ঠেকিবে। আমি ভাবিলাম সিঁড়ি সম্বন্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্যক কার্পণ্য করিতেছেন। আমি কেবলি সুর চড়াইয়া বলিতে লাগিলাম, আরো সিঁড়ি, আরো সিঁড়ি, আরো সিঁড়ি, শেষকালে যখন বুঝা গেল সিঁড়ির সংখ্যা বাড়াইয়া কোন লাভ নাই তখন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম।”

“আলোচনা” নামক গল্প গ্রন্থে কবি অনেকটা এই ভাবের কথাই বলিতেছেন, “এই যে শূণ্য অনন্ত আকাশ ইহাও আমাদের কাছে সীমাবদ্ধরূপে প্রকাশ পায়, মনে হয় যেন একটি অচল কঠিন স্রুগোল নীল মণ্ডপ আমাদের ঘেরিয়া আছে, যেন খানিকদূর উঠিলই আকাশের ছাতে আমাদের মাথা ঠেকিবে। কিন্তু ডানা থাকিলে দেখিতাম ঐ নীলিমা আমাদের বাধা দেয়না, ঐ সীমা আমাদের চোখেরই সীমা, যদিও মণ্ডপের উর্দ্ধে আরও মণ্ডপ দেখিতাম তথাপি জানিতে পারিতাম যে উহারা আমাদের মিথ্যা ভয় দেখাইতেছে, উহারা কেবল ফাঁকি মাত্র।”

অসীম আকাশই কবির কাছে অসীম স্বাধীনতার প্রতীক, “পুরবী” কাব্যগ্রন্থের বকুলবনের পাখীর মতই কবি অসীম নীলিমা পিয়াসী, বাল্যকালে এই অসীম নীলিমার প্রেমই তাহার জীবন মনকে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছিল।

শোন শোন ওগো বকুলবনের পাখী,

কবে দেখেছিলে, মনে পড়ে সে কথা কি ?

‘বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়ি,

রবির আলোর কোলেতে ছিলাম ছাড়া,

চাপার গন্ধে বাতাসের প্রাণ-কাড়া

যেতো মোরে ডাকি’ ডাকি’।

সহজ রসের ঝরণা ধারার ‘পরে

গান ভাসাতেম সহজ স্রুথের ভরে।

শোনো শোন ওগো বকুলবনের পাখী,

কাছে এসেছি তুলিতে পারিবে তা কি ?

নগ্ন পরাণ লয়ে আমি কোন্ হুখে

সারা আকাশের ছিছ ঘেন বুকে বুকে,

বেলা চলে যেতো অবিরত কৌতুকে

সবকাজে দিয়ে ফাঁকি।

জামলা ধরার নাড়ীতে যে ভাল বাজে

নাচিতে আমার অধীর মনের মাঝে।

প্রথম যৌবনে রচিত লেখাগুলির মধ্যে অনেক স্থানে কবির অনন্ত আকাশের প্রতি আকর্ষণের পরিচয় পাওয়া যায় “অনন্ত এ আকাশের কোলে টলমল মেঘেব মাঝার” তিনি তাঁহার কবিতার জন্ত ঘর বাঁধিয়াছিলেন ‘সঙ্কাসঙ্গীতে’ তিনি গাতিয়াছিলেন :

কবি হয়ে ছন্মেছি ধবায়,
ভালবাসি আপনা তুলিয়া
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া,
ভক্তিকরি পৃথিবীর মত,
স্নেহ করি আকাশেব প্রায় ।

তেমন সমুদ্রভবা আনন্দ তাহাবে দিই
হৃদয় বাহারে ভালবাসে,
হৃদয়ের প্রতি ঢেউ গাহিয়া উঠে
আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছাসে ।
ভেঙ্গে ফেলি উপকূল পৃথিবী ডুবাতে চাহে
আকাশে উঠিতে চাহে প্রাণ,
আপনারে ভাল গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে
একটি জগতব্যাপী গান ।

বালাকালের আকাশের উদাব শোভায় কবির গভীর আনন্দের স্মৃতি প্রভাতসঙ্গীতের কয়েকটি কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে ।

সে তখন ছেলেবেলা—রজনী প্রভাত হলে
তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়ি ছুটিয়া যেতেম চলে ।
নবীন ববির আলো,
সে যে কি লাগিত ভালো,
সর্বদা স্বর্ণ স্বধা অজস্র পড়িত ঝরে,
প্রভাত ফুলেব মত ফুটায়ে তুলিত মোরে ।

এখনো মে মনে আছে
মেই জানা-র কাছে
বসে থাকিতাম একা জনগীন দ্বিপ্রহরে ।
অনন্ত আকাশ নীল
ডেকে ডেকে যেত চিল
জানায়ে স্তম্ভিত ত্বা স্তম্ভিত করণ ঝরে ।

গুনিতে গুনিতে যাই আকাশেতে তুলে আঁধি,
আকাশেতে ভাসে যেঘ—আকাশেতে গুড়ে পাখী ।

অসীম উদার বিশ্ব-জগৎ হইতে কবি যে অনন্ত জীবনের আনন্দধারা পাইয়াছিলেন, এই সময়ের রচনায় সর্বত্র সেই আনন্দধারা উচ্ছৃঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে, “নীল আকাশের আলোর ধারা পান করেছে নতুন যাবা, সেই ছেলেদের চোখেব চাওয়া নিষেছি মোর ছোচোখ পুরে”, এই সময়ে তিনিই যেন প্রথম আকাশ পানে চাহিয়াছিলেন, আকাশপানে মুখ তুলিয়াছিলেন। সেইখানেই অসীম মধুব মুক্তির স্বাদ পাইয়াছিলেন,

আকাশ পানে চাহিয়া থাকে
না জানি তাহে কি স্নেহ পায়
চাহিয়া আছে আমার মুখে
কিরণময় আমারি স্নেহে
আকাশ যেন আমারি তরে
রয়েছে বুক পেতে।
মনেতে করি আমারি যেন
আকাশ ভরা প্রাণ

হৃদয় মোর আকাশ মাঝে
তারার মত উঠিতে চায়।
আপন স্নেহে ফুলের মত
আকাশ পানে ফুটিতে চায়।
নিবিড় রাতে আকাশে উঠে
চারিদিকে সে চাহিতে চায়,
তারার মাঝে হাবায়ে গিয়ে
আপন মনে গাহিতে চায়।
মেঘের মত হারায়ে দিশা
আকাশ মাঝে ভাসিতে চায়।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে অসীমের যে আনন্দ প্রকাশ পাইতেছে তাহা এমনই একান্ত প্রত্যক্ষভাবে কবির চিত্তকে অধিকার কবিতা রহিয়াছে, হৃদয় এমনই অব্যবহিতভাবে ভূমাব স্পর্শ লাভ করিতেছে যে সেইজন্তই তাহাব এইরূপ অসামান্য সরল প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে। এইরূপ রচনার ভঙ্গীকে হযত অনেকে কাঁচা হাতেব লেখা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারেন। কিন্তু এইরূপ রচনা সাহিত্যে খুবই বিরল। ইহা কল্পনা নাহ, ইহা উপলব্ধি। ইহা কবিত্ব নহে, ইহা সত্য।

“সমালোচনা” নামক গল্পগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অন্তরের কথাই বলিয়াছেন “আমি যখন রাত্রিকালে অসংখ্য তারার দিকে চাহিয়া আমার অনন্ত জীবন কল্পনা করিতেছি, জগতের একসীমা হইতে সীমান্তের পর্য্যন্ত আমার প্রাণের বিচরণ ভূমি হইয়া গিয়াছে, আমি যখন নতুন নতুন আলোক, নতুন নতুন গ্রহ মাড়াইয়া নতুন নতুন জীবকে স্বজাতি করিয়া, বিশ্বয়বিহীন পথিকের মত অনন্ত

বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে অনন্ত পথে যাত্রা করিয়াছি, বিচিত্র জগৎপূর্ণ অনন্ত আকাশের মধ্যে যখন আমার জীবনের আদিঅন্ত হাবাইয়া গিয়াছে, যখন আমি মনে কবিতেছি এই কাঠা তিনেক জমির চারিদিকে পাঁচিল তুলিয়া এইখানেই ধূলির মধ্যে ধূলিমুষ্টি হইয়া থাকা আমার চরম গতি নহে, জল বায়ু আকাশ, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র বিধচবাচব আমার অনন্ত জীবনের ক্রীড়াভূমি। ” ইহাতেই কবি অসীম স্মৃতি মগ্ন হইয়াছিলেন, ইহাতেই তাঁহার প্রাণেব অধিকাব বাডিয়াছিল, ইহাতেই তাঁহার প্রেম জগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল।

প্রভাত সঙ্গীতের দুইটি কবিতা “অনন্ত জীবন” এবং “অনন্ত মরণ” এই অসীম বিশ্বব্যাপী আনন্দ লীলারই অভিব্যক্তি, “প্রভাত উৎসব” কবিতাটিতেও এই আত্মহাবা আনন্দের অবস্থারই প্রকাশ। “সকলেই যেন নিখিল সমুদ্রেব উপব দিয়া তরঙ্গলীলাব মত বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একবারে চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম। বিশ্বজগতে অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে অফুর্বাণ বসেব উৎস চারিদিকে হাসির ঝরণা ঝরাইতেছে সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম। সামান্য কিছু কাজ কবিরাব সময়ে মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যে গতিবৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনও লক্ষ্য কবিয়া দেখিনাই— এখন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে সকল মানব দেহেব চলনেব সঙ্গীত আমাকে মুগ্ধ কবিল। ধবণীব্যাপী সমগ্র মানবেব দেহচাঞ্চল্যকে সুরহং ভাবে এক কবিয়া দেখিয়া আমি একটি মহা সৌন্দর্য্য নৃত্যেব আভাস পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা পালন কবিতেছে, একটা গক আরেকটা গরুর পাশে দাঁড়াইয়া তাহার গা চাটিতেছে, ইহার মধ্যে যে একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার মনকে বিশ্বয়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে লিখিয়াছিলাম :

হৃদয় আজি মোব কেমনে গেল খুলি,

জগৎ আসি সেথা কবিছে কোলাকুলি—(প্রভাত উৎসব)

ইহা কবি কল্পনাব অত্যুক্তি নহে। বস্তুতঃ যাহা অনুভব কবিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিলনা।”

এইখানেই মুক্তির উপলব্ধি, স্বাধীনতাব স্বাদগ্রহণ, সকল সঙ্কীর্ণতাকে অতিক্রম করিয়া কবি বিশ্বের সমগ্রতাকে হৃদয়েব প্রাকাবেব মধ্যে গ্রহণ কবিত চান, তাগ কবিয়া মুক্তিলাভ সম্ভব নয়, বর্জ্জনের দ্বারা নয়, গ্রহণেব দ্বাবাই বিশ্বকে ভোগ করিতে হইবে। “গীতায় আছে কৰ্ম্মের বিশুদ্ধ মুক্তরূপ হুছে তার নিষ্কামরূপ। অর্থাৎ ত্যাগেব দ্বারা নয় বৈবাগ্যেব দ্বারাই কৰ্ম্মের বন্ধন চলে যায়। তেমনি ভোগেরও বিশুদ্ধ রূপ আছে, সেই রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই। বলতে হয় “মা গৃধঃ” লোভ কোর না। সৌন্দর্য্যভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার স্বধর্ম্ম।” (যাত্রী)

রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই মনকে জাগানোর, এই বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যভোগের, এই সত্য দৃষ্টিলাভের, স্নানের মধ্যে সেই অনন্তের স্পর্শলাভেরই ইতিহাস।

মনজাগানোই আমাদের সকলপ্রকার দাসত্ব হইতে উদ্ধার পাইবার, স্বাধীনতা লাভ করিবার সাধনার প্রথম সোপান, সৌন্দর্য্য প্রেমই আমাদের মনকে জাগাইতে পারে, বিশ্বের সহিত আমাদের মিলনের সম্বন্ধকে মধুর কবিতা দেয়। ‘প্রভাত সঙ্গীত’, ‘প্রকৃতির পরিশোধ’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনার সময়েই ববীন্দ্রনাথ খুব স্পষ্টভাবেই এই সত্য উপলব্ধি করিয়া “আলোচনায়” লিখিয়াছিলেন, “যখন হৃদয়েব উল্লসিত সহকাবে জগতের সহিত অনন্ত ঐক্য মর্ম্মের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব, তখন জগতের হৃদয় সমুদ্র সমস্ত বাঁধ ভাঙ্গিয়া আমাব মধ্যে উথলিত হইয়া উঠিবে। আমি কতখানি জানিব কতখানি পাইব তাহার সীমা নাই। ...সৌন্দর্য্য হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত কবিতা দেয় এবং এই প্রেমই মানুষকে সুন্দর করিয়া তুলে। কুমিরাজ্য হইতে উদ্ধার পাইয়া আমরা সূর্যালোকে আসিতে চাই। কে আনিবে? সৌন্দর্য্য স্বয়ং।’ বাবণ অশরীরী প্রেম সৌন্দর্য্য শরীর ধারণ করিয়াছে। প্রেম যেখানে ভাষা সৌন্দর্য্য সেখানে তাহার অক্ষর, প্রেম যেখানে হৃদয় সৌন্দর্য্য সেখানে গান। প্রেম যেখানে প্রাণ সৌন্দর্য্য সেখানে শরীর। এইজন্ত সৌন্দর্য্যে প্রেম জাগায় এবং প্রেমে সৌন্দর্য্য জাগাইয়া তোলে।”

কবিদেব কি কাজ, এইবার দেখা যাউতেছে। সে আব কিছু নয়, আমাদের মনে সৌন্দর্য্য উদ্রেক করিয়া দেওয়া। সৌন্দর্য্য উদ্রেক কবার অর্থ আর কিছু নয়,—হৃদয়েব অসাডতা অচেতনতাব বিকল্পে সংগ্রাম করা, হৃদয়ের স্বাধীনতা ক্ষেত্র প্রসারিত কবিতা দেওয়া। ...তঁাহাব কেবল সৌন্দর্য্য ফুটাইতে থাকুন, জগতব সর্ব্বত্র যে সৌন্দর্য্য আছে তাহা তঁাহাদেব হৃদয়ের আলোকে পরিষ্কৃত ও উজ্জ্বল হইয়া আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক, তাবই আমাদের প্রেম জাগিয়া উঠিবে, প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িবে। কবির সেই সৌন্দর্য্যেব কবি, তঁাহারা সেই স্বাধীনতার গান গাহিতেছেন, তঁাহারা সজীব মস্তবলে হৃদয়ের বন্ধন মোচন কবিতােছেন। তঁাহারা সেই শাসনহীন স্বাধীনতার জন্ত আমাদের হৃদয়ে সিংহাসন নির্মাণ করিতেছেন। সেই মহারাজ কর্তৃক রক্তপাতহীন জগৎ জয়ের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছেন।

কবিকেই ববীন্দ্রনাথ স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক নামে অভিহিত করিয়াছেন, তঁাহার রচনা-গুলিতে এই স্বাধীনতার সাধনাবই তত্ত্বব্যাখ্যা। “কেবলমাত্র স্বাতন্ত্র্যকে শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা বলে না” স্বাতন্ত্র্যেব মিথ্যা অন্ধ বিদ্রোহেব অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া ববীন্দ্রনাথ প্রকৃত মুক্তিবই পথে অগ্রসব হইলেন, স্বাধীনতার মধ্যেই তঁাহার জীবন পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিল, সংসারের নানা অবস্থায় নানা বাধাবিল্লের মধ্যেও, সকল প্রকার বন্ধন সত্ত্বেও তঁাহার মন সর্ব্বতোভাবে মুক্তই রহিল; চারিদিক হইতেই তিনি প্রাণেব প্রবল বেগ অনুভব করিতে লাগিলেন, সমগ্র বিশ্বের বৃহৎ উদার জীবনকে বিচিত্র ভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি কবিবার প্রয়াসে আত্ম নিয়োগ করিলেন, এই ভাবেই তঁাহার স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ হইল।

বর্জিত হইতে সভ্যতার অভিমুখে

শ্রীমানবেঙ্গনাথ রায়

পূর্ববাহুস্বত্তি

দুই

কৃষিক্ষেত্রে যৌথশ্রমের উপরেই ছিল আদিম গোষ্ঠি সমাজের বনিয়াদ। এই বনিয়াদ ভেঙে যেতে থাকে যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে।—কৃষিক্ষেত্রে (লাঙ্গলাদির) উদ্ভাবনের ফলে ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে এক স্বতন্ত্র একক জমি চাষ করা সম্ভব হয় এলো, এদিকে অগ্ণাত যন্ত্রপাতির ব্যবহার দ্বারাও লোকে একা একা হাতের কাজে নানারকম জিনিষপত্র তৈরি করতে শুরু করল। কোন ব্যক্তির পক্ষে সুতবাং এই সময় থেকে নিছক তাব নিজের শ্রমজাত দ্রব্যাদি তাব নিজস্ব বলে দাবী করা সম্ভব হোলো। ব্যক্তিগত সম্পত্তির শুরু এই ভাবে। সমাজ ক্রমে নতুন এক বনিয়াদের উপর এসে দাঁড়াল। উৎপাদন যন্ত্রাদি যাব অধিকাবে, সে-ই উৎপন্ন দ্রব্যের মালিক,—এই হোলো এ সমাজের মূল নীতি। এই সমাজের চরম বিকাশ হয়েছে পুঁজিপতিদের আমলে। ইতিমধ্যে কিন্তু বিচিত্র রকমের উৎপাদন ব্যবস্থা প্রবর্তিত ও লুপ্ত হয়েছে।

মালিকিয়ানার প্রথম দিকে ক্রীতদাসদেরকেই শ্রমে নিযুক্ত করা হতো। এই দাস প্রথা অবশ্য বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপ নিয়েছিল, কিন্তু এর কাঠামো সর্বত্রই এক।—সেটা এই যে, দাসকে ইচ্ছামত কাজে খাটানো হতো, তাব শ্রমশক্তি বজায় রাখবার জন্য ন্যূনতম যতটুকু খাদ্যাদি তার প্রয়োজন তা তাকে দেওয়া হতো, অবশ্য শুধু যে তাকেই বাঁচিয়ে রাখা হতো তা নয়, লাভের খাতিরে দস্তুরমত দাসবংশই সৃষ্টি করতে হয়েছিল, কারণ দাসের সন্তান সন্ততিবাও মালিকেবই দাস, যেমন গরুর বাচ্চাগুলোও গরুর মালিকেবই সম্পত্তি—অতএব দাসের বংশবৃদ্ধির দিকেও দৃষ্টি দেওয়া হতো।

আমাদের এই সুপবিত্র ভারতভূমি কোনদিন দাসপ্রথা দ্বারা কলুষিত হয় নি - কোন কোন গোঁড়া অথবা কাণ্ডজ্ঞানহীন ঐতিহাসিক এ রকম মত পোষণ করেন। প্রাথমিক পুঁজিদারদের সমাজব্যবস্থা ভেঙ্গে তার অব্যবহিত পরবর্তী উন্নততর সমাজ প্রবর্তনার সূত্রে দাসপ্রথা আপনা থেকেই এসেছিল, প্রয়োজনের খাতিরেই এসেছিল। ভারতবর্ষে সেটা কোনদিন আসে নি একথা বলার অর্থ হচ্ছে ভারতবর্ষে সেই আদিম যুগেই রয়ে গেছে। আসল কথা কিন্তু এই যে, ভারতবর্ষে দাসপ্রথা পশ্চিম-এশিয়ায় (ব্যাবিলন, আসিরিয়া প্রভৃতি) অথবা ভূমধ্যসাগরতীরবর্তী (গ্রীস ইটালি প্রভৃতি) দেশে প্রচলিত প্রথার অনুরূপ ছিল না, এই মাত্র। কিন্তু দাস যে ছিল সে বিষয়ে আন্দাজেরও কোন অবসর নেই। আমাদের মহাকাব্য ও অগ্ণাত সাহিত্যাদিতে তার রাশি বাশি প্রমাণ রয়েছে। এই প্রথার মস্ত বড় একটা অংশ আমাদের জাতি-ব্যবস্থায় আজও দেখতে পাওয়া যায়। যুদ্ধে যীরা বন্দী হোলো শুধু তারাই নয়, কখন কখন পরাজিত এক একটি গোটা জাতিকে দাস শ্রেণীভুক্ত করা

হয়েছে। তথাকথিত 'আর্য্য' বিজেতার। ভারতবর্ষে এইটাই করেছিলেন। বিজিত অধিবাসীদেরকে তাঁরা সমস্ত রকম দাসত্বের কাজে লাগিয়েছিলেন, এবং পরে সমাজের এক প্রত্যন্ত প্রদেশে এদেরকে স্থান দিয়েছিলেন। 'শূদ্র'দেবকে দাস বলা হতো। নিছক অশ্রুর সেবা করবার জন্যই যারা জীবন ধারণ কবে তাবাই দাস। যে সমাজে এই রকম দাসের গোটা একটা শ্রেণীই ছিল, সেখানে দাসপ্রথা ছিল না, একথা বলার কোন অর্থ হয় না। বস্তুতঃ ভারতবর্ষের সমাজে এই শ্রেণীগত দাসত্বের লুপ্তাবশেষ এখনও লক্ষ্য করা যায়। ঘৃণিত অস্পৃশ্যতা তার একটি কুংসিত নিদর্শন। মধ্য এশিয়াব যাযাবর বিজতার। এদেশের বিজিতদের উপর এই প্রথা জোব কবে চাপিয়ে দিয়েছিল। ইতিহাস তাদেরকে আর্য্য বলে গৌরবান্বিত করেছে। আর্য্য নাম তারা নিয়েছিল কিন্তু এদেশ জয় করার পরে। সংস্কৃতে 'আর্য্য' মানে, প্রভু।

দাসপ্রথার আমলে শ্রমশক্তি ক্রমশঃ কেন্দ্রীভূত হতে থাকে বিলাসদ্রব্যাদি, মন্দির ও কীর্তিস্তম্ভ প্রভৃতি তৈয়াবির কাজে। দাসের শ্রমেব বিশেষ কোন মূল্যই ছিল না, থাকলেও তা অতি সামান্য, কাজেই মালিক তাঁর খুসীমত এই শ্রম যত্র-তত্র ব্যয় করতে পারতেন। এটা বিশেষ কবে তখনই সম্ভব যখন দাস পাওয়াও যেত প্রচুর সংখ্যায়, যুদ্ধ জয়েব ফলে এবং জনাকীর্ণ দেশ অধিকার করার পবে। যাই হোক ক্রমে দাসশ্রমেব উপর ভিত্তি ক'বে সমাজে একটি পরগাছা শ্রেণীব আবির্ভাব হতে থাকে। এই শ্রেণীব বিশেষের জন্য, তাদের গৃহকর্মাদির জন্যই দাসশ্রম উত্তরোত্তর বেশী পরিমাণে নিয়োজিত হতে থাকে। বিলাসময় জীবন শ্রষ্টার নিদর্শন বলে গণ্য হয়। ফলে শ্রমশক্তি ক্রমশঃ সমাজের প্রয়োজনের ক্ষেত্র -বিশেষতঃ কৃষি থেকে সরে আসতে থাকে। কৃষিই ছিল তখনকার সমাজেব প্রধান উপজীব্য। সুতরাং এই সমাজ ক্রমে তার ভারকেলুচ্যত হয়ে পড়ে এবং অবশেষে দাসশ্রমের উপর প্রবর্তিত উৎপাদন ব্যবস্থা ভেঙে যায়।

ভারতবর্ষের দাস প্রথা ব্যাবিলন, আসিবিয়া, ইজিপ্ট অথবা গ্রীস ও রোমের মত না হওয়াতে এখানে এই ভাঙনের ব্যাপারটা ওই সব দেশের মত অত দ্রুত এবং চমকপ্রদ হয় নি। কিন্তু তবুও প্রাচীন ভারতবর্ষেও বড় বড় সমাজবিপ্লব সংঘটিত হয়েছে। বামাযণ ও মহাভারতের ঘটনাবলিতে তার কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক যুগে বৌদ্ধ অভ্যুত্থান ব্রাহ্মণ্যসমাজের বিরুদ্ধে এই প্রকারের একটি বৈপ্লবিক ঘটনা। বুদ্ধ নিজেকে সেই সমাজের বিলাসী পরগাছাদের বিরুদ্ধে একটি মূর্ত প্রতিবাদ। এরই পর সেই পুরাণো সমাজের ধ্বংসের পর এক নবতব, উন্নততর সমাজের গোড়া পত্তন হয়। এর প্রায় হাজার বছর পরে প্রতিক্রিয়ার উজানাত্রে বৌদ্ধসমাজের ভাঙন ও ব্রাহ্মণ্য অভ্যুদয় শূন্য হয়। কিন্তু সেই প্রাচীন ব্রাহ্মণ্য সমাজ আর ফিবে আসে নি, যে নতুন সমাজ বিবর্তিত হয়েছিল তার কাঠামো সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রাচীন নামটি মাত্র ছিল, কিন্তু সেই পৌরাহিত্য প্রভাব আর পুনরুজ্জীবিত হয় নি। এই যুগের হিন্দুরাজাদের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে সামন্ততান্ত্রিক সমাজের গোড়া পত্তন হয়।

দাসশ্রমজীবী সমাজের ধ্বংসস্থূপের উপর সামন্তসমাজের উদ্ভব হোলো। এ যুগের

উৎপাদন ব্যবস্থা আরো স্বতন্ত্র। জমির উপর মালিকিয়ানা স্বত্ব যা পূর্বতন যুগেই স্বীকৃত হয়েছিল, এই সমাজের ভিত্তি হিসাবে দাঁড়িয়ে যায়। দাসপ্রথার স্থানে ভূমিদাস প্রথার উৎপত্তি হোলো।

এই ভূমিদাস প্রথাও অবশ্য ভারতবর্ষে মধ্যযুগেই ইউরোপীয় প্রথা থেকে স্বতন্ত্র ছিল। কিন্তু সে স্বাভাব্য নিত্যসুই বাহ্যিক। সামন্ত সমাজের উৎপাদন ব্যবস্থার মোট কথা হচ্ছে এই যে ভূমিদাস তার নিজস্ব যন্ত্রপাতি নিয়ে নির্দিষ্ট পরিমাণ জমি চাষ করত। উৎপন্ন শস্য থেকে তার ও তার পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ন্যূনতম প্রয়োজনীয় অংশ বেখে বাকী সমস্ত জমীর মালিককে দিতে বাধ্য ছিল। জমীই এখনও উৎপাদনের প্রধানতম ক্ষেত্র। কিন্তু চাষী নিজে জমীর মালিক নয়। স্বাধীন চাষীকে উৎখাত করে, অথবা সামরিক শক্তিসম্পন্ন জাতির পবদেশ জয়ের ফলে এই সামন্ত-তন্ত্রের উদ্ভব হয়। সৈনিকেবা স্থায়ীভাবে বসবাস করে জমী চাষ করতে থাকে। সৈন্যদলের অধিনায়ক এবং নায়করা জমীর মালিক হন। এই সামন্ততান্ত্রিক শোষণ প্রথা ভারতবর্ষে অতীতকালে শুধু যে ছিল তাই নয়, বহুল পরিমাণে আজো রয়ে গেছে।

ক্রমে এই সমাজের ভিতর থেকেই মানুষের সভ্যতার আবে নতুনতর অধ্যায়ের সূচনা হোলো যখন ধীরে ধীরে পুঁজিতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার উদ্ভব হতে লাগল, নতুন ধরনের সমাজ-বিপ্লব শুরু হোলো। সামন্ত ভূস্বামী ও ভূমিদাসদের মাঝামাঝি আর একটি শ্রেণী ক্রমশঃ বেড়ে উঠল, ব্যবসায়ীদের শ্রেণী। ভূস্বামীদের শোষণের ফলে ভূমিদাসেরা—এবং তারাই সমাজের প্রায় পনের আনা অংশ—বরাবরের জন্মই পেটভাতায় থাকতে বাধ্য হয়েছিল, এ অবস্থায় কোনপ্রকার শিল্পোন্নতি সম্ভব নয়। কাবণ সমাজের সর্বসাধারণ যতদিন নিরন্তর উপবাসের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে ততদিন পর্য্যন্ত শিল্পবস্তুর উৎপাদন নিরর্থক। উৎপাদনের মূল প্রেরণা হচ্ছে চাহিদা। নিরবচ্ছিন্ন দারিদ্র্যের উষর ক্ষেত্রে সভ্যতার বিকাশ সম্ভব নয়। কিন্তু মুষ্টিমেয় ভূস্বামীদের কণামাত্রও ব্যাহত না করে জনসাধারণের অবস্থার পরিবর্তন সম্ভব ছিল না। এই জন্য দারিদ্র্যকে তখন খুব গৌরবের আসন দেওয়া হয়েছিল। সমগ্র সামন্তযুগেই সংস্কৃতি সহজ, সরল, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার জয়গানে মুখর।

কিন্তু ইতিমধ্যেই বর্তমান সভ্যতার অগ্রদূতেরা তখন দ্বারে এসে করাঘাত করতে শুরু করেছে। এই ব্যবসায়ী শ্রেণীর গতিরোধ করা আর সম্ভব ছিল না। ভূমিদাস প্রথা প্রবর্তনের ফলে আর যাই হোক কৃষির প্রচুর উন্নতি হয়েছিল। কৃষিজাত জব্যাদি সমস্তই আর উৎপাদকের ভোগে ব্যয়িত হতো না। সুতরাং উদ্ধৃত অংশ বিক্রয় করা হতো। বিশেষতঃ অন্যান্য বিলাস জব্যাদি লংগ্রহের জন্যও বিক্রয় করা প্রয়োজন হতো। এই প্রয়োজনের তাগিদে ক্রমে বাজার বাড়তে লাগল, ব্যবসায় বাণিজ্যাদির বিস্তার হতে লাগল। প্রথম দিকে ব্যবসায়ী অবশ্য ভূস্বামীর তাঁবেদার হিসাবেই কাজ করত। পরে বণিককে স্বাধীন বাণিজ্যের অমুমতি দেওয়া হয়। কারণ তার সাহায্য ছাড়া ভূমিদাসদের শোষণ-লব্ধ বস্তু টাকায় রূপান্তরিত করা সম্ভব ছিল না। অবশ্য প্রথম প্রথম ব্যবসার ছাড়পত্রে বিধিনিষেধ কিছু কিছু ছিল। কিন্তু বাণিজ্য বিস্তারের

সঙ্গে সঙ্গে এসব ক্রমে বাতিল হতে থাকে। বাণিজ্যের ফলে মুন্ফা। সুতরাং বিধিনিষেধ সত্ত্বেও বণিকের পক্ষে ধনসঞ্চয়ে বিশেষ বাধা হচ্ছিল না। এই সঞ্চিত ধন ক্রমে বণিক নানাপ্রকার শিল্পাদি স্থাপি ও উন্নতির কাজে খাটাতে শুরু করে। ফলে আরো ধনার্জন এবং শিল্প ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রতিপত্তি লাভ। এর অব্যবহিত ফল, ভূস্বামী এনাধিপত্যে শঙ্কিত হয়ে উঠল।

সংঘর্ষের সময় ক্রমে ঘনিষে এলো। আধুনিক শিল্পোন্নতির মূলে রয়েছে শ্রমিকের শ্রম নিয়োগের স্বাধীনতা। সুতরাং এই উৎপাদন ক্ষেত্রে পরিশ্রম যাবা করবে তারা যতদিন পর্যন্ত স্বাধীন না হচ্ছে, জমীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকার বাধ্যতা তাদের যতদিন না ঘুচে যাচ্ছে ততদিন শিল্প অত্যন্ত সংকীর্ণ পরিধি ব্রতব আটক থাকতে বাধ্য, তাব বিপুল বিস্তার সম্ভব নয়। এ ছাড়া আবও একটি দিক আছে। শিল্পোন্নতিব জন্ম জনসাধারণের তরফ থেকে চাহিদা চাই। সেই জনসাধারণ যতদিন মাত্র পটভাতায় রয়েছে ততদিন তাদের কোন চাহিদা থাকতে পারে না। অর্থাৎ কৃষিজাত বস্তুর কিছু উদ্ভূত যদি তাদের হাতে না থাকে তবে তাদের মধ্যে নতুন কোন চাহিদার স্থাপি হতে পাবে না। এই দুই প্রাথমিক অবস্থা স্থাপি কবতে হলে সুতরাং সামন্ত ভূস্বামীকে আগে চিট করা দরকার। প্রথমতঃ মানুষকে তার ইচ্ছামত স্থানে তার কাষিক শ্রম বিক্রয়ের স্বাধীনতা দিতে হবে,—অর্থাৎ ভূমিদাস প্রথাব উচ্ছেদ করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, নিছক মুন-ভাতের খরচা ছাড়া আরো কিছু বেশী যাতে জনসাধারণের হাতে থাকে সেটা দেখতে হবে—অর্থাৎ ভূস্বামীব লভ্যাংশ কমাতে হবে। প্রথমটির অর্থ সামন্ততান্ত্রিক উৎপাদনব্যবস্থার উচ্ছেদ। দ্বিতীয়টি আবে মারাত্মক, ভূস্বামীব আইনসম্মত অধিকার লোপ। কারণ আইনতঃ ভূস্বামীই ভূমিজ সমস্ত সম্পত্তিব মালিক। তাঁর পকেটে হাত না দিয়ে জনসাধারণকে ছিটে কোঁটাও দেওয়া সম্ভব নয়। এদিকে ভূস্বামীদের সমস্ত অধিকারের রক্ষাকর্তা রাজা। অর্থাৎ এক কথায় রাজতন্ত্রের মাধ্যম সামন্ত সমাজেব মূলসূত্রগুলি কেন্দ্রীভূত। সুতরাং নতুন যুগের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বর্তমানের শিল্পসভ্যতাকে সে যুগের রাজতন্ত্রেব সঙ্গে আগে ভালমত বোঝাপড়া করে নিতে হয়েছে, সে বোঝাপড়া সম্ভব হয়েছিল রক্তাক্ত সংঘাতের পথে। ইতিহাসে এই সংঘাতের নাম বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লব। এই বিপ্লবেব ফলে গণতন্ত্র স্থাপিত হয়েছে। কোন কোন ক্ষেত্রে রাজা আজো আছেন বটে, কিন্তু সে রাজতন্ত্র আর নেই। রাজা এখন শুধু নাম মাত্র। অবশ্য যে সব স্থানে এ সমস্তার মীমাংসা হয়েছে কিছু পরিমাণে রক্ষানিষ্পত্তির সাহায্যে সেই সব স্থানেই বাজা এখনও টিকে আছেন। সেই সব ক্ষেত্রে গণতন্ত্রেও সুতরাং খুঁত রয়ে গেছে, মধ্যযুগের সামন্ত সমাজের প্রতীককে এখনও ওই সব দেশ বহন করে চলেছে।

ক্রমশঃ

ভেড়

শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত

ভরা ভাদ্রের মেঘনায় আজি উজান উঠছে ক্ষেপে,
বাঁধেব সীমানা ভাঙি ছোট্টে ঢেউ শতেক যোজন ব্যোপে
রাঙ্গুসি আজ তুলে তুলে নাচে মরণলীলাব তালে,
ঢেউয়ের পর ঢেউবা ছুটিয়া শস্ত্র জডায় জালে।
ঘোলা কালা ঢেউ ফেনায়ে উঠিছে ফুলের মুকুট শিবে,
চৌদিকে বাজে ঝড়ের ডমক বাতাস নাচিছে তীব্রে।
জলেব রূপসী পাতাল পুবীব নাগ-কন্যাব দল,
নবীন বানের পবন পাইয়া হইয়াছে চঞ্চল।
পাতাল পুরীর বন্দিনী স্ত্রী কাদিছে রাত্রি দিন,
কপসীরা গেছে জল-উৎসবে বাখি ছুঃখিনীবে ভিন্।
চারিদিকে হায ঢেউীর গ্রহবী কঠিন লৌহদ্বার,
কাদিয়া কপসী কাটায় পহব ধৈর্য্য ধরেনা আর।
হেথায় আকাশে মেঘের পাহাড়ে যুবতী মেঘের খেলা,
সূর্য্য আজিকে ঘুমায় অঘোবে আলসে কাটায় বেলা।
আকাশের নীলে মেঘের মর্জ্জি গর্জ্জি গর্জ্জি উঠে,
পহরে পহবে সূর্য্যমামার আবেশ যেতেছে টুটে।
ধূমল মেঘেব গলায় বিজলী নব কিশোরীব সাজে,
চৌদিকে বাজে ঢেউ-কবতাল তূর্য্য বাজায় বাজে।
আকাশ কোণায় সবুজব বনে বৃষ্টিব কানাকানি,
(যেন) ছুঁষ্ট শিশুর দস্যুর মত হাত দিয়ে হানাহানি।

আকাশের নীচে চাবীর চালাব উঠেছে নাভিখাস,
“বেতের বাঁধন ছিঁড়িওনা বঁধু হাবাযোনা বিশ্বাস।
চিরদিন মোরা ঝড়ের শোষণ সহিয়াছি নত মুখে,
বস্ত্রার ফনা জডায়ে জডায়ে খুঁটিরে গ্রাসিছে রুখে।
অত্যাচারীর মাতলামি আর মযদানবের খেলা,
মোদের দেহের বাঁধন ভেঙেছে জীবনেরে করি ছেলা।

মৃত্যু-ভেলায় জীবন বাঁধিয়া মোরা জন্মায়েছি পাড়ি,
 হৃৎখের ছিঁড়ি নখের আঁচড়ে শাসনের লব কাড়ি ।
 হৃদ্দিনে আর হৃৎখের জোয়ারে ভাসিয়া পানার মত,
 চলিয়াছি মোরা অবিবাম স্রোতে লাক্ষিত অবনত ।
 মেজাজী মেঘের ধমকানি শুনি মোরা নাহি করি ডর ”
 নাস্তানাবুদ কহিছে চায়ীব ভগ্ন চালার ঘর ।

সবুজ খানের খেলালী মেঘেবা পাতিয়া আঁচল সবে,
 কাটায় দিবস হেলিয়া তুলিয়া নাচি মধু-উৎসবে ।
 মাটির মায়ায় এলাইয়া পড়ে স্নেহ কুড়াইয়া লয়,
 শিরায় শিরায় চঞ্চল-স্নেহ তড়িতে ছুটিয়া বয় ।
 বাতাসের বেণু বাজায় রাগিনী সোহাগীরা উঠে তুলে,
 পাতায় পাতায় কোলাকুলি করি আবেশে পড়িছে তুলে ।
 সহসা জীবন কাঁপাইয়া হাঁকে বান-দৈত্যের চেলা,
 নিমেঘে আবেশ বিলীন হইল, ভাঙ্গিল স্রুতের মেলা ।
 গাঁয়ের ওধারে জেলদের ডিঙি হিজল গাছের তলে,
 শিশুটির মত বাঁধা পড়িয়াছে লোহার শিকল গলে ।
 চমকি ক্ষণিকে কোঁতুকে চায় মাতাল ঢেউয়ের পানে,
 বন্দী ডিঙিব শৃঙ্খল বাজে মরণের ভীকু তানে ।
 স্পন্দিত ঢেউ গর্জিত মনে তুলিয়া শীর্ষ 'পরে,
 দোলায় ডিঙিরে নাগর দোলায় গবজে ক্রুদ্ধস্বরে ।
 আহত ডিঙিব মৌন বেদনা উছল হইয়া ঢলে,
 ঢেউয়ের যাত্রা ভাঙ্গিয়া ছকুল কে জানে কোথায় চলে ।
 ওরে ক্ষাপা ঢেউ তোর কিরে কোন কূলের ঠিকানা নাই ?
 কালের ঘরের কুলুপ ভাঙ্গিয়া ছুটিস্ কেবলই তাই ।
 তোর চলা যদি শেষ না হইবে ঠাঁই না মিলিবে তোর ।
 তবে কেন তুই বহিয়া বহিয়া রজনী করিস্ ভোর ?
 কাহার লাগিয়া কাঁদিয়া মরিস্ কোথায় কে তাহা শোনে ?
 কাহার লাগিয়া নিদ্ নাহি তোর নীল নয়নের কোণে ?
 মহা যাত্রার তালে তালে তোর ধংসের ধ্বনি শুনি,
 স্মৃতি কি তোর মথনে হবে না, বলত বন্ধু শুনি ?

রকেট ভ্রমণ

শ্রীসতীভূষণ সেন

বহর দুই পূর্বে সাগর দ্বীপে রকেট সাহায্যে ডাক পাঠাইবার পবীক্ষা হইয়াছিল। খবরেব কাগজে তাহার বর্ণনা পড়িয়া নূতনত্বের মোহে উৎসাহিত হইয়া কত কল্পনাই না করিয়াছি। ভাবিয়াছি দুই এক মাসের মাঝেই কলিকাতা হইতে বোম্বাইয়েব ডাক বকেট সাহায্যে চলিতে দেখিব। বিলাতী ডাক করাচী হইতে রকেটে চড়িয়া কলিকাতা আসিবে। এবং সে শুভদিনও আগতপ্রায় যেদিন রকেটে শুধু ডাক চড়িবে না ডাকের পাশে আমাদের দুই একজনেরও স্থান হইবে। কিন্তু হায়! রকেট ডাক সেই যে রকেটের মত হঠাৎ একদিন দেখা দিয়া কোথায় মিলাইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না।

রকেট সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান আমাদের সকলেরই আছে। রকেট একরকম হাউই। হাউই কি ভাবে আকাশে ওঠে তাহা আপনি জানেন। বারুদ বোঝাই একটা বাঁশের চোঙা—তাহার নীচে একটা ফিতায় আগুন দিলে আগুন ক্রমশঃ বারুদে পৌঁছায় এবং বারুদের Explosion এর জোরে ঐ চোঙা শূন্যে ছুটিয়া যায়। মরিচ বাতির মুখে আগুন ধরাইয়া ছেলেরা যখন তাহা ছাড়িয়া দেয় তখন ঐ বারুদের জোরেই সে সম্মুখ দিকে ছুটিয়া অসতর্ক পথিককে বিভ্রত করে। কিন্তু বারুদ পুড়িয়া মরিচটাকে কেন ছুটাইয়া লইয়া চলে, কেন মরিচটী একস্থানে পড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া না, তাহার কারণ বুঝিতে হইলে আমাদের অপর একটা অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করিতে হইবে।

বন্দুক ছুঁড়িলে পিছন দিকে যে ধাক্কা লাগে তাহার নাম kick। যে কারণে Explosion এর সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটীতে kick লাগে, ঠিক সেই কাবণে হাউইএর নীচে আগুন দিলে তাহা উপর দিকে ছুটিয়া যায়। কথাটা আবও বিস্তারিত করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

বরফের মত পালিস একটা টেবিলের উপর বন্দুকটী শোয়াইয়া আঁাওয়াজ করা হইল। ধাক্কার চোটে বন্দুকটী পিছনদিকে লাফ দিবে, টেবিল পাব হইয়া নীচেও পড়িতে পারে। যদি টেবিলটী এক মাইল লম্বা হয় এবং বন্দুকটী বারম্বার অটোমেটিক বন্দুকের মত আঁাওয়াজ হইতে থাকে তবে ধাক্কা খাইতে খাইতে তাহা পিছন দিকে একমাইল পাব হইয়া যাইবে ইহা কল্পনা করা কঠিন নহে।

বন্দুকটী যদি যথেষ্ট হালকা হয় তবে আঁাওয়াজের ফলে তাহা শূন্যের মধ্যে ছুটিতে থাকিবে এবং তখন তাহাকে বলিব রকেট। জাহাজের চাকা বা propellor জলকে পিছন দিকে ঠেলে—জাহাজ সম্মুখ দিকে চলিতে থাকে। এরোপ্লেনের পাখা বা propellor বাতাসকে পিছনের দিকে ঠেলে এবং এরোপ্লেন সম্মুখ দিকে ছুটিয়া যায়। হাওয়া যতই ভারি হয় এরোপ্লেনের বেগ ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। রকেটের সহিত বায়ুর সম্পর্ক কিন্তু ঠিক বিপরীত। বায়ু যতই পাতলা হয়

রকেটের Explosion তত জোরে রকেটের গায়ে ধাক্কা দেয়। একটা তুলনা দিলে ব্যাপারটা সহজ হইবে।

Dynamite দিয়া পাথর ভাঙিতে দেখিয়াছেন ? পাথরে ছোট একটা গর্ত করিয়া তাহাতে একটা Dynamite রাখিয়া মাটি দিয়া সেই গর্ত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। Explosion হওয়া মাত্র মাটিটুকু ফুংকারে উড়িয়া যায় এবং সেই বিশাল পাথর চৌচির হইয়া ফাটিয়া পড়ে। Explosion সব চাইতে বেশী আঘাত করে তাহাকেই যে তাহাকে সব চাইতে বেশী বাধা দেয়। বায়ুহীন স্থানে বকেটের Explosion শূন্যে শক্তি ক্ষয় করিবে না—রকেটের উপবেই তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিবে। এবং বায়ু যতই ঘন হয় Explosionএর তত বেশী শক্তি বায়ুর পিছনে নষ্ট হয়।

আজকাল জার্মান Opel মোটর গাড়ীর খুব চল। দশ বৎসর পূর্বে Opel সাহেব রকেট দিয়া প্রথম মোটর গাড়ী চালিত করেন। তাহার গতি ঘণ্টায় ১০০ মাইলেরও উপরে উঠিয়া ছিল। তাহার কিছু পর জার্মানীতে প্রথম রকেট চালিত Glider (এঞ্জিনবিহীন এরোপ্লেন) এর পরীক্ষা হয়। বকেট চালিত রেলগাড়ীর গতি ঘণ্টায় দেড়শত মাইল পর্য্যন্ত উঠিতে দেখা গিয়াছে। ইহাও পর স্বর্গীয় Maxvaller ববফের উপর দিয়া রকেট চালিত sledge লইয়া পরীক্ষা করেন। তাহার গতি ছিল ঘণ্টায় আড়াইশত মাইল। রকেট চালিত মোটর গাড়ীর পরীক্ষা করিবার সময় তিনি হৃৎকটনায় মৃত্যুমুখে পতিত হন। সেই হইতে জলে-স্থলে রকেটযানের পরীক্ষা বন্ধ হয়।

তাঁরার পরীক্ষার ফলে দুইটী অসুবিধার কথা সকলেব নজরে পড়িল। বারুদের রকেট চালনা যানবাহন হিসাবে যে বত বিপদজনক তাহা অনুভব করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা রকেটের জন্ত নূতন ধরণের তরল fuel আবিষ্কারে মনোনিবেশ করিলেন এবং petrol ও liquid oxygen মিশাইয়া চলনসই মত একটা তরল বিস্ফোরক fuel আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। দ্বিতীয় অসুবিধাটাই হইল মারাত্মক। পণ্ডিতেরা মাথা নাড়িয়া বলিলেন কেহ যদি ঘণ্টায় পঁচিশ হাজার মাইলের কম গতিতে ভ্রমণ করিতে চাহেন তাঁহার পক্ষে রকেট চড়ার সৌখিনতা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কম speed বা গতির জন্ত propellor চালিত যানই সুবিধাজনক এবং পঁচিশ হাজার মাইল speedএ জল-স্থল বা নিকট আকাশপথে ভ্রমণেব চিন্তা বাতুলতা মাত্র। তবে কি এত পরীক্ষা, অর্থব্যয় ও আত্মদানের পরে রকেট জিনিষটা বিজ্ঞানের পুঁথির পাতাতেই রহিয়া যাইবে ? মোটেই তাহা নহে—রকেটের ভবিষ্যৎ অতিশয় গৌরবমণ্ডিত। ভাবীযুগের ‘ফোর্ড’ রকেট তৈয়ারী করিবেন গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে ভ্রমণের জন্ত !

গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে ! ব্যাপারটা Romantic নহে কি ? আজ চল্লিশো কাল মঙ্গলগ্রহ এই সব স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি—মনে করিলে আসন্ন বিপ্লবের Romanceও তুচ্ছ মনে হয়। রকেট চড়িয়া পৃথিবী ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িতে না পারিলে জীবনই বৃথা। চল্লিশো আমাদেব বাড়ীর এত কাছে অন্ততঃ একবার চল্লিশোকে সেই সূতাকাটা বুড়ীর সঠিক পরিচয় লইতেই হইবে।

প্রথমে দরকার একখানি রকেট। তাহা প্রস্তুতের অর্ডার দিবার সময় অনেক জিনিষ

হিসাব করিতে হইবে। রকেট চলিবে কোন্ পথে, কোন্ কোন্ শক্তি তাহার গতিপথে বাধা জন্মাইবে—তাহার পথে কোথায় কোন্ শক্তি লুকাইয়া আছে সবই আমাদের জানা দরকার। রকেটের প্রথম বাধা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণেব আলিঙ্গন। ইহা কাটাইয়া কি ভাবে শূন্যে ওঠা যায়? পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহারা আঁক কষিয়া বুঝাইয়া দিলেন—একটি কামানের গোলা যদি ঘণ্টায় ২৫ হাজার মাইল গতিতে নিক্ষিপ্ত হয় তবে তাহা পৃথিবীর আলিঙ্গন ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে। তাহার কম গতিতে চলিবে না। তাহা হইলে বিশাল এক কামান তৈয়ার করাইয়া তাহার ভিতরে রকেটটিকে পুরিয়া আওয়াজ কবাইতে হয়। কিন্তু ভাবিয়া দেখুন সেই অবস্থায় রকেটের মধ্যে থাকা কি নিরাপদ? প্রথমতঃ উহার যে acceleration হইবে তাহাতে মানুষ বাঁচিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ উহার গতিবেগে বায়ুর পেষণে রকেটটি জ্বলিয়া আগুনের গোলায় পরিণত হইবে। এ অবস্থায় স্নানদেহে চন্দ্রলোকে পৌঁছান যাইবে কিনা সন্দেহ। অতএব কামানের সাহায্যে পৃথিবী পরিত্যাগের কল্পনা ছাড়িয়া অথ কোদ নিবাপদ পন্থার সন্ধান করা যাউক।

ধরণীর বাঁধন কাটাইবাব শক্তি রকেটের নিজেরই সন্ধান করিতে হইবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত এমন কোন fuel আবিষ্কৃত হয় নাই যাহা নিজের শক্তিতে কেবল মাত্র নিজের দেহকে (বা ওজনকে) পৃথিবীর আকর্ষণের বাহিরে লইয়া যাইতে পারে। অথচ এমন fuel আমাদের চাই যাহা শুধু নিজেকে নহে আস্ত একটী রকেট এবং পূর্ণ একটী মানুষকে ঠেলিয়া পৃথিবীর বাহিরে লইয়া যাইতে সক্ষম। বিজ্ঞানের পুঁথিতে এমন fuel এর সন্ধান পাওয়া না গেলেও মিঃ ক্রিয়েটর দাবী করিতেছেন তাঁহার Laboratory তে সেক্ষপ fuel আছে। তিনি একটী রকেট জাহাজের পরিকল্পনা করিয়াছেন যাহা চারিজন নাবিক সহ পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে ও এখানে পুনরায় ফিরিয়া আসিতে পারিবে। রকেটটির নিজের ওজন মাত্র ২০ টন কিন্তু fuel ও fuel পাত্রসহ প্রথম ছাড়িবার সময় তাহার ওজন হইবে ৪১ হাজার টন। ইহার খরচ পড়িবে ২ কোটি পাউণ্ড। খরচের কথা শুনিয়া বর্তমানে গ্রহগ্রহান্তরে ভ্রমণের কল্পনা স্থগিত রাখিতে হইতেছে। কিন্তু আশা এই—ভাবীকালে আরও শক্তিশালী fuel আবিষ্কার হইবে, তখন খরচও কম পড়িবে।

মনে করুন, পঞ্চাশ বছর পরে যেক্ষপ fuel আবিষ্কৃত হইল, এবং আপনি পৃথিবী ছাড়িয়া রওনা হইলেন। একবার পৃথিবীর আকর্ষণের বাহিরে যাইতে পারিলে তখন আর fuel এর প্রয়োজন হইবে না। সেখানে আকর্ষণ নাই, friction নাই, বাধা নাই, তাই অব্যাহত পূর্ণগতিতে (অর্থাৎ ঘণ্টায় ২৫ হাজার মাইল বেগে, যে গতিতে আপনি পৃথিবীর atmosphere ছাড়িয়াছেন) আপনি চলিতে থাকিবেন।

২৫ হাজার মাইল গতিতে মানুষ বাঁচিতে পারে কিনা সন্দেহ। পণ্ডিতেরা বলেন, ইহা একলাফে ২৫ হাজার মাইল গতিতে না উঠিয়া ধীরে ধীরে গতি বাড়াইয়া ৮ মিনিট সময়ে, স্থিতি হইতে ২৫ হাজার মাইল গতিতে উঠিলে মানবের কোন অসুবিধা হইবে না। উহার ভাল ভাল প্রমাণ আছে। কিন্তু প্রমাণ ছাড়াও আমরা ইহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত। নতুবা গ্রহ ভ্রমণ

ঔপন্যাসিকের কল্পনাই থাকিয়া যাইবে। বিশেষত এখনই কিছু আর রকেট চড়িতেছি না। চড়িবার পূর্বে প্রমাণগুলি ভাল করিয়া দেখিলেই চলিবে।

বাধা দেওয়া যাহাদের স্বভাব, তাঁহারা এক আপত্তি তুলিবেন। তাঁহারা বলিবেন সূর্য্যদেবকে পৃথিবীতে বসিয়া যেমন দেখে তিনি ঠিক তাহাই নহেন। তাঁহার অনেক রহস্যপূর্ণ রশ্মি আছে। তোমার রকেট জাহাজ সেই সব রশ্মির সংস্পর্শে আসিলে মুহূর্ত্তে ধ্বংস হইবে। পৃথিবীর বায়ুমস্তরের বাহিরে stratosphereএর উপরে সূর্য্যদেবের বিভিন্ন প্রকারের Electric rays বিচরণ করে সত্য কিন্তু তাহার স্পর্শে রকেট যে ধ্বংস হইবে তাহার প্রমাণ কি? অপর পক্ষ বলিবেন, ধ্বংস যে হইবে না, তাহারই বা প্রমাণ কি? আর Electric raysএর কথা ছাডিয়া দিলেও সূর্য্যের উত্তাপ বায়ুহীনস্থানে কিরূপ প্রথর হইবে তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? তুমি ও তোমার রকেট সেখানে গেলে ভাজিয়া পুড়িয়া অঙ্গার হইয়া যাইবে।

কথাটা একেবারে মিথ্যা নহে। উত্তাপ সেখানে খুবই বেশী। রকেটের যে দিক সূর্য্যের দিকে থাকিবে তাহা হইবে খুবই উত্তপ্ত এবং বিপরীত দিক হইবে খুবই শীতল। কিন্তু এই বিপদ হইতে উদ্ধারেরও উপায় আছে। Thermoflaskএর মত double walled রকেট হইলে ভিতরের উত্তাপও শৈত্য প্রয়োজনানুরূপ রাখা সম্ভব। stratosphereএ যে ব্যক্তি প্রথম ওঠেন, তাঁহাকেও এত জাতীয় বহু অমূল্য পরামর্শ অগ্রাহ্য করিতে হইয়াছিল। তিনি stratosphereএ উঠিয়াছিলেন এবং অক্ষতদেহে ফিরিয়াও আসিয়াছিলেন। সংশয়বাদীর দল সর্ব্বদেশে ও সর্ব্বকালে সাহসীদের প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আজ যাহারা গ্রহাস্তর ভ্রমণ সম্পর্কে আপনাকে নিরুৎসাহ করিতেছেন তাঁহাদেরই পূর্ব্বপুরুষেরা কলহসকে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। এবং হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে বেচারী পশ্চিমদিকে যাইতে যাইতে পৃথিবীর পশ্চিম সীমান্ত পার হইয়া জাহাজ স্ফুট গড়াইয়া নরকে গিয়া পৌঁছিবেন।

আপত্তি উঠিবে—শূণ্য উদ্ধাময। শূণ্য উড়িবার সময় কোন একটা উদ্ধাপিণ্ডের সহিত রকেটটীব ধাক্কা লাগিলে কি অবস্থা হইবে কল্পনা করুন। উদ্ধাপিণ্ড ছোট হইলে রকেটখানি এপার ওপার ছিড় হইয়া যাইবে এবং বড় হইলে রকেট চূর্ণ হইয়া যাইবে। ভয়ের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু একটু চিন্তা করিলে আবার বিশেষ ভয়ের কথা বলিয়া মনে হয় না। কালীপূজার রাত্রে যখন সগাই বাজি পুড়াইতে থাকে তখন দুইটি হাউইএর মাঝে টক্কর লাগিতে দেখিয়াছেন কখন? এই ক্ষুদ্রায়তন আকাশে হাউই হাউয়ে যদি টক্কর না লাগে তবে অসীম শূণ্যে দূর দূরাস্তরে যে সব উদ্ধাপিণ্ড ছুটিয়া বেড়াইতেছে তাহাদের কাহারও সহিত আমাদের রকেটের ধাক্কা লাগিবার সম্ভাবনা সূদূর পবাহত।

অতএব যাওয়া আমাদের স্থির। কিন্তু যাওয়ার এখনো দুই চারি বৎসর বিলম্ব আছে। সেই অবসরে রকেট চড়িতে কেমন লাগিবে সে বিষয়ে কল্পনা করিয়া সময় কাটান যাউক। যখন রকেটের গতিবেগ বাড়িতেছে তখন মনে হইবে আপনি অনেক ভারি হইয়া পড়িয়াছেন। অস্বস্তির

কাবণ অনুমান করিবার চেষ্টা করিতে করিতে হঠাৎ দেখিবেন আপনার ওজন কমিতে কমিতে একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে। তখন বুঝিবেন পৃথিবীর আকর্ষণের বাহিরে গিয়াছেন তাই আপনার ওজন নাই। পৃথিবী যে শক্তিতে কোন জিনিষ আকর্ষণ করে তাহাই উক্ত জিনিষের ওজন। এক এক গ্রহের আকর্ষণী শক্তি এক এক বকম। আমাদের পৃথিবীতে যে জিনিষের ওজন ৬ সের চন্দ্রে তাহার ওজন মাত্র ১ সের এবং শুক্রগ্রহে ৫ সের।

কথাটা কেবল মাত্র তুচ্ছ বৈজ্ঞানিক সত্য নহে—ইহাতে আপনার বিশেষ প্রয়োজন। রকেট চালনার খবচাব হিসাবে ইহা কাজ আসিবে। পৃথিবী হইতে বকেট ছাড়িতে যত শক্তি বা fuel দ্রব্য হইবে চন্দ্র হইতে তাহা ছয় ভাগের একভাগ energy দিয়া শূন্যে ওঠা যাইবে। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে চন্দ্রে যাইতে যদি ছয় টাকা ভাড়া হয় চন্দ্র হইতে পৃথিবী আসিতে ভাড়া লাগিবে মাত্র এক টাকা।

হিসাব ফেলিয়া রাখিয়া পুনরায় কল্পলোকে যাওয়া যাউক। রকেট জাহাজ শূন্যে ছুটিতেছে এমন সময় যদি আপনি জানালা দিয়া বাহিরে যান আপনি নীচে পড়িয়া যাইবেন না। কারণ শূন্যে নীচও নাই উপরও নাই। রকেটের বাহিবে যাওয়া মাত্র আপনি বকেটের মত একই গতিতে একই দিকে ছুটিতে থাকিবেন। আপনার গতি বৃদ্ধি কবিবাব বা ব্যাহত কবিবার কোন শক্তি শূন্যে নাই। দেহের ওজন না থাকায় হাত পা উঠাইতে নামাইতে কোন শক্তি দ্রব্য হইবে না। গলা জলে দাঁড়াইয়া হাত পা নাড়া যেমন সহজ অনেকটা তেমনি। একটু অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিবেন, কিন্তু তাহাতে কোন অসুবিধা হইবে না। সারাদিন দাঁড়াইয়া থাকা বা হাঁটিয়া বেড়ান, সারাদিন শুইয়া শুইয়া পা নাড়ার মতই আবামপ্রদ হইবে।

রকেট ভ্রমণ ক্রমশঃ অধিকতর লোভনীয় মনে হইতেছে? কিন্তু একটা বিষয়ে অতিশয় সাবধান হইতে হইবে। যদি আপনার রকেট লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় তখন কি ভীষণ বিপদ অনুমান করুন। আপনি মঙ্গলগ্রহ লক্ষ্য করিয়া পৃথিবী হইতে যাত্রা করিলেন—কিন্তু অতি সামান্য একটু দিক্‌ভুলে রকেট মঙ্গলের কয়েকশত মাইল দূর দিয়া ছুটিয়া পিছনে চলিয়া গেল। তখন আপনি ২৫ হাজার মাইল গতিতে শূন্যে ছুটিতে থাকিবেন ও কোথাও পৌঁছিতে পারিবেন না! হয়ত কোটা কোটা বৎসর পরে আপনার জাহাজ কোন এক অজানা গ্রহের আকর্ষণে পড়িয়া তাহার চন্দ্র হইয়া তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকিবে। কিন্তু হয়ত নূতন কোন সূর্য্যের আকর্ষণে বহিরাবৃষ্ট পতঙ্গের মত পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। অথবা কোন গ্রহের সহিত ধাক্কা লাগিয়া চূর্ণ হইয়া যাওয়াও বিচিত্র নহে।

অতএব রকেট start দেওয়ার পূর্বে সঠিক গতিপথ স্থির করা বিশেষ প্রয়োজন। আমরা বিভিন্ন গ্রহের সংস্থান ও গতি সম্বন্ধে সমস্ত তথ্যই অবগত আছি। একটু সাবধানে হিসাব করিলে পথ হারাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। মনে করুন আপনি শুক্রগ্রহে যাইবেন। এখান হইতে শুক্রগ্রহে যাইতে যতদিন লাগিবে ততদিন পরে শুক্র কোথায় থাকিবেন তাহা হিসাব করিয়া সেই

দিকে রকেট ছাড়িলেই হইল। মুখে ইহা যত সোজা কাজে তত নহে। যে সব আঁক করিয়া ইহা বাহির করিতে হইবে—এই প্রবন্ধে তাহার আভাষ দিল, আপনাদের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়িবার উৎসাহ একেবারে লুপ্ত হইবে। চাইকি গ্রহাস্তর ভ্রমণের মধুর কল্পনাও গ্লান হইয়া যাইতে পারে।

পৃথিবী হইতে প্রথমেই চন্দ্রে যাওয়া সুবিধাজনক কারণ সে সবচাইতে নিকটে এবং পৃথিবীর চারিদিকে ঘোর বলিয়া তাহার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিবার গতিবেগ পৃথিবীর উক্ত গতিবেগের সমান। যে কোন দিন চন্দ্রে যাওয়া চলিবে এবং দিকনির্ণয়ের আঁকও বিশেষ কঠিন হইবে না। কিন্তু মনে করুন আপনি মঙ্গলে যাইতে চান। মঙ্গলের ও পৃথিবীর গতি বিভিন্ন। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন মঙ্গল ও পৃথিবী সূর্যের একদিকে একলাইনে আসিবে তখনই মঙ্গলে পৌঁছান সবচাইতে সহজসাধ্য।

মঙ্গল ও পৃথিবী যখন সূর্যের দুইদিকে তখন তাহাদের দূরত্ব ২৩২ কোটি মাইল—কিন্তু যখন পৃথিবী ও মঙ্গল সূর্যের একদিকে তখন তাহাদের দূরত্ব মাত্র ৫ কোটি মাইল। এই ৫ কোটি মাইল যাইতে রকেটের প্রায় ১০০ দিন লাগিবে। এই ১০০ দিন পূর্বে start দিলে তবে মঙ্গলকে ঠিক ঐ স্থানে ধরা যাইবে। পৃথিবী, মঙ্গল ও সূর্য ঠিক ২২২ মাস পরে এইরূপ একদিকে একলাইনে আসে। অর্থাৎ প্রায় দুইবছর পরে পরে মঙ্গলে যাত্রার শুভদিন আসিবে। এবং মঙ্গলে গিয়া বেশী বিলম্ব করিলে আবার দুইবছরের মধ্যে ফিরিবাব দিন পাওয়া যাইবে না।

এখন গ্রহাস্তরে অবতীর্ণ হওয়ার কথা চিন্তা করা যাউক। মঙ্গলে গিয়া অবতীর্ণ হইতে হইলে সূর্যের চারিদিকে মঙ্গলের যে গতিবেগ (ঘণ্টায় ৫৪ হাজার মাইল) আপনার রকেটেরও সেইরূপ গতিবেগ attain করার প্রয়োজন হইবে। গতিবেগ স্থির করার জন্য ঘড়ির দরকাব। কিন্তু শূন্য পৃথিবীর ঘড়ি চলিবে না। তবে পৃথিবী হইতে wirelessএ electric signal দিয়া সময় জানান যাইতে পারে। সেই signal সাহায্যে রকেটেরও ঘণ্টায় ৫৪ হাজার মাইল গতিবেগ করিলেন এবং ক্রমশঃ মঙ্গলের আওতা (sphere of influence) প্রবেশ করিলেন। তখন তাহার আকর্ষণে কি আপনার রকেটকে টানিয়া তাহার সহিত সংঘর্ষে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিবে না? পৃথিবীর যেকোন atmosphere তাহাতে Parachute দিয়া গতিবেগ কমান যায়। কিন্তু মঙ্গলের atmosphere অতিশয় হালকা বা Rarified। সেখানে Parachute ভাসিবে না। সেখানে পিছনের দিকে motor চালাইয়া রকেটের গতিবেগ কমাইতে হইবে। তাহাও খানিকটা fuel অপব্যয় হইবে।

fuel অপব্যয় শুনিতে যত সহজ ব্যাপার তাহা অপেক্ষা অনেক ঘোড়ালো। fuel যত বেশী লাগিবে, রকেটে তত বেশী fuel store করিতে হইবে এবং রকেট তত বেশী ভারি হইবে। এবং রকেট ভারি হইলে তাহা চালাইতে, উঠাইতে, নামাইতে আবার বেশী fuel দরকার। fuelএর প্রস্থ vicious circleএর মত আমাদের বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই fuel এর প্রয়োজন আমাদের রকেটকে শূন্যে চালিত করিবার জন্য নহে। তাহার প্রয়োজন পৃথিবীর আকর্ষণ কাটাওয়া উঠিবার

জন্তু এবং নামিবার সময় মঙ্গলের আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষার জন্তু। যদি কোন উপায়ে পৃথিবীর আকর্ষণকে বাতিল করিয়া দেওয়া যায় তবে fuel এর চিন্তায় মাথা ঘামাইতে হইবে না। এবং পৃথিবীর আন্বিক গতি বা rotation এর শক্তিতে রকেট আপনিই শূন্যে উড়িয়া যাইবে। বৈজ্ঞানিকেরা নিশ্চিন্তে বসিয়া নাই—ঠাঁহাবা এ বিষয়ে পরীক্ষা করিতেছেন। পরীক্ষা যে ভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে আশা করা যায় যে অদূর ভবিষ্যতে রকেটখানিকে এভাবে Electrify করা সম্ভব হইবে যে ইহার উপরে পৃথিবীর কোন আকর্ষণই খাটিবে না। তখন রকেট আপনিই ছুটিয়া শূন্যে উঠিবে এবং বিনা খরচে অল্প গ্রহে গিয়া পৌঁছিবে। সেই শুভদিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত আছেন কি ?

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

শ্রীহেমন্তকুমার তরফদার

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে গত আগস্ট মাস, কিন্তু যাকে দস্তুরমত যুদ্ধ বলা চলে এমন কিছুই আজ পর্য্যন্ত হয় নি। পশ্চিম মোহডায় টভয় পক্ষই নিজ নিজ ঘাঁটি আগলে বসে আছে। চডাও আক্রমণের প্রথম দায়িত্ব এখন পর্য্যন্ত কেউ নিতে চাইছে না। এর একটা কাবণ, গত যুদ্ধের পর ফরাসীরা তাদের সীমান্তে বহু খসড়া পত্র ক'ব শক্তি ঘাঁটি বানিয়ে ছ, যাকে ম্যাজিনো লাইন বলে। ১৯১৪ সালের যুদ্ধ ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানবা দেখতে দেখতে ফরাসীর এলাকার মধ্যে এসে পড়েছিল, এমন কি প্যারিস থেকে মাত্র চল্লিশ মাইল দূরে দাঁড়িয়ে কামান দাগবার সুবিধা তাবা পেয়েছিল। মিত্রশক্তি পাণ্টা মোহডা দেবাব পর যদিও তারা কিঞ্চিৎ পিছু হঠতে বাধ্য হয় তবু তাবপর গোটা চার বছর ধরে যুদ্ধটা প্রধানতঃ ফরাসীর এলাকাব মধ্যেই হইয়াছে এবং এব ফলে ফরাসীর পূব অঞ্চল এমন শোচনীয় ভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছিল যে তার ধাক্কা সামলে উঠতে ওদের প্রায় এক যুগ লেগে গেছে। সে যুদ্ধ থেমে যাবাব পবই ওবা স্থির কবে যে এমন কাণ্ড আব ঘটতে দেওয়া উচিত হবে না এবং তখন থেকেই ম্যাজিনো লাইন বানাতে সুরু কবে। বর্তমানে এই লাইন নাকি অত্যন্ত দৃঢ়, এমন কি প্রায় দুর্ভেদ্য। দেখাদেখি জার্মানবাও তাদের সীমান্তে বানিয়েছে সীগফ্রীড লাইন। সেটাও ওরা বলে খুবই দুর্ভেদ্য। দুর্ভেদ্য হোক আব না হোক, এটা নিশ্চিত যে এ দুটাই দস্তুরমত শক্তি ঘাঁটি, এবং যে পক্ষ আগে এসে চডাও আক্রমণ করবে তার সামরিক শক্তির প্রচুর অপচয় হবে, এতে কোন সন্দেহ নেই। কাজেই বর্তমানের রাজনীতি ছিল 'হাতে না মেয়ে ভাতে মারা'—অর্থাৎ বর্তমানকালে সবারই গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তু বৈদেশিক ব্যবসা-বাণিজ্যের ওপর নির্ভর করতে হয়, সেটা যদি বন্ধ করে দেওয়া যায়, তবে শত্রুপক্ষ কাবু হবেই। মিত্রশক্তি জার্মানির বৈদেশিক বাণিজ্য প্রায় বন্ধই করে রেখেছে বললে হয়, জার্মানিও পাণ্টা শোধ নিচ্ছে এ পক্ষের জাহাজ ডুবিয়ে। আহাঙ্গাদি সংগ্রহের ব্যাপারে দুই পক্ষেরই যে ঘোরতর অন্ত্রবিদ্ধা হচ্ছে এটা নিঃসন্দেহ। এভাবে অনির্দিষ্ট কাল চলতে পারে না। কাজেই গত পাঁচ মাসের অন্তর্য্য

রণনীতি পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছে। আগামী মার্চ মাসের প্রথমেই পশ্চিম মোহড়ায় ঘোরতর আক্রমণ শুরু হবে। ফরাসী থেকে বেতারে ঘোষণা করা হয়েছে যে জার্মানরা আক্রমণ করুক বা না করুক মিত্রশক্তি আব অপেক্ষা করবে না।

এ বকম মবিয়া আক্রমণ চালিয়ে লডাইয়েব একটা হেস্তু নেস্ত করে ফেলার তাগিদ জার্মানিও নিতান্ত কম নেই। মুখে সে যতই আশ্বাসন করুক না কেন বসদেব সঞ্চয় মিত্রশক্তির চেয়ে তার নিশ্চয় কম। সুতরাং অর্থনৈতিক সংগ্রাম অনির্দিষ্ট কালের জন্ত চালিয়ে যাওয়া তাব পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু সে একটা সঙ্কটে পড়েছে রাশিয়াকে নিয়ে। রাশিয়া উত্তরে ফিনল্যান্ড আক্রমণ করেছে, সেখানে ঘোরতর যুদ্ধ হচ্ছে। আবাব দক্ষিণে কমানিয়ার কাছ থেকে বেসারাবিয়া অঞ্চল নেওয়ার জন্ত আব একটা যুদ্ধেও নামতে পাবে এমন গুজব শোনা যাচ্ছে। এ বকম ক্ষেত্রে জার্মানি কি নীতি অবলম্বন করবে সেই এক সমস্যা। নিছক লডাইয়ের দিক থেকে দেখতে গেলে রাশিয়ার এই সব ব্যাপার জার্মানির পক্ষে সুবিধাবকী কথা। কাবণ প্রথমতঃ ফিনল্যান্ডে এবং বলকানে যদি রাশিয়া যুদ্ধে ব্যাপৃত হয়ে পড়ে তবে জার্মানিও পূর্ব সীমান্ত নিয়ে আপাততঃ আর মাথা ঘামানর প্রয়োজন থাকবে না, ওই সব অঞ্চল পাহারা দেবার জন্ত তাব তেমন কোন সামরিক শক্তি ওখানে নিযুক্ত রাখবার দরকার হবে না। সমস্তখানি শক্তিই সে পশ্চিম সীমান্তে ব্যবহার করতে পারবে। দ্বিতীয়তঃ, ফিনল্যান্ড ও বলকানে সাহায্য পাঠাবার জন্ত ইংবাজ ও ফরাসীকে ম্যাজিনো লাইন থেকে অনেক কিছু সামরিক শক্তি সবাতে হবে, সেটা জার্মানির একটা মস্ত লাভ। তৃতীয়তঃ, বাল্টিক ও বলকানে যুদ্ধ যদি চলতে থাকে তবে সেটা আর দেশবিশেষের ঘরোয়া যুদ্ধ থাকবে না, শেষপর্যন্ত একটা মহাযুদ্ধ দাঁড়িয়ে যাবেই। সে ক্ষেত্রে রাশিয়া আর জার্মানির সম্বন্ধে এখনকার মত নিরপেক্ষ থাকতে পাবে না, তাকে সামরিক সাহায্যও দিতে বাধ্য হবে। সুতরাং এ সব দিক থেকে দেখলে রাশিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ যত ছড়িয়ে পড়ে ততই জার্মানিও লাভ।

কিন্তু এই লাভের দিকে জার্মানি যে পুবোপূরি ঝুঁকতে পারছে তা ঠিক নয়। সম্ভবতঃ তার সন্দেহ আছে যে এ পথে শেষ পর্যন্ত অবিমিশ্র লাভ না হতেও পারে। তার চাল-চলতি থেকে একটা দোমনা ভাব অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। ফিনল্যান্ডেব গোলমালটাকে পেকে উঠতে দিতে তার মন ঠিক সায দিচ্ছে না। উত্তর ইউরোপের নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি যে সব দেশ ফিনল্যান্ডকে সাহায্য করেছে তাদেরকে সে রীতিমত শাসাচ্ছে যে যদি তারা এ রকম করে চলে তবে জার্মানি তাদেরকে নিরপেক্ষ বলে আর গণ্য করবে না। এদিকে রুম্যানিয়া অঞ্চলে ইটালি ও হাঙ্গারিও স্বার্থ আছে। হাঙ্গারিও সঙ্গে ট্রান্সিলভানিয়া প্রদেশটি নিয়ে রুম্যানিয়ার সঙ্গে গত কিছুদিন যাবৎ খুব গোলমাল চলছিল। রুম্যানিয়া এক সময়ে চটে গিয়ে স্থির করেছিল যে রাশিয়া যদি তাকে তাব সীমান্ত রক্ষার জন্ত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেয় তবে সে বেসারাবিয়া রাশিয়াকে ছেড়ে দেবে। দিলে তার বিশেষ কিছুই ক্ষতি নেই, কারণ বেসারাবিয়া বরাবরই রাশিয়ার একটি প্রদেশ ছিল। কিন্তু রাশিয়া যদি বলকানে একবার ঢুকতে পায় তবে শেষ পর্যন্ত কোথাকার জল কোথায় গিয়ে

গডাবে তার কিছুই স্থিরতা নেই। কাজেই ইটালি হান্সারিকে পরামর্শ দিয়েছে রুমানিয়ার সঙ্গে ঝগড়া যে কোন বকমে হোক মিটমাট করে ফেলতে। এ পরামর্শে খুব কাজ হয়েছে, রুমানিয়ার রাজা কেবল খুশী হয়ে ঘোষণা করেছেন যে বেসাবাবিয়া রাশিয়াকে কিছু ভুই ছেড়ে দেওয়া হবে না। অধিকন্তু বলকান বাষ্ট্রগুলির পবম্পরের মধ্যে মৈত্রী যাতে দৃঢ়তর হয় তার জন্য উক্ত রাষ্ট্রগুলির নায়কদেব এক বৈঠক হবে ফেব্রুয়ারী মাসে। ঠিক এই সময়ে হর হিটলার মুসোলিনীকে লিখে পাঠিয়েছেন যে রাশিয়া যদি বলকান অঞ্চলে ইটালি ও হান্সারীর স্বার্থের কোন ক্ষতি করে তবে তিনি কখনই তা নীরবে সহ্য করবেন না। জার্মানির এই চালের অর্থ হচ্ছে রাশিয়াকে বলকানে যেয়ে এখন একটা গুরুতব সঙ্কট সৃষ্টি করতে প্রকারণে নিরুৎসাহিত করা। কারণ, জার্মানি রাশিয়ার কাছ থেকে সামরিক সাহায্য কতটা আশা করেছিল এবং এখনও করে সেটা অনেকখানি আজো অনিশ্চিত। যেটা পাকাপাকিভাবে ঠিক ছিল সে হচ্ছে নানাবকম জিনিষপত্রের যোগান, তাব মধ্যে প্রধান তেল ও লোহা। খাদ্যবস্তু এবং ওই দুটা জিনিষ না হলে যুদ্ধ চালান অসম্ভব। জার্মানিও এ সব জিনিসের সঞ্চয় অফুর্বস্তু নয়। অথচ মিত্রশক্তি সমুদ্রে ঘাঁটি আগলে বসে থাকার দকন জার্মানি বিদেশ থেকে যে পবিমাণ জিনিষ আমদানি করতে ইতিমধ্যেই তার শতকরা ৪৫ ভাগ কমে গেছে। আর অল্পদিনের মধ্যেই এমন অবস্থা আসাব সম্ভাবনা যখন তাকে ওসবের জন্য রাশিয়ার ওপরই প্রধানতঃ নির্ভর করতে হবে। কিন্তু সেই বিপুল জিনিষপত্র রাশিয়া থেকে জার্মানিতে আমদানি করতে হলে বেল লাইন প্রভৃতি চলাচলের ব্যবস্থা ঠিক করতে রাশিয়ার অনেক সময় লাগবে। বিশেষজ্ঞদের মতে সম্ভাবজনক কোন ব্যবস্থা করতে রাশিয়া খুব কমপক্ষেও অন্ততঃ ১৯৪১ সালের আগে পাবে উঠবে না। ইতিমধ্যে রাশিয়া নিজেই যদি দস্তুর মত যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে পড়ে তবে এই সব কাজে সময় তাব আবো বেশী লাগবে। ততদিনে জার্মানিও উপায় কি? তা ছাড়া যুদ্ধ নামাল তেলের প্রয়োজন রাশিয়ার নিজেই অত্যন্ত বেড়ে যাবে। সে ক্ষেত্রে ইচ্ছা থাকলেও সে জার্মানিকে তেল যোগাতে পারবে না। এ সঙ্কট ইতিমধ্যেই অনেকখানি ঘনিয়ে উঠছে, রুমানিয়া থেকে লোভো (Lovov) হয়ে বেলপথে জার্মানির জন্য যে তেল আসছিল তার অন্ততঃ দু-তুটা চালান রাশিয়া মাঝপথে নিয়ে নিয়েছে এবং ফিনল্যান্ডের যুদ্ধে ব্যবহার করেছে। আবো মুস্কিল এই যে রুমানিয়া থেকেও তেলটা অন্ততঃ যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাবে সে সম্ভাবনাও ক্রমশঃ কমে আসছে। রুমানিয়ার তেলওয়ালা সম্প্রতি তাদের ব্যবসাকে বেশ সুশৃঙ্খল করে তোলবার সঙ্কল্প করেছে, এব জন্য তারা ইংলও থেকে কয়েকজন বিশেষজ্ঞের পবামর্শ চায়। রুমানিয়ার গভর্নমেন্ট মিত্রশক্তিকে জানিয়েছে যে রুমানিয়া বরাবর জার্মানিকে যে পরিমাণ তেল সরবরাহ করে এসেছে এখনও তার চেয়ে আর বাড়াবে না। —সুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে রাশিয়াকে অথ কোন শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমে বিপর্যস্ত হতে দেওয়াটা জার্মানির স্বার্থের প্রতিকূল।

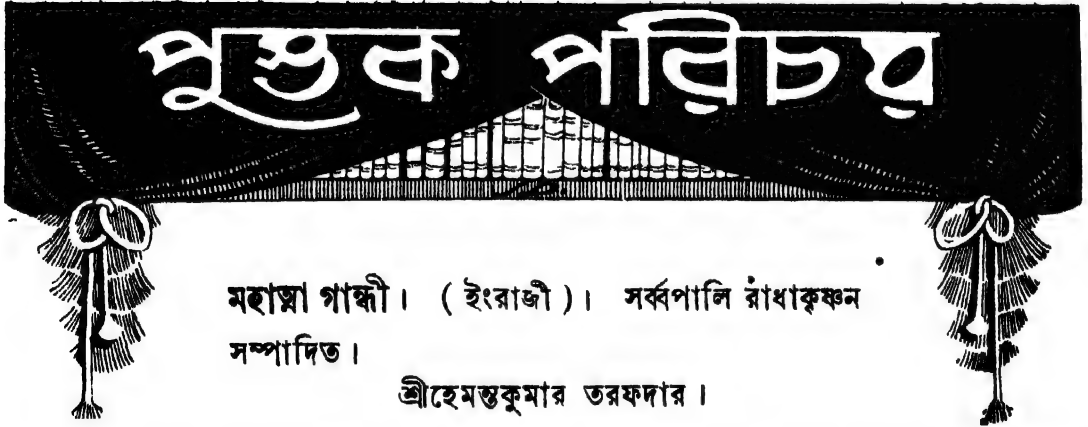
অবশ্য তার জন্ত লড়াইটা ছড়িয়ে পড়িতে বিশেষ বাধা হবে না, যদি লড়াইয়েরা ঠিক থাকে। আপাততঃ সে দিকে কোন ক্রটি আছে বলে মনে হচ্ছে না। ইটালি যদিও নিরপেক্ষ, তার নিরপেক্ষতা ভুল মাত্র। তার লক্ষ্য রয়েছে ভূমধ্যসাগরের দিকে, ওখানটায় সে পুরোপুরি কর্তৃত্ব চায়। যখন এবং যার সঙ্গে মিলে লড়াই করলে তার মতলব হাসিল হয় তা সে করবে। আপাততঃ সে শুধু বলকান রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে একটা ভালবকম খাতিব করবার চেষ্টায় আছে। ইংবাজ ও ফরাসী এ সম্বন্ধে উদাসীন নয়। তারা তুর্কীর সঙ্গে একটা ত্রিশক্তি চুক্তি করে ফেলেছে। তুর্কী অবশ্য সোজা বলে দিয়েছে যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে কোন ব্যাপারে সে নেই, অন্যসব ক্ষেত্রে সে মিত্র শক্তিকে সাহায্য কববে। অধিকন্তু প্যাগেটাইন, সিরীয়া ও ইজিপ্টের সমস্ত সৈন্যদলকে প্রস্তুত থাকবার আদেশ দেওয়া হয়েছে। এই চুক্তি এবং এই প্রস্তুতি ভূমধ্যসাগরের ওপর সম্ভাবিত কোন যুদ্ধকে লক্ষ্য করেই, এরকম আন্দাজ করবার কারণ আছে।

যুদ্ধ ব্যাপক না হওয়ার জন্ত ইটালিকে পাহারা দিলেই যে গোল মিটেছে তা নয়। রাশিয়ার ভাব গতিকও ভাল নয়। রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ মিত্রশক্তিও চায় না। এখনই যদি রাশিয়া যুদ্ধে নেমে পড়ে তবে সেট জার্মানির অনুকূলেই যাবে। পশ্চিম ইউরোপের বড় বড় রাষ্ট্রগুলির পরস্পরের মধ্যে লড়াই যে রাশিয়ার একটা সুযোগ এটা সে কোন দিনই ভোলে নি। বর্তমানে তাই তাব দক্ষিণদিকে প্রতিবেশীরা শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। ইরান এবং আফগানিস্তানের গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি চায় যে ইরাক, ইরান, তুর্কী ও আফগানিস্তান এই চতুঃশক্তির মধ্যে সাআদাবাদ বৈঠকের পর যে অনাক্রমণাত্মক চুক্তি হয়েছিল সেটাকে আর একটু বাড়িয়ে নিয়ে একটা সামরিক মৈত্রিতে পরিবর্তিত কবা হোক, যার জোরে রাশিয়া আফগানিস্তান বা ইরান আক্রমণ কবলে এই চতুঃশক্তি মিলে রাশিয়াকে রুখতে পারে। এরকম প্রস্তাবে মিত্রশক্তির সহানুভূতি আছে নিঃসন্দেহ। কিন্তু সম্ভবতঃ শেষপর্যন্ত তুর্কীকে নিয়ে গোল বাধতে পারে। সে রাশিয়াকে কোনদিনই ঘাটাতে চায় না। কাজেই এরকম কোন চুক্তি কার্যতঃ হওয়া সম্ভব না হতে পারে।

মিত্রশক্তির, বিশেষতঃ ইংরাজের সমরসজ্জার গোড়ায় আর এক রকমের বিঘ্ন দেখা যাচ্ছে। ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি হতে এ যুদ্ধে কতটা সাহায্য ও সহানুভূতি পাওয়া যাবে সে সম্বন্ধে সন্দেহের কাণ আছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় জেনারেল হার্টজগ ও ম্যালানের দলের লোকেরা বরাবরই এ যুদ্ধেব বিরোধী ছিলেন। তাঁরা বলছেন ব্রিটেনের স্বার্থের জন্তই দক্ষিণ আফ্রিকা এ যুদ্ধে যোগ দিয়েছে।

জার্মানির উপনিবেশ হস্তগত করার অভিসন্ধি সম্বন্ধে অনেক অতিরঞ্জিত কথা বলা হয়েছে। এখন তাঁরা যুদ্ধ মিটিয়ে ফেলতে চান। সেখানকার পার্লামেন্ট এ হার্টজগের দল যদিও ৮১—৫২ ভোটে হেরে গেছেন। ইহাতে বিরোধী দলের শক্তির একটা পরিচয় পাওয়া যায়। কানাডার অবস্থা আর একটু ঘোরালো। সেখানকার প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকেনজী কিং চেয়েছিলেন কানাডার সমস্ত সামরিক শক্তি বর্তমান যুদ্ধে মিত্রশক্তির পক্ষে নিয়োজিত করতে। কিন্তু দেশে এতে অসন্তোষের সৃষ্টি হতে শুরু হয়েছে। একদল লোক—সংখ্যায় তারা কত তা এখনও জানতে পারার সময় হয়

নি—এ যুদ্ধ যে চায় না, এটা এখন আর গোপন নেই। তাদের মতটাও যে তুচ্ছ নয় তারও প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। ওখানকার বডলাট লর্ড টুইড্‌সমুইর পার্লামেন্ট ভেঙে দিয়ে সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা করেছেন। মার্চ মাসের আগেই এ নির্বাচন হয়ে যাবে, এই নির্বাচনের ফলাফলের ওপর নির্ভর করছে ক্যানাডা লড়াই করবে কি না। না করবার কারণও ওদের প্রচুর রয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ক্যানাডার সন্ধি আছে, তার সূত্র অনুসারে ক্যানাডা কখনও আক্রান্ত হলে যুক্তরাষ্ট্র তাকে সাহায্য করবে। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে ক্যানাডা যোগ দেওয়ার আগে যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আলোচনা করে নি। এতে নিরপেক্ষ যুক্তরাষ্ট্রের একদল বলতে শ্রুত করেছে যে ক্যানাডার সঙ্গে সন্ধি আর রাখার কোন মানে হয় না। তা ছাড়া ব্যবসা বাণিজ্যের দিক থেকে ক্যানাডার সম্বন্ধ ইংলণ্ড থেকে যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতর। ইংলণ্ডের ওপর প্রীতি দেখাতে গিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের বন্ধু যদি খোয়াতে হয় সেটা সুবিধাব হবে না। যুদ্ধবিরোধী দলের যুক্তি হচ্ছে এই। কোন দল প্রবল হবে তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। মার্চ মাসে বড় বকম যুদ্ধ শুরু হবে এটা খুবই সম্ভব। কিন্তু ইতিমধ্যে সাম্রাজ্যের এখানে ওখানে এই যে সমস্ত গোলমাল দেখা দিয়েছে এ গুলোকে ধর্তব্যের মধ্যে না নিয়ে বুটেনের উপায় নেই। কারণ উপনিবেশগুলাব উপর তাকে এবারও বহুল পবিমাণে নির্ভর করতে হ'চ্ছে।



মহাত্মা গান্ধী। (ইংরাজী)। সর্বপালি রাধাকৃষ্ণন
সম্পাদিত।

শ্রীহেমন্তকুমার তরফদার।

মহাত্মাজীর সপ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্যদেশেব জ্ঞানী, গুণী, মনীষীরা তাঁকে এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে স্বীকার ক'রে আর একবার তাঁদের প্রকার অর্ঘ্য পাঠিয়েছেন। তাঁদের সেই সব লেখা অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের দ্বারা এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হয়েছে। প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের বিশেষ এই যে তাঁদের প্রত্যেকেরই স্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গী আছে। তাঁরা অশ্রুর মতামতে প্রভাবিত হন কদাচিত্। সুতরাং বর্তমান পৃথিবীর এই সব সর্বজন স্বীকৃত প্রতিভার দৃষ্টিতে মহাত্মাজী কি কি রূপে প্রতিভা হয়েছেন সেটি এই সঙ্কলনের অষ্টম উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।

অবশ্য এই বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বাঙালী পাঠক সাধারণের ঔৎসুক্য অত্যন্তই কম। এবং তার কারণও আছে। গান্ধিজী ভারতে আবির্ভূত হয়েছিলেন এ দেশের রাজনৈতিক জীবনের এক চরম সঙ্কটের দিনে। ভারতবর্ষের বিশাল জনসমুদ্রে তখন তরঙ্গ দেখা দিয়েছে। তার গর্জ্জন তখনও অস্পষ্ট, কিন্তু নবলব্ধ আত্মশক্তির অসংশয়িত চেতনায় গভীর। সেই জনসমুদ্র ভেদ ক'রে তার বিসর্পিত তরঙ্গশীর্ষে উঠে দাঁড়ালেন গান্ধিজী,—সেই বিপুল তরঙ্গগর্জ্জনের বাণীমূর্তি। ..তারপর প্রায় দুই যুগ কেটে গেছে। তাঁর নেতৃত্বের অধিকার এখনও অস্বীকৃত হয় নি, এবং তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের আজো অক্ষুণ্ণ আছে। তবু একথা মানতেই হবে যে ও দুইটিরই মূল্য বিচার করেছি আমরা আমাদের রাজনৈতিক প্রয়োজনের মাপকাঠি দিয়ে। গান্ধিজীর নামকে কেন্দ্র ক'রে জনসাধারণের কল্পনায় যে একটি ব্যক্তিত্বের পরিমণ্ডল রচিত হয়ে উঠেছে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির অতিবিক্ত কোন মূল্য তাব থাকতে পারে কিনা তা যাচাই করে দেখবার তাগিদ আমরা সচরাচর বোধ করি নে, এবং কখন কেউ করলেও তাকে অবাস্তব বলে চেপে দেওয়াটা আমরা অভ্যাসের অন্তর্ভুক্ত করে ফেলেছি। অবস্থার দিক্ থেকে বিচার করতে গেলে দেখা যায় যে এটা না হওয়াই অস্বাভাবিক ছিল। সুতরাং এ বিরুদ্ধে কারো নালিশ থাকার কথা নয়। কিন্তু আরো একটা দিক্ আছে। ভারতবর্ষের বাইরেও বহুচিন্তাশীল মনীষী আছেন, ভাবতের স্বাধীনতা তাঁদের কাছে জীবন-মরণের সমস্যা নয়, যদিও তাঁদের অনেকেই ভারতেব হিতাকাঙ্ক্ষী। সুতরাং গান্ধিজীর ব্যক্তিত্বের মূল্য ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের উপযোগিতার কঠিপাথে ফেলে স্থির করা তাঁরা প্রয়োজনীয় বোধ করেন নি। দেশবিশেষের প্রয়োজনে বাঁধা পড়ে না যাওয়ায় তাঁদের দৃষ্টি একটি সার্বভৌমিক পরিপ্রেক্ষিতে ছাড়া পেয়ে গেছে। সে দৃষ্টির স্বচ্ছতায় আমরা সন্দেহ করতে পারি, এমনকি দৃষ্টিকোণের নির্বাচনটাই আমাদের কাছে আপত্তিজন মনে হতে পারে। কিন্তু তাঁদের সত্যনিষ্ঠায় সন্দেহ করাটা উচিত হবে না, এবং—তাঁদের মতকে অশ্রান্ত বলে মেনে নেবার বাধ্যবাধকতা যখন নেই—এটাও স্বীকার করা দোষেব কিছু নয় যে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গীও একটা ভঙ্গী, এবং চরম সত্য কি ও কোথায় তা নিশ্চয় ক'রে যখন বলতে পাবিনে, সেটা রোলান্দ (R Rolland) প্রমুখ ভাববাদীদের দৃষ্টি-সীমান্তে যে রূপ নেয়নি এ কথাও তেমনি জোর করে ঘোষণা করাটা যুক্তিসহ না হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

তাঁই, বিশ্বাস করি বা না করি, বিশ্বিত নিশ্চয়ই হই যখন দেখি গান্ধিজীর সম্ভব বছর' বয়সে যখন তাঁর জীবন অন্তপথে অনেকদূর এগিয়ে গেছে এবং তিনি ভারাক্রান্ত চিন্তে তাঁর দীর্ঘ, দুঃক্লেশপূর্ণ জীবনের বার্থতার কথা বার বার স্মরণ করছেন তখনও খৃষ্টান ধর্মগুরুরা এসে বলছেন,—খৃষ্ট ধর্মের সার কথা কি তুমি আমাদের শিখিয়ে দাও ; ইউরোপ, আমেরিকার বৈজ্ঞানিক, দার্শনিকেরা বলে পাঠাচ্ছেন—আমরা একেবাকে দেউলিয়া হয়ে গেছি, তুমি আমাদের বাঁচবার মন্ত্র বলে দাও। .. গান্ধিজী মন্ত্র বলে দিচ্ছেন,—ত্যাগে নীতি: There is no limit to the possibilities of renunciation . আর মন্ত্র বলছেন,—God is mere love. Infinite love is infinite suffering.....

বিশ্বযের কথা সন্দেহ নেই। দুহাজার বছর আগে যিশুখৃষ্ট ক্রুসে প্রাণ দিয়েছেন। এই দুহাজার বছরে মানুষ নিঃসংশয়ে জেনেছে যে ঐ সব প্রেমের কাহিনী নিতান্তই অবাস্তব। তবু সংশয়ীর অন্ধাধীন হাসির আঘাতে গান্ধিজী বিচলিত হচ্ছেন না। এবং আরো বিশ্বযের কথা এই যে, যারা শুনতে এসেছিলেন তাঁরা শুনে খুশী হয়ে ফিরে যাচ্ছেন।

গান্ধীবাদ সম্বন্ধে এই জিজ্ঞাসু মনোভাব ভাবতে বড় একটা দেখা যাচ্ছে না—এ নিয়ে লেখকদের মধ্যে দুই একজন একটু আক্ষেপ করেছেন। আগেই বলেছি গান্ধীবাদের অন্ত কোন দিক্ আমবা দেখতে পাইনি। পাশ্চাত্যের লোকে কেন এত উৎসুক হয়ে উঠেছে তারও কারণ আছে। তাবা গাজ ক্লাস্ত। প্রেম এবং বৈবাহিক বাস্তববিমুখ আদর্শবাদের অত্যাচারে আমরা ক্লাস্ত। ওদের ক্লাস্তি এব ঠিক বিপরীত কারণে। সুতরাং অধ্যাত্মবাদে আমাদের অন্ধা যে পরিমাণে কমেছে, ওদের অন্ধা প্রায় সেই পরিমাণেই বাড়ছে। খুব ভাসা-ভাসা ভাবে দেখলে ইউরোপ আমেরিকার চিন্তাশীল-দেব গান্ধীস্বতির এইটিই কাবণ বলে মনে হয়। কিন্তু এব চেয়ে গভীরতর কাবণও আছে।

মানুষের সর্ব্বাঙ্গীন মুক্তির প্রশ্ন নিয়ে পাশ্চাত্যের লোকে চিন্তা করে নি তা নয়। কিন্তু সেটা আয়ত্তগম্য করার পথ কিছুতেই সহজ হচ্ছে না। বিজ্ঞানের চেষ্টায় আজ ভোগ্য বস্তুর অভাব আব হওয়ার কথা নয়। উপযুক্ত বিধিব্যবস্থার প্রয়োজন। ছোট-বড় নানা পরিধির মধ্যে নানারূপ বিধিব্যবস্থার প্রবর্তনও কবে দেখা হয়েছে, অভিপ্রের্ত ফল পাওয়া যায় নি। অবশেষে বাশিয়ার পরীক্ষা শুরু হয়েছে কঠোবতম নিয়মেব অনুশাসনে বেঁধে মানুষকে পূর্ণতম নৈরাজ্যের দিকে নিয়ে যাওয়া যায় কি না। সভ্যতাব প্রথম দিন থেকেই মানুষ অবিবাম নিয়মের দাসত্ব করে আসছে। পবিপূর্ণ স্বাধীনতার আশ্বাদ মানুষ মাঝে মাঝে পেয়েছে—কল্পনায। বিমুখ বাস্তবের কঠিন আঘাতে সে স্বপ্ন বাব বার টুটে গেছে। ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাধনা ও তার বহুল সিদ্ধির ফলে মানুষের আশা ক'রবার, কল্পনা ক'রবাব সাহস বেড়ে গেছে দুর্দ্ব রকম। সর্ববিধ শাসনমুক্ত মানুষের নৈবাজ্যেব পথে বিচরণ আজ দিবাস্বপ্ন নয়, সে চিত্র ইতিমধ্যেই অনেক পরিমাণে দৃষ্টিপথবর্তী হয়ে এসেছে। কিন্তু মনোজগতে মানুষ এবই মধ্যে যে স্বাধীনতা অর্জন করেছে তার একটা নিজস্ব ঔদ্ধত্যও আছে। শুধু বাইবের বিধিব্যবস্থার জোরে মানুষের মনকে ইচ্ছামত চালান যাবে—একথা বিশ্বাস করতে ভাববাদীদের মনে যেন বাধছে।—অর্থাৎ নৈরাজ্য চাই, কিন্তু সেটা বলশেভিক পদ্ধতিতে হবে না।

এ যুগেব বহু কবি ও দার্শনিকবা এইখানে গান্ধীবাদের ওপর বিশ্বাস ক'রে যেন বেঁচে যেতে চান। দার্শনিক দিক্ থেকে গান্ধীজীব আদর্শও নৈরাজ্যের আদর্শ। তবে সেটা আধ্যাত্মিক, Spiritual anarchism. “অহিংসাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রেম, এবং সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বিধি। মানব জাতির আধ্যাত্মিক মুক্তি সম্ভব হতে পারে শুধু অহিংসার পথে।” এই আধ্যাত্মিক মুক্তির ক্ষেত্রেই নৈরাজ্য। তবে সেখানে পৌঁছতে হবে আত্মিক শক্তির দ্বারা। “Hold thou thy cross and follow me”...

যখন বাস্তববাদী আদর্শ পৃথিবী ছেয়ে ফেলছে সেই সময় বাস্তব পারিপার্শ্বিকের ওপর মনের এতখানি প্রভূত্বের সম্ভাবনার কথা অধ্যাত্মবাদীদের সহজেই খুব প্রীতিকর হয়েছে। এই দার্শনিক মতবাদ আমাদের অগ্রগতির পথে বাধা সৃষ্টি করবে কি না সে তত্ত্ব আপাততঃ আলোচ্য নয়। আজকার দিনের চিন্তানাযকদের মনে এই মতবাদ যে প্রভাব বিস্তার করেছে তারই কথা আলোচ্য গ্রন্থখানিতে পাওয়া গেল।



ফিনল্যান্ড ও রাশিয়া

বর্তমান কালে যুদ্ধের সত্য সংবাদ পাওয়া এক মুকিলের ব্যাপার। যুদ্ধ সম্বন্ধে যে সংবাদগুলি ভারতে আসে তা যেমন অনেক সময় পবম্পরবিবোধী তেমনি বহুস্তপূর্ণ। শত্রু বিন্দু প্রচারকার্য দ্বারা বিশ্বের জনমতকে গ'ড়ে তোলাও সংগ্রামের এক প্রধান অঙ্গ। এই পরম্পর বিবোধী সংবাদগুলির উদ্দেশ্যও তাই।

কখনো শুনি রাশিয়া এমন দাক্ষণ্যে ফিনল্যান্ড পবাজিত হচ্ছে যেন লজ্জায় অধোবদন হয়ে ঘরে ফিরতে তার আর বড় বেশী বিলম্ব নেই। আবাব দেখি অত্যাচারী রাশিয়া বেপবোয়াভাবে আক্রমণ চালাচ্ছে, বুঝি ফিনল্যান্ড গেলো শেষ হ'য।

হঠাৎ দেখি স্ট্যালিন ফিনল্যান্ডের গণ-গভর্নমেন্টের প্রধানমন্ত্রী মঃ কুইসিনেনকে কাছে বাকী পাঠিয়েছেন, “ফিনিশ জনসাধাবণেব পীডকগণেব বিন্দু—মানবহাইম ট্যানার দলেব বিন্দু ফিনিশ জনসাধাবণ ও গণ-গভর্নমেন্ট অচিবে সম্পূর্ণ জয়লাভ বকক ইহাই আমার ঐকান্তিক কামনা। এই ক্ষুদ্রবাণীটি গুরুত্বপূর্ণ। আমবা পূর্বেই শুনেছিলাম ফিনল্যান্ডে দুটি গভর্নমেন্ট গঠিত হ'যছে তবে কি ফিনল্যান্ডেব যুদ্ধ এই দুটি গভর্নমেন্টের মধ্যে গৃহ যুদ্ধ? পরে বযটাবেব সংবাদগুলি এমন সঙ্কুচিত ও ঘোবালে। এবং রঙ মাখানো যে সত্যমিথ্যাব জালে আচ্ছন্ন হ'যে আসার দকণ কিছুই আব পবিস্কাব ভাবে নির্দ্ধাবণ কবা যায় না।

ফিনল্যান্ডেব সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধাবস্তে প্রথমেই দেখি সংবাদগুলি সামঞ্জস্যবিহীন। শোনাগেল রাশিয়া সাম্রাজ্যবাদী হ'যে উঠেছে এবং সেই উদ্দেশ্যে ফিনল্যান্ডে চড়াও হ'যে আক্রমণ করেছে। অথচ সোভিয়েট যে দাবী ফিনল্যান্ডের নিকট পাঠিয়েছিল তা যখন দেখি তখন কোথাও তো সাম্রাজ্যবাদেব গন্ধ পাই না। প্রথমে রাশিয়া অন্যান্য বলটিক রাজ্যগুলির সঙ্গে যেকগ পারম্পরিক চুক্তি কবে'ছ সেবকম চুক্তিব প্রস্তাব ফিনল্যান্ডে পাঠায়। ফিনল্যান্ড তাতে আপত্তি জানায়। তখন পুনবায় রাশিয়া তার আপন নিরাপত্তার জন্য ন্যূনতম প্রয়োজনের দাবী জানিবে চুক্তিব প্রস্তাব প্রেবণ কবল। এই প্রস্তাবে ফিনল্যান্ড উপসাগরে উত্তরদিকে প্রবেশপথের কোনোও স্থলে নৌঘাটি স্থাপনেব জন্য রাশিয়া নির্দ্ধষ্ট কালের জন্য ইজাবা নিতে চেয়েছিল। তার বিনিময়ে সে উপযুক্ত অর্থ এবং আপন রাজ্যাংশও ছেড়ে দিতে চেয়েছিল। এই প্রস্তাবেব মূলে ছিল রাশিয়ার আত্মরক্ষাব প্রচেষ্টা। ঐ সীমানা রক্ষা না করতে পারলে রাশিয়াকে আক্রমণ ক'রে তাকে ঘায়েল করবার সর্বপেক্ষা নিকট ও সহজ পন্থা শত্রুপক্ষ পাবে। এই ভাবে আক্রান্ত হ'বাব যে দুর্বল স্থানও প্রবল সম্ভাবনা রয়েছে তার থেকে নিজেকে রক্ষা কববার

নিরাপত্তা বজায় রাখবার অধিকার সকলেরই আছে। রাশিয়াও শুধু এই উদ্দেশ্যেই চুক্তির প্রস্তাবনা করেছিল—ফিনল্যান্ডকে অধীনতাপাশে আবদ্ধ করা বা আপন শাসনাধীনে শৃঙ্খলিত করার উদ্দেশ্যে সে চুক্তি করতে চায় নি। এই সম্মত না হওয়াব কারণ হচ্ছে ফিনল্যান্ডে বিদেশী গভর্ণমেন্টের স্বার্থ ও প্ররোচনা। সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির অনেকেবই এখানে স্বার্থ রয়েছে। তাছাড়া রাশিয়ার নিরাপত্তা ও ক্ষমতা বৃদ্ধি কাবোই কাম্য নয়। তাই বিদেশী স্বার্থের প্ররোচনা চলতে লাগলো ফিনল্যান্ডকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হবার জন্য উত্তেজিত করতে। ফিনল্যান্ডেব দৃঢ় প্রত্যয় হ'ল যুদ্ধে সে একা থাকবে না। সে যুদ্ধে নামলে অগ্ন্যাগ্ন শক্তিব সাহায্য পাবে। এমন কি লগুনের “ইকনমিষ্ট” সংবাদ পত্র ৪ঠা নভেম্বর তারিখে ঘোষণা করল “ফিনল্যান্ড যদি রাশিয়ার সঙ্গে অন্ত্যন্ত বলটিক রাজ্যের মত পাবস্পরিক চুক্তি করে তবে তাব নিরপেক্ষতা বিপন্ন হ'তে পাবে।” এইভাবে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে ফিনল্যান্ড যুদ্ধে অবতীর্ণ হ'ল। এখানে আত্মবক্ষা ব্যতীত সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণের স্পৃহা রাশিয়ার চুক্তিব প্রস্তাবনায় কোথাও তো দেখা যায় না—বরং চুক্তি করতে অসম্মত হয়ে যুদ্ধে নামার মূলে সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত আছে বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। অবশেষে সংবাদ এলো ফ্রান্স ও ইংলণ্ড সোজাশুজি ফিনল্যান্ডকে অস্ত্র ও সমর সস্তার দিয়ে যুদ্ধ সাহায্য কর'ব। কারণ দেখানো হ'য়েছে—তুর্কলজাতিব উপর নিপীড়নের প্রতিরোধ করল তাবা সাহায্য করেছে। এই প্রতিবোধস্পৃহা তো দেখা যায় নি যখন প্রবল ও অত্যাচাবী ইটালিয়ান ফ্যাসিস্টশক্তি আবেসিনিয়া ও স্পেনে বর্বর আক্রমণ চালিয়েছিল, সাম্রাজ্যলিপ্সু জাপান যখন নিবীহ চায়নাব উপর নিশ্চল অভিযান চালিয়েছে, যখন চেকোশ্লাভাকিয়া জার্মানী'ব যুপকাঠে বলি গেল? তখন কোথায় ছিল তুর্কল'ব প্রতি সহানুভূতি ও সমবেদনা, অগ্নায় অত্যাচাবেব প্রতিবোধ স্পৃহা?

আজ যেখানে আত্মবক্ষাব জন্য পারস্পরিক চুক্তিব আয়োজন চলছিল যে সামরিক চুক্তি সর্বদেশে, সর্বকালে গ্নায়সঙ্গতভাবে চলে এসেছে পবস্পরকে শক্তিশালী ও দৃঢ় করার জন্য—সে চুক্তিতে নিজেদের স্বার্থগনি ঘটাবার গাশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি সমাবাদী-শক্তিকে সাম্রাজ্যবাদী বলে প্রচার ক'বে হীন প্রতিপন্ন করার প্রচেষ্টা করেছে।

বাস্থাইয়ে লর্ড লিনলিথগোর বক্তৃতা

বড়লাট বাস্থাইয়ে একটি বক্তৃতা দিয়াছেন, তাতে ভাবতের বাঙালৈতিক সমস্যা সম্বন্ধে নুনায আলোচনা করেছেন। সেই শিবের গীতি, সেই বড় ফলিয়ে ফাঁকা আওয়াজ। এতে “গ্রেসের” প্রশ্নেব উত্তরে দুই এন্টা আবেদনের সঙ্গে বড় বড় কথাব মা'বপাঁচ আছে—কিন্তু বিশেষ অনুধাবন ক'রেও নতুন কিছুই পাওয়া যায় না। গান্ধীজী প্রশ্ন কবেছিলেন ওয়েষ্টমিনস্টার আইন অনুসারে ডোমিনিয়ান স্টেটস অবিলম্বে ভারতে প্রবর্তন করা হ'বে কিনা। বহু দিন ধ'বে বহু কথা কপ্টিয়ে আজ জানা গেলো, তাই ব্রিটিশ নীতির লক্ষ্য। কিন্তু সঙ্গে পাঁচ কথা আছে উত্তমকম্পে,

সেখানে কীক নেই একতিলও। যে দুটি ছস্তর সাগর ভারতীয় ঐক্যে পথে অন্তরায় সে দুটি পার হতে পারলে তবে তো মিলবে ডোমিনিয়ান ষ্টেটস্। একটি মাইনরিটি সমস্যা, অপবটি ঐক্যবদ্ধ দাবী। তিনি বলেছেন, প্রধান দুটি মাইনরিটি সম্প্রদায়ের প্রতি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের দায়িত্ব রয়েছে। একটি মুসলমান, অপবটি তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়। এই মাইনরিটি সমস্যা ভারতের ঘরোয়া সমস্যা এবং ছনিয়াব সবদেশেই এ সমস্যা বর্তমান, তার জন্য রাজনৈতিক অগ্রগতি বন্ধ থাকে এবং আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারে বঞ্চিত থাকে এমন অদ্ভুত বার্তা। ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্য কোথাও শোনা যায় না। তা ভিন্ন এই মাইনরিটি সমস্যা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির থেকেই সৃষ্টি হয়েছে এ কথা সর্বজনবিদিত। গান্ধীজি বলেছেন, ভাবতে ব্রিটিশ বাঙালি থাকতে সাম্প্রদায়িক সমস্যা মিটেতে পারে না। এমন কি সেদিনও বডলাট আলোচনা করবাব জন্য সকল দল, উপদল, নেতা, উপনেতা, সম্প্রদায়, ব্যক্তিবিশেষ সকলেব সঙ্গে এমনভাবে সাক্ষাতের জন্য আহ্বান করলেন যে, মনে হয়েছিল এর মূল উদ্দেশ্য ছিল যাতে কংগ্রেস সকল দলের প্রতিনিধি প্রতিপন্ন না হয়ে যেন শুধু হিন্দুদের প্রতিনিধিত্ব করে, এবং মুসলিমলীগ মুসলমানদেব। এই ভাবে বহু দিন পূর্বে থেকেই, সেই মর্লিমিটো শাসনের সময় হ'তে আরম্ভ ক'রে এই সাম্প্রদায়িক অর্থাৎ মাইনরিটি সমস্যাব সৃষ্টি হয়েছে।

কংগ্রেসের দাবী ছিল অবিলম্বে ভারতবর্ষকে স্বাধীন রাষ্ট্র ব'লে ঘোষণা করতে হবে। উত্তরে বডলাট সাহেব শুধু পূর্বে কথাব পুনরুল্লেখ ক'বে বলেছেন, যুদ্ধাবসানের পূর্বে এ সম্বন্ধে কিছু করা সম্ভব নয়। কংগ্রেসের দাবী ছিল ভাবতের মুখপাত্রস্বরূপ কংগ্রেসেব সঙ্গে মীমাংসা করতে হবে। উত্তরে লর্ড লিনলিথগো জানিয়েছেন, মাইনরিটিব অনুমতি সহ দাবী না গঠিত হলে চলবে না। এইভাবে মাইনরিটির সমস্যা কোনো দিনও শেষ হতে পারে না।

এতগুলি মামুলীগীতিব একঘেষে স্রাবব পবে অবশেষে তিনি মধুব ভাষায় জানিয়েছেন যে, ডোমিনিয়ান ষ্টেটস প্রবর্তনেব সময়েব ব্যবধানটা যথা সম্ভব কম করতে তিনি ও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট খুবই চেষ্টা করবেন। তার প্রমাণ স্বরূপ কেন্দ্রীয় শাসন পবিষদেব সদস্য সংখ্যা বাড়িয়ে ভাবতীয় নেতাদের তাতে যোগ দেবার সুযোগ দেওয়া হবে। কংগ্রেস চায় পূর্ণ স্বাধীনতা। কোন্ অনির্দিষ্টকালে ডোমিনিয়ান ষ্টেটস আসবে সেই প্রত্যাশায় কংগ্রেস পুনরায় মস্তিষ্ক গ্রহণ করবে সে আশা অমূলক। জওহরলালজী বলেছেন “যতক্ষণ ভারতের স্বাধীনতা সমস্যার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হবে ততক্ষণ গভর্ণমেন্টেব সঙ্গে আপোষেব অথবা কংগ্রেসীদল মস্তিষ্কে ফিরে যাওয়ার প্রশ্নই উঠতে পারে না।” পণ্ডিতজী আরও বলেছেন, ভালো হোক মন্দ হোক ভাবত তার নিজের ভাগ্য নিজে রচনা করবে এবং তা ভারতের প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্কের ভোটের দ্বারা গঠিত গণপবিষদের সাহায্যেই সম্ভব। শুধু পণ্ডিত জওহরলাল নন, সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেলও এই ধরণের কথাই বলেছেন। গুজরাটে এক বক্তৃতায় তিনি বলেছেন যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবেব যে দাবী উল্লেখ করা হয়েছে যদি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তা পূর্ণ না করেন এবং যদি সংগ্রামের জন্য প্রয়োজনীয়

আয়োজন ও আবহাওয়া বর্তমান থাকে তাব কংগ্রেস নিষ্ক্রিয় প্রতিবোধের পন্থা অবলম্বন করতে দ্বিধা করবে না এবং সেই সংগ্রামের জন্ত সমস্ত ক্ষতি স্বীকার করবে। অতএব বডলাট যে আশা করেছেন যে, শীঘ্রই এই অচল অবস্থাব অবসান হয়ে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলী পুনরায় স্বকারণ্য ব্যাপ্ত হবেন সে আশা সফল হবার পক্ষে প্রধান অন্তরায় হ'ল বৃটিশব সাম্রাজ্যনীতি। এব পবিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত কংগ্রেসী মন্ত্রীদর গদিতে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনা সূদূর।

স্বাধীনতা দিবসের সঙ্কল্পবাক্য

২২ শে ডিসেম্বর ওয়ার্কিং কমিটিব বৈঠকে একটি প্রস্তাব ও আগামী ২৬ শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস পালনেব জন্ত নতুন একটি সঙ্কল্পবাক্য অনুমোদিত হয়েছে। প্রস্তাবটি ভারতের সাম্প্রদায়িক অবস্থাকে পবিস্কাব ভাবে বিশ্লেষণ করেছে। বলা হয়েছে যে, বৈদেশিক শাসন দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মাধ্যমে ভেদ সৃষ্টি কবতে বাধ্য। কংগ্রেস আপন জাতীয়তাব আদর্শ পরিপুষ্টির জন্য বিভিন্ন সম্প্রদায়েব মধ্যে মৈত্রী স্থাপন কবতে প্রয়াস পেয়েছে। এবং ওয়ার্কিং কমিটির দৃঢ় বিশ্বাস যে, বৈদেশিক শাসন সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হলেই এই মৈত্রী স্থায়ী হওয়া সম্ভব। ভাবতকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে অনিচ্ছা হেতুই যে সাম্প্রদায়িক সমস্তাব বাজে অজুহাত বৃটিশ গভর্নমেন্ট তুলেছে একথাও ওয়ার্কিং কমিটি জোবেব সঙ্গে স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন।

স্বাধীনতা দিবস পালনেব জন্ত নতুন একটি সঙ্কল্পবাক্যও বচনা কবা হয়েছে—তার প্রথম দিকটা স্পষ্ট ও দৃঢ়। অত্যান্ত জাতিব ত্রায ভাবতেবও স্বাধীনতা লাভেব পূর্ণ অধিকার আছে। বলা হয়েছে “বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভাবতবাসীব স্বাধীনতা লোপ কবেই শুধু ক্ষান্ত হ'ন নাই, শোষণ নীতিক ভিত্তি ক'রে তাঁরা ভারতেব অর্থ নৈতিক, বাজনৈতিক, কৃষ্টিগত এবং আধ্যাত্মিক সর্বনাশ সাধন কবেছেন। কাজেই আমবা বিশ্বাস কবি যে ভাবতকে বৃটিশ সংশ্রব ছিন্ন ক'বে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ কবতে হবে।” এই ছোট্ট সঙ্কল্প বাক্যটির মধ্যে যে সত্য নিহিত আছে তা ভাবতবাসীব অন্তরেব কথা এবং ঐকান্তিক কামনা।

কিন্তু সঙ্কল্পবাক্যটির শেষদিকে যে চবকা ও খাদি অংশটি গঠনমূলক কাজেব জন্ত জুড়ে দেওয়া হয়েছে তা আমবা সমর্থন কবি না। চবকা ও খাদিব যে গুণ ও প্রয়োজনীয়তাই থাক, বাজনৈতিক সংগ্রামের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক তা আমবা বুঝি না। এই দুটি সামাজিক সংগঠনমূলক কাজ হ'তে পারে, কিন্তু রাজনৈতিক স্বাধীনতা সঙ্কল্পে অহেতুক ও অনাবশ্যকভাবে এই দুটি জিনিষ প্রবেশ করিয়ে অকারণ জটিলতার সৃষ্টি করা হয়েছে। স্বাধীনতা সকল কংগ্রেসসেবীই চায় এবং স্বাধীনতার সঙ্কল্পবাক্য গ্রহণ করবার অধিকার প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী কংগ্রেসসেবীই আছে। কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে সম্পর্কহীন এই দুটি রাজনৈতিক বিষয় অকারণে টেন এন সেই অধিকার ক্ষুণ্ণ করা হয়েছে। কারণ, চরকা ও খদ্দরের উপর যাদেব আস্থা নেই তাঁবা কপট না হয়ে এই সঙ্কল্পবাক্য গ্রহণ করতে পারেন না। স্বাধীনতার সঙ্কল্পবাক্য এমন হওয়া উচিত যাতে সমস্ত

স্বাধীনতাকামী কংগ্রেসসেবী অকপটে দ্বিধাহীন চিন্তে তা গ্রহণ কবতে পারে। এই দিক থেকে বিবেচনা করলে এই নতুন সঙ্কল্পবাক্যে চবকা ও খন্দরের অংশটুকু অবাঞ্ছনীয়।

বঙ্গীয় কংগ্রেস নির্বাচনী কমিটি নিয়োগ

কিছু দিন পূর্বে আমবা দেখেছিলাম বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতি সংখ্যা-গণিষ্ঠ দলভুক্ত লোক নিয়ে যে প্রাদেশিক ইলেকসন ট্রাইবুনাল গঠন কবেছিলেন তা ওয়ার্কিং কমিটি অবৈধভাবে গঠিত বলে বাতিল ক'রে দিয়েছিলেন এবং বি, পি, সি, সি কে বৈধ ও শ্রায় সঙ্গত ভাবে নতুন একটি ইলেকসন ট্রাইবুনাল গঠন কবতে বলা সত্ত্বেও তাঁরা অযথা বিলম্ব কবছিলেন। ইলেকসন ট্রাইবুনাল গঠন কববার নির্দিষ্ট তারিখ পাব হায গেল এবং ট্রাইবুনালের অভাবে কংগ্রেসের কাজ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছিল। তখন ওয়ার্কিং কমিটি বাধ্য হয়ে নিজেকে একটা নতুন ইলেকসন ট্রাইবুনাল গঠন ক'রে দিলেন। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি নির্দিষ্ট তাবিখে মধ্য ঠিকমত ট্রাইবুনাল গঠন কবতে না পারলে ওয়ার্কিং কমিটির সেটা গঠন ক'বে দেবার ক্ষমতা ও অধিকার আছে। কিন্তু দেখা গেল অবৈধভাবে গঠিত ট্রাইবুনাল বাতিল ক'বে দেওয়াতে আহত বি, পি, সি, সি এই নতুন ট্রাইবুনালকে শুনজবে দেখলেন না। এমন কি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতি এই ট্রাইবুনালের প্রতি অনাস্থাসূচক প্রস্তাব গ্রহণ ক'বে ওয়ার্কিং কমিটিকে অমান্য কবলেন। তাবপব থেকে ইলেকসন ট্রাইবুনালের সঙ্গে তাঁরা সহযোগিতাও করেন নাই, প্রয়োজনীয় কাগজপত্রও দাখিল করেন নাই। বাঙ্গসাহী কংগ্রেস কমিটির বিবোধ সংক্রান্ত ব্যাপারে বি, পি, সি, সি এই অসহযোগিতা ও বিরুদ্ধতা আবও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। এখানে ট্রাইবুনাল বিচার বিবেচনা ক'বে একবকমের বায দিলেন, আব বি, পি, সি, সি সেক্রেটারী তাব বিরুদ্ধে দিলেন অগ্রবকমের বায, — যদিও কংগ্রেসেব আইন কানুন অনুসারে তাঁর সে অধিকার ছিল না। বি, পি, সি, সি এ ভাবে প্রয়োজনীয় সহযোগিতা না কবাতে ট্রাইবুনালের পক্ষে কাজ করা অসম্ভব হওয়ায সদস্যগণ পদত্যাগ পত্র দাখিল কবেন। ফলে ওয়ার্কিং কমিটি ট্রাইবুনালের সঙ্গে সহযোগিতা এবং নির্দেশাদি দেওয়ায অধিকার ও ক্ষমতা দিয়ে একটা বিশেষ কমিটি নিযুক্ত করেন, তাব নাম এড হক্ কমিটি, বা বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস নির্বাচন কমিটি। এই কমিটির উপব প্রাদেশিক কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতির সমস্ত ক্ষমতা অর্পিত হয় নাই, এই কমিটি কেবলমাত্র ইলেকসনসংক্রান্ত ব্যাপারে নির্দেশ দেবার এবং ইলেকসন ট্রাইবুনালকে সাহায্য কববার ক্ষমতা পেয়েছেন। কিন্তু তাব পরে দেখি বি, পি, সি, সি তে এই এড হক্ কমিটির প্রতি অনাস্থাপ্রস্তাব পাশ কবা হয়েছ। এবং এর সঙ্গে জেলা কংগ্রেস ও অন্যান্য কংগ্রেসকমিটিগুলিকে সহযোগিতা না কবতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছ। নতুন বৎসরের ইলেকসন তাহলে কেমন করে করা হবে তাব কোনো নির্দেশও বি, পি, সি, সি দেন নাই। বরং তারা এই বলেছেন যে আগামী বৎসরের জন্য নতুন ইলেকসনেব প্রয়োজন নাই, পুৰাতন সদস্যগণই নির্বাচিত প্রতিনিধি থাকবেন এবং কাজ কবে যাবেন। এই নির্দেশের ছুটি অর্থ হতে পারে। প্রথমতঃ

মনে হয় নতুন ইলেকসনে পুরাতন সদস্যদের পরাজিত হবার আশঙ্কা আছে, তাই অত্যাধিক ভাবে নতুন ইলেকসন এড়াতে চান। দ্বিতীয়তঃ দেখা যাচ্ছে ওয়ার্কিং কমিটি সমগ্র ভারতে যে নতুন নির্বাচনের আদেশ দিয়েছেন তাকে অমান্য করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। এই অমান্য করার অর্থ এই হয় যে, যারা ওয়ার্কিং কমিটির আদেশ অমান্য ক'বে নির্বাচনে যোগ দিবেন না তাঁরা আপনা আত্মনি নিখিল ভারত কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে একটি নতুন স্বতন্ত্র কংগ্রেসে পরিণত হবেন—এবং আরেকটি বঙ্গীয় কংগ্রেস গঠিত হবে তাঁদের নিয়ে যারা ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশ পালন ক'রে নির্বাচিত হ'বেন এবং নিখিল ভারত কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ রাখবেন। এইভাবে ওয়ার্কিং কমিটিকে অমান্য ক'রে বাঙলার কংগ্রেসকে দ্বিধা বিভক্ত করতে যে অত্যাধিক প্রবোচনা বর্তমান বি, পি, সি, সি দিচ্ছেন তা অদূরদর্শিতাব পরিচায়ক। বর্তমানে সমগ্র ভাবতব্যাপী যে দুর্দিন, যে সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে তাতে প্রয়োজন সমস্ত ভাবতের ঐক্যবদ্ধ দৃঢ় শক্তি ও সঙ্কল্প। কংগ্রেসই একমাত্র প্রতিষ্ঠান যার প্রভাব, ক্ষমতা ও সংঘশক্তি সর্ব ভারতে প্রসারিত ও পবিব্যাপ্ত এবং কংগ্রেসই শুধু সমগ্র ভারতের প্রতিনিধিরূপে মত ব্যক্ত করতে ও দেশবাপী আন্দোলন পবিচালনা করতে সক্ষম। কোনো একটি মাত্র প্রদেশ স্বাধীনতা সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার মত পাগলামী আব নেই। এই সঙ্কটকালে জাতীয় সংগ্রামেব মুখে বাঙলা দেশ যদি দ্বিধা বিভক্ত এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে ভিন্ন কর্মপন্থা গ্রহণ করে তাতে একা একা নিজে সে কৃতকার্য তো হবেই না বরং সমগ্র ভাবতের পক্ষে ডেকে আনবে সে বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয়। বাঙলা দেশ কি শুধু বাঙলার স্বাধীনতা ও সংগ্রাম চায় অথবা অথও ভারতবর্ষেব স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙলা দেশও শৃঙ্খলাবদ্ধ সৈনিকের আঘ এক হ'য়ে দাঁড়িয়ে শক্তি ও প্রাণ দিয়ে আপন অংশ গ্রহণ ক'বে এবং দায়িত্ব পালন ক'বে যাবে ? আমাদর লক্ষ্য সমগ্র ভাবতের পূর্ণ স্বাধীনতা। বিচ্ছিন্ন হ'য়ে প্রাদেশিক সংগ্রাম, সঙ্কীর্ণ খণ্ড সংগ্রাম এনে দেবে যে ভাঙ্গন, যে বিপর্যয়, তাতে সমগ্র ভাবতের স্বাধীনতা সংগ্রামকে দুর্বল ও পশুদস্ত ক'রে দেবে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির হিসাব রক্ষা

বাঙলা কংগ্রেসেব তহবিল সম্বন্ধে চারিদিক থেকে কতকগুলি নালিশ পেয়ে বি, পি, সি, সিব হিসাব পত্র দেখবার জন্য ওয়ার্কিং কমিটি বাটলিবয় এণ্ড কোম্পানীকে অডিটর নিযুক্ত করেন। এই অডিটরগণ হিসাবপত্রের যেরূপ অবস্থা দেখেছেন তাব একটি বিপোর্ট দিয়েছেন। এই বিপোর্টের পরে ওয়ার্কিং কমিটি বাঙলাব হিসাব সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গ্রহণ কবেছেন।

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, বাঙলা কংগ্রেসের হিসাবপত্রের অবস্থা অত্যন্ত অসন্তোষজনক ও আপত্তিকর। হিসাবের জন্য প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ও ভাউচার নিয়মিত রক্ষা করা হয় নাই, ব্যাক একাউন্টও রাখা হয় নাই। এবং যেভাবে প্রাদেশিক কংগ্রেসের হিসাব আছে দেখা গেছে তাতে অত্যন্ত অযোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। এতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির নিয়মাবলীকে ভঙ্গ ক'রে গঠনতন্ত্র বিরোধী কাজ করেছেন।

১৯৩৮ সনের ১০ই এপ্রিল থেকে ১৯৩৯ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত হিসাবের কাগজপত্র অসম্পূর্ণ। ৯ই ডিসেম্বর অডিটরদের কাছে যে হিসাব ও ক্যাশবই দেওয়া হয় তাতে ১৯৩৯ সনের ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত সময়ের হিসাব লেখা ছিল। ঐ হিসাবে দেখা যায় ১৭৭১৮।১ পাই উদ্ধৃত অর্ড—সম্পাদকের স্বাক্ষরও এখানে আছে। কিন্তু নভেম্বর মাসের ও ডিসেম্বরের হিসাব দাখিলের দিন পর্যন্ত কোনো হিসাব লেখা ছিল না। এ সময়ের কোন ক্যাশবই ও অডিটরদের নিকট দেওয়া হয় নাই। তারপর ১৩ই ডিসেম্বর সেক্রেটারী মহাশয় অডিটরদের অফিসে গিয়ে বলেন যে দুই দফায় মোট ৮৮০০ টাকা অসতর্কতার জন্য ক্যাশবুকে লেখা হয় নাই এবং অডিটরদের নিকট হিসাব দিবার তাড়াহুড়াতে ঐ টাকা জমা দিতে ভুল হয়ে গেছে।

বি, পি, সি, সির পক্ষ থেকে যে হিসাবপত্র দাখিল করা হয় তাতে দেখা যায় যে ১৮৫৯৮।৫ উদ্ধৃত তহবিল আছে। কিন্তু বি, পি, সি, সির নামে ঐ টাকা কোনো ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হয় নাই অথবা অডিটরদের নিকট নগদভাবে বা অন্যপ্রকারে ঐ টাকা উপস্থিত করা হয় নাই। তখন সেক্রেটারী উদ্ধৃত তহবিলের নিম্নলিখিত একটি সার্টিফিকেট অডিটরদের দেন—

“আমি এতদ্বারা স্বীকার করছি যে, ১৯৩৯ সালের ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত কার্যশেষে বি, পি, সি, সির তহবিলে ১৮৫৯৮।৫ পাই উদ্ধৃত হয় এবং ঐ টাকা ঐ তাবিখে আমার নিকট মজুত থাকে।”

১৯৩৯ সালের ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত বি, পি, সি, সির কোনোও ব্যাঙ্কে হিসাব ছিল না।

১৯৩৯ সালের ১৩ই ডিসেম্বর শেষ উদ্ধৃত ছিল ১২৩৮৯।০

বি, পি, সি, সি নিয়মাবলীতে আছে যে তহবিল কোষাধ্যক্ষের নিকট থাকিবে, প্রাদেশিক কংগ্রেসের সব টাকা তাঁর মারফতে ব্যাঙ্কে জমা হবে এবং চলতি খবরের জন্য সেক্রেটারী হাতে একশত টাকা পর্যন্ত মাত্র রাখতে পারবেন।

কিন্তু যে ভাবে তাঁরা এই নিয়ম ভঙ্গ করেছেন এবং ব্যক্তিগতভাবে নিজের নামে কংগ্রেসের টাকা জমা রেখেছেন তা অত্যন্ত লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়। জনসাধারণের টাকা বঙ্গীয় কংগ্রেস এরূপ আইন বিকল্প ভাবে হিসাব রক্ষার জন্য নিন্দার্হ হ'য়েছেন ও অযোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। ভবিষ্যতে যাতে এরূপ আব না ঘটে সেজন্য ওয়ার্কিং কমিটি সতর্ক করে দিয়েছেন এবং নিয়মাবলী অনুযায়ী কাজ করতে নির্দেশ দিয়েছেন।

— — — — —

বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্.

নূতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,
লাহোর, লঙ্কো, নাগপুর,
পাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা	১৬ কোটি	৩৪ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	৩	৩৬ লক্ষের ”
বীমা তহবীল	২	২৬ লক্ষের ”
মোট আয়	”	৮৫ লক্ষের ”
দাবী শোধ	১	৮৫ লক্ষের ”

—এজেন্সি—

ভারতের সর্বত্র, ব্রহ্মদেশ,
সিংগল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাও, প্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান নিউজিংস—কলিকাতা



লাইমজুস অ্যাণ্ড মিসারিন

কেশ পরিচর্যা ও প্রসাধনের উপযোগী দৃষ্টিগ্গ ক্রীম

স্নানের পূর্বে অথবা পবে, নিত্য ব্যবহার কবিলে নিতান্ত
অবাধ্য কেশও বশে আসে এবং রুদ্ধ কেশ মৃদু হয়।

স্ত্রী পুরুষ সকলেই সমান পছন্দ করিবেন।

চার আউন্স ও ছয় আউন্স শিশি

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা বোম্বাই

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর প্রগতিশীল মাসিকপত্র

—‘রাজপথ’—

সম্পাদক—বিনয় চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালীর বাহিরে যে বৃহৎ বাঙ্গালী সমাজ
নানাহানে ছড়াইয়া আছে

‘রাজপথের’ মধ্য দিয়া

তাঁহাব সহিত যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ রাখুন
প্রতি সংখ্যা—০/০ বার্ষিক—২/০

বিস্তারিত বিবরণের জন্য
কর্মসচিব,—রাজপথ

৪নং দবিয়াগঞ্জ, দিল্লী।

এই ঠিকানায় পত্র দিন।

MONEY MAKES MONEY

Investment in Stocks and Shares on
Marginal Deposit System may
double and triple your Capital.

Particulars to

BENGAL SHARE Dealers Syndicate

3, 4, Hare Street - Calcutta

আমাদের সাদর সম্ভাষণ

গ্রহণ করুন

নিত্য নূতন পরিকল্পনার অলঙ্কার করাইতে ৫৫ বৎসরের
পুঙ্খবানুসৃত অভিজ্ঞতা আপনাদের সেবার জন্য প্রস্তুত।
টাকার প্রয়োজনে অল্প হুদে গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেই



মিত্র মুখার্জী কোং

৩৫, আন্ততন মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা
টেলিগ্রাফ : ‘মেটালাইট’ ফোন : সাউথ ১২৭৮

সেন্ট্রাল কালকাটা ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেয়ার স্ট্রীট

ফোন : কলি: ২১২৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

শ্রীমবাজার

৮০।৮১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

সাউথ কালকাটা

২১।১, রসা বোড

মফঃস্বল শাখা

বেনারস

গোমুনিয়া বেনারস

সিরাজগঞ্জ (পাবনা)

দিনাজপুর ও নৈহাটি

আদের হার

কারেন্ট একাউন্ট

১৫%

সেভিংস ব্যাঙ্ক

৩%

চেক্‌বরা টাকা তোলা বারও হোম সেভিং বঙ্গের সুবিধা আছে।

স্থায়ী আমানত

১ বৎসরের জন্য ৫%

২ বৎসরের ,, ৫½%

৩ বৎসরের ,, ৬%

আমাদের কাস্‌ সার্টিফিকেট কিনিয়া লাভবান হউন ও
প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

“LEE” ‘লি’

বাজারে প্রচলিত সকল বকম মুদ্রাযন্ত্রের মধ্যে
“লী” ডবল ডিমাই মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে
ছবি, ফর্মা, জব ও সংবাদপত্র সকল বকম কাজই
অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

প্রিন্টিং এণ্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল মেশিনারী লিঃ

পিঃ ১৪, বেকিঙ্ক ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২

ইউনাইটেড এ্যাসুর্যান্স্

লিমিটেডে

বীমা কর্তৃক

১৪, হেয়ার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

যেহেতু।

ইহাব প্রিমিয়ামের হার ন্যূনতম—

শিশু মীয়াদী, টিপ্পু বেনিফিট পলিসি, বছরে
হাজারকো ২৫ টাকা বোনাসের গ্যাবাটি,
ইত্যাদি, ইত্যাদি।

পেইড আপ মূলধন— ১০০০০০ এব উপব

গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি— ১০০০০০ এব উপব

দাবী মিটানো হইয়াছে -- ৭০০০০ এর উপব

আবশ্যক—সদ্বাস্ত ও প্রভাবশালী অবগানাইজার
ও এজেন্ট আবশ্যক। বেতন অথবা কমিশন
অথবা উভয়ই দেওয়া যাইবে।

শান্তি নিকেতন ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই - কোম্পানী লিমিটেড -

শান্তিনিকেতন,

ত্রিনিকেতন ও

বোলপুর সহরে

১৯৪০ সনের জুন মাস মধ্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ

করা হইবে।

শেয়ার ও অন্যান্য বিবরণের জন্য আবেদন করুন :—

পি-৩১১, সাদার্ণ এভিনিউ, কলিকাতা।

= সূচী =

১। সময় শব্দ (কবিতা)	শ্রীপরেশনাথ সান্তাল	৬৮১
২। মেয়েদের কথা (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী রেণুকা মণ্ডল	৬৮২
৩। চীনা লালকোজের লৌহ মানব ‘চু-টে’ (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যব্রত মুখোপাধ্যায়	৬৮৬
৪। বা দিতে হয় (গল্প)	শ্রীজ্যোতির্শ্রয় রায়	৬৯৪
৫। বজ্র (কবিতা)	শ্রীনিখিলেশ রুদ্রনারায়ণ সিংহ	৭০২
৬। বিপত্তি (গল্প)	শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ	৭০৪
৭। আমরা কাজ শুরু করিয়াছি (গল্প)	শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়	৭০৮
৮। পথের কাঁটা (গল্প)	শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত	৭১২
৯। আগ্নেয় গিরি (কবিতা)	শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখ্য	৭২৪
১০। রাশিয়ায় পারিবারিক জীবন (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী মায়া ঘোষ	৭২৫
১১। বেনাসাস (প্রবন্ধ)	শ্রীহবিপদ ঘোষাল	৭২৬
১২। বর্করতা হইতে সভ্যতাব অভিযুগ (প্রবন্ধ)	শ্রীমানবেন্দ্রনাথ বায়	৭৩২
১৩। বৈদেশিক প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমন্তকুমাৰ তরফদার	৭৩৫
১৪। কালের যাত্রা (সম্পাদকীয়)		৭৪০

শ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত
ভারতের পণ্য
তাহার উৎপত্তি, বাণিজ্য ব্যবহার
(মূল্য ১১০ মাত্র)

বাস্তবায়ন এমন কি বিদেশী ভাষাতেও এই জাতীয় পুস্তক আর
নাই। ভারতীয় প্রতি পণ্যের বিশদ এবং নিখুঁত আলোচনা।
প্রবন্ধের শেষভাগে অঙ্ক দ্বারা দেখানো হইয়াছে।

প্রাপ্তিস্থান :—সরস্বতী লাইব্রেরী,
১১১-বি, কলেজ স্কোয়ার
ও অজ্ঞাত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

‘সিদ্ধ ও স্মৃতি শাড়ী

ও

পৌষাক পরিচ্ছদ

—আমুন—

পাণেশজী

১০, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।

টেলিফোন : পি, কে, ২৭৯৬

সাজোয়া

বেনারসী সাড়ী

গরদজোড় ও সাড়ী
যাবতীয় ফ্যান্সী সাড়ী

= ও =

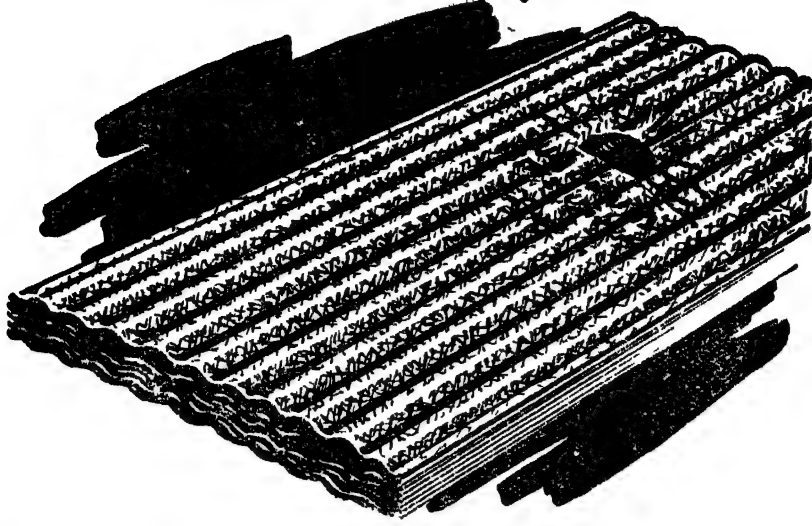
ঢাকাই সাড়ীর

সুন্দর প্রতিষ্ঠান

৫৭১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—বি, বি, ১৩২২

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মান্দরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



ঢেউ তোলা টিন (করগেট) দ্বারা

স্থল নিৰ্মাণ করুন

নিবাপত্তা ও পিঞ্জবেব মত দৃঢ়তা লাভ কবিবাব জন্ম ঢেউ টিন বৈজ্ঞানিক
প্রণালীতে ইম্পাভেব শক্তি সঞ্চয় কৰিয়া পৰিকল্পিত হইয়াছে। ঢেউ টিন
আপনাকে ছাদ ধসিয়া পড়া, আগুন ও বৃষ্টির হাত হইতে রক্ষা করিবে।

TATA

টাটা

ভারতের সর্বাধিক সংখ্যক শ্রমিক
নিয়োগকারী শিল্প-প্রতিষ্ঠান।

**THE LARGEST INDIVIDUAL EMPLOYERS
OF LABOUR IN THIS COUNTRY**

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসর বৈশাখ হতে আবম্ভ।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসের ১লা তারিখে বেব হয়।

৩। ইহাব প্রত্যেক সংখ্যাব দাম চার আনা। বার্ষিক সডাক সাড়ে তিন টাকা, ষাণ্মাষিক এক টাকা বাব আনি। ঠিকানা পরিবর্তন কবতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবাব সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়ের মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘরের বিপোর্ট সহ নিদিষ্ট গ্রাহক নম্বর উল্লেখ কবে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরা’ প্রকাশের জন্ত রচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহাব কবা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত বচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকার মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০/-

“ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—১১/-

“ সিকি পৃষ্ঠা—৬/-

“ ১ পৃষ্ঠা—৩/-

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্রদ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হ’লে আমবা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার পব যত সম্ভব সম্ভব ব্লক ফেবৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিয় ঠিকনায় পাঠাবেন :

ম্যানেজার—মন্দিরা

৩২, অপার সাহুল্লার রোড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাঙ্গালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
‘চৌধুরী ব্রাদার্স’ এণ্ড কোং

• ফোন—বি. বি. ৪৪৬২

৯০৪এ, হারিসন রোড, কলিকাতা

টীল ট্রাক, ক্যাসবাক্স, লেদার হুটকেন্স, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদারের যাবতীয়
ক্যালি ব্রিনিষ প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ
ভারতীয় চা
টেনের চা
ভারতীয়
চায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন :

ক্যালকাটা কমার্শিয়েল

ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

২নং ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা

সিডিউলভুক্ত ব্যাঙ্ক

ক্যাশ সার্টিফিকেটের সুদের হার :

৮৭ টাকায় তিন বৎসরে ১০০

৮৫০ আলায় তিন বৎসরে ১০

সেভিংস ব্যাঙ্কের সুদের হার :

বার্ষিক শতকরা ২৥০

মাসিক ১০ জমায় ৩ বৎসবে ৮০ ৮ বৎসবে

১২০০ দেওয়া হয়। স্থায়ী আমানতেব

সুদের হার ৩ হইতে ৫ মাত্র

‘স্নো’ কিনতে হলে

‘রূমেলা’ মার্কা

দেখে নেবেন

রূমেলা ওয়ার্কস্

১৩নং বিডন স্ট্রীট

কলিকাতা

প্রিয়জনকে উপহাব দিতে জহরতের ও গিনি সোনাব অলঙ্কারই শ্রেষ্ঠ। ক্যাসানের
আধুনিকতায় নিত্য নূতন ডিজাইন না হইলে কাহারও মনোমত হয় না
অথচ স্থায়িত্বের দিকেও নজর রাখিতে হইলে

—একমাত্র বিশ্বস্ত স্থান—

হেড অফিস—Cal. 594.

ব্রাঞ্চ—South 1361

(স্থাপিত ১৮৮২)

বিনোদবিহারী দত্ত

ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

হেড অফিস :—১এ, বেন্টিক স্ট্রীট।

দক্ষিণ কলিকাতাবাসীর জন্য

নূতন ব্রাঞ্চ :—৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।

ইহা ব্যতীত অন্তর ব্রাঞ্চ নাই।

এমবি.মরকার এণ্ড সন্স

মন এণ্ড গ্রাণ্ড মন অব লেট বি. মরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং বোপোর বামনাদি নিম্মতা



আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানাপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নূতন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নূতন ডিজাইন সমন্বিত
বি ৩নং ক্যাটালগ পাঠান হয়।

ফোন
বড়বাজার
১৭৩৩

১২৪. ১২৪-১ নং বহু বাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা
বড়বাজার ও আমহারি ষ্ট্রীট মোড়

টেলিগ্রাম
কলিকাতা

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল এস্টেট কোং লিঃ

ভারতের নীমা জগতে

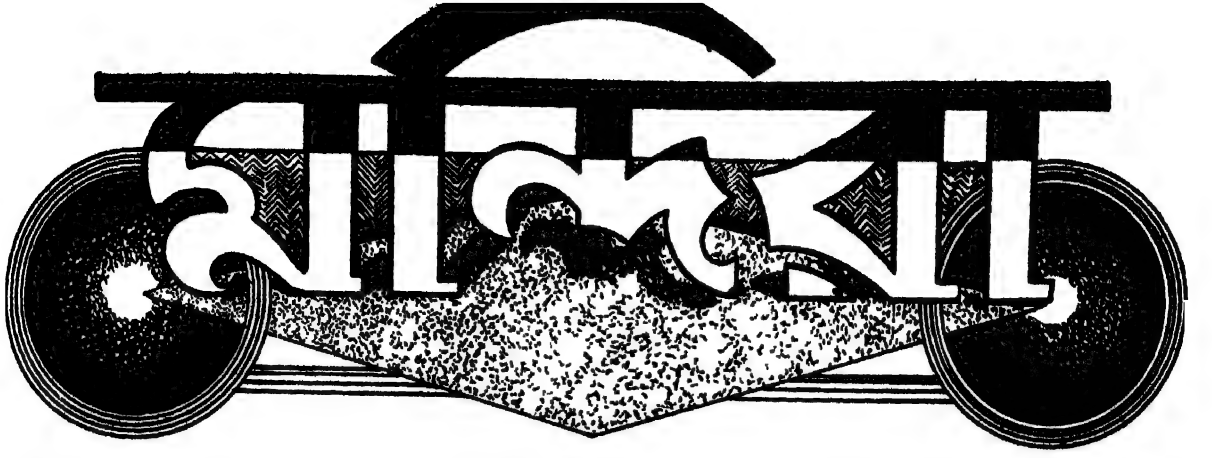
প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা	}	আজীবন বীমায়	১৬৭
বাৎসরিক বোনাস		মেয়াদী বীমায়	১৪৭

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস ২নং চার্চ লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহে করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



দ্বিতীয় বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৪৬

১১শ সংখ্যা

সমর শঙ্কা

ত্রিপুরেশনাথ সান্যাল ।

নাগরিক আতঙ্কিত সময়েব দ্রুত আয়োজনে,
উদ্ধারচরী বিমানের শূন্য পথে ত্রস্ত আনাগোনা ,
বার্তালোভী জনতার লুপ্ত আঁখি 'দৈনিকেব' পাতে,
মুহুমুহুঃ 'হকারের' উত্তেজিত কণ্ঠ যায় শোনা ।

নিত্যনব ইস্তাহাবে 'কাগজের' স্তম্ভ কলুষিত,
উচ্চকিত জনমনে প্রত্যাশন্ন মবণের ভীতি ,
বাষ্প, বিষ, হত্যা, মৃত্যু মানুষের মুখে মুখে ফিরে,
শাসিতের তুষ্টি লাগি শাসকের ছদ্মবেশী প্রীতি ।

স্বার্থকামী পণ্যজীবী সুযোগের প্রতীক্ষা-কাতর,
যুদ্ধের দোহাই তোলে অগ্নিমূল্যে কবে বেচাকেনা ।
মধ্যবিত্ত গৃহস্থেবা আতঙ্কিত বণিকেব লোভে,
দীর্ঘস্থায়ী এ সংগ্রামে জানে কেব তারা বাঁচিবেনা ।

মেয়েদের কথা

শ্রীমতী রেণুকা মণ্ডল

বহু পুরাতন ইতিহাস ও ভূগোল খুঁজলে দেখা যায় যে, বহু আবর্তনের মধ্য দিয়ে মানুষ যে এখনকার অবস্থায় পৌঁছেছে তাব এক অভিনব বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। মানুষ একদিন কোন এক ওপরওয়ালার তৈয়ারী পদার্থ যে নয় ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্য দেয়। ৩।৪০ সহস্র বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে এক প্রকাব জীব ছিল মাত্র, মানুষ বলে তখন কিছুই ছিল না। এই সহস্র সহস্র বৎসরের মধ্যে সেই জীবের বহু প্রকাব রূপান্তর দেখা দিয়েছে। এই পরিবর্তনের মধ্যেই কোন এক স্তরে মানুষের উৎপত্তি, আব জীব জগতের প্রথম হতেই স্ত্রী-পুরুষ দুইটা শ্রেণী ছিল, সুতরাং মানুষের মধ্যেও স্বাভাবিকভাবে স্ত্রী ও পুরুষের উৎপত্তি হয়েছে। জীব যখন বন্য বানর ইত্যাদি শ্রেণীতে ছিল তখনও তাদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের জীবন যাত্রাব পথে ভেদ ছিল না, পরে যখন অসভ্য মানুষের স্তরে সেই জীব এল, তখনও স্ত্রী-পুরুষ সমান অধিকার পেত আব সমান ভাবেই থাকত। মানুষের ক্রমবিকাশের পথে বহু স্তর দেখা গেল কিন্তু স্ত্রীদের পরাধীনতা ও বশুতার দিন আরম্ভ হল Iron Age বা লৌহযুগে, যখন পুরুষ মেয়েদের শারীরিক দুর্বলতার সুযোগ নিল। আমাদের মনে হয়, সেই লৌহযুগই মেয়েদের কতক পরিমাণে পুরুষের অধীনে রাখতে চেষ্টা কবে, কিন্তু মধ্যযুগের পূর্ব পর্যন্ত স্ত্রী জাতি একেবারে বশুতা স্বীকার কবে নি মধ্যযুগ হতেই স্ত্রী জাতি সখের জিনিষ হয়ে দাঁড়াল। এই যুগে স্ত্রী জাতি পুরুষের ক্রীতদাসের জায় ছিল। যন্ত্রযুগের পূর্ব পর্যন্ত স্ত্রী জাতি অশেষ দুঃখ-কষ্ট নির্যাতন সহ্য করে এসেছে, কিন্তু যন্ত্রযুগ জগতে এক বিপ্লব এনেছে—সে বিপ্লবে পৃথিবীর পুরাতন প্রথা ধ্বংস হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে মেয়েবাও আশার আলোক দেখতে পেল। সংক্ষেপে বলতে গেলে যন্ত্র মানুষকে দেখালো যে, সমাজের প্রত্যেকেরই উপকারিতা আছে, আর প্রত্যেককেই কোন না কোন কার্যে নিযুক্ত করা যায়—যাহা অসম্ভব ছিল মধ্যযুগে বা তার পূর্বে, যন্ত্রযুগ মানুষকে সেই নূতন সভ্যতার স্তরে টেনে আনলে। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেই যন্ত্রের উপকারিতা ইউরোপের মধ্যেই কিছু দিনের জন্ত সীমাবদ্ধ রইল, ইউরোপের মেয়েরাই কতক পরিমাণে সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা পেল। এখন দেখা যায় পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই যন্ত্রশিল্প ও সভ্যতা এসে পড়েছে, তা হলেও স্ত্রীজাতি এখনও পরাধীন ও অত্যাচারিত ও কতক পরিমাণে বিলাসের জিনিষ হয়ে দাঁড়িয়েছে—ইহার মূল অবশ্য বৈষম্য-মূলক সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা ও শোষণকারী দেশের স্বার্থ। আর এক গভীর কারণ আছে, সেইটা এই—মানুষ যখন প্রথম ঈশ্বর ও ধর্ম তৈয়ারী করে তখন হতেই মেয়েদের কতক পরিমাণে ধার্মিক করবার চেষ্টা পুরুষের তরফ থেকে হচ্ছিল ও মধ্যযুগে মেয়েরা যখন অকর্মণ্য হয়ে গৃহের জিনিষ হয়ে দাঁড়াল তখন তাহার

ধর্মে ও ঈশ্বরে বেশী করে ভক্তি করতে আবদ্ধ করল। সেই জন্তই মেয়েরা মিথ্যা ধার্মিক ভা-
এখনও কাটাতে পারছে না, যে যত ধার্মিক হবে তাহাব মনও তত পরাধীন ও দাস ভাবাপন্ন
হবে—ইহাই সত্যদ্রষ্টা মনুষীদিগের শিক্ষা। তবে বিজ্ঞানের দ্রুত প্রসারে দিকে দিকে স্ত্রীজাতি
নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছে ও প্রত্যেক জায়গাতেই পুরুষের সমান সুযোগ পাওয়ার দাবী
জানাচ্ছে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীজাতির উন্নতি হতে বাধ্য, কারণ বিজ্ঞান ধর্ম ও
কুসংস্কারের অসারতাকে ভাঙিয়া চুবমার ক'রে সত্য ঘটনা দেখায়। বিশ্বের শোষিত ও পরাধীন
জাতির স্বাধীনতাব স্পৃহাব সহিত স্ত্রীজাতির আন্দোলন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। গত মহাযুদ্ধের
পর রুশবিপ্লবের সময় দেখা গিয়েছে যে সেখানকার স্ত্রীজাতি কিবকম ভাবে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের বিপ্লবে
যোগ দিয়েছিল, তারা তখন আশাব বাণী শুনেছিল লেলিনের এই কথায় “নারীজাতির সম্পূর্ণ
স্বাধীনতা ভিন্ন রুশগণতন্ত্র গঠন কবা অসম্ভব।” আজ কশিয়ার প্রত্যেক নারী স্বাধীন—প্রত্যেক
প্রাপ্ত বয়স্ক নারী আত্মনির্ভরশীল। প্রত্যেক নারী পুরুষের সমান সুযোগ পায়, সূতবাং রুশ
স্বাধীনতা এক নবযুগের সূচনা কবল ও বিশেষ কবে ছনিয়াব নারীদের সম্মুখে এক নূতন আদর্শ
হয়ে দাঁড়াল।

আমরা এর আগে দেখেছি যে কেমন ক'বে শিল্প-বিপ্লব ও ফবাসী বিপ্লব ইউরোপে ও
পৃথিবীতে নারীজাগরণে অশেষ সাহায্য কবেছিল। নারীরা যে কেবল ভোগের সামগ্রী নয় সে ধারণা
বেনেস্তাঁসের (Renaissance) সময় হতেই দানা বেঁধেছিল। কিন্তু ইউরোপের বর্তমান
রাষ্ট্রগুলোর দিকে তাকালে দেখা যায় যে কশিয়া ছাড়া সকল দেশেই এমন কি আমেরিকাতেও নারীরা
একটা নির্দ্ধাবিত সম্পত্তির মালিক বা ‘উপযুক্ত’ স্বামীব স্ত্রী না হ'লে অধিকাংশ স্থানে ভোটাধিকার
হ'তেও বঞ্চিত। ফ্রান্সে আবাব কোন নারীব ভোটাধিকার নেই। তা হ'লেও—ইউরোপ এবং
ইউরোপপন্থী দেশে প্রবল নারী আন্দোলন আছে। তার ফলে, সেখানে নারীরা অন্ততঃ সামাজিক
ব্যাপারে প্রায় পুরুষের সমান স্বাধীন। আমাদের কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না যে কশিয়া ব্যতীত
সকল দেশই ধনতান্ত্রিক। পুঁজিবাদ (Capitalism) সকল নারী ও পুরুষকে ভোটাধিকার দিতে
পাবে না। তা দিলে ধনতন্ত্রবাদ বা পুঁজিবাদেরই পতনের গোড়া পত্তন কবা হয়।

শিল্প-বিপ্লবের পবই পৃথিবীতে বিশেষ ক'রে ইউরোপে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারাব প্রসার হয়।
ফলে গত্যনুগতিকের মোহ অনেক পরিমাণে কেটে যায়। সামন্ততান্ত্রিক প্রথা ইউরোপে উঠে যাবার
পর যন্ত্র সভ্যতা মানুষকে অন্তভাবে সমাজ গঠন করতে শিক্ষা দিয়েছে। সেইজন্তই সেখানে নারীর
সাহায্য নিতে বাধ্য হয়েছে, কারণ বৈজ্ঞানিক ও চিন্তানায়কগণ দেখেছেন যে নারীরাও পুরুষের মতই
সকল বিষয়ে উপযোগী। কিন্তু চীন, ভারত, মিশর, আফ্রিকা, সাউথ আমেরিকা, আবাব প্রভৃতি দেশে,
যেখানে ইউরোপের মত শিল্প-বিপ্লব হয়নি ও যেখানে সামন্ততান্ত্রিক প্রথা এখন বর্তমান, সেখানে
তাদের অবস্থা সম্পূর্ণ অন্তরূপ। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি উপরোক্ত দেশে যাতে যন্ত্র সভ্যতা প্রবেশ না
করে তার ব্যবস্থা সতর্কভাবে করেছেন। কারণ ঐ সকল দেশকে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি যন্ত্র-শিল্পের

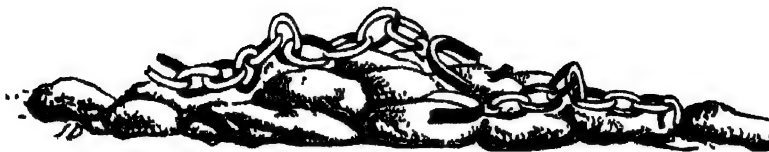
উৎপাদিত মালের বাজার হিসাবে ও কাঁচামাল উৎপাদনকারী দেশ হিসাবে ব্যবহার করতে চায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ মিশরের অবস্থা দেখান যাক,—১৯৩৬ সালের এপ্রিল সংখ্যার Strand Magazine এ P C Wren লিখেছেন—“Just like the Nile which is the life blood of Egypt, the Stream of life in Egypt has changed but little since Biblical times. Its inhabitants work, dress, think and talk much as they did two thousand year ago” এটা ইংবাজের গুণগ্রাহী পত্রিকা ও লেখক একজন পাকা ব্রিটশনীতিব সমর্থক।

সকল সামন্ততান্ত্রিক ও ঔপনিবেশিক দেশের প্রায় ঐরকম অবস্থা। উপবোক্ত দেশের সাধারণ উন্নতির পথে বিদেশী শোষণকারী সাম্রাজ্যবাদ এক ভয়ানক বাধাস্বরূপ। ঐ সকল কারণেই ভাবত আজও বাম-বাজহ বা মুসলমানী বাদশাহী-রাজত্বের স্বপ্নে বিভোর। পুরাণে ধারণা যাতে ভাবতে বজায় থাকে তাব চেষ্টা ভাল ভাবেই হয়ে থাকে। রেল, টেলিগ্রাফে ও কত জিনিষের ভিতর দিয়ে হিন্দু ও মুসলমানতত্ত্ব দুই শ্রেণীর লোকদের বোঝাবাব কোন ক্রটি হয় না। ইউরোপের মত শিল্প বিপ্লব আমাদের দেশে হয় নি ব’লেই আমাদের সমাজে এখনও ধর্ম্মাঙ্কতা। এই সব কাবণে আমাদের দেশের মোঘবা এখনও পৃথিবীতে “অসূর্য্যাম্পশ্যা” হয়ে নারীত্বের মহিমা প্রচার কবছে, হিন্দুদের ও মুসলমানদের ধার্মিক অনুশাসন অবশ্য কতক পরিমাণে এজন্ত দায়ী। শুচিতা, সততা ও চবিত্ত্বের নামে হিন্দুগণ স্ত্রীলোকেব ওপর যে রকম বিধান দেয় তা অদ্বিতীয়। বিজ্ঞানাগর ও রামমোহন রায় ভারতে প্রথম সামাজিক পঙ্কিলতা দূর কববার চেষ্টা করেন ও ঠিক ভাবে বলতে গেলে রামমোহন রায়ই ভারতের রেনেসাঁস আন্দোলনের জন্মদাতা। পৌত্তলিকতা আবাব সকল স্বাধীনতা বিশেষ নারী স্বাধীনতার চরম বাধা, কাবণ পৌত্তলিকতা স্বাধীন চিন্তা করতে দেয় না। মুসলমানদের পর্দাব ওপব জিদ্‌ও অতি নিন্দনীয় ও ক্ষতিকর।

এখন শিল্প-বিপ্লব ও স্বাধীনতা অর্জন করণীয় কাজ হওয়ায় আবাব অল্প বিপদ এসে দাঁড়িয়েছে। ভাবতে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রগতিশীল নারী আন্দোলনে চরম বাধা গান্ধীবাদ, কাবণ গান্ধীবাদ যন্ত্রসভ্যতার বিবোধী। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু তাঁর আত্মচরিতে এক যাযগায় লিখেছেন যে, মহাত্মা গান্ধী যে মনে করেন নাবীরা শুধু সন্তান প্রসবের যন্ত্র মাত্র তাহা তিনি কখনও মেনে নিতে পারেন না। প্রাগৈতিহাসিক যুগের হিন্দু—“রামরাজ” স্থাপন করতে যারা চেষ্টা করছেন তাঁরা প্রকৃত দেশের আমূল পবিবর্তনের বিবোধী ও হিন্দু-মুসলমানের মিলনের বাধা স্বরূপ। সীতা, দময়ন্তী, সাবিত্রীর স্বপ্ন এই বিংশ শতাব্দীতে দেখার অর্থ সমগ্র মানব সমাজের যুগ যুগ ব্যাপী শ্রমের তৈরী বর্তমান উন্নতিকে অস্বীকার করা।

আমাদের কর্তব্যও কিন্তু একটা আছে, আমরা শুধু পুরুষের ওপর দোষ চাপিয়ে যেন ক্ষান্ত না হই। একথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে ভারতে যত দ্রুত যন্ত্র-সভ্যতা ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার প্রচার হবে ততই নারীগণ স্বাধীনতা পাবে। সঙ্গে আমাদের নিজেদের স্বাধীনতা সহজে সজর্গ হতে হবে। আবাব তার জন্ত সক্রিয়ও হ’তে হবে। কেন আমরা মাছুষ হয়ে যন্ত্রের মত পর্দার

আড়ালে বিধবা হয়ে সমাজের উৎপীড়ন সহ্য ক'বে জীবন কাটা'ব ? স্ত্রী মানেই রান্নাঘর বা আলমারীর জিনিষ নয়। সেটা সকলকে বুঝতে হ'বে। বেদ, পুৰাণ, কোবাণ, গীতা কোনটাই বর্তমান যুগেব নয়। এগুলো বহু আগেব সামন্ততান্ত্রিক আধাসভ্য ও অসভ্য সমাজের জন্ত লেখা— সেদিন এখন নেই। পৃথিবী পবিবর্তনশীল, এটা সকল মেয়েকে বুঝতে হবে। ডাক্তার দেশমুখের Divorce Bill হযত সাম্রাজ্যবাদীর চেষ্টায় বিফল হতে পাবে। কিন্তু divorce, বিধবা বিবাহ ও স্ব-ইচ্ছায় বিয়েতে আমাদের যে জন্মগত অধিকার সেটা যেন না ভুলি। যদিও প্রগতিশীল নারী আন্দোলন মানেই স্বাধীনতা আন্দোলনেব অংশ তা হলেও ভাবতেব স্বাধীনতা না হ'লে নাবীদের কখনও সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আসতে পাবে না। বাবণ পরাধীন ভাবে পুরুষ বা নাবী “স্বাধীন” বলে কিছু হতে পাবে না। ভারতীয় নাবীদের ধর্ম্মাঙ্কতা ও শোচনীয় অদৃষ্টবাদ দেখে হতাশ হবার কিছুই নেই। কারণ রুশ বিপ্লব আমাদের শিক্ষা দেয যে বিপ্লবী-স্বাধীনতা আন্দোলন জয়যুক্ত হলে সমাজ সম্পূর্ণ বদলে যাবে। বিপ্লবের আগে কশের মেয়েবাও প্রায় ভারতেব মেয়েদের মত অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু এখন সেখানে শতকবা নব্বইজন মেয়ে ঈশ্ববদেই বিশ্বাস কবেনা।— রুশিয়ার সকল নাবী স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন কবে ও সকলেই সেখানে সমান অধিকার পায় (পুরুষ ও স্ত্রী)। সবশেষে এই বলতে চাই যে, মেয়েবা যেন স্বাধীনভাবে চিন্তা কবতে শেখে ও অপর দেশের সকল আন্দোলন সম্বন্ধে সজাগ হয়। নাবী পুরুষের সমবেত প্রচেষ্টাই ভারতীয় বিপ্লবী আন্দোলনকে জয়যুক্ত করবে।



চীনা লালফৌজের নৌহ-মানব 'চু-টে'

ত্রীনত্যন্তত মুখোপাধ্যায়

চীন জাপান যুদ্ধাবস্থের পব লালফৌজের অধিনায়ক 'চু-টে'র খ্যাতি পৃথিবীব্যাপী ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁর এই অসম সাহসী জীবনেতিহাস জানতে স্বতঃই সাধারণের মনে জাগে অনুসন্ধিসা। 'সত্যই এমন বৈচিত্র্যময় বীবজীবন পৃথিবীর ইতিহাসে আর খুব বেশী আছে বলে মনে হয় না।

'চু-টে'র নামটিও বৈশিষ্ট্য বহন করে। যদিও তাঁর পিতামাতা সম্ভানের ভবিষ্যৎ গণনা ক'রে নামাকরণ করেন নি; কিন্তু পবকালে তাঁর নাম ও কাজের এমন সুন্দর সামঞ্জস্য হ'ল যা' সত্যই প্রাণিধানযোগ্য। 'চু-টে' শব্দের অর্থ "লাল ধর্ম্মী"। যদি তাঁরা ভবিষ্যতে তাঁদের সম্ভানের নামেব বাজনৈতিক অর্থ এমন হ'তে পাবে বলে জানতেন, তাঁরা নিশ্চয়ই তা পবিবর্তন করে রাখতেন। 'চু-টে' যখন জন্মেছিলেন, তখন চীনে লালফৌজের নামও কেউ জানত না।

প্রসঙ্গক্রমে এস্থলে উল্লেখযোগ্য যে ১৯৩৬ সালে লণ্ডনে মুদ্রিত 'china at Bay' নামক পুস্তকে চু-টে'ব জীবনী সম্বন্ধে যে বিববণ আমবা পাই তাঁর সত্যিকার জীবনী সে বর্ণনার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাতে বর্ণিত হ'যেছে যে চু-টের জীবনেব বহু বৎসব মজুরের মত কঠোব পযিশ্রম করে কেটেছে এবং তিক্ত জীবন সংগ্রামে জযী হ'যে নিতান্ত নিঃস্ব অবস্থা হ'তে গৌরবেব উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেন।

চু-টে'ব জীবনী সম্বন্ধে যতগুলি গ্রন্থে আলোচনা করা হ'যেছে তন্মধ্যে Edger Snow কৃত Red Star Over China নামক গ্রন্থই বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। তাই আমি উক্ত গ্রন্থেব ছাযাবলম্বনেই তাঁর জীবনী অঙ্কিত কথতে চেষ্টা করলাম।

সি-চু-যান প্রদেশেব অন্তর্গত নিলাং নামক স্থানে কোনও এক জমিদার বংশে চু-টে জন্মগ্রহণ করেন। অশৈশব তিনি বিলাস ও ঐশ্বর্য্যর মধ্যে লালিত পালিত হন। যৌবনে চু-টে অত্যন্ত দুর্দান্ত ও সাহসী ছিলেন। যে কোনও দুঃসাহসেব কাজ তাঁর অতি প্রিয় ছিল। ক্রমে তাঁর ছবস্তপনা তাঁকে যোদ্ধাজীবনের দিকে আকর্ষণ করল। তিনি সামবিক শিক্ষা গ্রহণ করতে মনস্থ করলেন। তাঁর পারিবাবিক প্রতিপত্তি ইউ-নান-ফু সামবিক বিদ্যালয়েব প্রবেশ পথের সমস্ত বাধা অতিক্রম করতে সাহায্য করল। ইউ নান ফুর সামবিক বিদ্যালয় তৎকালে সকলের জ্ঞান মুক্ত ছিল না। যাই হোক তিনি শিক্ষার্থী হিসাবে আধুনিক রণনীতিতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করলেন এবং "বিদেশী সৈন্তেব" লেফটেনান্ট কপে তাঁর সামরিক জীবন আবস্ত হল। তাঁর সৈন্তদল পাশ্চাত্য বণনীতির অনুসরণ কবত এবং পাশ্চাত্য বর্শা, রাইফেল, বেযনেট প্রভৃতি ব্যবহার করত বলে তাদের নাম ছিল 'বিদেশী সৈন্ত'।

চু-টের ভাগ্যলক্ষ্মী ছিল সুপ্রসন্ন। নিজের কাজে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে তিনি ইউ-নান-ফুর

নিরাপত্তা সমিতির পবিচালকপদে উন্নীত হন। তারপর তিনি অর্থ বিভাগের কমিশনার নিযুক্ত হন। ইউনান ও সিচুয়ান প্রদেশের অগ্ন্যাগ্ন উচ্চ পদস্থ কর্মচারীদের মত চু-টেও আফিম আসক্ত ও উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র ছিলেন। যে দেশে আফিম চাষের মত ব্যবহৃত হয় এবং যেখানে পিতামাতারা তাঁদের ছেলে-মেয়েদের শাস্ত প্রকৃতির গড়ে তোলার জন্ত আখের মধ্যে আফিম ছড়িয়ে রাখে—সেখানে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে পাকা আফিম খোর হয়ে দাঁড়াবে তা' আব বিচিত্র কি? তৎকালে চীনে যে উপায়ে, অধিকাংশ কর্মচারীবা নিজেদের ও নিজ পরিবারবর্গের জন্ত অর্থ ও সম্পত্তি সঞ্চয় করত, চু-টেও সেইরূপ অসহুপায়ে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করলেন।

চু-টের একটি হারেম ছিল। তাঁর নয়জন স্ত্রী ও যথেষ্ট উপপত্নী ছিল। তাদের প্রত্যেকের ও ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্ত তিনি ইউনানের রাজধানীতে প্রাসাদোপম অনেকগুলি বাড়ী তৈরী করেন। একটা মানুষের কল্লনায যত রকম সুখের স্বপ্ন সম্ভব—চু-টে ছিলেন তার প্রত্যেকটার অধিকারী। ধন, দৌলত, ক্ষমতা, প্রেম, পুত্র, রঙ্গিন স্বপন সব কিছুই তিনি পেয়েছিলেন, তা ছাড়া তাঁব উজ্জল ভবিষ্যৎ তখনো সম্মুখে প্রসারিত। কিন্তু একটি বদ অভ্যাস তাঁর ভবিষ্যৎ সুখের পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল। তিনি বই খুব বেশী পড়তেন।

আজ পর্য্যন্ত যদিও তিনি সম্পূর্ণ বাস্তববাদী, কিন্তু আদর্শবাদেব দিকেও তাঁর কিছুটা ঝোঁক ছিল এবং বিশেষ করে তাঁর মধ্যে বিপ্লববাদেব একটু ছোঁয়াচ ছিল। কিছুটা পুঁথিগত বিজ্ঞা হ'তে এবং কিছুটা বিদেশ প্রত্যাগত ছাত্রদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হ'য়ে তিনি ক্রমে ক্রমে বুঝলেন যে ১৯১১ সালের চীন বিপ্লব সাধারণ স্বার্থেব আদৌ অনুকূল নয়। শাসন-ক্ষমতা একজনের হাত হ'তে অন্যের হাতে যাওয়া এইমাত্র, অর্থাৎ এক-নাযকহের হাত বদল। দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ ইউ-নান-ফুব চল্লিশহাজার ছেলেমেয়েব জন্ত তাঁর মনের উপর শোকেব একটা গভীর বেথাপাত হ'ল। পাশ্চাত্য বীরদের মত নিজেকে স্বনামধন্য করে তুলতে এবং চীনকে আধুনিকতার, আলোকে নিয়ে যেতে তাঁর অন্তর আগ্রহান্বিত হ'য়ে উঠল। যতই তিনি বই পড়তে লাগলেন ততই তাঁব মনে বন্ধমূল হ'তে লাগল যে চীন পৃথিবীর অগ্ন্যাগ্ন জাতির তুলনায় অনেক অশিক্ষিত এবং অনেক পেছনে। তিনি আরও বই পড়তে লাগলেন এবং দেশ ভ্রমণের ইচ্ছা তাঁব অন্তরে প্রবল হ'য়ে উঠল।

১৯২২ সালে চু-টে তাঁর সমস্ত স্ত্রী ও উপপত্নীকে বৃত্তি দিয়ে বিদায় করে দিলেন। ঝাঁরা চীনের সংবক্ষণশীলতাব কথা জানেন তাঁদের পক্ষে ইহা বিশ্বাস করা একটু শক্ত হ'বে। যাই হোক চু-টের এ ধরণের কাজ দৃঢ় সঙ্কল্প ও মুক্তি-প্ৰীতিব দ্ব্যতক সন্দেহ নাই। তিনি ইউনান্ ছেড়ে সাংহাই গেলেন। সেখানে কুয়োমিণ্টাংএর বিরুদ্ধবাদী বহু যুবকের সঙ্গে তাঁব দেখা হয়। তিনি তাদের দলে যোগ দিলেন। সাংহাইতে তিনি বামপন্থী র্যাডিকেল দলের সংস্পর্শেও যান। তারা কিন্তু চু-টেকে পুরাতনপন্থী একজন যোদ্ধার বেশী কিছুই ভাবতে পাবলনা। তারা ভাবতে পাবল না যে শতশত দাস অধ্যুষিত ইউনানের একজন ভ্রষ্ট চরিত্র, বহু-পত্নীক, আফিম খোর রাজকর্মচারী কখনও বিপ্লবপন্থী হতে পারে।

বন্ধু বান্ধবের পবামর্শে চু-টে সংকল্প করল, আফিম তাকে ছাড়তেই হ'বে। কিন্তু আবাল অভ্যস্ত আফিম ছাড়া মুখে বলা যত সহজ, কাজে ততটা সহজ নয়। চু-টের ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা ছিল প্রচুর। যাই হোক আফিম ছাড়তে গিয়ে চু-টে প্রায় সপ্তাহ কাল অজ্ঞান অবস্থায় শয্যাশায়ী হ'য়ে কাটালেন। তাতে তাঁর ভয় হল—হয়ত স্বাস্থ্যহানি হ'তে পারে। তিনি সোজা হক্কোর এক টিকিট কিনে 'যাঙ্গী' নদীতে এবং ব্রিটিশ স্টীমারে চেপে বসলেন। জাহাজে আফিম কেনা বেচা হয় না সুতরাং প্রবল ইচ্ছা হ'লেও সেখানে আফিম পাওয়া যাবে না। তিনি কোন বন্দরেও উঠলেন না, জাহাজেব পাটাতনের মুক্ত বায়ুতে বদনেশার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করলেন। এইরূপে কয়েকবার হক্কো সাংহাই যাতায়াত ক'রে তিনি মাসখানেক পবে রণজয়ী হ'য়ে আবার বন্ধুদের নিকট ফিরে এলেন। তাঁর চাহনিতে বা চলায় ছিলনা জডতার বিন্দুমাত্র চিহ্ন, উপরন্তু পীতাভ গণ্ডে ফুটে উঠেছিল গোলাপী আভা। সে দিন হ'তে তিনি নূতন জীবনের পথে পা দিলেন।

চু-টেব বয়স তখন যদিও প্রায় চল্লিশ, কিন্তু স্বাস্থ্য ছিল তাঁর নিটোল। তাঁর অন্তর ছিল নূতন জ্ঞানানুসন্ধানে সদা উন্মুখ। কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে তিনি জার্মানী যাত্রা করলেন এবং ছানেভারে বসবাস করতে আরম্ভ করলেন। এখানে তাঁর সঙ্গে অনেক সাম্যবাদীর দেখা হ'ল। মার্কস পন্থা পড়তে পড়তে তাঁর অন্তর সামাজিক বিপ্লববাদের দিকে ঝুঁকে পড়ল। মার্কস পন্থা পড়ার সময় তাঁর ছেলের বয়সী চীনা ছাত্রেরা তাঁর শিক্ষকতা করেছিল, কারণ জার্মান ভাষা তিনি সামান্য কিছু জানলেও ফ্রান্স বা অন্যান্য বিদেশীয় ভাষায় তাঁর আদৌ ব্যুৎপত্তি ছিল না।

এইরূপে মহাসময়ের কথানা বইও তিনি পড়লেন, তাতে পাশ্চাত্য রাজনীতির কিছুটা আভাস পেলেন। “ষ্টেট ও রিভলিউশন্” নামক একখানি বই হাতে নিয়ে একজন ছাত্র তাঁর সঙ্গে একদিন দেখা করতে আসে। তিনি সেই বইখানি তার কাছ হ'তে নিয়ে পড়লেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে চু-টে মার্কস পন্থায় রাষ্ট্র বিপ্লববাদে আস্থাবান হ'য়ে পড়লেন। তিনি ‘বুখাবিগের’ ‘কমিউনিজমের এ-বি-সি’, ‘বস্তুতাত্ত্বিক বিতর্ক’ ও লেনিনের কথানা বই পড়লেন। জার্মানীর তদানীন্তন বৈপ্লবিক আন্দোলন তাঁকে ও বহু চীনাছাত্রকে আকর্ষণ করল। চীনা সাম্যবাদ সমিতির জার্মানশাখায় তিনি সংশ্লিষ্ট হ'য়ে পড়লেন।

চু-টে একজন অভিজ্ঞ নিয়মতাত্ত্বিক, বাস্তববাদী ও অত্যন্ত সরল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। তিনি সমালোচনা ভালবাসতেন এবং সমালোচনায় তাঁর অদম্য উৎসাহ ছিল। জার্মানীতে তিনি সাধারণ সৈনিকেব মত জীবনযাপন করতেন। সাম্যবাদের উপর তাঁর প্রথম ঝোঁক আসে গরীবের উপর সহানুভূতি হ'তে, তাঁর এ সহানুভূতিকে ফলপ্রসূ করে তোলার জন্যই তিনি কুয়োমিণ্টাংদলে যোগ দিয়াছিলেন। কুয়োমিণ্টাং যোগ দেওয়ার পরে তিনি কিছুদিন সান-ইয়াং-সেনের একজন গৌড়া ভক্ত ছিলেন। কেননা সান-ইয়াং-সেনের মতে চাবীরাই ছিল জমির যোগ্য অধিকারী এবং বিপ্লবের সীমা নির্দেশের যুক্তি তিনি স্বীকার করতেন। কিন্তু যেদিন হ'তে মার্কস পন্থা তিনি বুঝতে আরম্ভ করলেন, সেদিন হ'তেই সান-ইয়াং-সেনের কার্যসূচীর বহুবিধ গলদ তাঁর চোখে ধরা পড়ল।

চু-টে কিছুদিন প্যাবিসেও বাস করেছিলেন। 'উ-জে ছই' কর্তৃক চীন ছাত্রদের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তিনি কিছুদিন পড়েন। ফ্রান্স ও জার্মানীতে তিনি নিতান্ত অনাড়ম্বরভাবে তাঁর শিক্ষকদের পাযের কাছে বসে তাঁদের উপদেশ শুনতেন এবং যে বিষয় ভাল বুঝতে না পারতেন, তা' বুঝাব জ্ঞান প্রশ্ন ও তর্ক করতেন। বিপ্লবের বিশদ অর্থ বুঝতে ও নিজেকে আধুনিকতার আলোকে নিয়ে যেতে তখন শিক্ষকেরা তাঁকে রাশিয়া যেতে উপদেশ দিলেন। তাঁরা তাঁকে আরও বলেন যে ভবিষ্যতের কর্মপন্থার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত তিনি সেখানেই পাবেন। তিনি তাঁদের উপদেশানুযায়ী রাশিয়ায় গেলেন এবং 'ইষ্টাবন্ট ট্যাংস' বিশ্ববিদ্যালয় এক চীনা অধ্যাপকের নিকট মার্কসবাদ পড়েন। তিনি রাশিয়া হ'তে ১৯২৫ সালে আবার সাংহাইতে ফিরে এলেন এবং সাম্যবাদী মিত্রির নির্দেশানুযায়ী কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'লেন।

চু-টে আবার তাঁর পূর্ব প্রভু 'চু-পেই টেব' নিকট ফিরে গেলেন। তৎকালে রাজনৈতিক প্রতিপত্তিতে 'চিয়াং-কাই-সেক'র পন্থেই ছিল 'চু-পেই-টে'। ১৯২৭ সালে 'চু-পেই-টে' য়াঙ্গী নদীর দক্ষিণ তীরবর্তী কয়টি প্রদেশ অধিকার কবলেন এবং চু-টেকে কিয়াংসি রাজধানী নানচাংএব নাধাবণ নিবাপত্তা সমিতির কর্মকর্তা নিযুক্ত কবলেন। এখানে তিনি সমস্ত শিক্ষার্থী সৈন্যদলের অধিনায়কত্বও পেলেন। তিনি কিয়াংসি সুদূর দক্ষিণে অবস্থিত কুয়োমিটাংএব নবম সৈন্যদলের সংস্পর্শে আসেন। নবম সৈন্যদলের কয়টি উপদল ইউনানে তাঁরই অধীনে ছিল। তিনি তাদের মধ্যে গোপনে সাম্যমন্ত্র প্রচার কবতে আবন্ত কবলেন। এইরূপে সেখানে আগষ্ট মাসেব নানচাং বিজ্রোহের ক্ষেত্র তৈরী হ'ল। প্রকৃতপক্ষে নানচাং বিজ্রোহই কুয়োমিটাংএব বিকক্ষে লালফৌজের প্রথম প্রকাশ্য অভিযান।

১৯২৭ সালের ১লা আগষ্ট চু-টেব একটা প্রধান সমস্তা সমাধানের দিন ছিল। চু-পেই-টের তবফ হ'তে তাঁর উপর বিজ্রোহ দমনের আদেশ এল। সেদিন হঠাৎ তাঁকে 'চু-পেই-টেব' আদেশানুযায়ী বিজ্রোহ দমন করতে হবে নতুবা তাঁকে খোলাখুলি বিপ্লবীদলে যোগ দিতে হবে। বলা বাহুল্য তিনি দ্বিতীয়টাই স্থির কবলেন। নানকিং সৈন্যদলের সাজ যুদ্ধে লালফৌজ পরাস্ত হ'ল। লালফৌজের অধিনায়ক 'হো-লাং'এব সঙ্গে চু-টেও নানচাং নগরী হ'তে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা কবলেন। চু-টের সঙ্গে শিক্ষারত সৈন্যদল ও কতক সাত্ত্বী-সৈন্য লালফৌজের সঙ্গে গেল। চু-টের পশ্চাতে নানচাংএব নগর তোরণ তাঁর জ্ঞান চিরতবে বন্ধ হ'য়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর যৌবনের স্বপ্নসৌধ ভেঙ্গে গেল। তিনি এগিয়ে চললেন ভবিষ্যতের অন্তহীন সংগ্রামের পঙ্খিল পথে।

চু-টে ও হো-লাং এব সম্মিলিত সৈন্যদল 'স্যাটো' অধিকার করল। কিন্তু সে স্থান হ'তেও তাঁরা বিতাড়িত হ'য়ে কিয়াংসি ও ছন্নানের দিকে অগ্রসর হ'লেন। তৎকালে চু-টের লেফট-ন্যান্টদের মধ্যে 'ওয়াম্পার' শিক্ষাপ্রাপ্ত 'ওয়া-এব ছো', 'চিন-জ়ে' ও 'লিন-পাও' প্রধান ছিল। পূর্বোক্ত ত্রয়ন পরে যুদ্ধে নিহত হন এবং 'লিন পাও' পরবর্তী কালে লালফৌজ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সভাপতি মনোনীত হন। উপর্যুপরি ছর্ভাগ্য ও পরাজয়ে চু-টের সৈন্যসংখ্যা অনেক কমে গেল। সামান্য

কিছু গোলা বারুদ সহ পাঁচশত রাইফেল ও একটি মাত্র 'মেসিন গান' নিয়ে সৈন্য সংখ্যা দাঁড়ান নয়শত।

ঠিক সেই সময় দক্ষিণ হুনানে অবস্থিত ইউনানের 'জেনারেল' 'ফন্-সি-সেং' এর সহিত সম্মিলিত হওয়ার আহ্বান এল। 'ফন্-সি-সেং' এর এ আমন্ত্রণ চু-টে প্রত্যাখান করতে পারলেন না। 'ফন্-সি-সেং' ঠিক সাম্যবাদী ছিলেন না, একমাত্র রাজনীতিতে চিয়াং-কাই-সেকের বিরুদ্ধাচরণের ইচ্ছায়ই সে সাম্যবাদীদের সমর্থন করত। এখানে চু-টের সৈন্যদল ১৪০ সংখ্যক দল নামে প্রতিষ্ঠিত হ'ল এবং তিনি নিজে ষোড়শ সৈন্য দলেব পরামর্শদাতা নিযুক্ত হ'লেন। এই স্থানে চু-টের জীবনের উপর দিয়ে এক ভয়াবহ ঝঙ্কা বয়ে গেল।

'ফন্-সি-সেং' এর সৈন্যদলের মধ্যে সাম্যবাদ দ্রুত প্রসার লাভ করতে লাগল এবং নানকিং গভর্নমেন্টের সহযোগিতায় সাম্যবাদেব বিরুদ্ধবাদী একটি দলও গড়ে উঠল। তারা চু-টেবে বন্দী কবার ষড়যন্ত্র কবল। এক বাত্রে চু-টে তাঁব চল্লিশজন সহচর নিয়ে এক সরাইখানায় অবস্থান কবছিলেন, তখন 'হু-চি-লাং' এর অধিনায়কত্বে একদল সৈন্য সরাইখানা আক্রমণ করলো। সৈন্তেবা যখন তাঁব শির লক্ষ্য করে পিস্তল তুলে ধরল, তিনি চেষ্টায়ে বল্লেন, "আমি একজন সাধারণ পাচক মাত্র—রাগা কবা আমার বৃত্তি। আমি এদের জন্ত যেমন রাগা করি তোমাদের জন্তও তেমন পাবি। আমাকে হত্যা করোনা।" সৈন্তেবা তাদেব পেটে হাত দিয়ে একটু দ্বিধা কবল এবং তাঁকে একপাশ পর্যবেক্ষণের কাজে নিযুক্ত কবে তারা চু-টের সন্ধানে অগ্ন কক্ষে প্রবেশ করল। 'হু-চি-লাং' এব জ্ঞাতি ভাই তাঁকে চিন্তে পাবল এবং সৈন্তদের ডেকে বলল—“চু-টে এইখানে, একে হত্যা কর।” চু-টে তাঁর গোপন অস্ত্র বের করে তাঁব কটককে চির দিনের মত স্তব্ধ করে নৈশ অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। জীবিত মাত্র পাঁচজন অনুচর তাঁর সঙ্গে যেতে সক্ষম হ'য়েছিল।

এইজন্ত আজও লালফোঁজে চু-টেকে 'পাচকের সর্দার' নামে অভিহিত করা হয়। যাই হোক চু-টে স্বীয় সৈন্য দলে আবাব ফিরে এল। এদিকে 'ফন্' নানকিং গভর্নমেন্ট প্রদত্ত পুরস্কারে বশীভূত হল এবং সে চিয়াং-কাই-সেকের আমন্ত্রণে নানকিং যাত্রা করল। সম্ভবতঃ সাম্যবাদীদের সহক্ষে সম্যক জ্ঞানলাভেব জন্তই ফন্কে আমন্ত্রণ করা হল, কাবণ সৈন্যদল ও সেনানীদের উপব যথেষ্ট প্রতিপত্তিসম্পন্ন মুক্ত করবালধারী সাম্যবাদীদের আর তারা উপেক্ষণীয় বলে ভাবল না। কিন্তু এত অর্থ ব্যয় ও প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হ'ল, সৈন্যদল চু-টেও তার সেনানীদেরই. অনুগত রইল। সজ্জের কাজ তখন বড় এলোমেলো চলছিল, কোনও নির্দিষ্ট 'লাইন' তাদের ছিলনা এবং যুদ্ধ পছা তখনও স্থিরীকৃত হয়নি। চু-টের সৈন্যদের তখনও নানকিং গভর্নমেন্টের পোষাকই পরা ছিল। তাদের অনেকের পায়ে জুতা ছিল না। কখনো অনাহারে কখনো বা অধ্বাংসে তাদের দিন কাটতে লাগল, যাতে অনেকেই সৈন্য বিভাগ ছেড়ে দিতে বাধ্য হল।

ইতি মধ্যে 'ক্যান্টন' সাম্যবাদীদের একটি সংবাদে আবাব আশার আলো দেখা দিল। তাতে আর কিছু থাক আর না থাক ভবিষ্যৎ কর্মসূচীর একটা আভাস ছিল। চু-টে তাঁর সৈন্য

দল পুনঃ সংগঠনে মনোনিবেশ করলেন। সৈন্যদলকে তিনটি উপদলে বিভক্ত করে চু-টে তাদের নাম দিলেন—“পেজার্টস্ কলাম্ আরমি”। তারা ছনান-কিয়াংসি-কোয়াংটাং সীমান্তের দিকে অগ্রসর হ’তে লাগল এবং জনৈক র্যাডিক্যাল ছাত্রের তৈরী একটা সৈন্যদলের সঙ্গে যোগ দিল। এখানে সমগ্র বাহিনী ধনীদেব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত, জমির পুনর্বিভাগ ও খাজনা-লাঘব কার্যে মনোযোগ দিল। রক্ত পিচ্ছিল সমরে জুই-চাং-সিয়েন এদের পদানত হ’ল এবং সেখানে তাবা সুদূত ঘাঁটি করে খেলা-ধুলা, রাজনৈতিক ও রণনৈতিক সমালোচনায় শীতকাল কাটিয়ে দিল।

ইত্যবসরে মাও-সি-টাংএর চাষী সৈন্যবাহিনী সগৌরবে ছনান প্রদেশের মধ্য দিয়ে এসে কিয়াংসি-ছনানের দক্ষিণ সীমান্তবর্তী ‘চিং-কান-সান্’এ প্রধান ঘাঁটি স্থাপন কবল। বিপ্লবী নায়ক ‘ওয়াং-সো’ ও ‘ইয়েন-ওয়েন-সাই’র সাহচর্যে পার্শ্ববর্তী জেলা দু’টি অধিকার ক’বে পর্বতোপরি আর একটি দুর্ভেদ্য ঘাঁটি তৈরী কবা হ’ল। চু-টে তখন চাষী সৈন্যবাহিনী হ’তে খুব দূবে ছিলেন না। মাও-সি-টাং তাঁর ভাইকে প্রতিনিধি স্বরূপ চু-টের কাছে পাঠালেন। তিনি উভয় বাহিনীকে মিলিত করা, ভবিষ্যৎ যুদ্ধনীতি, ভূমির সমবিভাগ ও সাম্যবাদ সম্বন্ধে একটি সুপষ্ট কর্মপন্থাব নির্দেশ নিয়ে এলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে মে মাসে উভয় সৈন্য দল চিং-কান-সান্ এ মিলিত হ’ল। তখন তাঁদের আধিপত্য ছিল পাঁচটি জিলাব উপর ও তাঁদের অনুচর সংখ্যা ছিল পঞ্চাশ সহস্র। তন্মধ্যে বাইফেলধারী সৈন্য চার হাজার, দশ হাজার তবোয়াল, বর্শাধারী এবং অবশিষ্ট সজ্জাব কর্মী, সৈন্যদের পবিবারবর্গ ও বহু সংখ্যক ছেলে-মেয়ে ছিল।

এই রূপে ‘চু’ ‘মাও’ মিলনে দক্ষিণ চীনেব ইতিহাসকে রূপান্তরিত কবল। ১৯৩১ সালের প্রথম সাম্যবাদী কংগ্রেসে চু-টে সর্বসম্মতি ক্রমে প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ মনোনীত হ’লেন। মাত্র দুই বৎসরের মধ্যে পঞ্চাশ সহস্র আগ্নেয়াস্ত্র ও শত শত কলেব কামানধারী চারটি সৈন্যদল গঠিত হ’ল। এই সমস্ত আগ্নেয়াস্ত্রের অধিকাংশই শত্রুসৈন্যের নিকট হ’তে অধিকৃত। দক্ষিণ কিয়াংসির বিস্তীর্ণ ভূভাগ, ছনান ও ফুকিনেব একটা বিশেষ অংশ তখন সাম্যবাদীদের শাসনাধীনে ছিল। সাম্যবাদী রাষ্ট্রের সকল স্থানেই রাজনৈতিক শিক্ষা, অস্ত্রাগার নির্মাণ, সামাজিক, অর্থনৈতিক সমাধান প্রভৃতি বিভিন্ন শিক্ষা, সংস্কার ও সংগঠনমূলক কাজ আবিস্ত হ’ল। আবও দু’বৎসরের চেষ্টায় সৈন্য সংখ্যা ও অস্ত্রশস্ত্র প্রায় দ্বিগুণ বেড়ে গেল।

এই কয় বৎসরে চু-টেকে শতশত খণ্ড যুদ্ধ ও কয়টি রীতিমত যুদ্ধে নামতে হ’য়েছিল। চারটি ভীষণ যুদ্ধ শেষ ক’রে তিনি সম্পূর্ণ আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত ‘নানকিং’ বাহিনীর সম্মুখীন হ’লেন। তাঁর বিপক্ষ দল সৈন্য সংখ্যায় তাঁর সৈন্যদলেব প্রায় ৮৯ গুণ বেশী ছিল, তারচেয়েও বেশী ছিল তাদের রণসম্ভার। যাই হোক রণদক্ষতা ও বিচক্ষণতায় স্বপক্ষ ও বিপক্ষ দলের অগ্রাগ্র সেনাপতিদের মধ্যে চু-টের আসন শ্রেষ্ঠ বলে প্রতিপন্ন হ’ল এবং লালফৌজ যে নানকিং সৈন্য হ’তে দক্ষ তা’ও প্রমাণিত হ’ল। কিন্তু সৈন্যচালনা ব্যাপারে মাত্র একটু ভুলের জন্য সব পণ্ড হ’য়ে গেল। তবে স্মৃতির বিষয় এই যে, সে ভুল চু-টের নয়, কেন্দ্রীয় পরিষদের। এতবড় ভুল সত্ত্বেও লালফৌজ

যদি নানকিং সৈন্যদলের সম্মুখীন হ'ত, তাতে নানকিং সৈন্যদলের পবাজয়ই হ'ত এবং সে পরাজয় রোধ করার ক্ষমতা নাজী উপদেষ্টাদের খুব কমই ছিল।

বেন্দ্রীয় পরিষদের নির্দেশানুসারে লালফোজ পশ্চাদপসরণ করতে আদিষ্ট হ'ল। এই পশ্চাদপসরণের নাম চীনেব ইতিহাসে 'লঙ্গ-মার্চ' কপে প্রসিদ্ধ। বিশাল বাহিনী ও সোভিয়েট বাসিন্দাদের নিয়ে শত্রুর অবরোধ এড়িয়ে সুশৃঙ্খলার সহিত সৈন্যচালনা চু-টেব অধিনায়ক জীবনেব এক গৌরবময় অধ্যায়। চু-টেব উপর সৈন্যদের প্রগাঢ় বিশ্বাস ও অবিচলিত আস্থা তিব্বতের তুষাব-ঝঞ্ঝাব মধ্যে অনশনে ও অর্জ্জ্বল্যে বিপদকে আলিঙ্গন করতে সাহস জুগিয়েছিল। নানকিং পক্ষে যে কোনও সেনাপতির পক্ষে সুশৃঙ্খলভাবে সৈন্যচালনা এ হেন বিপদের মধ্যে এককণ অসম্ভব বল্লেও অত্যাুক্তি হয় না। তা ছাড়া 'লঙ্গ-মার্চ'র মত অগ্নিপবীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে আবার শত্রুর বহুত্ব বক্ষিত সৈন্যশ্রেণীকে অতর্কিত আক্রমণে বিপর্যস্ত করা তাদের সম্পূর্ণ কল্পনাতীত ছিল।

চীনেব উপকথায় চু-টেকে ঐন্দ্রজালিক নামে আখ্যায়িত করা হয়। চীনাবা বলে তিনি নাকি চতুর্দিকে একশত 'লী' পর্য্যন্ত দেখতে পান, পাখীর মত উডতে পাবেন, শত্রু সৈন্যেব পুর্বোভাগে ধূলি-মেঘ সৃষ্টি করতে পাবেন এবং শত্রুর দিকে ঝঞ্ঝাব গতি পবিবর্তিত করতে পাবেন। প্রাচীনপন্থী চীনাবা বলে যে শত সহস্র গোলাগুলিও নাকি চু-টেব মৃত্যু আনতে পাবে না। আবার কেউ কেউ বলে যে তিনি নাকি পুনর্জন্ম গ্রহণেব অসীম ক্ষমতা রাখেন। কাবণ নানকিং গভর্ণমেণ্টেব পক্ষ হ'তে তাঁকে বহুবার মৃত বলে প্রচার করা হ'য়েছিল, এমন কি তাঁর মৃত্যুর বহু উত্তেজনাকর অলীক কাহিনী তাবা সংবাদপত্রে প্রকাশ কবেছিল—তা সত্ত্বেও তিনি আজও পর্য্যন্ত জীবিত। সম্ভব, এই কাবণেই চীনােব উক্তকল্প প্রাবণ। চীনের লক্ষ লক্ষ লোকেব নিকট "লাল-ধর্ম্মী" নাম আজ বিশেষ পরিচিত। তবে কারো কাছে তিনি ভবিষ্যের আশাব উজ্জ্বল তাবকার মত আর কাবো কাছে বা কালান্তক যম।

তা সত্ত্বেও প্রত্যেকেব কাছেই তাঁব শাস্ত, বিনয়ী মৃদুভাষা, অনমনীয় দেহ ও আয়ত নয়নেব প্রশংসা শোনা যায়। চু-টেব দয়ালু দৃষ্টি তাঁর চেহারােব একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য। বর্তমানে তাঁব বয়স প্রায় ষাটের কাছে। তিনি একটু ঠাট্টাপ্রিয় লোক। বর্তমান বিয়ের পর হ'তে তিনি তাঁব বয়স গণনা ছেড়ে দিয়েছেন।

চু-টে তাঁব দলেব লোকদের খুব ভালবাসেন। এতবড একজন সেনাপতি হ'য়েও তিনি সাধারণ একজন সৈনিকেব মত বেশভূষা করেন এবং যে কোনও কষ্টকর কাজে তিনি সবার সঙ্গে সমান অংশ গ্রহণ করেন। শীতের প্রত্যাষে অনেক দিন তাঁকে খালি পায়ে দেখা গেছে; কখনও বা অল্লাহারে ও অনাহারে দিনাতিপাত করেছেন। কিন্তু কোনও দিন কেউ তাঁর মুখে একটি অভিযোগেব ভাষা শোনে নি। অসুখ তাঁর অল্পই হয়। তিনি সৈন্যদের শিবিরে শিবিরে তাদের সঙ্গে গল্প কবে, খেলা করে ও হৈহল্লা করে কাটাতে খুব ভালবাসেন। তিনি বাক্সেট বল ও টেবিল-টেনিস খেলায়

খুব দক্ষ। সৈন্যগণ তাদের অভাব অভিযোগ চু-টেকে যে কোন সময় জানাতে পারত, অবশ্য তাদের অভিযোগ করার মত বিশেষ কিছু ছিলও না। চু-টে যখন তাঁর সৈন্যদের সঙ্গে কথা বলেন, তিনি তাঁর শিরজ্ঞাণ খুলে তাদের সম্মান প্রদর্শন করেন। চু-টে তাঁর সৈন্যদের উপর বিশেষ সহানুভূতি-সম্পন্ন। 'লঙ্ক-মার্চে'র সময় এক নগণ্য শ্রাস্ত সৈনিককে নিজের ঘোড়া দিয়ে তিনি খালি পায়ে তুষারের উপর দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলেন। এধরণের সহানুভূতির বহু দৃষ্টান্ত তাঁর জীবনে পাওয়া যায়।

তাঁর চবিত্তের এত মহৎগুণ থাকা সত্ত্বেও লালফোঁজের শত্রুবা তাঁকে মানব দেহে দানবের মত দেখে। তাঁর অত্যাচারের বহু ভয়াবহ গল্প তাঁর শত্রুদেব মধ্যে প্রচলিত ছিল, কিন্তু চীনের সর্বদল সমন্বয়েব পব সে সব কাহিনী আব কেহ বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে করেনা। ইহা খুব সবল সত্য যে চু-টে কখনও নবহত্যা কে বৈপ্লবিক উদ্দেশ্য বলে মনে কবতেন না। প্রচারকার্য সিদ্ধির উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর সমস্ত অনুরাগ সর্বহাবাদেব জন্ত নিযুক্ত কবেছিলেন। সাধারণেব শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে যতটুকু দয়ালু ও বিনয়ী হওয়া উচিত তিনি ততটুকুই হ'য়েছিলেন। যতক্ষণ পর্যায় না আমাদের বিশ্বাস বন্ধমূল হ'বে যে তিনি বিনা কাবাণ কাবো জীবনান্ত ঘটাতে পারেননা, ততক্ষণ চু-টে আমাদের চোখে বক্তলিপ্সু দানব ছাড়া মানব নয়। তবে এই বিশ্বাস কতকটা নির্ভর করে আমাদের সংস্কার, দর্শন, ধর্ম ও তাঁর প্রতি সহানুভূতির উপর যে তাঁর বক্তলিপ্সু হস্ত ধাতকেব না অস্ত্রচিকিৎসকেব। যাই হোক যদিও চু-টে সিদ্ধপুঙ্খ নন, তা সত্ত্বেও তাঁর সৈন্যেবা এবং চীনেব অধিকাংশ দবিত্র জানে যে তাঁর বীর হৃদয় তাতেব জন্ত কত দয়ালু। যতদিন পৃথিবীব বুকে চীনা লালফোঁজের অস্তিত্ব থাকবে, ততদিন তিনি তাতেব অন্তরে অমর হ'য়ে থাকবেন।





মা দিতে হইল

জ্যোতির্গর রায়

মেয়েটিকে কোথায় যেন দেখিয়াছি—

একদিন রাত প্রায় বারটায় ফুটপাথে একটি যুবকের সঙ্গে—হ্যাঁ, সে-ই হইবে। গবমের রাত, খামোখা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, সিগারেটে টান পড়ায় একপাশে গাড়ী রাখিয়া নামিয়া পড়িলাম। দোকানপাট সবই প্রায় বন্ধ হইয়া গেছে, মাঝে মাঝে এক-একটা পান-সিগারেটের দোকান তখনও রাতের খন্দের ধবিবার আশায় অপেক্ষা করিয়া আছে। সিগারেট লইয়া পয়সা বাহির করিবার জন্য পকেটে হাত দিয়াছি ঠিক পিছনেই নাবীকণ্ঠ শুনিয়া থামিলাম। এই বরফ ছায? একটু সরিয়া লক্ষ্য কবিয়া দেখিলাম, পাশে একটি যুবক, দেখিলেই মনে হয় ছ-জনেই কলেজে পড়ে। ববফেব শুভ্র টুকরা হইতে এক কামড়ে কিছুটা ভাজিয়া নিয়া মেয়েটি বলিল, শিগ্গির মনুবা বু উঃ কি ঠাণ্ডা...খান আপনি। আত্মীয় নয় তবে; ছ-জনে সহজভাবে আগাইয়া চলিল—একটু আশ্চর্য্য না হইয়া পারিলাম না। কিন্তু তরুণ তরুণীর অধিক রাতের এই অবাধ গতিবিধির মধ্যে আব যাই থাক সরস কোতুক করিবার মত কিছু ছিল না, ঐটুকু সময়েব ভিতর সেটা উপলব্ধি কবিয়াছিলাম, তাই সপ্রশ্ন স্মরণীয় ঘটনা হইয়া বিষয়টা মনের মধ্যে রহিয়া গেছে।

আজও সঙ্গে আছে একটি যুবক, কিন্তু সে-রাতে যাকে দেখিয়াছিলাম সে নয়। সুগঠিত সুন্দর দেহের উপর বেশ লম্বা, মাথাব চুল উচ্চাখুচ্চা, সার্ট ও কাপড় বেশ ময়লা বলা চলে, খালি পা, হাতে একটা বর্ষাতী—যার চেহারা ও চাকচিক্যে মালিকানা স্বত্ব সম্পর্কে মনে প্রশ্ন জাগায়। মেয়েটিকেও খাট বলা যায় না। শ্রামবর্ণ চোখে মুখে সুস্পষ্ট একটি বুদ্ধির ছাপ, ভেলেমানুসী ধরণে ছ-পাশ দিয়া ঝুলাইয়া দিয়াছে লম্বা ছটা বিলুনি—এ বয়সের মেয়েদের মধ্যে বড় একটা চলতি নাই, চোখে সাদা সরু ফ্রেমের চসমা, খুবই সাধারণ একটি শাড়ীর সঙ্গে হালকা একজোড়া স্লিপার—সব মিলিয়া মন্দ দেখাইতেছিল না।

একে একে খানদুই টেবিল পার হইয়া তারা আগাইয়া আসিল। বোধ হয় পাখার নীচে বলিয়া আমার পাশের টেবিলটা বাছিযা লইল।

ভাল চা তৈরীব জন্য দক্ষিণাঞ্চলে এ 'টি-টাইম' রেস্টুরান্ট-এর নাম আছে। মস্ত একটা হলঘরে ছোট ছোট টেবিলের চারপাশে চারখানা করিয়া চেয়ার; কাঠের খুপটির মুখে পরদা ঝুলাইয়া মহিলাদের সুব্যবস্থার বিজ্ঞাপন দিবার চেষ্টা ইহার। করে নাই। সকালে সন্ধ্যায় বিস্তর লোক 'টি-টাইম' এ আসে চা খাইতে; চা-এর নেশাটা সময় অসময়ে প্রবল হইয়া দেখা দেয় বলিয়া আমাকেও দিনের ভিতর ছ-একবার আসিতে হয়, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত মেয়ে বা মহিলা

আবির্ভাব কখনও দেখি নাই। বাঙালী মেয়ের রেসটুরান্ট-এ যাওয়া অত্যাধি একটা আয়োজন ও বিলাসের ব্যাপার, শুধু তাই নয় সেটা স্থান-কাল নির্বাচন সাপেক্ষ। বেলা এগারটায় স্লিপার ঘষিতে ঘষিতে গা'ছাড়া ভাবে রেসটুরান্ট-এ ঢুকিয়া একদঙ্গল পুরুষের মাঝে বসিয়া এক কাপ চা খাইয়া নেওয়া বাঙালী তরুণীর পক্ষে আজও এতটা অস্বাভাবিক যে অসময়ে যেকোনো লোক উপস্থিত ছিল একবার চোখ তুলিয়া লক্ষ্য করিল। কেহ মুহূ হাসিল, কাহাবও চোখ কৌতুকে চকচক করিয়া উঠিল। দু-দিনই দুটি অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে মেয়েটিকে দেখিয়া মনে কৌতুহল জাগা স্বাভাবিক, সে মনোবৃত্তিকে যৎসামান্য তুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে চা-এর পেয়ালা সামনে লইয়া কান খাড়া করিয়া রহিলাম। যুবকটি দোকানের ছোকরাকে ডাকিয়া দু-বাটি চা'র কথা বলিল।

ছোকরা চলিয়া গেলে মেয়েটি বলিল, আমার চা-এর দরকার নেই, আপনি বরং দুটা বিসকিট নিন।

বলিল খুবই আস্তে, হাতদুই মাত্র ব্যবধানে উৎকর্ণ হইয়া আছি বলিয়াই শুনিতে পাইলাম। —দুটো বিসকিটে আর কি এগুবে, তা ছাড়া খালিখালি বসেই বা থাকবেন কি করে। যুবক উত্তর দিল।

কি ব্যাপার বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কথা শুনিয়া মনে হয় এর চা হয় তো ওর বিসকিট হয় না—কৌতুহল বৃদ্ধি পাইল।

মেয়েটি কহিল, আমি তো যা হ'ক কিছু খেয়ে বেরিয়েছি, আপনার কি হবে, চট্ করে মেস থেকে একবার ঘুরে আসুন না।

—মেসে মিল বন্ধ, উপোস করে অভ্যাস আছে, আমার জন্তে ভাববেন না।

পাশে বসিয়া শুনিতেছিলাম। সভ্য জগতে উপকার করিবার এবং তা গ্রহণ করিবারও একটা রীতি আছে, শুধু ইচ্ছাটাই সব নয়।

মেয়েটি বলিল, আপনারা কেমন দুটো টাকা যোগাড় করতে পারেন না?

পিছন ফিরিয়া আছি, যুবকটির মুখে ভাব দেখা গেল না। উত্তর হইল, যাদিন ধরে তো শুধু যোগাড় করেই আসছি, আপনি না চিনলেও জানাশোনা সবাই যোগাড়ে লোক বলে চিনে নিয়েছে ...সেটাই হয়েছে বিপদ।

—কি সমস্যাই করেছেন! আমার হাত খালি করে হ'লো তার সুক, কান খালি করে হলো শেষ... ..
উঃ কি বকুনিটাই খেয়েছিলাম বাড়ীতে, টিকেয়ে রাখবার আন্দাজ চাঁদাটা পর্য্যন্ত উঠলো না ..
তার মধ্যে আবার কতই না দলাদলি। যাক, আজকের উপায়টা হবে কি, এ সাত-আট মাইল পথ হাঁটতে হবে? বাব্বাঃ ভাবতেও গা-হাত-পা অবশ করে।

—তা ছাড়া উপায় কি। দেউটার আগেই পৌঁছা দরকার, দু হাজার লোক কারখানার বাইরে অপেক্ষা করবে আমাদের জন্তে। এ কারখানাটা যোগ দিলে ঝুঁকির সংখ্যা আরও পাঁচ ছ'শো বেড়ে যাবে।

এতক্ষণে এদের সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা করিবার মত কিছু তথ্য সংগ্রহ করা গেল। অধুনা যে শ্রমিক আন্দোলন চলিয়াছে তাব সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট সে-বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। মতবাদের দিক দিয়া বিচার করিলে আমি এদের বন্ধুর পর্যায পড়ি না, ওদের অভিযান আমাদেরই বিরুদ্ধে। কৌতূহলের বিষয়বস্তুতে পরিবর্তন ঘটিল।

যুবকটি বলিতেছিল, আপনাব কালকের বক্তৃতা এমনিতে খুবই ভাল হয়েছিল, কিন্তু অষ্টা একসাইটিং কথা বলবেন না, তাতে মব ক্ষেপে যেতে পারে।

তাই কি। আমার ত তেমন মনে হয় নি। হলেই বা ক্ষতি কি—যে শাস্ত এরা, একটু ক্ষেপিয়ে দিলেই বা কি।

—সেটা ঠিক নয়, তাতে কাজ করবার পক্ষে অসুবিধা হবে।

ভাবিতেছিলাম, কার মেয়ে, কতদূর পড়িয়াছে, এই অবাধ চলাফেরার বিপক্ষে প্রতিবাদ করিবার কেহ আছে কি না, আজিকাব লম্বা পথটা শ্লিপার ভর কবিয়াই পাব হইবে, না, অল্প কিছু একটা উপায় করিবে। ইচ্ছা হইল বলি, মজুবদের কাছ হইতে কিছু কিছু মজুবী নিলেইতো আর এতটা কষ্টে পড়িতে হয়না। একটু আলাপ করিবার আগ্রহ না হইল এমনও নয়। অসহযোগীদের সহযোগী হইয়া বহুদিন পূর্বে কিঞ্চিৎ স্বদেশী করা গিয়াছিল তারপরই ওজনে এত ভারী হইয়া পড়িলাম যে কোন আন্দোলনের চেউ আব স্থৈর্য্যে ব্যাঘাত ঘটাইতে পাবিল না। বিশেষতঃ শ্রমিক আন্দোলনটা স্বার্থবিরুদ্ধ বলিয়া, পুরাপুরি বিরুদ্ধ মত পোষণ না করা সত্ত্বেও, নিতান্ত সখেব ব্যাপাব হিসাবেও বাবার জন্ত তার সঙ্গে কোন বকম যোগ রাখা সম্ভব হয় নাই। বিলেতে বসিয়া এবার ছ'চার রকমের নিবিদ্ধ কর্মের সঙ্গে এ কাজটাও যৎকিঞ্চিৎ করিয়া আসিয়াছি। নেহাৎ ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত না কবিলে এ জাতীয় হৈ-চৈ আজকাল মন্দ লাগে না। যদিও ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে কোন খবরই বড় একটা রাখি না, তবু বাবার গত রাত্রের কথা বার্তায় এটুকু আভাস পাইয়াছি যে এবার তিনি এমন ব্যবস্থা কবিয়াছেন যাতে আমাদের কাবখানা নিয়া ছুর্ভাবনায় পড়িবার মত কোন কারণ না ঘটে।

চিন্তায় বাধা পড়িল, চা শেষ করিয়া উভয়ে উঠিয়া পড়িয়াছে। অনেকটা খেয়াল বশতঃই আমিও সঙ্গে সঙ্গে বাহিবে আসিয়া দাঁড়াইলাম, মুহূর্ত্ত মাত্র দ্বিধার পর আগাইয়া গিয়া যুবকটিকে কহিলাম, দেখুন...

ছ-জনেই ঘুবিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম, কিছু মনে করবেন না, আপনারা তো ষ্ট্রাইকারস্দের মিটিং-এ যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিতে আপত্তি আছে? শুধু এ বিষয়ে কিছুটা অভিজ্ঞতা অর্জন করা, তা ছাড়া অল্প কোন উদ্দেশ্য নেই।

ওদের মধ্যে একবার চোখোচোখি হইল। যুবকটি বলিল, আমরা যাচ্ছি হেঁটে। আমার পরিচ্ছদ ও চেহারার দিকে ভাল করিয়া একবার নজর করিয়া কহিল, প্রায় আট মাইল রাস্তা, পারেন তো চলুন, আপত্তি কি?

বলিলাম, আমার সঙ্গে গাড়ী বয়েছে, হাঁটতে হবে না কারুরই।

মেয়েটি কথায় যোগ দিল, বলিল, তা হ'লে বলুন আমাদের আপনার সঙ্গে যেতে বলছেন। তা বেশ, এতটা পথ যে হাঁটতে হবে না সেই রক্কে। সৌখীন লোকদের এসব সখ হ'লে তো আমরা বেঁচে যাই। এক সঙ্গে যাচ্ছি, কথা বলতে হলেই নামের দরকার, আপনার নাম মীনাঙ্কী, ওঁর নাম তেজেন, আপনার—

—রজত। ভাবিলাম শ্রমিক নেতা হইবার উপযুক্ত বটে।

গাড়ীর কাছে আসিয়া মীনাঙ্কী বলিল, বাঃ, এটাই আপনার গাড়ী! ঢুকবার সময় চকচকে বিবার্ট গাড়ীখানাব দিকে চেয়ে ভাবছিলাম মালিকটি কে, ভাগ্যি দেখুন, বেকবার সময় মালিক আর গাড়ী ছু'এব সঙ্গেই পরিচয় হয়ে গেল। আমি সামনের সিটে বসবো, বলিয়া আমার পাশের সিটে আসিয়া বসিল।

তেজেন বসিল পেছনে। কিছুদূর যাওয়াব পর মীনাঙ্কী বলিল, কান পেতে আমাদের সব কথাই তো শুনেছেন, ঐ লোকটির যে খাওয়া হয়নি তাও জানেন নিশ্চয়—অভুক্তকে খাওয়াবার সখও তো থাকা উচিত।

—নিশ্চয়।

—আর একেবারে চৌবঙ্গীতে গিয়ে বাঁধবেন, এদিকে রেসটুরেন্টগুলা অতি বাজে।

আমাব চোখের দিকে একবার তাকাইল, ঠোঁটের কোনে মুহু হাসি—অনুরোধেব সঙ্গে অভিব্যক্তিটি ভাল লাগিল না। হালকা, গম্ভীর যা-ই হ'ক, সময় কাটাইবার গতানুগতিকতার হাত এড়াইবার জন্ত বাহির হইয়াছি, নিরাশ না হইলেই হইল। উভয়কে নিয়া বেশ বড় একটা রেসটুরেন্টেই ঢুকিলাম। তিনি জনেই বসিয়াছি, মীনাঙ্কী তেজেনের কানের কাছে মুখ নিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি যেন বলিল। আমি আপত্তি জানাইয়া কহিলাম, তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে ওরকম কানে কানে কথা বলা অশ্রাব্য।

—তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত বলেইতো কানে-কানে বলতে হলো।

বেশ সহজভাবে মীনাঙ্কী জবাব দিল। বুঝা গেল অতসব এটিকেটের ধার সে ধারে না। 'বয়' আসিলে আমি কিছু বলিবার পূর্বেই মীনাঙ্কী মেনু সামনে রাখিয়া নিজের পছন্দমত দু-জনের আন্দাজ খাবার অর্ডার দিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, দুটো করে অর্ডার দিচ্ছেন কেন?

—আমি বাদ, খেয়ে বেরিয়েছি।

—সেতো 'যা হ'ক কিছু'।

—একটি কথাও কান এড়ায় নি দেখছি। সেই 'যা হ'ক কিছুতেই চলে যাবে।

—তা হয় না।

বলিয়া পুনরায় ‘বয়’কে ডাকিবার উদ্যোগ করিতে তেজেন গম্ভীর মুখে কহিল, ওকে পেড়াপিড়ি করে কোন ফল হবে না, অনর্থক।

ওরই বাড়ীতে যেন আমরা খাইতে বসিয়াছি, অনেকটা সেই রকম ভাব লইয়া মীনাঙ্গী আমাদের খাওয়াব তদবির করিল। আহা-রাস্তে তিনজন মিলিয়া রওনা হইয়া পড়িলাম। পথে মীনাঙ্গী বলিল, মোটা চাঁদা আদায় করা যায় এমন কোন লোক জুটলো এত দিনে।

—মাপ করবেন, ও সখটি নেই।

—আচ্ছা রজতবাবু, এ আপনার নেহাৎই কি সখ,...এ কাজের ওপর সত্যিকারের শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস একটুও নেই?

—পরিচয় যখন হয়েছে ও আলোচনা অল্প সময় করা যাবে, ডাইনে?

—হ্যাঁ।

মীনাঙ্গীই রাস্তা বলিয়া দিতেছিল। বিদেশ হইতে ফিরিয়া এদিকে আসা হইয়া ওঠে নাই, পূর্বে এ রাস্তা ধরিয়া দু-একবার আমাদের ফ্যাক্টরীতে গিয়াছি মনে পড়ে। এক মাইলের ভিতর একটা জুটমিল, তিনটা ফ্যাক্টরী; মিল-এ ধর্মঘট হইয়াছে গুনিয়াছি, এখন কোনটার উপর হানা দেওয়া হইবে জানিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলাম না, একটু পরেই তো জানা যাইবে।

বহু দূরে থাকিতেই হাজার হাজার লোকের মিলিত কোলাহল ফিকা হইয়া কানে আসিয়া পৌঁছিল। মীনাঙ্গী নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিল। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বলুন তো রজতবাবু, কি হবে দু-চার টাকা বেতন বৃদ্ধি, দু-এক ঘণ্টা শ্রম বাঁচানোর আবেদন নিয়ে এত মাতামাতি করে...এতেকরে কারুর চাহিদা মেটে।

গলার স্বর ঠিক স্বাভাবিক মনে হইল না। গাড়ী চালানর ফাঁকে ভাল করিয়া একবার তার মুখের দিকে তাকাইলাম। ববাবর সামনের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, জোর হাওয়ায় মুখের উপর চঞ্চলভাবে উড়িতেছে সম্মুখের অসংলগ্ন চুলের গুচ্ছ, চোখে মুখে নিষ্ঠা ও উদ্দীপনার দীপ্তি—যা কিছুক্ষণ পূর্বেও ছিল না। মেয়েটি অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ এবং অতি সহজেই উত্তেজিত হয় বলিয়া মনে হইল। বলিলাম, এমনি করে ধীরে ধীরেই দাবীর মাত্রা বাড়িয়ে চলতে হবে।

—ওতে আমার বিশ্বাস নেই। ওরা...অর্থাৎ আমরা, পাইনি কিছুই, পাবও না...এ বঞ্চনার যাতে একদিন শেষ আসে, আমাদের শেষ হ’তে হবে শুধু তারই চেষ্টায়। ঐ মজুরদের মাঝে গিয়ে যখন দাঁড়াই, ইনিযে বিনিযে বক্তৃতা দিয়ে শক্তিশালী হাতুড়গুলোকে যুক্তিশালী কলম বানিয়ে তুলবার প্রবৃত্তি আমার থাকে না—

অজস্র কণ্ঠের মিলিত ধ্বনি, মীনাঙ্গী থামিল—অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছি। কিন্তু একি, আমাদের গ্লাস ফ্যাক্টরীর সামনেই যে সকলেই ভীড় করিয়া আছে। যতটা জানি তাতে বিচলিত হইবার মত কারণ নাই বলিয়াই আমার ধারণা, তবু এই কর্মীদের সঙ্গে বহন করিয়া এখানে উপস্থিত হওয়াটাই কর্তৃপক্ষ মস্ত অপরাধ বলিয়া গণ্য করিবে। অবশিষ্ট একদিক দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া

যাইতে পারে, উপস্থিত কর্মীদের নিকট আমি পবিচিত না হইবারই কথা। কারণ ব্যবসার সঙ্গে আমি মোটেই সংশ্লিষ্ট নহি, তা ছাড়া বহুদিন বিদেশে কাটাইয়া সবে মাত্র দেশে ফিরিয়াছি। তবু কিছুটা দূরে গাড়ী দাঁড় কবাইলাম। খোলা ময়দানে এখানে ওখানে ভীড় করিয়া আছে শত শত লোক, থাকিয়া থাকিয়া তাদের মিলিত কণ্ঠে ভর কবিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে বিবিধ রকম দাবীর হুঙ্কার।

গাড়ী থামিতেই বহুলোক আসিয়া ঘিবিয়া দাঁড়াইল। তিনচার জন যাবা আগাইয়া আসিল বোধ হয় মাতব্বর। তেজেন ও মীনাঙ্গী তাদের নিয়া একটু তফাতে গিয়া কি যেন কথাবার্তা বলিল, তাবপর সকলকে সঙ্গে করিয়া তেজেন গেল ভীড়ের দিকে আগাইয়া, মীনাঙ্গী ফিবিয়া আসিল আমাব কাছে। হাজার হাজার শ্রমিকের চঞ্চল গতিবিধির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মীনাঙ্গী বলিল, রক্ততবাবু আমবা জিতেছি। এ কাবখানায় সবাই ধর্ম্মঘটে যোগ দিযেছে।

খবর শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। এই জয় পবোক্ষে আমাকেও আঘাত করিল সন্দেহ নাই। কিন্তু যে কাববার হইতে অজস্র টাকা আয় হইতেছে তাব শ্রমিকদের সুখ সুবিধার জন্য দু-হাজার টাকা ব্যয় বাড়াইয়া দিতে কুণ্ঠিত হইবার কাবণ আমি খুঁজিয়া পাই না—আছে নিশ্চয়ই, গদিতে বসিলে হয়তো তাব মর্শ্ব উপলব্ধি করা যাইবে। নানা কথা চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মীনাঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলাম, দেখিতেছিলাম তাব মুখ-চোখের সার্থকতার উজ্জ্বলতা। চলতি গাড়ীর হাওয়ার অত্যাচাবে অনেক চুল তার আলগা হইয়া উক্ষাখুক্ষা হইয়া গেছে, তাবই কয়েকটা আসিয়া পড়িয়াছে মুখ-চোখে ও গালের উপর; মোটবের একপাশে হেলান দিয়া সে দাঁড়াইয়াছিল, সে-দিকে চোখ বাখিয়া কহিলাম, আপনাকে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সঙ্কোচ বোধ করিলাম; হয়তো স্ফুটত হইল না।

মীনাঙ্গী কিন্তু আমাব চেখের দিকে চোখ বাখিয়া মৃদু হাসিয়া জবাব দিল, তাই নাকি!

দু-তিন হাজার লোক জমায়েত হইয়াছে সামনেব ময়দানে, সেখানেই সভা বসিবে। তেজেন আসিয়া মীনাঙ্গীকে কহিল, চলুন, আপনার বক্তৃতা শোনবাব জন্য ওরা অস্থির হয়ে আছে। দেখবেন, একটু রেখে-ঢেকে বলবেন, ক্ষেপিয়ে দেবেন না। বলতে দাঁড়ালে আপনার আবাব খেয়াল থাকে না। লুটতরাজ বা মালিকদের সঙ্গে একটা দাঙ্গা বেধে গেলে ভয়ানক ঝগড়াটে পড়তে হবে।

না, ঝগড়াট আমি বাধাব না, ওতে আমার কাজেব বরং অন্তরায় ঘটাবে।

এই বাইশ কি তেইশ বছরের মেয়েটিকে ঘনঘন জয়ধ্বনীর মধ্য দিয়া সভাস্থলে একটা টেবিলের উপর তুলিয়া দিয়া জনতা স্তব্ধ হইল তার মুখেব কথা শুনিবার জন্য। অপরিমেয় শ্রদ্ধার ছোঁয়াচে মানুষ যেন আপনা হইতেই আক্কেষ হইয়া ওঠে; অপবিচ্ছন্ন রক্ত জনতার একান্তে উত্তোলিত শ্রকোমল নারী দেহের ঐ তেজদীপ্ত ভঙ্গির দিকে তাকাইয়া জ্বামার মনেও কোতূহলের পাশে যা আগিয়া উঠিল তাকে সঙ্গম ছাড়া আর কি বলিতে পারি।

বাঁধাধরা সম্বোধনের সঙ্গে বক্তৃতা যেমন করিয়া শুরু হয় তেমনি শুরু হইল। সম্মুখে তার বঞ্চিত নব-নারীর এক বিরাট সমষ্টি। এ মেয়েটির মুখ হইতে তারা শুনিতে চায়, কি তাদের নাই, কি তাদের পাওয়া উচিত, কেমন করিয়া তা পাওয়া যাইবে। অশিক্ষা, অভাব, অপরিচ্ছন্নতার পুঞ্জীভূত আবর্জনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মীনাঙ্গী তখন বলিতেছিল,—

.....ক্ষুধা শুধু যে তোমাদেবই তা নয়, এ ক্ষুধার জ্বালা, এ দারিদ্র্য আজ ভদ্র-অভদ্র শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেব সকলের গায়ে দাবিড্রের এই কুৎসিত ঘা। ভদ্রশ্রেণী তার ওপব পটি জড়িয়ে গোপন করে, তোমাদেবটা পড়ে থাকে অনাবৃত—খোলা, তাই কুৎসিত; ভিক্ষুকদের মধ্যে ধরেছে পচন, তাই জঘন্য...

ওহব ছুনতে চাইনে, মাইনে বাড়বে কিনা তাই বলে।

যে পাশ্চাত্যে মাঝে-মাঝে গণ্ডগোল হইতেছিল কথাটা সেখান হইতেই উঠিল।—চপ্ হারামজাদ, সালাকে বেবকরে দাও, খানিক হল্লাব পর গোলমাল থামিল। তেজেন আসিয়া দাঁড়াইল আমার কাছে, সভার দিকে চোখ রাখিয়াই বলিতে লাগিল, আমার এসে থেকেই কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিল.. এখন তো বিশ্বাসী লোকেব কাছ থেকেই খবর পাওয়া গেল, এ কাবখানার লোকগুলো মালিকের কাছ থেকে টাকা খেয়েছে। গত বাবের ষ্ট্রাইক নিয়ে এটাব মালিকদেব মীনাঙ্গীর ওপব রাগ রয়ে গেছে, সব দাবী মেনে নিয়ে মিল চালু করতে হয়েছিল, তাই একটা গোলমাল বাধাবার চেষ্টায় আছে কিন্তু মজুরগুলো কি বেইমান।

এবার গতবাত্রিবার আলোচনার সঙ্গে ধর্মঘটের সাফল্যেব যোগাযোগ কোথায় বুঝিতে পারিলাম।

মীনাঙ্গী অমন বেআদপ শ্রোতার কথার সূত্র ধরিয়াই হয়তো বলিতেছিল,—

...মাইনে বাড়ানো তো দূরের কথা, কোন সুখ সুবিধাই কবুল আমি করছি না। তোমরা পাবে না, কিছুই তোমরা ..

—কিছু মিলবে না বাছ বাছ বল ছোন। নাচনেওয়ালী নাচ দেখাও ..

মাবো সালাকো, চপরাও বদমাস—অজ্ঞাব্য গালাগাল ও গোলমাল, তারপর হাতাহাতি। দেখিতে দেখিতে ছুটা পক্ষ হইয়া গেল। অবস্থা গুরুতর বুঝিয়া তেজেন গিয়া দাঁড়াইল মীনাঙ্গীর টেবিল ঘেঁষিয়া। মীনাঙ্গী তখন সোজা নিঃশব্দভাবে দাঁড়াইয়া আছে তার উঁচু স্থানটিতে, গালাগালি, হৈ-চৈ, মারপিট, কোনকিছুতেই যেন সে বিচলিত নয়। বঙ্গনারীর রেশমী কাপড়ের মত হালকা ইজ্ঞৎকে খাঁকির মত শব্দ ও সহনশীল করিয়া তবে সে কন্মক্ষেত্রে নামিয়াছে।

মারপিট ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া তেজেন ও মাতব্বরদের ছ-একজন মীনাঙ্গীকে অনুবোধ করিল সভা ছাড়িয়া সরিয়া আসিতে। মীনাঙ্গী বলিল, ওদের ভাল ঘবদোর তৈরী করে দেওয়ান থেকেমাইনে বাড়ান .. আরও অনেক কিছু... সবতো আমিই আদায় ক'রে দিয়ছি, ওরাই আজ.

কথা শেষ হইল না, কে যেন একটা টিল ছুঁড়িয়া মারিল মীনাঙ্গীর মাথা লক্ষ্য করিয়া।

মীনাঙ্গী কাত হইয়া পড়িতেই তেজেন তাকে জড়াইয়া ধবিল। তারপর মুহূর্তের মধ্যে জনতা যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কে কাহার পাশ্ব বুঝিবাব জো নাই, চারদিকে মাঝমাঝি আব হুলা।

—শিগ্গিৰ গাড়ীতে যান। বলিয়া তেজেন মীনাঙ্গীকে বহন কৰিয়া গাড়ীৰ দিকে ছুটিল।

ব্যাপারটা যে এতদূৰ গড়াইবে ভাবিতে পারি নাই। যত্বেচালিতেব মত চিন্তাহীনভাবে ঝাপাইয়া গাড়ীতে ঢুকিয়া স্টিয়ারিং ধৰিয়া বসিলাম। ঝড়েব বেগে গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে। জিজ্ঞাসা কৰিলাম, জ্ঞান আছে ?

—না, ভয়ানক বক্ত পড়ছে আর একটু জোরে চালানো যায় না ?

কলেজ হাসপাতালে মীনাঙ্গীক নামাইয়া লওয়া হইল। তখন তা'ব জ্ঞান ফিবিয়াছে। আঘাতের গুরুত্ব সম্বন্ধে ধারণা ছিল না, দেখিয়া মাথা ঘুৰিয়া গেল। সমস্ত মুখখানা টকটকে তাজা বক্ত লাল হইয়া গেছে, রক্তে ভিজিয়া চোখের পাতা ভাবী হইয়াছিল, অতিক্রান্ত টানিয়া ধীরে ধীরে সে চোখ খুলিল। নাসের ডাক্তাবে চাৰিদিক ঘিৰিয়া ফেলিয়াছ, আমার দিক চোখ পড়িতেই টোঁটেব কোনে মুহূর্তসি দেখা দিল, ক্লীণ দুর্বল কর্ণে কহিল, এখন কেমন দেখাচ্ছ

এটা বোধহয় আমার কিছুক্ষণ পূর্বের কপচর্চাব উদ্ভব। এমন অবস্থায় দুঃখের স্নান হাসি ছাড়া এ কথা'ব জবাব আব কি থাকিতে পারে। এ হীন আক্রমণেব সঙ্গে নিজেব স্বার্থ ও সম্পর্কগত যোগসূত্ৰের জন্ত অপবাধেব বোঝা আমার মনের উপর চাপিয়া মন'ক ভাবাক্রান্ত কৰিয়া তুলিল।

তেজেন গেল মীনাঙ্গী'ব বাবা-মাকে খবর দিতে, সামান্য সুস্থতা'ব খবর পাওয়ামাত্র কাহাবও জন্ত অপেক্ষা না কৰিয়া, এমন কি মীনাঙ্গী'ব সঙ্গে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ না কৰিয়া সবিয়া পড়িলাম। আমার পূৰ্বা পৰিচয় অবগত হইলে মীনাঙ্গী ও তেজেন দু-জনেই ধৰিয়া লইবে, এ ভাৰাসা দেখাই ছিল আমার আজিকাব আকস্মিক সপেব একমাত্র কাৰণ।

বাড়ী ফিবিয়া গাড়ী হইতে নামিবার সময় পেছনেব সিটে চোখ পড়াত মুহূর্তেব জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইলাম—দামী গদি ও কুশানব গায় চাপ চাপ মীনাঙ্গী'ব গায়েব বক্ত—

বাড়ী'ব সকলে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল, মা আসিয়া প্রশ্ন ক'বিল, সাৰা'দিন ছিল কোথায় ? বলিলাম, অতগুলো টাকা দাম দিয়েছ, জিনিষটা ব্যৰ্থ আনতে গিয়াছিলাম।

আশ্চর্য্য হইয়া মা প্রশ্ন কবিল, কি জিনিষ কোথায় ? বলিলাম, দেখা'গ যাও গাড়ীতে আছে।



বঙ্গ

কুমার ত্রিনিখিলেশ রুজ্জ নারায়ণ সিংহ

আমার তামসী রাতে কে গাহিছে পূর্ণিমার গান
হর্ষ সমারোহে ?

কে রচিছে কোবকাজলি সপ্রগল্ভ যৌবনের দান
প্রলুব্ধ আগ্রহে ?

আমাব আকাশে হেথা অমানিশা মেলিয়াছে পাখা
চন্দ্র-তাবা হীন,
ঝঞ্ঝাব নিষ্ঠুর পরী কবিছে কামনা তরু-শাখা
পত্র-পুষ্প হীন ।

আমার আলোক নাহি, সব গীত সব সমারোহ
মূর্ছিত দাবিদ্র্য-দাহে, কে খুঁজিছে বিলোল বিমোহ ?
আনন্দ উৎসবে তব নিমন্ত্রণ করোনি আমারে
আমি হর্ষ-হীন,

শুনায়ে উৎসব রব পবিহাস কবো বেদনারে
কেনো অহুদিন ?

তোমাদের আছে সুখ, আছে শান্তি, রয়েছে বিলাস
মোব কিছু নাই ।

কুঞ্জে মোর বিঘোষিছে, অবসান আশা, অভিলাষ—
মৃত্যুর সানাই ।

তাহারি তবঙ্গ ভাঙে ধীরে ধীরে জীবনের কূল,
নির্মম, নিরহুভুতি ;—শুনি তার উচ্ছ্বাস বিপুল ।
তাই আমি গাই নাকো তোমার উৎসবের গান
তোমাদের সুরে,

উৎসবের অবকাশ হেথা কই—মৃত্যুশংকান্নান
মুমূর্ষুব পুরে ?

আমার কণ্ঠের মাঝে ভাঙনের বাজে কলরোল
মৃত্যু অভিশাপ,
তাই আমি গেয়ে চলি, ক্ষয়-পাণ্ডু ব্যথা-উতরোল
সঙ্গীত-বিলাপ ।

যৌবনের নাই তাপ, কণ্ঠে মোর দাবানল জ্বালা,
ধ্বংসের প্রশস্তি গাঁথে :-কোথা পাবো উৎসবের মালা ?
হে নির্মম ! গাহিও না দীন মোর কুটিবের পাশে
উল্লাসের গান

কে জানে বিনাশ কবে ঘনাইয়া আসে কার স্বাসে
বজ্রের সমান ।

আমার তমিস্রা-লোকে মৃত্যু-নাগ উগাবিছে বিষ
ধ্বংস-বহি শিখা

অসন্তোষ মেঘলোক রচিতোছে বিনাশ কুলিশ
মৃত্যুদণ্ড লিখা ।

তোমার উৎসব যজ্ঞে—বেদনাবে পরিহাস-গীতে,
হয় তো কখন কষি' শাসিবে নির্মম আচম্বিতে ।
অমুনয় নহে মোর, সবিনয় নহে নিবেদন ।
উত্তত হ'তেছে বজ্র,—সাবধানী কবিহু ঘোষণ ।



বিপত্তি

(মাইকেল জোশচেকো)

অনুবাদক—শ্রীশ্যামল কৃষ্ণ ঘোষ

বৃদ্ধ অলস অবসাদে ঘুমিয়ে পড়লো। আমাদের পাড়াবই লোক। ছ' একবছর আগে রাতকানা হয়ে গিছিলো। পবে তাব দৃষ্টিশক্তি ফিরে এল। আবাব তাকে বাবাকের সাধাবণ পাক ঘবেব আড্ডায় দেখা গেল। অগ্রাগ্র ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে সে তুলতো তুমুল তর্ক সভ্যতা ও সংস্কৃতিব সমস্তা নিয়ে।

তাবপব হঠাৎ একদিন সে অচেতনে ঘুমিয়ে পড়লো।

এ হপ্তা কযেক পূর্বেব কথা। একদিন প্রভাতে পরিবারেব লোকেরা শয্যা ত্যাগ কবে দেখলে বৃদ্ধ পড়ে আছে নিম্পন্দ নিঃসাড়ে। জীবনের চিহ্ন যেন আদতেই নেই। নাতী স্ত্রী, বৃকেব ওঠা পড়া বন্ধ। মুখের ওপব আয়না ধরে দেখা গেল ভাপ লাগলো না একটুও।

অগত্যা সকলেই স্থির কবলে মৃত্যু ঘটেছে ঘুমেব ঘোরে। অস্ত্যেপ্তিক্রিয়াব ব্যবস্থাব জন্মে ছুটেতে হলো।

ব্যবস্থা কববাব তাড়া ছিল, কাবণ তাবা থাকতো একটি মাত্র ছোট ঘরের মধ্যে ঠাসাঠাসি করে। বাকি ঘরগুলো ভর্তি ছিল অগ্র অগ্র পবিবাবেব অসংখ্য পরিজনে। কোটাভরা সাড়িন মাছের মত গাদাগাদি কবে বাস কবতো তাবা।

মৃতদেহ রাখবার স্থানাভাব বলেই স্বরার এত প্রযোজন।

বৃদ্ধের পরিবাবে কণ্ঠা, জামাতা, তাদের একটি শিশু ও আয়া। আয়া রাখতে হয়েছে বাধ্য হয়ে কাবণ স্বামী স্ত্রী উভয়কে কাজে যেতে হয়। আয়া কিন্তু নিজেই ছেলে মানুষ। বয়স মাত্র ষোল।

অভাবনীয় দুর্ঘটনায় সকলেই হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ছোট ঘরের মধ্যে মৃতদেহের চেয়ে অনাবশ্যক উপজীব আব কি হতে পারে ?

দিবস পড়ে আছে ঝরা ফুলের মত তাজা। নির্বাক হয়েও দাবি জানাচ্ছে তার একটা কোন ব্যবস্থা করা দবকার। দেবী চোলবেনা, একেবারে যে ঘরের মাঝখানটিতে। যেখানে নড়বাব চড়বার স্থানাভাব সেখানে এই ব্যাপার,—অস্বস্তিকব। তাড়া থাকবে বৈকী। বাচ্চা-শিশু চীৎকার জুড়ে দিল তারসবে। আতঙ্কে অভিভূত আয়া কম্পিতকণ্ঠে বলে, মডার সঙ্গে একঘবে কখনই থাকবে না। সে বেচারি এত নির্বোধ যে মরণ ব্যাপারটাকে আদতেই বরদাস্ত করতে পারে না। জীবনের শেষ আছে তা তার ধারণার অতীত।

সংসারের কৰ্ত্তা, অৰ্থাৎ বুজ্জের জামাতা ছুটলো সরকারী মুদ্রাকরার সন্ধানে। ফিরে এসে বলে, “সব ব্যবস্থাই এক রকম ঠিক—গাড়ীও প্রস্তুত, তবে ঘোড়া পেতে হওয়ার শেষ পর্যন্ত দেৱী হবে—”

জী ঝাঁজি দিয়ে বলে উঠলো—“যা ভেবেছি তাই—বাবা বেঁচে থাকতে অহবহ ঝগড়া করে জালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে আর এখন যে কোন উপকাৰে আসবেনা সে কথা জানাই ছিল। সামান্য ঘোড়া যোগাড়, তারও মুরদ নেই—”

কৰ্ত্তা জবাব দিল—“চুলোযে যাক্ গে—আমি কি ঘোড়-সওয়ার যে দরকার হলেই টুপিৰ ভেতৰ থেকে ঘোড়া বেরিয়ে আসবে। মড়া নিয়ে থাকতে আমার কোন আনন্দ আছে? না তোমার বাবাব মুখের দিকে চেয়ে থাকলে পেট ভরবে?”

ভজ্ঞ পরিবারে যত প্রকাৰ কলহ কেলেক্কারি সম্ভব তা হলো। বাচ্চা ছেলেক্কারি মৃতদেহ দেখা অভ্যাস নাই—সে চিল-চীংকারে ঘরের ছাদ কাটিয়ে ফেলো প্রায়। আয়া পুনরায় নোটিশ দিল মড়া-রাখা পরিবারে কাজ করবে না সে কখনও।

গণ্ডগোলে অতিষ্ঠ হয়ে গৃহিণী নিজেই গেল মুদ্রাকরার সন্ধানে কিন্তু ফিরে এলো মুখ ক্যাকাসে ক’বে। বলে, “আসছে হওয়ার আগে ঘোড়া পাওয়া যাবার কোন স্থিরতা নেই; তবে এই জ্যান্ত আহম্মকটা যদি বুদ্ধি কবে আগে থাকতে নাম লিখিয়ে বাখতো তা হলে এত দেৱী হতো না—গাড়ী অবিশ্ৰুি এখুনি পাওয়া যেতে পাবে—”

আর বেশী বাক্য ব্যয় না করে ক্ষিপ্ৰ হস্তে শিশুর অঙ্গ সজ্জা করিয়ে রোরুক্ষমান আয়ার হাত ধরে সে বেরিয়ে পড়লো। চলো গ্রামে কোন আত্মীয়ব বাড়ী। যাবার সময় বলে, “আমাকে ছেলের কথা ত’ ভাবতে হবে। এ বেচারাকে এই কুরুণ দৃশ্যের মাঝে ফেলে রাখবার অধিকাৰ আমাদের নেই। তুমি যা খুশী করগে যাও।”

স্বামী শুনিযে দিল—“আমি কখনও থাকবো না, তুমি যাই বল না কেন। ওতো আমার বাপ নয়। জ্যান্ত অবস্থাতেই দেখতে পারতাম না আর এখন একটা ঘর ভাগাভাগি করে থাকা অসম্ভব, অসহ্য। হয় বাইরের বারান্দায় বাব করে দেব, না হ’লে উঠবো গিয়ে ভায়ের বাড়ী। বুড়ো তার ঘোড়াব জন্তে নিজেই অপেক্ষা করুক গে যাক।”

তারা গেল, চলে হুজনে হুদিকে কিন্তু কৰ্ত্তাকে ফিরতে হলো। ভায়ের পরিবারে সকলেই ডিপথিরিয়াতে শয্যাশায়ী—বেচারাকে ঢুকতেই দিল না।

সে ফিরে এসে বুদ্ধকে পাক ঘবেরর সরু টেবিলের ওপর ফেলে, ঠেলে দিল বাইরে। তারপর খিল বন্ধ করে বসে রইলো ঘরে। হাজার হাঁক ডাকে দ্বার খুললো না হু’দিন।

এদিকে এই ব্যাপার নিয়ে গণ্ডগোলের অবধি রইলো না। পাঁচজনের বাড়ী, কাজেই ইলো হুমুল বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি। সকলেই আতঙ্কে ফ্রোখে চোঁচামেচি সুরু করে দিল।



দেহটি পড়ে আছে পায়খানা যাবাব পথ জুড়ে। মেয়েরা ও শিশুরা প্রাতঃক্রিয়া দিল বন্ধ করে ভয়ের চোটে

জনকয়েক পুরুষ টেবিল সমেত বৃদ্ধকে স্থানান্তরিত করে নিয়ে গেল বারান্দায়। তাইতে বিপত্তি কমা দূরে থাক, বেড়ে গেল। ফলে বাসিন্দাদেব অধ্যাগত বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনেনা মধ্যে ভীতি ও আড়ষ্টতা গেল ছড়িয়ে।

সর্বাপেক্ষা ঘোরতর আপত্তি জানালে জনৈক সমবায় বিপণির ম্যানেজার। শাসিয়ে বাখলে যে তার গৃহাগত মহিলা আগন্তুকদেব মধ্যে মানসিক বিকার উপস্থিত হলে দায়ী হবে না সে।

হাউস কমিটির জরুরী সভা বসলো কিন্তু সমস্য়াব কোন সন্তোষজনক মীমাংসা হলো না। কোন কোন সভ্য প্রস্তাব কবলেন শবটিকে উঠানে স্থানান্তরিত কববাব কথা। সভাপতি বুঝিয়ে দিলেন যে তাহলে জীবিত ভাড়াটিয়াদের মধ্যে অস্বাস্থ্যকর উত্তেজনা সৃষ্টি হওয়া সম্ভব এবং ফলে ভাড়া আদায়ের হার আবও কমে যাওয়া অনিবার্য।

অগত্যা কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাড়াটিয়াবৃন্দ এক জোট হয়ে দেহটির বর্তমান মালিকের উদ্দেশে জোরালো ভাষা প্রয়োগ করতে লাগলো।

সে কিন্তু নির্বিকার ভাবে অর্গলবদ্ধ কপাটের ওপব পিঠ রেখে মৃতের আবর্জ্ঞানাময় দ্রব্য সামগ্রীগুলি ভস্ম করায় ব্যস্ত ছিল।

অবশেষে সকলে স্থির কবলো দরজা ভেঙে ব্যাপারটিকে যথাস্থানে ফিবিযে দেবে। টেবিল নিয়ে চল্লো টানাটানি, অনেক হাতের নাড়া পেয়ে একটি ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দেহটি নড়ে উঠলো।

ভীতি ও বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেলে সকলে ছুটলো বদ্ধ দ্বাবেব প্রতি। কিন্তু হাজাব আশ্বাসবাণী ও পরাবাতেও অর্গল মুক্ত হলোনা। এক ঘণ্টার পর ভিতর হতে ধীর কণ্ঠে প্রতিবাদ শোনা গেল “আমি হলে ওসব চালাকি পরিত্যাগ করতাম অনেক আগে—আমাকে ভাঙতা দিয়ে ঠকাতে পাববে না।”

অনেক বাদ প্রতিবাদের পর সে বল্লো যে বৃদ্ধ যদি নিজের কণ্ঠে জানায় যে ব্যাপারটি প্রতারণা নয় তবে সে বেরোবে।

বৃদ্ধের কল্পনাশক্তির বালাই ছিলনা। কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলো “হো, হো। তাব জামাতা এ কণ্ঠস্বব চিনতেই পারলে না। আরও বাক্বিতত্তাব পর সে চাবীর গর্তের ভিতর হতে চাক্ষুষ পরখ করতে রাজী হলো এবং টেবিলটিকে কাছাকাছি টেনে আনা হলো। কিন্তু এ প্রমাণও গ্রাহ্য হলো না। ভাবলে আশ-পাশের লোকগুলি মৃতের হাত পা দিচ্ছে নাড়িয়ে। যত সব প্রতারণা।

অবশেষে একান্ত অধৈর্য্য হয়ে বৃদ্ধ তার স্বাভাবিক উগ্রতার সঙ্গে দিল গলা ছুটিয়ে। এতাদৃশ উৎকট বিস্ফোটনের পর আর সন্দেহের অবকাশ রইলো না।

বৃদ্ধ গৃহ প্রবেশ করলো পূর্ণমাত্রায় জলজ্যান্তভাবে। তাব নালিশ আর তর্ক স্তম্ভিত হলো যখন তার নজরে পড়লো যে গচ্ছিত দ্রব্য সামগ্রীর অনেক কিছু স্থান ভ্রষ্ট ও ভস্মীভূত। মায় ক্যাম্প খাটটি পর্য্যন্ত অন্তর্দান করেছে।

তার বয়সের স্বাভাবিক ঔদ্ধত্যের সঙ্গে তখন সে চড়ে বসলো মেয়ে-জামাইর পালঙ্কে। দাবী করলো আহাৰ্য্য ও পানীয়। খেত খেতে আক্ষালন কবে বল্ল, “মকদ্দমা করে দেখিয়ে দেবা জিনিষ নষ্ট কাকে বলে। জামাই বাল বেয়াং কববো না।”

কণ্ঠা সংবাদ পেয়ে ছুটে এলো। পিতাকে জীবিত দেখে ভয় ও আনন্দে চীৎকার করে চৈঁচিয়ে উঠলো। শিশুটি প্রাণিবিদ্যাতে ব্যুৎপত্তির অভাবে পিতামহের পুনরুজ্জীবন মেনে নিল নিষিদ্ধাদে। মানালা না কেবল আয়া। সে বার বার শাসিয়ে নিলে যে যে-সংসাবে লোকেবা মবার পর যখন তখন বেঁচে ওঠে সেখানে সে কাজ কববে না কখনই।

এতসব গণ্ডগোলেশ্বর পর ন দিনেব দিন হঠাৎ শব বহনেব গাড়ী এসে উপস্থিত। ছুধাবে দুটি মশাল। কালো ঘোড়ার দু চোখে দুটি ঠুলি।

বৃদ্ধের জামাতা জানালায় ধারে বসেছিল। সেই প্রথম দেখলো। বল্ল, “ঐ যে বাবা তোমার গাড়ী উপস্থিত।”

বৃদ্ধ নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বল্ল, “আমি এক পাও নড়ছি না, চুলোয় যাক গাড়ী।” জানালা খুলে রাজপথের ওপর সশব্দে থু থু ফেলে ড্রাইভারকে বল্ল—“বেবো, পালা বলছি এক্ষুনি।” আবও বল্ল যে, পথচারীদের সামনে তাব আর তাব গাড়ীর ভীতিপ্রদ মূর্ত্তি খাড়া করে মানসিক পীড়া দেবাব কোন অধিকার নেই।

চালক সাদা কোর্টের ওপর হলুদ বড়ের উঁচু হ্যাট পবে এসেছিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে ওপবে উঠে এসে গালিগালাজ করতে শুরু করে দিল। বল্ল, “যা নিতে এসেছি তাই নিয়ে যাব, ঠাণ্ডা দাঁড়িয়ে থাকতে পারবো না।”

অবশেষে ভাড়াটিয়া সকলে এক জোট হয়ে বৃদ্ধকে বন্ধা কবতে এল। বেচারী ড্রাইভার ধাক্কার চোটে তাব হলুদ বঙা টুপি সমেত গড়িয়ে এসে পড়লো পথের ওপর কিন্তু গেল না। অনেকক্ষণ ধরনা দিয়ে বল্ল, অন্ততঃ কিছু দক্ষিণা সে নেবেই আন তাছাড়া তার বসিদ সই করিয়ে নিতে হবে। বৃদ্ধ যখন মবিয়া হয়ে গবাক্ষ পথে হাত পা ছুঁড়ে তর্জ্জন গর্জ্জন কবতে লাগলো তখন স্তু গেল।

দিন কয়েকের মত ব্যারাকটি অপেক্ষাকৃত নিরুন্ম হয়ে বইলো। তাবপর প্রায় একপক্ষকাল পবে বৃদ্ধের সত্য সত্যই মৃত্যু ঘটলো। সেবাবে জানালায় ধাবে বসায় হিম লেগেছিল।

অবশ্য প্রথমে কেহ বিশ্বাস করেনি। ভাবাল বুদ্ধি পূর্ব্বের মত ধাপ্লাবাজী। কিন্তু এবার একজন চিকিৎসক পরীক্ষা কবে বল্ল, “হাঁ মৃত্যু নিঃসন্দেহ, ছলনা নয়।”

প্রথমে হলো প্রবল বিশৃঙ্খলা ও ভীতির সূচনা। অনেকে ঘব বন্ধ করে বাস ব্লইলো, বাকি সকলে যে যেখানে পারলে সরে পড়লো।



বৃদ্ধের কথা এবার আঁতকে এতখানি অভিভূত হয়ে গেল যে গাড়ীর কথা উত্থাপন পর্য্যন্ত করলে না। আঁচা ছেলেকে নিয়ে গেল গ্রামে চলে।

বেচাৰি স্বামী, পরিবারের এই অসহায় কৰ্ত্তাটি, ভাবলো কোন রেষ্ট হাউসে গিয়ে আশ্রয় ভিক্ষা করবে।

এবার যদিচ গাড়ী এলো দ্বিতীয় দিনেই, অভাবিত তৎপবতাব সঙ্গে, তথাপি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াব কিছুমাত্র বিপত্তি ঘটেনি।

আমরা কাজ শুরু করিলাছি

শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়

ডিষ্ট্রিক্ট কংগ্রেস কমিটি হইতে ডাক আসিয়াছে, কাজেই কয়েকজন বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া একদিন কমিটির দপ্তরে হাজির হইলাম। জিলা কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট—লালাজীর সহিত পরিচয় পূর্ব্ব হইতেই ছিল। লালাজী হাসিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন ও আমাদের নাকি ক্রমেই কিছু না করিয়া চৰ্খি স্বীতি ঘটতেছে এইরূপ মন্তব্য কবিয়া বসিতে বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম—লালাজী এতদিন পরে আবার ডাক কেন? লালাজী বিনা ভূমিকায় কহিলেন—সজী মণ্ডীতে ছুঁছুটা বাপডেব কল, গোটা কয়েক হোসিয়াবী ও অন্যান্য ছোটখাটো ২১৪ টা কারখানাও তৈয়ারী হইয়াছে সম্প্রতি; বহু মজুরের বাস সজীমণ্ডীতে—অথচ সজীমণ্ডী ওয়ার্ড কংগ্রেস কমিটি নাম মাত্রই খাড়া আছে। দিবর্ণ পতাকা সেই যে প্রতিষ্ঠার সময় কেনা হইয়াছিল তাহাও নাকি এতাবৎ বদলানো হয় নাই। কাজেই সজীমণ্ডীতে মজুরদের সংঘবদ্ধ করিতে হইবে ও সজীমণ্ডী কংগ্রেস কমিটিকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। লালাজী কিছু উপদেশও দিলেন ও প্রতিদিনকার কার্য্য কলাপের সহিত ডিষ্ট্রিক্ট অফিসের যোগাযোগ বাধিতে বলিয়া সজীমণ্ডী ওয়ার্ড কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারীর নামে একখানি পত্র দিয়া দিলেন।

কাজেই তন্নীতন্না লইয়া আমরা তিন জন বন্ধু সজীমণ্ডীতে আসিয়া আস্তানা লইলাম শেঠজীর ধর্ম্মশালায়। সেই রাত্রেই পুলিশ আসিয়া খোঁজখবর লইয়া গেল। ধর্ম্মশালার মুন্সী সেই রাত্রেই জানাইয়া দিল যে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ধর্ম্মশালা ছাড়িতে হইবে, কারণ পুলিশের ঠিক হুকুম না হইলেও একটা ঐরূপ ইঙ্গিত আছে।

ইয়াসীন বলিল, রাত্রিটা ত ঘুমিয়ে কাটা, সকালে যা হয় করা যাবে।

বাচ্চিরাম খাবার যোগাড়ে বাহির হইয়া গেল। আমি ইয়াসীনকে কহিলাম, ঘুমাতে ত তারি বন্দোবস্ত করি এসো। চার-পাই কোথায়? হাক ডাকে মুন্সী আসিল—এক আনা ভাড়ায়

চাব-পাই পাওয়া গেল। বাচ্চিরাম খাবার লইয়া আসিল। আহা! সন্তোষে বিছানায় শুইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলাম, মনের মধ্যে লালাজীর উপদেশগুলি ঘোবাকেরা করিতে লাগিল।

* * * * *

পান বিড়ির দোকানে কালীচরণের সহিত আলাপ হইল। সিগারেট কিনিতেছিলাম, সে জিজ্ঞাসা করিল, সের থেকে এসেছেন বুঝি? হুঁ বলিলাম।

বাড়ী পেয়ে গেছেন বোধ হয়, সে আবার প্রশ্ন করিল। বলিলাম—হ্যাঁ। কোন ভাবনা নেই, ওরা আর আপনাদের নোটিশ দেবে না—কালীচরণ হাসিয়া বলিল।

আমরা তিনজনে পবম্পবের মুখের দিকে তাকাইলাম। লোকটা আমাদের সম্বন্ধে এত খবর রাখে কেন?

* * * * *

লালাজীর পত্র লইয়া ওয়ার্ড কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারীর সহিত দেখা কবিলাম, ভদ্র-লোকেব বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। গোলগাল নখব শবীর। চামড়া চালানী কাববার করেন—নিজেব মোটরকাব আছে। সখ কবিয়া কংগ্রেসে নাম লিখাইয়াছেন। ওয়ার্ডের পবিধি কতটা জিজ্ঞাসা করায় হাঁ কবিয়া তাকাইয়া রহিলেন। সজ্জীমণ্ডীতে কত মজুরেব বাস, মজুরেব সহিত ওয়ার্ড কংগ্রেসেব যোগাযোগ কিরূপ, মজুর ইউনিয়ন আছে কিনা ইত্যাদি প্রশ্নেবও ভাসাভাসা জবাব দিলেন। লালাজীর পত্রে যা ফল হইল তাহা সে বাত্রে তাঁহার বাড়ীতে নিমন্ত্ৰণ। আমাদের তাঁহার সাধ্যানুযায়ী সাহায্য কবিবেন সে প্রতিশ্রুতিও দিলেন।

সজ্জীমণ্ডী বাজাব, মিল এবিয়া, ভদ্রপল্লী সবটাই ঘোবাকেরা কবিয়া দেখিয়া লইলাম। পূর্বেও যে দেখি নাই তা নয। তবে এবাব এক বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া আসিয়াছি বলিয়া বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দেখিতে লাগিলাম। আমাদের তিনজনেব ভদ্রচেহাবা, পবিচ্ছন্ন পোষাক অনেকেই তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। হাতুড়ী কাস্তে আঁকা লাল পতাকা ও উর্দু সাইন বোর্ডওলা (ইয়াসীন পড়িয়া বলিল—কাপড়া শ্রমজীবী সংঘ) বাড়ীর উপব তলায় উঠিলাম। দবজা বন্ধ ছিল, হাঁক ডাকে একজন দরজা খুলিয়া প্রশ্ন কবিল, কি চাই? প্রযোজন বলিলাম। যে লোকেব সন্ধানে আসিয়াছি, শুনিলাম তাহাকে পাওয়া মুস্কিল। কচিং কখনও সে এখানে আস। ভাবে বুঝিলাম—অফিসই আছে, লাল পতাকাই আছে—আব বিশেষ কিছুই নাই।

লালাজীকে পব পব কয়টি পত্র দিয়াছি—কাজ যে কিছু আগাইয়াছে তাহা লিখিতে পারি নাই। ওয়ার্ড কংগ্রেসে বা শ্রমজীবী সংঘে কোন পাভাই পাই নাই। মজুর দেখিয়া, ভীড দেখিয়া, লোকদের সহিত কথা কহিবার, মিশিবার চেষ্টা কবিয়াছি—কিন্তু কেন জানি তাহাবা আমাদের এড়াইয়া গিয়াছে। মার্কস, লেনিন-এব দেওয়া বিজ্ঞার বহব বহিয়াই শুধু বেড়াইয়াছি—লোকে কমুনিষ্ট বলিয়া আমাদের চিনিলা না।

কালীচরণের পান বিড়ির দোকানে দাঁড়াইয়া আমি, ইয়াসীন ও বাচ্চিরাম এই বিষয়েরই আলোচনা করিতেছিলাম। কালীচরণ গায়ে পড়িয়া আবার আলাপ জুড়িল। বলিল—এইবার আপনারা চলে যাবেন নাকি ?

ওর মুখের দিকে চাহিলাম। দেখি কৌতুকে ওর চোখ ছোট হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম—কেন ?

কালীচরণ কহিল—দেখলাম ত আপনারা ক'দিন ধরে ঘোরাফেরা কবছেন অথচ কিছুই করে উঠতে পারছেন না—এসব কাজ আপনাদের মত ভদ্রলোকের ছেলেদেব নয়—তাঁই বলছিলাম।

কালীচরণের কথা কেন জানি ভাল লাগিল না।

একদিন লালাজীর সহিত দেখা কবিতে ডিষ্ট্রিক্ট অফিসে পৌঁছিলাম। লালাজী সহাস্তে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন। তাবপর প্রতিটি খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করিয়া আমাদের ব্যর্থতায় খুব একচোট হাসিয়া লইলেন। তারপর আমাদের গলদ কোথায় তা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন। সেদিন লালাজীর সহিত বহুক্ষণ আলাপ আলোচনা করিয়া আবাব সজ্জীমণ্ডী বওনা হইলাম।

এবাব আমাদের ভোল কিছু বদলাইয়াছে। মজুব বস্তীতে ২ টাকায় একখানি ঘর ভাড়া লইয়াছি। সিগারেট ছাডিয়া বিড়ি ধবিয়াছি। বিষ্ট ওয়াচ, সোনার চশমা, ফাউনটেন পেন বাস্ক বন্দী করিতে হইয়াছে। শিখেদেব হোটেলে সস্তার খানা খাওয়া শুরু কবিয়াছি। বেশভূষা বা শবীরেব রুক্ষতা এরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে আয়নায নিজেদেব চেনা যায় না। কালীচরণ অধিকাংশ সময়ই দোকান বন্ধ কবিয়া আমাদের সঙ্গে ঘোবে। সে আর আপনি আন্তে কবিয়া কথা বলে না।

কিছুদিন পব লালাজীকে নিম্নকপ রিপোর্ট পাঠাইতেছি :

লালাজী,

গত মাসে আপনাকে যে রিপোর্ট পাঠাইয়াছি সম্ভবতঃ তা আপনার ফাইলে আছে। আমাদের চতুর্থ মাসের রিপোর্টে আমবা কতদূর আগাইয়াছি এ পত্রে তাহাই সংক্ষেপে জানাইব। গত মাসে আমরা পাঁচটি সাধারণ সভা ও একটি কর্ম্মী সভার উদ্বোধন করিয়াছিলাম। ইয়াসীনেব লেখা উর্দু ও বাচ্চিরামের লেখা হিন্দী হাণ্ডবিলে প্রচুর ফল পাইয়াছি। হাণ্ডবিলগুলি তিনবার বিলি কবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। প্রথম কবে সভা হইবে--দ্বিতীয় কি বিষয়ে আলোচনা হইবে ও তৃতীয় মজুরদের মধ্যে যদি কেহ কিছু বলিতে ইচ্ছুক ত সে যেন তৈরী হইয়া আসে এই বিষয়গুলি লিখিয়া হাণ্ডবিল ছাপাইয়াছিলাম। হাণ্ডবিল বিলির পরও লাউড় স্পীকারেব চোড়া মারফৎ সজ্জীমণ্ডীর সমস্ত কোণে কোণে সভাব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ঘোষণা করিয়াছিলাম ইহাতে ফল হইয়াছে প্রচুর। প্রতি সভায় আমরা যথেষ্ট জ্ঞোতা পাইয়াছি। সভায় সাধারণ মজুরদের কয়েকজন বক্তৃতা দেওয়ায় মজুরদের মধ্যে যথেষ্ট উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে।

কর্মীদের সভা করিয়াছিলাম কংগ্রেস অফিসেই। পনের জনেরও অধিক কর্মী আমাদের যোগাড হইয়াছে। চার আনা এককালীন চাঁদা থাকার জন্ত ও মিলমালিকদের দলের লোকগুলি ওয়ার্ড কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতির সভ্য থাকার জন্ত কংগ্রেসের সভ্য সংখ্যা বাড়ানো মুন্সিলের ব্যাপার হইয়াছে। অথচ কাপড়া-শ্রমজীবী সংঘে সভ্য সংখ্যা গত মাসে বহু বাড়িয়াছে। কাপড়া শ্রমজীবী সংঘে আমরা মাসিক এক আনা চাঁদাব বন্দোবস্ত করিয়াছি।

একটা কথা ভাবিতেছি, হোসিয়ারী মিলেব মজুররা সকলেই কাপড়া-শ্রমজীবী সংঘে যোগ দিয়াছে। আপনি জানেন এখানে কাপড়ের কল ও হোসিয়ারী কল ছাড়াও অন্যান্য কারখানার বহু মজুর বা মজুর শ্রেণীর লোক আছে। তাহাদের সংঘবদ্ধ করিয়া আলাদা একটি শ্রমিক ইউনিয়ন গঠন করিবার কথা আমাদের গত কর্মী সংঘে আলোচিত হইয়াছে। এ বিষয়ে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে পত্র দিয়াছি। আপনি আপনার মতামত জানাইবেন।

পুলিসের যাতায়াত আজকাল একটু বাড়িয়াছে। গত মঙ্গলবার আমাদের সংঘ অফিস সার্চ হইয়া গিয়াছে। কয়েককপি—‘গুপ্তাশ্রয় ফ্রন্ট’, ‘কৌত্তিলেহাব’, ‘কয়েদী’ লইয়া গিয়াছে। আর কিছু নয়—আমাদের নিজের অবস্থার কথা আপনাকে কিছু জানাইব।

বাচ্চিরামের ১১ পাউণ্ড ওজন কমিয়া যাওয়ায় সে পালাই পালাই করিতেছে। ইয়াসীন কিছুদিন হইল বন্ধু আমাশায় ভুগিতেছে। তাহাব বাড়ী হইতে আত্মীয়স্বজন আসিয়াছিল তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত। ইয়াসীন যায় নাই—সে তাব সখেব দামী বিষ্টওয়াচটি ফিরত পাঠাইয়াছে। আমাব ওজন কমিয়াছে তাহাতে চুখ নাই তবে ‘মঞ্জু’ আসিয়া মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছে যে আমাব নাকি গায়ের বং যথেষ্ট ময়লা হইয়া গিয়াছে। আব মা, ‘মঞ্জু’ব মুখে শুনিলাম, আমি বিগড়াইয়া গিয়াছি ভাবিয়া মেয়ে দেখা শুরু করিয়াছেন।

মোটের উপর ভালই আছি।





পথের কাঁটা

শ্রীমদ্রাজন গুপ্ত

“শুভেন্দুর ডায়রী”

বিষে করে এসেছি। কেমন করে যে কি হোল, এখনও আমি মাথা ঠিক করে ভাবতে পারছি। বিষের আচার-অনুষ্ঠানের প্রায় সব অঙ্গ শেষ করে এসেছি। এক এক করে সব আমার চোখে উপরেই অনুষ্ঠিত হয়েছে, অথচ তার কোন কিছুই আমার মনের কিছুমাত্র যোগ ছিল না। সব কিছু এতই অবাস্তব, অনাবশ্যক, অপ্রীতিকর মনে হয়েছে যে কোন অনুষ্ঠানের সামান্য অংশও যখন আমাকে কবতে হয়েছে, মনে মনে আমি প্রায় ধৈর্য্যাহারা হয়ে উঠেছি। তবু বাইবে কোন বিদ্রী কণ্ঠ ঘটে দেইনি—একে একে সবই শেষ করে এসেছি নির্বিবাদে।

অথচ এমন যে হবে, দুদিন পূর্বে একথা কে বিশ্বাস করতে পারতো? এষে একান্ত অসম্ভব—এর কল্পনাও যে নিতান্ত হাস্যকর পাগলামী,—একথা প্রচার করতে আমাব কণ্ঠই হয়তো সবার কণ্ঠ ছাড়িয়ে উপরে উঠতো। যারা আমায় জানে—আমার মতামতের খবর রাখে, তারা কি আজও একথা সহজে বিশ্বাস করতে পারবে? কতদিন আমি দস্ত করে বলেছি ও বন্ধুবান্ধবদের কাছে অকুণ্ঠ বিশ্বাসের সঙ্গে প্রচার কবেছি যে—“বিষে সকলের জন্তে নয়। সংসারে সবাই যদি বিষে ক’রে এক একটা গাধাবোটের সঙ্গে নিজেকে শক্ত ক’রে বেঁধে নেয়, তবে সংসারে চলাব পথ বাধা-সম্মূল হয়ে পড়বে—গতি রুদ্ধ হবে—উন্নতি কথার কথা মাত্র হয়ে থাকবে। সমাজের হিতৈষীরা উচ্চতর কর্তব্যকে জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করেছে, বিষে তাঁদের জন্তে নয়। বিষে করা মানেই তাঁদের ব্রতচ্যুত হয়ে যাওয়া। সাধারণ লোক যেমন কোন উচ্চ চিন্তার ধার ধারে না—কোন রকমে দিন আনে দিন খায় ও আগুন আপন ক্ষুদ্র সংসারের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে, আমরা সবাই যদি তেমনি এক একটি গৃহেব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের সঙ্গে আপনাদিগকে বেঁধে রাখি তবে সংসারের বড় কাজ করবে কে? সংসারে অধিকাংশ লোকই বিষে-থা ক’রে সংসার করবে বটে, কিন্তু এমন লোকও থাকে চাই যারা আপনাদিগকে বিলিয়ে দেবে দেশের কাজে—যাদের প্রত্যেক চিন্তা ও কর্মের মূল লক্ষ্য হবে দেশের কল্যাণ। বিশেষতঃ আজকালকার দুর্দিনে যখন জাতীয় স্বাধীনতার অভাবে দেশে স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই—পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, তখন দেশের কল্যাণের জন্তে বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে এক একদল লোকের বিশেষ বিশেষ কাজের উপযুক্ত করে জীবনটাকে গড়ে তোলা চাই। যেমন আমরা করছি। আমাদের মত বিপ্লবী দেশের মুক্তিকামী লোকদের বিষে ক’রে ঘর সংসার করাতো দুবের কথা, যে কোন ত্যাগের জন্তেই প্রস্তুত হতে হবে। মনে রাখতে হবে—যে ক্ষতের যে কথা।”

এমনিতির কথা আমাব বন্ধুগন্ধবদের মধ্যে কে না শুনেছে আমার মুখ থেকে অসংখ্যবার। বিশেষতঃ যারা আমার জীবনপথের গঙ্গা—যাদেব সঙ্গে এক নায়ে জায়গা নিয়েছি ছুনিয়ার কর্মসাগরে একসঙ্গে পাড়ি জমাবার আশায়, তাদের কাছে যে এসব কথা কতদিন কত রকম ক’রে কত উদ্দীপনার সঙ্গে বলেছি তা মনে করলেও আজ নিজেকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। চিরদিনের তরে আমার মাথা হেট হ’য়ে গেল সবার কাছে।

সত্যিই অদৃষ্ট এবাবে আমায় খুব এক পটকান দিয়েছে বটে। তা বলে অদৃষ্টের অন্ধশক্তির কাছে আমি হার মানব? তাব চক্রান্তে পড়ে আমায় খানিকটা হাবুডুবু খেতে হয়েছে সত্যি, কিন্তু আমায় অতলে ডুবিযে দেবে এমন শক্তি তাব নেই। কে আমায় সংসারে বেঁধে বাখবে আমার জীবনের কাজ, কর্ম, আদর্শ ভুলিয়ে? কে সে? চৌদ-হাত-ঘোমটা-টানা, প্যান-প্যান-বরে-নাকে কাঁদা, দশ-জনে-মিলে-ধরেবেঁধে-জোবাবে-গলায় গেঁথে-দেওয়া ছোট্ট একটা অবুঝ বাঙ্গালীমেয়ে? এ মেয়েটা কেমন, আমি অবিশ্রিত তা দেখিনি। যখন তাকে আমাব কাছে নিয়ে এসেছে কোনো আচার অনুষ্ঠানের জন্যে, আমার গা গিন্ গিন্ কবে উঠেছে—বিতৃষ্ণায় মন ভাবে গিয়েছে। তাই চেয়ে দেখা তো দূরব কথা, এক একটা অনুষ্ঠান শেষ হওয়া মাত্র আমি বাইরে চলে এসে হাক ছেড়ে বাঁচতুম। কিন্তু সে মেয়ে দেখতে যতই অপকণ হোক না কেন, তার চোখে কতখানি মোহ আছে—মুখ কতখানি মধু আছে - দু’খানা সক হাতে কতখানি বল আছে যে আমায় বেঁধে বাখবে, তা আমি দেখতে চাই।

আমি জানি যে এ বিয়ে আমায় বাঁধবে না—আমায় ঠেকাতে পারবে না। বিয়ে হয়েছে নাম মাত্র—মুহূর্ত্তের তরেও এ বিয়েকে আমি বিয়ে বলে গ্রহণ করিনি। এ কাজের কোনো দায়িত্ব, কোনো গুরুত্ব আমার মনের কোণেও স্থান পায়নি কখনও। আমাব অমতে ও শত নিষেধ সত্ত্বেও যে বোঝা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, সে জুলুমের বোঝা বইবার আমাব কোনো দায় নেই—কোনো গরজ নেই। দুই কুলের সবাই একথা জানে—সবাইকে এ কথা আমি স্পষ্ট কবেই বলেছি আগে থেকেই।

কিন্তু আমার যারা সহযাত্রী, সতীর্থ তাদের আমি বোঝাবো কেমন করে? বিয়ের ব্যাপার সম্বন্ধে আমি যাই ক’রে থাকি না কেন, আমাব ব্রত যে অটুট, অব্যাহত, অমলিন আছে ও থাকবে, একথা আজ যদি তারা মানতে না চায়, তবে আমাব কি বলবার থাকতে পাবে? • যা এতদিন স্বতঃসিদ্ধ ছিল, তা আজ আমায় প্রমাণ করে দেখাতে হবে—অথচ এ প্রমাণ তো একদিনে, দুদিনে, হ’বছরে, পাঁচবছরেও হবার নয়—ছুনিয়া থেকে যখন বিদায়ের দিন আসবে, তাব পূর্ব পর্যন্ত তো এ প্রমাণ পূর্ণ হবে না। বহু-বাধা-বিপদ-সঙ্কুল ছবধিগম্য কর্মক্ষেত্রে, যেখানে আদর্শ দেখিয়ে অল্প সকলকে উদ্ধুদ্ধ ক’রে তুলতে হয়, সেখানে আমার কাজের পরিসর যে অনেকখানি ক্ষুদ্র হয়ে গেল, তা আমি কেমন করে ঠেকিয়ে রাখবো?

তারপরে যে অবস্থায় পড়ে, যে ভাবে বিয়ে হয়েছে, তাও যে একেবারেই অবিস্থান্ত্র ব্যাপার।

এই বিংশ শতাব্দীতে একথা কেউ কখনো শুনেছে,—না শুনে বিশ্বাস করতে পারে যে, বিশ্ববিদ্যালয়েব পাশ করা একটা ছেলেকে তার অমতে আগে থেকে কিছুমাত্র না বলে কয়ে, বিয়ের সময়ে ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে? অথচ একথা সত্য—অতি সত্য। অবিশ্বাস করে কোন ফল নেই। সময়ে অসম্ভবও সম্ভব হয়—এমনি এ দুনিয়ার দুর্ভেদ্য বহন্য। অহঙ্কার করে আমরা কত কথাই না বলি—কত বড়াই না করি। কিন্তু এবারে আমার যে বিষম শিক্ষা হয়েছে, তাব গভীর দাগ সারা জীবনেও আর মুছবে না।

তপেনদার বিষেতে গিয়েছি এবাষাএ হয়ে। তপেনদা আমাব বড় জোঠাব বড় ছেলে। কনের বাপের বাড়ী থেকে প্রায় একমাইল দূরে আমাদের নৌকো এসে লেগেছে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে। এই মাইলখানেক পথ বর যাবে পাক্ষীতে বাজ, বাজনার সঙ্গে, আব আমবা তার অনুগামী হব পায়ে হেটে, এই ছিল কথা।

নৌকো থেকে এসে দেখি, পাক্ষী এসেছে ছু'খানা। এক খানাতে তপেনদা' মাথায় শোলার টোপর পরে বসে আছে ও অগুথানা খালি—শুধু আর একখানা শোলার টোপর সে খানা আগলে বয়েছে, যেন কাব অপেক্ষায়। এমন সময়ে আমাব বড়দাদা সামনে এসে বললেন—“খোকন তুই এই পাক্ষীটাতে ওঠ, তোরও আজ বিয়ে—বাবা ঠিক করে বেখেছিলেন আগে থেকে।” আমি চেয়ে দেখি, বাবাও দাঁড়িয়েছেন এসে একটু খানিক দূরে এবং আব যারা সঙ্গে এসেছে, সবাই এসে প্রায় ঘিরে দাঁড়িয়েছে। আমি যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম। এমনটা যে কখনো সম্ভব হতে পারে, তা আমার সুদূর কল্পনারও অতীত। আমার মুখ থেকে শুধু বেরিয়ে এল “তার মানে?”

দাদা বললেন, “মানে আর কি? তুই এখন ওঠ তো পাক্ষীতে, কাজ হয়ে যাক, সময় ত আব বেশী নেই, গোখুলি লগ্নেই শুভক্ষণ, তার পরে সব বুঝিয়ে বলব এখন।”

—“কি রকম? পেয়েছ কী তোমরা? না, আমাকে দিয়ে এসব চলবে না, কিছুতেই না।” এই বলে আমি রাগে ফুলতে ফুলতে লম্বা লম্বা পা ফেলে ফের নৌকোর ভিতরে ঢুকলুম।

তারপরে, চললো সাধাসাধি, অনুবোধ, উপরোধ, উপদেশের পালা। বিয়ের লগ্ন পেবিযে গেল, তবু আমায় কেউ বাগ মানাতে পারলে না। শুভকাণ্ডে একটা মহা বিপর্যয় কাণ্ড বেধে গেল।

আমাকে বুঝাবার পালা চলতেই লাগলো। ছপুর রাতের পূর্বে আর এক লগ্ন আচে তখন যাতে রিয়ে হয়, সেই জন্ত সকলের পীড়াপীড়ি। কত লোকই যে এলো আর কত কথাই যে বলতে লাগলো, তার সীমা নেই। তারপরে এলেন মেয়ের মায়ের বাবা। তিনি ছিলেন এ বিষের ঘটক এবং কর্মকর্তাও বটে। তিনি বলতে লাগলেন,—

“বাবাজী! এত সাধাসাধি তবু তোমার মন টলেনা, মান ভাঙ্গেনা। এর পরে আবার যে পায়ে তেল দেবার কাব্য লিখবে—তাও আমি জানি। আমি বলছি, বিয়েটা একবার করেই দেখনা—পছন্দ যদি নাই হয়, তুমি তালাক দিও, আমিই না হয় তখন নিকে করে নেব। হা-হা-হা! বলবো কি তোমায় বাবাজী! রূপে গুণে এমন চমৎকার মেয়ে যে আমারই বিয়ে

ক'রে ঘরে রেখে দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু বড় বেশী বুড়ো হয়ে গেছি কিনা—ও বেটি আমার পছন্দ করে না। বলে “তুমি চুল-পাকা, দাঁত-নড়া কচি শিশুটি—তোমার মত অবোধ শিশুর অত আকার আমার সইবে না, বাপু।”—এমন গম্ভীর হয়ে বলে তুমি যদি দেখতে বাবাজী!—আমি তো হেসেই খুন।”

বুড়োব এই রহস্যলাপ আমার নেহাৎ অশোভন ও কুৎসিত বলে মনে হতে লাগলো। তাই আমি তাঁর একটা কথারও জবাব দিলাম না। কিন্তু তাঁর মুখে কথার স্রোত বয়েই চললো। কিছুক্ষণ পরে বুড়োব বোধ হয় হুঁস হল যে, কথার পালা এক তবফাই চলছে। তাই একটু খানি থেমে আবার বললেন—

“তুমি তো বাবাজী কিছুই বলছোনা—আমি একাঠি বকে বকে মবছি। তোমায আগে থেকে জিজ্ঞেস কবা হয়নি বলে তোমাব রাগ হয়েছে। আচ্ছা, বেশ। সে রাগও তো তুমি দেখিয়েছ কম নয়। এক লগন পেবিযে গেছে—সব ব্যবস্থা উল্টে পাল্টে গিয়ে একটা লগুভগু কাণ্ড হয়েছে। আব কি চাই? এইবাবে উঠে এসো—কাজটা শেষ হয়ে যাক। তাবপবে জিজ্ঞেস করারই বা কি আছে? কনব কপগুণ—যা কিছু মানুষ আকাজ্জক কবে, সব এ মেঘের আছে। কোন বিষয়ে তাব খুঁৎ ধববাব জো নেই—এ কথা আমি জোর কবে বলতে পাবি। তোমাব বাবা দেখে শুনে অত্যন্ত খুসি হয়ে নিজেই পছন্দ কবেছেন। তোমাব একমাত্র কথা হতে পারে এখন বিযে না ক'রে, আব ছুদিন পরে পড়া শেষ ক'বে কববে। তাই যদি তোমাব মনব কথা হয়, যতদিন খুসি থাকনা মেযে আমাদেব এখানে। পবে যখন বিযেব বযস হয়েছে বলে তোমাব মনে হবে, তখন না হয় নূতন ক'বে আবার একটা বিযেব সমাবোহ-ই কবা যাবে। ইতিমধ্যে তুমি মনে কবলেই পাববে যে তোমার বিযে হয়নি। আমবাও মনে কববো, ঘবেব মেযে ঘরেই না হয় রইলো আরো কযেক দিন।”

আমি হঠাৎ বলে উঠলুম—“কযেক দিন নয়, চিরদিন।”

কথাটা শুনে বুড়ো যেন কেমন একটু খানিক থ' খেয়ে গেল। তাব পবে আন্তে আন্তে বললে—“তাব মানে এতই বাগ হয়েছে যে এ মেযেকে নিয়ে যে কখনো ঘব-সংসার করতে পারবে, এমন মনে হয় না, কিন্না তা কবতে তুমি কিছুতেই বাজী নও, এই তো? কিন্তু তোমার সম্বন্ধে যতদূর আমবা জানি, তাতে তোমাব মতো ছেনে যে এইসামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে এতটা বাডাবাডি কবতে পারে, এতো আমবা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি।”

এই বলে বুড়ো ক্ষণেকের তবে কি ভাবলে। তারপবে সে অতিশয় গম্ভীর ভাবে ও প্রত্যেক কথাটার উপরে জোর দিযে দিযে বলতে লাগলেন—“বেশ তাই-ই হবে। আবশ্যক হয় মেযে চিরদিনই আমাদেব এখানেই থেকে যাবে। তার অদৃষ্টে যদি তাই-ই থাকে, তবে তা খণ্ডাবার সাধ্য কারো নেই। তবু কুল-ইজ্জৎ রক্ষা হোক—মান-সম্মান বজায় থাক। ব্যাপার যতদূর গড়িয়েছে, তাতে এখন যদি এ বিযে না হয়, মেযের বাপের বংশেরও কলঙ্কের সীমা

থেকে না—তোমার বাবাও কোথাও মুখ দেখাতে পারবেন না। সমূহ তো বক্ষা হোক এখন, পরের ভাবনা পরে ভাবা যাবে।”

এই বলে বুড়ো বাবাকে ডাকলে। বাবা নিকটেই ছিলেন। তিনিও অমনি নৌকোব ভিতরে এলেন। তাঁর সামনে আমি আর কোন কথা বলতে পারলুম না। যেমন ছিলুম, তেমনি চুপ কবেই বসে বইলুম। বুড়ো বাবাকে বললেন—“এ বন্ধছে, বিয়ে হলে মেয়েকে চিরকাল এখানেই রাখতে হবে। বেশ, আমি তাতেই স্বীকার। আবশ্যক হয় তো তাই হবে। তবু বিয়ে এখন না হয়ে উপায় নেই। সময়ও আর বেশী নেই। আপনারা একটু তাড়াহাড়ি রঙনা হবাব ব্যবস্থা করুন। আমি এখন চললুম—ওদিকে যাতে একটুও দেরী না হয়, তাব ব্যবস্থা ক’রে রাখিগে।”

বুড়ো তখন বেবিষে চলে গেলেন। বাবাও ডাক হাঁক কবে সবাইকে সচল কবে তুললেন। বুড়োর ফন্দি দেখে আমার খুব বাগ হল। আমি যা বলেছি, কখনো বিয়ে করাব সৰ্ত্ত্ব হিসাবে সে কথা বলিনি। কিন্তু সে সেই কথাটাই পেয়ে বসেছে। তারপরে তাব কথা শুনে স্পষ্টই মনে হ’ল যে বুড়ো ভাবছে,—“বিয় হযে গেল মেয়ে দেখে ও আপনিই ভুলবে—কিছু ভাবনা করতে হবেনা”। আমারও যেন জিদ চেপে গেল। মনে মনে ভাবলুম—“আচ্ছা! হোক দেখি বিয়ে। মেয়েব রূপ নিয়ে বুড়োর এই বড়াই যদি না ভাঙতে পারি, তাব আমার নামই মিথ্যে। এদের যেমন অসৎ কৰ্ম্ম তেমনি তার বিপবীত ফল হওয়া চাই”।

এই হল বিয়েব ইতিহাস। কিন্তু বাগেব বশে কি যে কবে এসেছি—কোথাকাব জল যে কোথায় গিয়ে গডাবে কিছুই ভাল ক’বে ভেবে উঠতে পাবদিনে।

(২)

“শোভার ডায়েরী”

“ভগবান! একি আমার কপালে লিখেছিলে। এমন কেন হোলো! চিরকাল কত আদরে আছলামে লালিত পালিত হয়েছি। পৃথিবী যেন স্নেহ-ভালবাসায়, আনন্দে-আছলামে পরিপূর্ণ ছিল। সেই আনন্দের ভবা যখন আমার পূর্ণ হতে চলেছে, তখন একি বিনা মেঘে বজ্রাঘাত!

বিয়ে যে একটা কত বড় বিরাট বিপুল ব্যাপার মেয়েদের জীবনে, তা এইবাবে বুঝেছি। যখন থেকে শুনেছি যে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে এবং নির্দিষ্ট তারিখেরও বড় বেশী দেরী নাই, কি যে একটা অজানা আকাজকা ও অপরিসীম ভয়ে প্রাণ সর্বদা ছুঁক ছুঁক করত, তা আর বলতে পারিনে। অথচ তার সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা রহস্যের বিপুল আকর্ষণও তীব্র স্তাবে জেগে থাকতো প্রাণের ভিতরে সব সময়ে। মাঝে মাঝে বুকের ভিতরে এমন একটা ভীষণ কাঁপুনি উঠতো যে তখন আর কোনো কাজ করতে পারতুম না। কতদিন তো

খেতে বসে কিছুতেই খাবার গলা দিয়ে তল করতে না পেরে, উঠে যেতে বাধ্য হয়েছি, পায়খানায় যাবার অজুহাতে। অথচ কেউ যাতে কিছু না বুঝতে পাবে, সে জ্ঞান প্রাপণ চেষ্টার সীমা ছিলনা। কিন্তু চেষ্টা সত্ত্বেও সব সময়েই মনে হতো, সবাই বুঝি টের পেয়েছে এবং মনে মনে কত না জানি হাসছে। বিয়ে একটা কুকক্ষেত্র যুদ্ধ চলতো দিন রাত মনেব মধ্যে তা লিখতে পারলে সত্যিই বুঝি একটা মহাভাবত হয়ে যায়। সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বিষাদ, পুলক-ত্রাস—যত বকমেব বিরুদ্ধ ভাব অনুভব মানুষের থাকতে পারে সব ভিড় কবে দেখা দিত এই একটুখানি বুকের ভিতরে। যদিও তাব ভিতবে একটা অনাস্বাদিত অমৃতের আভাস ও তার উন্মাদনা—পোষছি অথচ পাই নাই এমন একটা কি জানি কিসের অতি সুখকর মোহময় স্পর্শ না থাকতো তা হোলে হয়তো পাগল হয়েই যেতুম।

তাবপবে এলো বিয়ের দিন। মনটা যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়লো। কেমন হয়ে গেলুম, কিছুই বুঝতে পাবলুম না। যে যা বলছে, তাই কাব যাচ্ছি। কিন্তু আমার যেন কোন চেতনাই নাই, অথচ অজ্ঞান হইনি। চাবিদিক ধূমধাম—বাগ-বাজনা, কিন্তু আমার চেতনায় যেন কিছুই স্থান পায়না। মনটা এমন বিকল হয়ে গেছে, সে যেন কিছুই অনুভব করতে পারছে না। এ যেন সুখদুঃখের অতীত, এক নির্বাক মুক্তির অবস্থা আব কি।

সর্বস্পৃষ্টবৎ হঠাৎ জোরে উঠলুম তখন, যখন এই কথাটা কানে গেল—কে যেন বললে—“লগন তো প্রায় পেরিয়ে গেল—কি উপায় হবে এখন?” আমি চোখ দেখি, চাবিদিকে সবাই মুখ বিষণ্ণ—একটা উদ্বেগ ও উত্তেজনার আভাস সকলেরই চোখে চোখে ফুট বয়েছে। কে একজন জবাব দিলে—“তোব তা নিয়ে মাথা ব্যথা কি? চুপ কব না। বড ষাঁবা আছে তাঁবাই যা হয় ব্যবস্থা কবছে। পবেব লগ্নে বিয়ে হবে।” তাবপবে সবাই চুপচাপ—কাবো মুখে কোন কথা নাই। আমার বুকের ভিতবে আলোড়নের আব সীমা নাই। কিছু জানিনে—জানবার উপায়ও নেই। কাউকে জিজ্ঞেস কবতে পাবছিনে, অথচ কেউ কিছু বলছেও না। আমি যে মানুষ—গাছ পাথর নই—আমারও অনুভব কববার শক্তি আছে এবং আর সকলের চাইতে আমারই যে জানবার দরকার সর্বাপেক্ষা বেশী—একথা তো কেউ ভেবে দেখেনা। কিন্তু কি আর করা। চুপ কবে থাকা ভিন্ন উপায় ছিল না। কিন্তু সমস্ত মন নিকঙ্ক ক’রে আমি তাঁকে কানের কাছে বসিয়ে রাখলুম যাতে একটা কথাও ফাঁক না যায়। তখন আর নূতন কিছু শুনতে পেলুম না। বুঝলুম একটা কিছু অনর্থ হয়েছে। তবে ভাবলুম যে লক্ষ কথা পূর্ণ না হলে তো বিয়ে হয় না। ঝগড়াঝাটি—অমনতব একটা কিছু হয়েই থাক সব বিয়েতেই। এখানেও তেমনি কিছু একটা হয়ে থাকবে হয় তো।

তারপরে বিয়ে হোলো। পুরুত ঠাকুর মস্ত পড়ে গেলেন। মাঝে মাঝে তিনি বলেছেন—“বলুন, আমি যা বলি।” উত্তবে শুধু দু’একটা হাঁ—হু শুনেছি। একবার শুধু বলতে শুনলুম—“আপনি পড়ে যান—আমার জোরে জোরে পড়বার দরকার নেই।” বলাব ভঙ্গী ও গলার স্বর এতই

তীব্র ও ক্লান্ত যে প্রত্যেক কথাটা যেন তীব্র ছুরির ফলাকা হয়ে আমাব বুকে বঁধতে লাগলো। যখন শুভদৃষ্টিব সময় এলো, আমি কত আগ্রহভাবে তাকিয়ে রইলুম, কিন্তু সেদিক থেকে কোনো সাড়া পেলুম না—মাথা নীচু, চোখ নত হয়ে বঠলো—একবার চেয়েও দেখলে না। আমার দেখে মনে হোলো, ও যেন আগুনব দীপ্তি, ছুঁলেই পুড়ে যাবো—ও শুধু দূর থেকে দেখবার, মুক্ত হবার—ছোঁবার নয়।

বিষেব সমস্ত আচাব-অনুষ্ঠানই এক এক কবে শেষ হল বটে, কিন্তু সবই যেন নিতান্ত প্রাণহীন, যতটুকু নেহাৎ না হ'লে নয়, ঠিক ততটুকুতেই সব গিয়ে ঠেকল। কোথাও একটু হাসি নেই—একটা পরিহাস নেই—এতটুকু উচ্চ বস্তু নেই। সবাই যেন হঠাৎ এজন ক'বে কথা কইতে শিখছে—সংযত সভ্যতাব মাপকাঠিটা হাতে পেয়ে গেছে—গ্রাম্য বসিকতার সব কিছু বৈশিষ্ট্য টুক কবে আপনা হ'লে খসে পড়েছে। যার তবে এতোদিন ধরে এতো আয়োজন, তার মুখে শব্দটা নেই—শবীরে গনে সাড়া নেই—জীবনের সমস্ত চাঞ্চল্য যেন স্তম্ভিত হয়ে আছে। সবদিকুই এমন অশোভন, অস্বাভাবিক মনে হতে লাগলো যে ভয়ে আমাব বুক শুকিয়ে গেল। কি এক অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কায় প্রাণেব ভিতরে যে ক্রমেন কবতে লাগলো তা আর বলতে পারিনি।

তাবপবে এলুম নূতন জায়গায় নতুন লোকেব মাঝে। এখানকার এই বাড়ীই আমাব সত্যিকাবেব আপন বাড়ী এবং এখানকার এই নূতন লোকেবাই আমাব সবচেয়ে আপন জন—অস্বতঃ তাইতো হওয়া উচিত। সকলেরই নাকি তাই হয়—আমাবই বা হবেনা কেন? বিশেষতঃ এখানকার সকলের কাছ থেকেই যথেষ্ট আদব যত্ন পেয়েছি—কারো বিকল্পেই আমাব কোনো নালিশ নেই। তা ছাড়া আমাব ছোট নন্দ লীলা প্রথম দিন থেকেই আমাকে যে কি চোখে দেখেছে, তা সে-ই জানে। যে কয়দিন সেখানে ছিলুম, বুকভরা ভালোবাসা নিয়ে দিনরাত সে ছায়াব মণ্ড আমার সঙ্গে সঙ্গ ফিবেছে। নূতন জায়গায় এসে পাছে আমার কোন অসুবিধা হয়, এই জন্ত সে সর্বদা আমায় আগলে থাকতো। আমাব জন্ত কি সে কববে তাই ভেবে যেন দিশা পেতো না—এমনি ভাবখানা নিয়ে সর্বদা অস্থির হয়ে ফিবেতো। আমার জন্তে সামান্য একটা কিছু কবতে পেলেও সে খুসীতে গদোগদো হয়ে যেত। সত্যি সত্যিই তাব সঙ্গ আমাব একটা প্রগাঢ় ভাব জমে উঠেছিল।

কাজেই সে বাড়ী আমাব সত্যি সত্যিই আপন বাড়ী হয়ে উঠতে কিছুই বাধা নেই। কেবল একটা কথা। যাব জন্তে সে বাড়ীতে আমাব যা কিছু অধিকার, যার সম্পর্কেব ভিতর দিয়ে আমার সকল সম্পর্ক সত্য হয়ে উঠবে, সে যদি আমাব সঙ্গেই সকল সম্পর্কের বাগাই ঘুচিয়ে দেয় তবে আমি কোন মুখে সেখানে গিয়ে দাঁড়াব? কোন জোরে আমি সেখানে গিয়ে আমার আপন জায়গাটি দখল করে বসব? যে আশ্রয় আমাব সত্যিকারের আশ্রয় তা হারিয়ে ফেললে, সে বাড়ীর এতো দালান কোঠা আমায় কতটুকু আশ্রয়—কতখানি শান্তি দিতে পারবে?

আমি সে বাড়ীতে যাওয়ার পরে কয়দিন ধরে ধূমধাম খুবই হয়েছে। কিন্তু যার জন্তে এতোসব, দ্বিতীয় দিনেই তাঁর আর দেখা নেই। সে বাড়ী ছেড়ে কলকাতায় চলে গিয়েছে। যে ছ'দিন ছিল, তার মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা হয়নি একটি নিমেষের তরেও। প্রতি রাত কেঁদে কাটিয়েছি সবার অগোচরে। লীলা আমার পাশেই অঘোর নিদ্রায় অচেতন হয়ে থাকতো, আর আমি অঝোর নয়নে কেঁদে বুক ভাসাতুম।

আমি যখন সেখান থেকে চলে আসি, লীলা আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললে—“বৌদি ভাই! তুমি আবার কবে আসবে। তুমি চলে গেলে বাড়ীটাই আমার খালি খালি লাগবে। সত্যিই আমার বড় কষ্ট হবে। তোমার আমাদেব জ্ঞা মায়া হয় না, ভাই?” তারপরে আবার বললে—“তোমায় একটা কথা বলি ভাই। কিছু মনে কোরোনা। দাদা যে এমনধারা সুবাইকে ছুঁখ দিবে, তা আমরা কেউ-ই ভাবতে পারিনি। দাদার স্বভাব চবিত্র, লেখাপড়া কোন দিক দিয়ে কোন খুঁৎ নেই। তবে জানো, ভাই? দাদা এখন বিয়ে কবতে চায়নি—বিষেব কথা তোমাদের ওখানে যাওয়াব আগে কেউ তাকে বলেও নি। আমরাও তো কিছুই জানতুম না। তাই দাদার রাগ হয়েছে। কিন্তু কদিন থাকবে বাগ।” লীলা হঠাৎ আমার মুখখানা ছুই হাতে ধরে বললে—“এমন মুখখানা দেখলে রাগ থাকতে পারে? তুমি কিছু ভেবনা, ভাই। ছুদিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

এখন এখানে এসে লীলার সেই কথাটা মনে ক'বে, কবে তাঁর সেই ছুদিন ফুরোবে, সেই প্রতীক্ষায় বসে আছি।

(৩)

“শুভ্রেন্দুর ডায়েরী”

যাক, বাঁচা গেল। যারা আমার জীবন-পথের সহযাত্রী—এক ত্রুতে ত্রুতী, বিয়ের পরে এই একটা বছরে. তারা সবাই বুঝেছে যে বিয়ে আমার জীবনে কোন বেখাপাত করতে পারে নি—আমি যেমন ছিলুম, তেমনি-ই আছি। আমাদেব যিনি সবার বড়, সেই সমরদা-ও আজ সেই কথাই বললেন। শুনে আমার এত দিনেব একটা মস্ত বড় বুকের বোঝা নেমে গেল। আর আমার কোন ভাবনা নেই। আমার এই একবৎসরের প্রাণপণ চেষ্টা, সত্যিই সার্থক হয়েছে এতোদিনে।

এই একটা বছর যে আমার কি করে কেটেছে, তা আর বলবার নয়। সব সময়ে মনে হতো লোকে বুঝি আমায় কুপার চক্ষে দেখছে, ভাবছে—“ছ'দিন বড় বড় কথার চমক দেখিয়ে, লোকটা কেমন করে যে হঠাৎ নিভে গেল, ভাবলে ছুঁখ হয়”। বন্ধুদের মধ্যে ছুঁজনও পৃথকভাবে নিরিবিলি কথা বললে, মনে হতো তারা বুঝি আমার কথাই আলোচনা করছে। মাঝে মাঝে বড় রাগ হতো। কিন্তু কার উপরে রাগ করবো? কখনো মনে হয়েছে বুবারই দোষ, কখনো ও পক্ষের সেই বুড়োকেই সব অনর্থের মূল মনে করে তার মূণপাত করেছি।

তারপরেই আবার ভেবেছি যে,—“আমিই বা কেন মরতে রাজী হ’য়ে গেলুম ওকাজ করতে! অশ্রুর উপরে ঝাল ঝাডতে গিয়ে নিজের ভবিষ্যৎকেই কেন এমন ক’রে কণ্টকসঙ্কুল করে তুললুম”? এই সব কথা ভেবে ভেবে এমন অস্থির হয়ে পড়তুম যে তখন নিজের মাংসই নিজে কামড়ে খেতে ইচ্ছা হতো।

সময় সময় বন্ধুদের উপরেও মনটা খাপ্লা হয়ে যেত। ভাবতুম—“কেন তারা আমায় অবিশ্বাস ও অবজ্ঞা করবে? কেন? কি হয়েছে আমার? কোন্ কাজটা আমার অসাধ্য? এমন কোন্ বিপদ আছে, যার সম্মুখীন হওয়া তাদের পক্ষেই সহজ, তারা বিয়ে করেনি বলে, আব আমাব পক্ষে নয়? হোক দেখি পরীক্ষা”? কিন্তু আমার এ বুখা আফালন—শুধু হাওয়াব সঙ্গে লড়াই ছাড়া এব কোন অর্থ নেই। আমাব কথার জবাব দিতে তো কেউ নেই। শুধু নিজের মনে প্রশ্ন করে নিজেকে ক্ষত-বিষ্মত করাই সাব। নিজের মনের গোপন জ্বালা কাউকে বলবার নয় বলেই তা এমন তীব্র হয়ে বুঝে বাজতো।

বন্ধুদের মনে আমাব প্রতি হয়তো কোন অবিশ্বাসই ছিল না। কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করতে আমি মনে ভবসা পেতুম না। ভাবতুম—“তা-ও কি সম্ভব? আমিই তো কত সময় বলেছি যে এদেশে বিয়ের সময় সবাই খুব পিতৃভক্ত—একান্ত সুবোধ ছেলে। ছ’দিন পবেই আবার যেই সিজি সেট সিজি”। এখন তো এই কথাটা আমাকেই আবার ফিবিয়ে বলতে পাবে সবাই এবং কেনই বা বলবে না? তাবা বলতে পারে—“তোমাব মতো অমন মুখেন মাঝিতং জগৎ সবাই কবে—তারপরে আবার ঠেলায় পড়ে সবাই ঠাণ্ডা হয়। সবাই যা করে তুমিও তাই করেছ। আমরা যদি বেশী কিছু আশা করে থাকি, আমাদেরই সেটা ভুল।” এর জবাবে আমাব কি বলার আছে?

এমনিভাবে চিন্তা সব সময়ে আমাব মনের পেছনে ভূতের মতো লেগে থাকত। আর এই ভয় হয়েছিল যে পাছে আমার সতীর্কণ আমায় অযোগ্য মনে ক’বে অধিকতর দায়িত্বের ভার আমাব উপরে না দেয়—পাছে আমাব জীবনের ব্রত উদ্ঘাপনের পথে এই নামমাত্র বিয়েটাই বাধা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু মনে এই দ্বিধা ও অস্বস্তির ফলে সংঘের কাজে আমাব উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। ফলে আমার উপবে কাজের চাপও ক্রমে বেড়ে যেতে লাগলো। কাজ আপনা থেকে যে ঘাড় পেতে নেয়, তার ঘাড়েই বেশী কবে চাপে। এইটেই সংসাবের নিয়ম। আমার বেলাতেও সে নিয়মেব কোনো ব্যতিক্রম হল না। আমি নিজেও সেইটেই চেয়েছিলাম। ক্রমে সংঘের কাজে আমাব বুদ্ধি, পরামর্শ ও পরিশ্রম সবাবই বিবেচনায় প্রায় অপরিহার্য হয়ে উঠলো এবং আমিও আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে মনের প্রত্যয় ও আস্থা ফিবিয় পোতে লাগলুম। আজ আমি একেবারে নিঃসংশয় হয়েছি। নিজের মনেও আর কোনো দ্বিধা নেই—বাইরেও কোনো বাধা নেই।

এতদিনে অশ্রুরাও বুঝে নিয়েছে যে আমার যে কথা, সেই বাজ। বুডো ভেবেছিল, তাদের মেয়ের রূপ দেখেই আমি ভুলে যাবো। ভেবেছিল, আর দশজনে যা করে, আমিও তাই করবো। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, যার সঙ্গে একবার জড়িয়ে গেছি, তাকে নিয়েই মজ্ঞে থাকবো।

এইবার বুড়ো বেশ করেই বুঝেছে যে আর দশজনের সঙ্গে আমার তুলনা নয়—একটুখানি অসাধারণ আছে আমার ভিতরে, যার ফলে আমার জীবনের গতিটাই একটুখানিক পৃথক হয়েছে আর সকলের চাইতে। এই একটুখানি অনন্যসাধারণকে বিশ্বাস আমার চিরকালই আছে এবং সেই বিশ্বাসই নানা বিপদ-বাধা-বিপত্তির মাঝে লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হওয়াব আশঙ্কা থেকে আমাকে বাঁচিয়েছে।

কিন্তু বুড়ো তার সংসারের অভিজ্ঞতাব অহঙ্কারে বড় বড়াই করতে এসেছিল। কেমন, এখন হোলো তো, বুড়ো! —ভাঙলো তো বড়াই? করবে না এখন নিকা? হা হা-হা!

যাক গে, বেশী হাসা ভাল নয়। তাদেব পবে আমার আর বাগ পোষণ করাও উচিত নয়। কেন না, বেশী দূর গেলে, তার ফলে আবাব হঠাৎ একদিন উল্টো উৎপত্তিও হ'তে পারে। বুড়ো যা মনে করেই যা করুক না কেন, আমাবতো কোন ক্ষতি কবতে পারে নি—যা আমার পথের কাঁটা হতে পাবতো, তাকে এক মুহূর্তও পথে দাঁড়াতে দেইনি। তবে আর কি? বরং আমি এখন তাদের সঙ্গে সহানুভূতি করতেও পাবি। সত্যি, আমি যতই হাসি না কেন, তাদেব একটা খুবই ছুঁখের দিক আছে। আমি যখন হাসছি, সেই সময় হয়তো আর একজন অণু কিছু কবছে—যা ঠিক হাসি নয় বরং তার উল্টোটাটাই।—দুব ছাই! এ আবাব আমি কি ভাবছি! সহানুভূতি করতে হবে বলে, এতটাও আবাব ভালো নয়। মরুকগে, তাদেব ব্যাপাব তাবা বুঝবে,—আমার কি?

(৪)

“শোভার ডায়েরী”

লীলাব ছ'দিন কি আব ফুবোবে না? আমি আশায় বুক বেঁধে আকাশের পানে চেয়ে আছি, কবে সে ছ'দিনেব মেয়াদ কেটে গিয়ে দিগন্তের কোণে নতুন দিনেব আলোর আভাস ফুটে উঠবে। কিন্তু যতট চেষ্টা দেখি, আকাশ আমায় শুধু তাব নীল বৃকের পিরাট অন্ধকারের পানেই ইঙ্গিত করে। তাব সে ইঙ্গিত আমার প্রাণে বেঙ্গুরা বাজে—চোখ ক্রিষ্ট হ'য়ে ওঠে। আমি সন্তোষে চোখ কিরিয়ে এনে মনের কোনে আলোর সন্ধানে নিমগ্ন হই। কিন্তু সেখানেও কালো কালো জমাট-বাঁধা অন্ধকার এমন ভিড় করে আছে যে তা ঠেলে পথের ঠিকানা খুঁজে পাইনে। তবু এ কথা ভুলতে পারিনে মুহূর্তের তরেও যে, সবে মাত্র জীবন শুরু করেছি—ছনিয়ার রূপ-রসের দূর থেকে আভাস পেয়েছি মাত্র—এখনো তার স্বাদ কেমন জানিনে। তার অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে সবাই তো আকর্ষণ পান করছে—শুধু আমারি কি তাতে কোন অধিকার নেই? আমার এই কচি বৃকে যে বিশ্বাসী আকাঙ্ক্ষা তরঙ্গ তুলছে, তার কি কোন অর্থ নেই?

তাই এখনো আশায় বুক বেঁধে আছি। কিন্তু লীলার ছ'দিনের মেয়াদ যে ক্রমেই দীর্ঘ—দীর্ঘতর হয়ে চলেছে। এমন করে যে আর দিন কাটে না। আমি যেখানে যাই, একটা কিষাণগল্পী-বিষাক্ত হাস্যোপেক্ষা সেখানকার আকাশ বাতাস কলুষিত ক'রে তোলে। মা বাবার মনে শাস্তি নেই—



ঠাকুদার সকৌতুক হাসি ও অকারণ ছরস্তুপনার ভাণ্ডার যেন নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে। আমার সঙ্গে তারা সহজভাবে মিশবার ক্ষমতাই হারিয়ে ফেলেছে। আমার শৈশবের লীলা-নিকেতন গাঁয়েব বাড়ীতে যখন ফিাব আসি, কারো সঙ্গে মিশতে পাবিনে। ভয় হয় পাছে কেউ সহানুভূতি বশে এমন কোনো প্রশ্ন কবে বসে, যার জবাব দিতে যাওয়া মৃত্যুব চেয়েও কষ্টকর। শৈশবেব যারা খেলার সাথী, অন্তবঙ্গ বন্ধু, তাদের কাছে যেতও সাহস হয় না, পাছে তারা আমাব মনের গভীর গোপন সঞ্চিত হুঃখের সম্পত্তিতে ভাগ বসাতে এসে অনভিপ্ৰায়ে আমাব অপমানের ভরা আবো বোঝাই কবে তোলে। ফলে আমি আপনাকে নিয়ে পালিয়ে পালিয়ে ফিবি আব ছাপা লেখাব বিরাট সমুদ্রের মাঝে আমাব আমিষের ভাবী বোঝাটাকে হারিয়ে ফেলতে পাবি কিনা তার চেষ্টা দেখি।

এখন বই-ই আমাব একমাত্র সাস্থনা। কিন্তু বইব শুকুনো পাতার ভিতরে যে এমন এক বহু-বিচিত্র অপূর্ব জগৎ প্রসাবিত, তা কে জানতো? সম্বল-হীন জীবনের শূণ্যতার মাঝে অকস্মাৎ এই জগতেব সন্ধান পেয়ে আমাব আব বিশ্বযেব সীমা নেই। এই জগতের অগণিত লোক অকৃপণ হয়ে আমায় অযাচিত অফুবন্ত সঙ্গ দান করে—তাদের সুখহুঃখ, স্নেহ-ভালোবাসা, জ্ঞান-অজ্ঞান, ভক্তি বিশ্বাসের অসংখ্য কাহিনী কত বকম ক'বে বিনিযে বিনিযে বলে' আমায় সাস্থনা দেয—আমাব জীবনের প্রবাহ সচল সবল বাখে। সত্যই এব ভিতবে যে এমন এক অদ্ভুত অমৃত-বস আছে, যা শূণ্য শুষ্ক জীবনে অনেকখানি সবসতা এনে দিতে পাবে, তাতে আব কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু হুঃখ এই যে আমাদের সমাজে মেযে হযে জন্মাবার ফলে এমন শিক্ষা আমি পাইনি, যাতেকবে এই জগতেব মণিবত্ত আহবণ করে নিজেব শূণ্য ভাণ্ডার পূর্ণ কবে নিতে পাবি। তাই পৃথিব জগতেব এই অপবিমেয অজস্র দান সহজ কবে বইবাব শক্তি আমাব নেই। তা নিয়ে সমযটা কোন রকমে কেটে যায বটে। কিন্তু জীবনে যে মস্তবড শূণ্যতা দিনে দিনে বেড়েই চলেছে তা ভবিযে তুলতে পারিনে। এক একসময় আসে, যখনই এরা আমাং কোনো সঙ্গই দিতে পাবে না—দারুণ একাকীষের বোঝা আমায় পিষে ফেলবাব আযোজন করে। মন তখন আকাশ-কুণ্ডুম নিয়ে হাব গাঁথতে বসে কিম্বা' অবুক হয়ে আলেযাব পিছনে ছোটে।

আজ এমনি কবে আমার দিন কাটে বাল্যের সেই লীলা-নিকেতনে, শৈশবের সুখ-স্বর্গে। জীবনের প্রভাতবেলায় কত রঙীন আশা এই কচি বকের পরতে পরতে কত সোণার স্বপন যে ফুটিযে তুলতো, তার সীমা ছিল না। কিন্তু ছ'দিন যেতে না যেতেই সে স্বপনের নেশা ছুটে গেছে। এই তো বয়স—এখনো অবোধ বালিকা—সংসাবের কোন অভিজ্ঞতাই আমার নেই। অথচ সামনে এখনো সুদীর্ঘ জীবন পড়ে রযেছে—একথা ভাবতে বুক আমার শুকিয়ে ওঠে। এখন যে জীবন চলছে এই যদি এর সত্য স্বরূপ হয়, তবে এ আমি আর ছদিনের তরেও চাইনে। এখনো আশার ছলনায় মন তুলতে চায়—স্বপন ভেঙ্গেও ভাঙ্গে না। এ সবই হয়তো বয়সের ধর্ম শুধু, কিন্তু তাইতেই এখনো বেঁচে আছি।

লীলাকে লিখেছি আমায় সেখানে নিয়ে যেতে। বছরদিন এখানে এসেছি। কিন্তু আমাকে

প্রয়োজন কারোরই নেই—তাই আমার ডাক পড়ে না কোনোদিন। তবু আমার একক জীবনের দিনগুলি সেখানেই কাটে ভালো। সেখানকার বৃহৎ সংসাবে কাজেব অন্ত নেই। প্রত্যহ দিনের সবগুলি নিমেষ তা দিয়ে শক্ত করে ঠেসে ভরে দিয়েও আরো উপচে পড়ে। দিনের পর দিন এই খেলা নিয়েই আমার কাটে এবং তাতেই মেলে আমার প্রতিদিনের মুক্তি এই দুর্ব্বল জীবনের রাক্ষুসে কবল থেকে। আর আছে সেখানে লীলা - যে আমার জীবনে একমাত্র সুধা-নির্ব্বিণী। এই রক্তমাংসেব দেহটার একটা বিশ্বগ্রাসী বিপুল স্নেহেব বুড়ুকা আছে। তাব তীব্র জ্বালা এই ক্ষুদ্র বুকখানাব ভিতবে অনির্ব্বাণ হয়ে জ্বলছে। তবুও যে পুড়ে এখনো ছাট হয়ে যায়নি, তা লীলা তাব আপন প্রাণেব সরসতা দিয়ে খানিকটা সবুজ সেখানে বাঁচিয়ে বেখেছে বাল। তাব বিভোল দৃষ্টি, প্রাণ জুড়ানো ভাষা ও মোহময় স্পর্শ এখনো আমার প্রাণে জাগিয়ে বেখেছে এই দৃশ্যমান জগতের বিপুল আবেদনেব বাস্তবতাব অনুভূতি। তাই আমার এ বিশ্বাস এখনো অটুট আছে যে যা কিছু দেখছি, সব স্বপ্ন নয়—মায়া নয়—কল্পনা নয়। আমিও এ বিশ্ব দশজনেব একজন। আমারও এখানে দাবী আছে—অধিকার আছে—দেবান আছে—নেবান আছে। আমার আমিহেবও একটা সুপ্রতিষ্ঠিত স্বাভাব্য ও সার্থকতা আছে।

কিন্তু মনেব মাঝে মন আমার গুমবে মবছে এই দেখে যে, মন যতই সজাগ হয়ে উঠছে জীবনেব সার্থকতাব পথে বাধাবিল্ল ততই নিবিড় হয়ে আসছে। দিনে দিনে কিছুতকিমাকার কত নূতন নূতন মূর্ত্তি পবিগ্রহ ক'বে এসে দেখা দিচ্ছে, দেখে অবাক হয়ে যাউ। এতোদিন এরা কোথায় লুকিয়েছিল, কে জানে। কিম্বা এখন যেমন দেখছি, চিবদিনই এরা এমনিই ছিল—আমিই শুধু এতোদিন দেখতে পাইনি, আনন্দময় নবীন প্রাণেব স্মৃতিব আলোয় আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল বলে। আজ যবে আমার সে ধাঁধা আপনি কেটে গেছে, তখন তাবা স্ব স্বরূপে ভেসে উঠছে আমার চোখে এবং ঐবিদিক থেকে যিবে ভয় দেখাচ্ছে চোখ রাঙিয়ে। তারা তাদের দিন পেয়েছে। কিন্তু আমি যে বড় অসহায়। আব একজনের সাহচর্য্য না পেলে এই দুর্গম সংসাবে একলা চলাব মূলধন আমার কেই? এবং যে কোন প্রয়োজন আছে, তা না জানতুম নিজে, না কেউ বলেছে কোনদিন। গতানুগতিকতাব অন্ধতার ভিতব দিয়ে কেটে গেছে জীবনের সেই নবীন দিনগুলি, যখন এব কোনো একটা ব্যবস্থা হলেও হ'তে পাবতো। আজ তা নিয়ে পরিতাপ কবে বা নালিশ জানিয়ে কোনো লাভ নেই জানি। শুধু এই ভাবি যে আমাদের এই দেশে কেন এমন সৃষ্টিছাড়া ব্যবস্থা—কেন নাবী এমন অসহায়। ছনিয়ার আর কোথাও কি জীবনেব ধাবা এমনি ক'বে বয়? কে জানে।



আগ্নেয়গিরি

ত্রিরামেন্স দেশমুখ্য

আগ্নেয়গিরিব বৃকে অনেক কালের ষড়যন্ত্র ছিলো বিক্ষোবণের,
 মুক্তিব প্রথম মুহূর্তে দেখলে খোলা আকাশ আর
 প্রশান্ত ক্রমা : সীমা নেই,—
 সূর্যেব তীক্ষ্ণতায় সুন্দর ও সত্যেব ইংগিত,
 আগ্নেয়গিবি আনন্দে অশান্ত হলো ।

প্রথম বিদ্রোহের অন্তবালে এত যে অনেক
 অনেক চাপাকান্নাব করণ ক্রান্তি এবং
 শ্বাসবোধী দিনেব পব দিনেব ইতিহাস
 আগ্নেয়গিরি প্রায় ভুলে গেলো,
 আগ্নেয়গিরি অশান্ত হলো ।

সেই আগ্নেয়গিবি, তুমি কি ঘুমিয়ে এখন ?
 ঘুমোলে কেন তুমি আগ্নেয়গিরি ?
 তবু তো তুমি কোনো কালের সভ্যতার স্বপ্ন দেখেচো :
 দেখেচো, সার বেঁধে বাজপথে কতো ঘোড়সওয়ার চলেছিল
 আর শীতের শাদাছুঁবারে তুবংগ ক্রান্ত হলো ।

আগ্নেয়গিবি, তুমি শুনবে ?
 আজকেব এক চাঁদের আকাশে অনেক তারা
 মাটির মন্মথ জলে তারাদের ঝিকিমিকি বাসর,
 স্বপ্নসর্বস্ব মানুষের দেহে মনে মৌতাত :
 তুমি বিদ্রোহ কবো আগ্নেয়গিবি ।

রাশিয়ার পারিবারিক জীবন

শ্রীমতী মারা ঘোষ

আমাদের দেশে অনেকেরই ধারণা রাশিয়াতে পারিবারিক জীবন (family life) বলে কিছুই নেই। এই family lifeএব প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ সব দেশের লোকেরই আছে, আমাদের দেশেও ত কথাই নেই। স্ত্রী-পুত্র পবিজন পবিবৃত এই জীবনটাব মূল্য আমাদের দেশের লোকের কাছে অনেকখানি, নিজে পেট ভাবে খেতে পায় না যে লোক, সেও ব্যকুল হয় স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর সংসার কববাব জন্ত। কাজেই রাশিয়াতে পারিবারিক জীবন বলে কিছুই নেই, ছেলেমেয়েবা ছোট থেকে মায়েব কাছ থাকতে পায় না, স্ত্রী-পুরুষ নিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হয়ে অবাধ স্বেচ্ছাচাবিত। চালায় উতাদি কল্পনা করে' আমাদের দেশেব অনেকেই রাশিয়াব প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ কবে থাকে, কিন্তু তাদের এ ধারণা ভিত্তিহীন।

রাশিয়া আজ জগতেব সামনে নূতন ছবি তলে ধাবছে। দেশেব সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থাব পবিবর্তন ক'বে সব কিছুকেই নূতনভাবে গড়ে তুলছে। মানুষেব পারিবারিক জীবনও সামাজিক জীবনেব অন্তর্গত। সেইজন্ত নূতন সমাজ ব্যবস্থাব সঙ্গে সঙ্গে তাদের পুরাতন পারিবারিক জীবনধাবণ প্রণালীবও খানিকটা পবিবর্তন হয়েছে কিন্তু তাতে তাদের কাছে পারিবারিক জীবনেব মূল্য একতিলও কমে নি, বরঞ্চ বিপ্লবেব আগে তাদের যে পারিবারিক জীবন নানা প্রকার দুঃখকষ্টে শুধু অশান্তিময় ছিল, আজ সমাজে, অর্থনীতি ও বাষ্ট্রনীতির নূতন বিধিব্যবস্থা অমুসাব তাদের সে পারিবারিক জীবন চিবশান্তিময় হয়ে উঠেছে।

বিবাহ প্রথা সেখানে আছে। সেখানকাব স্ত্রী-পুরুষ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে একত্রে ঘর-সংসার করে থাকে, আর মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে একত্রে বাইরেব কাজে যেমন যোগ দেয়, তেমনি গৃহ-কর্মেও তারা উদাসীন নয়। বিশেষ ক'রে স্ত্রী-সন্তানেব জননী হয়ে তাদের মাতৃত্বকে শৌববম'কাব তোলাকেই তাদের নারীজীবনেব চবম কর্তব্য বলে মনে কবে। হাজার হাজার সোভিয়েট মেয়ে আজ যেমন বাইরেব কাজে দক্ষতা দেখিয়ে locomotive engineers, tractor drivers, industrial managers প্রভৃতির পদে নিযুক্ত হচ্ছে, ভিতবেও তেমনি সন্তান-পালন বিষয়ে তারা অপটু নয়, উদাসীনও নয়। এ সম্পর্কে Valetina Grizodubova বলে মেয়েটির নাম উল্লেখযোগ্য। বাইরে তার পরিচয় একজন Pilot, ভিতরে সে স্নেহময়ী মা, স্ত্রী-সন্তানেব জননী। সেখানকার মেয়েরা সন্তান-পালন বিষয়ে stateএর কাছ থেকেও যথেষ্ট সাহায্য পেয়ে থাকে। State জানে—children of to-day are the citizens of to-morrow, তারাই দেশের আশা-ভরসা, তাদের উপরই নির্ভর করছে তাদের দেশের ভালমন্দ, তাই এদের উপরেই stateএর নজর বেশী। এদের শিক্ষার জন্ত kindergartens, nursery প্রভৃতি স্থাপন করেছে, যতরকমে এদের সুশিক্ষিত করা যায় তার ব্যবস্থা অবলম্বন

করেছে। শুধু এদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেই state ক্ষান্ত নয়, এদের সুখ-সচ্ছন্দ্য, সঙ্গে সঙ্গে এদের মায়ের প্রতিও stateএর সতর্ক দৃষ্টি। মা এবং ছেলেমেয়েদের জন্য state প্রচুর অর্থ ব্যয় করে থাকে। এই ব্যয়ের পরিমাণও বেড়ে চলেছে national income বাড়াব সঙ্গে, গত ১৯২৯ সালে এই ব্যয়ের পরিমাণ যা ছিল ১৯৩৭ সালে প্রায় তার ৩ গুণ বেড়েছে। গত ৩ বছরের মধ্যে এই ব্যয়ের পরিমাণ ৩,০০০ লক্ষ Rubles.

পূর্বে রাশিয়াতে শিশু মৃত্যু খুব বেশী ছিল, কিন্তু এখন state এ বিষয়ে খুব সতর্কতা অবলম্বন করেছে। জগৎহত্যা দমনের জন্য নতুন আইন প্রবর্তন করেছে। শিশু-চিকিৎসকেব সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়ে, maternity homes স্থাপন ক'বে, শিশু-মৃত্যু বন্ধ করেছে। রাশিয়ার জন্মহান সমস্ত দেশের চেয়ে এখন বেশী। প্রতিবছরেই লোকসংখ্যা বেড়ে চলেছে, কিন্তু তাতে অন্ন-সমগ্রা বেড়ে চলেনি। তার কারণ unequal distribution of wealth আব নেই। আব এই equal distribution of wealthএর দরুন বেকার সমস্যা, অন্ন-সমস্যাব অবসান হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে খাওয়া-পবার ভাবনাও মানুষের ঘুচে গেছে। তাই ব'লে অলসভাবে কেউ দিন কাটায় না। সকলেই কাজ করে, সকলেই খেতে পায়, আব কাজ কববার শক্তি না থাকলে, নিজেব অসামর্থ্যতার জন্য কাকর মুখাপেক্ষী হতে হয় না। তাকে প্রতিপালন কববার ভাব stateএব।

বেনাসাল

শ্রীহরিপদ ঘোষাল

ইতিহাস ধারাবাহিক, ইতাকে অংশে অংশে বিভাগ করা স্বেচ্ছাচাচিতার পরাকাষ্ঠা, কিন্তু ইতিহাসিকের কর্তব্য যুগপনম্পবার পার্থক্য নিকপণ। সুতরাং বেনাসাল যুগের স্বাতন্ত্র্য সন্ধান করিতে হইলে আমাদেরকে কনষ্টানটিনোপলের ভগ্নবাসি খুঁজিয়া দেখিতে হইবে কিন্তু ইহাও ভুলিলে চলিবে না যে বেনাসাল যুগেব একটা বিশাল পট-ভূমিকা আছে। ঋষ্ট জন্মেব পূর্বে আরিস্টটলের অসাধারণ মনীষার দীপ্তি বিশ্ব-প্রকৃতির নিগূঢ় রহস্যের উপর আলোকপাত করিয়াছিল। তাঁহার শিষ্য প্লেটো দেখাইলেন যে বিজ্ঞান শক্তির ভাণ্ডার হইতে নতুন নতুন তথ্য আনিয়া দেব বটে কিন্তু শক্তিই একমাত্র বস্তু নয়। শক্তির উপবেও চৈতন্য বলিয়া একটা বস্তু আছে। আমাদের মধ্যে যে ঋণ-চৈতন্য আছে তাহার সহিত অসীম বিশ্ব-চৈতন্য ধারায় যোগ সাধন করিতে পারিলে চিন্তে এক অপূর্ব আনন্দের অনুভূতি হয়। এই আনন্দ বিকাশ লাভ করে সৌন্দর্য্য, প্রেম, বীর্য্য ও ত্যাগেব মধ্যে। অসীমের বৃহত্তর সাধনা ও তাহার উপলব্ধি মানুষের একমাত্র কাম্য।

আরিষ্টটল ও প্লেটোর জ্ঞান-বিজ্ঞান সাধনা ক্ষণকালের জন্য পরিমূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আলেকজান্দ্রিয়ার বিজ্ঞাপীঠে কিন্তু পববর্ত্তী যুগে ইয়োৰোপ ও পশ্চিম এশিয়ার রাজনীতি, অর্থনীতি ও ধৰ্ম্মে যে জটিল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাব আবহাওয়াব মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সতেজ লতাটি শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতা সেমাইট আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া গেল। পশ্চিম এশিয়ায় ও মিশরে আবব সংস্কৃতি বিস্তাব লাভ কনিল। অর্ধ ইয়োৰোপ এবং সমগ্র পশ্চিম এশিয়ায় মোগল আধিপত্য বিস্তৃত হইল। কিন্তু দ্বাদশ শতকে আৰ্য্যসভ্যতা-সূর্য্য মেঘজাল ছিন্ন কবিয়া পুনবায় উদিত হইল। প্যারিস্ অক্সফোর্ড ও বোলোণাব বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইল। দর্শনচর্চা হইতে লাগিল। তখনও আবিষ্টটলের গ্রায়শাস্ত্র আলোচনাব একমাত্র বস্তু হইয়াছিল। মধ্যযুগে পণ্ডিতেবা ধর্ম্মনীতিব চুলচিবা বিচারে প্রবৃত্ত হইলেও তাহাবা বিজ্ঞা ও জ্ঞানেব আলোকবর্ত্তিকা হস্তে ধারণ কবিয়া সেই অন্ধকাব যুগেব উষব ভূমি বর্ষণ কবিতেছিলেন। বিশ্বসংস্কৃতিব যে ধারা আরিষ্টটলের প্রতিভা উৎস হইতে বহির্গত হইয়াছিল, তাহাই বিভিন্ন নামে ও বিভিন্ন আকারে অনাগত কালেব দিকে প্রবাহিত হইতেছিল। কলমুখবা নিকবিলী কখনও বা লতাগুল্মঢাকা বনভূমির নিবালা অন্ধকাবেব মধ্য দিয়া, কখনও বা কৃপণ মকদেশের প্রান্ত চুম্বন কবিয়া, কখনও বা সমতল ভূমির সবুজ আস্তবণ ভেদ কবিয়া বহিয়া চলে, বুদ্ধিমান মানুষেব সন্ধানী চক্ষু তাহাব বিপুলতায় বা শীর্ণতায় প্রতারিত হয় না।

একাদশ শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যে পিটার্‌ব আবিলাৰ্ড, আলবার্ট্‌স্, ম্যাগনাস্, এবং টমাস একুইনাস্ ব্যাথলিণ ধর্ম্মকে বিচার বুদ্ধিব উপব প্রতিষ্ঠা কবিতে চাহিতেছিলেন। পববর্ত্তী যুগে ডনস্ স্কোটস্ এবং ওকাম আভিবোসেব তর্কশাস্ত্র দর্শন ও ধর্ম্মশাস্ত্রের মধ্যে সীমাবেখা টানিয়া দিলেন। ধর্ম্মশাস্ত্রেব জন্য উচ্চতব স্থান নির্দিষ্ট কবিয়া তাহাবা জিজ্ঞাসা ও অনুসন্ধানেব পথ উন্মুক্ত কবিয়া দিলেন। বোজাব বেকন (ত্রয়োদশ শতাব্দী) আজীবন উপাসক ছিলেন। কিন্তু তাহাব প্রতিভা আপন সার্থকতায় বঞ্চিত হইয়াছিল। তিনি তাহার সময়ের দুই শত বৎসব পূর্বে জন্মিয়াছিলেন। সেই যুগের অজ্ঞতাব বিকল্পে তিনি অভিযান চালাইয়াছিলেন। তাহার মতে জ্ঞানসঞ্চয় ও জ্ঞানবুদ্ধির জন্য পরীক্ষা একান্ত প্রয়োজন। সেই সময়ের লোকেবা রুদ্ধগৃহে আরাম কেদারায় বসিয়া আরিষ্টটলের পুস্তকেব নীবস লাটিন অনুবাদ পাঠ কবিয়া জ্ঞানী সাজিত। হৃৎথের সহিত তিনি বলিয়াছিলেন, যদি আমাব ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে আমি আরিষ্টটলের সমস্ত পুস্তক পুড়াইয়া দিতাম। ঐ সকল পুস্তক পাঠে সময়ের অপব্যবহার হইতেছে, ভ্রান্তি ও অজ্ঞানতা বৃদ্ধি পাইজেছে। সেইকালের লোকেবা আরিষ্টটলের পুস্তক পাঠ কবিত না, তাহাকে পূজা কবিত। রোজার বেকন উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, নিয়মেব দাসত্ব ত্যাগ কর, ধর্ম্মের প্রভুত্ব মানিও না। জগতের দিকে তাকাও, সত্য দর্শন কর। তিনি বলিতেন, অজ্ঞানতার কারণ চারিট, শক্তির পূজা, নিয়মেব দাসত্ব, জনসাধারণের অজ্ঞতা এবং শিক্ষা গ্রহণে মানসিক কাঠিন্য, এই চারিট বন্ধন হইতে মুক্ত হইলে মানুষ বিশ্বশক্তি রহস্ত বুদ্ধিতে সমর্থ হইবে।

ওকাস ও বোজার বেকন সত্য সাধনাব পথ উন্মুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহারা নিয়ম ও আচারের বন্ধন মোচন করিবার মুক্তিব দূত স্বরূপ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহারা ইউরোপের অন্তরে বিজ্ঞান সাধনার বীজ ছড়াইয়া গিয়াছেন। ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতকে বস্তু লইয়া পরীক্ষা চলিতেছিল, জ্ঞানের বিভিন্ন বিষয় অধিগত হইতেছিল, কিন্তু বিষয়ানুগ খণ্ড খণ্ড জ্ঞানের সমন্বয় সাধিত হয় নাই।

আরবেবাই খণ্ডভাবে বিজ্ঞান চর্চা ও ব্যক্তিগত নির্জ্ঞন গবেষণাও বৈদ্যের দ্বারা ইয়োরাপে বাহিয়া আনিবার দূত ছিল, যাহারা বাস্তবতার দান স্বরূপ মাটি-পাথকে সোণায় পরিণত করিবার ছাশা হৃদয়ে পোষণ করিত, তাহাদেব নাম “আলকেমিষ্ট”। তাহারা প্রকৃতির অজানা রহস্যের সন্ধানে আত্মসমাহিত থাকিত, কিন্তু তাহাদের মনোবৃত্তি সত্ত্বগুণাশ্রিত ছিল না। তাহারা বৈষয়িকবুদ্ধিব প্রেরণায় শক্তিব উপাসনা করিত। তুচ্ছ বস্তুকে কি শক্তি প্রভাবে মূল্যবান স্বর্ণে পরিণত করিতে পারা যায় এবং ক্ষণস্থায়ী নশ্বর মানবজীবনকে কোন মৃতসঞ্জীবনী সূত্র প্রয়োগে জরা মরণের অতীত অবস্থায় লইয়া যাঁতে পাবা যায়, তাহারা এই স্বপ্নে বিভোর থাকিত। কিন্তু তাহাদের এই প্রচেষ্টার ফল স্বরূপ রঞ্জন বিদ্যা, ধাতুবিদ্যা প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় নীতি নৈমিত্তিক ব্যবহারিক বিজ্ঞান জন্মলাভ করিয়াছিল, তাহাদের এইকপ আলোচনা হইতে কাঁচের ব্যবহার, চক্ষুবিদ্যা সম্বন্ধীয় যন্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উদ্দেশ্যবিহীন জ্ঞানচর্চায় মনোব প্রসারতা, হৃদয়েব উদারতা আসে কিন্তু বিষয়বুদ্ধি প্রণোদিত হইলে তাহাতে একটা সাময়িক প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বিজ্ঞান সরস্বতীর রত্নবেদী বচিত হয় না।

আলকেমিষ্টদের মত জ্যোতিষবিদেবাও বস্তুতত্ত্ববাদী ছিল। তাহারা মানুষের ভাগ্যগণনার উদ্দেশ্যে নক্ষত্রবিদ্যার আলোচনা করিয়াছিল। তাহাদেব জ্ঞানেব পরিধি স্বল্পপরিসর ছিল। যে উদারদৃষ্টি ও গভীর বিশ্বাস মানুষকে সত্যানুসন্ধান করিতে পরিচালিত কবে, তাহার চিন্তাকে বহুমুখী করিয়া দেয়, তাহার প্রতিভাকে নূতন সৃষ্টিব আনন্দে পুলকিত কবে—যে অনুসন্ধিৎসা তাহাকে বৈদ্য রসিক করে, যাহার ভাউনায় সে জ্ঞানের নূতন রাজ্য আবিষ্কার করে, অজানার পথে অগ্রসর হয়, সে উদারতা, সে আবেগ,—বেদনা ও চিন্তা সেকালের মানুষের মন আলোড়িত করে নাই।

আধুনিক যুগে বিজ্ঞান আমাদের বাহিরের পবিত্রেশকে অভাবনীয়রূপে পরিবর্তিত করিয়াছে। এক্ষণে বিজ্ঞান আমাদের দৈনন্দিন জীবন পরিচালনায় খাড়ের স্থায় একটা অপরিহার্য্য বস্তু। আমরা এক্ষণে যে বিজ্ঞানের বায়ুমণ্ডলে শ্বাসগ্রহণ করি, আমাদের বাণিজ্য কৃষি শিল্প প্রভৃতি অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়ে যে বিজ্ঞানের দান অপরিণীম, সেই বিজ্ঞানের জন্ম হইয়াছিল এই মধ্যযুগেব ঈশ্বরভক্তার আলোবাতাসহীন পরিবেষ্টনের ভিতর। কিন্তু সেই যুগের দুর্লোপাচ্ছন্ন জন সমাজ এই বিজ্ঞান শিল্পের ভবিষ্যত শক্তিমত্তায় অনভিজ্ঞ ছিল। একমাত্র চার্চ বুদ্ধি ছিল ইহার শক্তিসম্প্রসারণের সন্ধানী, ইহার ক্রমবর্দ্ধমান মানবতার উদ্বোধনী শক্তি। তাই সে চাহিয়াছিল কংসের স্থায় বিজ্ঞানের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করিয়া নিরাপদে অজানতার রাজ্যে একচ্ছত্রী সম্রাট হইয়া পশুপুণ্ডর

বিধাতার স্থান গ্রহণ করিতে। চার্চের পাণ্ডুরা ধরিয়া লইয়াছিল যে পৃথিবী বিশ্বের কেন্দ্রে অবস্থিত এবং পোপ এই আধিব্যাধি পীড়িত জীবজগতের ভগবৎনির্দিষ্ট শাসনকর্তা, সুতরাং শাস্তিপরায়ণ মানুষের সুস্থ জীবনের শাস্ত চিন্তাসমূহে বিপরীত শিক্ষান বৈপ্লবিক উদ্ভি উত্তোলন করা সমীচীন ও নিরাপদ নহে। গ্যালিলিও যখন স্বীকার করিয়া লইলেন যে পৃথিবী সূর্যের চতুর্দিকে আবর্তন করে না, তখন চার্চ সন্তুষ্ট ও নিশ্চিন্ত হইল, কিন্তু তাঁহার স্বীকারোক্তির মধ্যে পৃথিবীর গতিশীলতা প্রমাণিত হইয়া গেল।

পশ্চিম ইয়োরোপে জনমন জাগরণের ফলে একদিকে যেমন পদার্থ-বিজ্ঞান, অণুদিকে তেমনি সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের অভ্যুদয় হইয়াছিল। দ্বিতীয় ফেডারিকের নেতৃত্বে ইতালীয় ভাষায় সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল। ট্রুবেডরগণ প্রোভেন্স ও উত্তর ফ্রান্সে কবিতা, গান ও ছডায় কাব্য সম্বন্ধীর আবাসনা করিয়াছিলেন। সাহিত্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের উপায় বটে কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে সাহিত্য স্রষ্টা সমাজের চিন্তাস্রোত, ভাবস্রোত ও প্রাণস্রোতের উৎস। সমাজ আবেষ্টনের পরিপ্রেক্ষিতেব মধ্যে বিভিন্ন সমাজে লোক-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই লোক-সাহিত্যে সামাজিক বৈশিষ্ট্য পবিস্কুট।

১২৬৫ সালে ইতালির ফ্লোরেন্স নগরে দাস্তে আলিমিবির জন্ম হয়। রাজনৈতিক কারণে তিনি নির্বাসিত হন। নির্বাসন কালে তিনি ইতালির ভাষায় ডিভাইনা কমিডিয়া নামক এক মহাকাব্য রচনা করেন। এই বিপুলায়তন মহাকাব্যে নবক প্রায়শ্চিত্তের স্থান ও স্বর্গের অভিজ্ঞতা কবি প্রাণবন্ত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। ক্যাথলিক ধর্মের আওতায় বসিয়া তিনি কাব্য লিখিয়া-ছিলেন। তাঁহার স্বর্গে পথপ্রদর্শক প্রথমে কিছুদূর পধ্যস্ত অখণ্ডান ভর্জিল, কিন্তু শেষে সজ্জিনা হইলেন বিয়েট্রিস্ নামক একজন খুঁটান রমণী। সাময়িকতার বন্ধন ও উগ্র ধর্মভাব হইতে তিনি মুক্ত হইতে পারেন নাই। এইজন্য বিশ্বসাহিত্যের দরবারে তাঁহার মহাকাব্যের মূল্য উচ্চ নয়। কিন্তু ডি মনাকিয়া নামক পুস্তকে বাজনীতি সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য কবিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। টমাস্ একুইনাস্ বলিয়াছিলেন, পার্থিব বা রাষ্ট্রিক ব্যাপারে ভগবৎ শক্তি জনসাধারণের মধ্যে অভিব্যক্ত এবং আধ্যাত্মিক বিষয়ে তাঁহার একমাত্র প্রতিনিধি পোপ। কিন্তু এই দুই শক্তির বিরোধের সময় পোপের বাণী বা নিষ্পত্তি চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। দাস্তের মতে জাগতিক ব্যাপারে পোপের কর্তৃত্ব নাই, রাষ্ট্রই সর্ব্বেসর্ব্ব। দাস্তে বলিয়াছেন সাহসের প্রধান ও প্রয়োজনীয় বস্তু শাস্তি, শাস্তি জ্ঞানীর উচ্চতম চিন্তার অনুকূল। বিপদ ও যুদ্ধ দূর করিবার একমাত্র উপায় বিশ্বরাষ্ট্রগঠন, আদর্শ বিশ্বরাষ্ট্র ও সর্ব্বভৌম রাজশক্তির ধারণা প্রথমে তাঁহাব মনে স্থান পাইয়াছিল। পেট্রার্কের (১৩০৪—১৩৭৪) চতুর্দশপদী কবিতা এবং গীতি কবিতা ভাষার কণায়তায় ও ধ্বনি মাধুর্যে আদর্শ স্থানীয়। বাই আর্জো ও আরিষ্টো ইতালির কাব্যকুঞ্জে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

চতুর্দশ শতাব্দীতে ইংল্যাণ্ডেও সাহিত্য চর্চা আরম্ভ হইয়াছিল। জিওফ্রি চসার এই সাহিত্যিক অতীন্সার পুরোধা ছিলেন। ইতালির আদর্শে সহজবোধ্য ভাষায় ছন্দোবদ্ধে তিনি

সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন। চসার এলিজাবেথীয় যুগের সাহিত্য প্রাচুর্যের অগ্রদূত ছিলেন। তিনি স্বয়ং খাঁটি ইংরাজ ছিলেন এবং তিনি খাঁটি ইংরাজী ভাষার প্রথম কবি ছিলেন। তিনি ইংল্যান্ডের নাড়ির গতি যথাযথ অনুভব করিয়াছিলেন এবং সুন্দর রসাল ভাষায় তৎকালীন সমাজের কাহিনী চিত্রিত করিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতার ভাষা প্রসাদগুণসম্পন্ন ছিল। তাঁহার কাব্যে ইংরাজ জীবনের প্রাণহীন ছবি ছিল না। তাঁহার চরিত্রগুলি যেন রক্তমাংসের মানুষ ছিল। লেখনীব একটি সামান্য আঁচড়ে তিনি মনুষ্য চরিত্রকে জীবন্ত করিয়াছিলেন কিন্তু মানুষের অন্তর্জীবনে তাঁহার দৃষ্টি সুগভীর ছিল না। এইজন্য তাঁহার সাহিত্যিক রূপায়ন নিত্যকালের বস্তু হইয়া উঠে নাই।

১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে কনষ্টানটিনোপলের পতনের সময় ইয়োবোপে মানুষের মনে যে বেদনা ও অস্থিরতা এবং বাজেযে যে বিশৃঙ্খলতা ও ভাঙ্গাগড়া চলিতেছিল, তাহার মধ্যেই রেনাসান্স কুসুমটি বিকশিত হইয়া উঠিল। সামাজিক ঘাত-প্রতিঘাত ও লাট-পালটের গভীর অন্ধকার হইতে ইয়োরোপেব প্রাণশক্তি ও মননশক্তি মহান্ হৃদে জাগিয়া উঠিল। কবিতার স্বাক্ষরে, দার্শনিক চিন্তায়, চিত্রকলার সৌন্দর্যে, নাটকের জীবন্ত আলেখ্যে, বিজ্ঞানের উন্মেষণী প্রতিভায়, এক কথায়, তাহার মনোজগতেব সুবৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে তাহার বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হইয়াছিল। সাহিত্য ও বিজ্ঞান সর্ববৈশেষিক, তাহা ভৌগলিক গতির সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকে না স্বাধিকার প্রমত্ত হয় না।

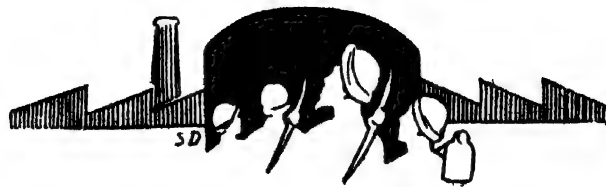
ইতালির উত্থানে জন্মলাভ করিলেও রেনাসান্সের মূলটি ছিল শত শত যুগ পূর্বের গ্রীসের মুস্তিবায। ইহা গ্রীস হইতে সৌন্দর্য্যানুরাগ গ্রহণ কবিল বটে কিন্তু গ্রীসের বহিঃস্থী রূপ কল্পনায় এমন একটি দিব্যভাবের আভাস পাওয়া যায় যাহা ইয়োরোপের রাজনীতির মধ্যে, সাহিত্যে ও শিল্পে সম্পূর্ণ নূতন। রেনাসান্স নগরের শিক্ষিত সমাজে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ইহা কৃষকের বাগিচায়, গ্রাম্য পথের প্রান্তে অযত্ন সমুত্ত বনফুলের স্থায় আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠে নাই—ইহা ছিল নগরেব পরিশীলিত ব্যক্তির সযত্নবর্দ্ধিত উত্থানের প্রফুটিত কুসুম। রেনাসান্স উত্তর ইতালির নগর সমূহেব বিশেষতঃ ফ্লোরেন্সে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল।

ফ্লোরেন্স ছিল মধ্যযুগের ইয়োরোপের প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র। এখানে বহু বিত্তশালী ও সজ্জতিসম্পন্ন ব্যক্তি সমবেত হইয়াছিলেন। এই নগরের শাসন প্রণালী প্রজাতান্ত্রিক ছিল, ইহার চঞ্চলচিত্ত নাগরিকগণ উত্তমশীল ও বুদ্ধিমান ছিল বটে কিন্তু তাহারা অকারণে তাহদের গুণিব্যক্তিগণের উপর অত্যাচার করিত। কুসীদজীবী, স্বৈরাচারী ও দাস্তিকব্যক্তিগণের লীলাস্থান এই ফ্লোরেন্স নগরে ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতকে বিখ্যাত কবি দান্তে, পেট্রার্ক জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ফ্লোরেন্স নগরই পঞ্চদশ শতকের শেষার্ধ্বে তিনটি মনীষীর জন্ম দিয়াছিল। লিওনার্ডো ডা ভিন্চি, মাইকেল এঞ্জেলো ও র্যাফিল, এই তিনজনেই প্রতিভাবান শিল্পী ছিলেন। লিওনার্ডো (১৪৫২—১৫১৯) একটি প্রথম শ্রেণীর অত্যাঞ্জল জ্যোতিষ ছিলেন। তিনি বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, তিনি শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, দেহতত্ত্ববিৎ ও যন্ত্ররাজ ছিলেন। দার্শনিকের তৃতীয় চক্র সাহায্যে তিনি দৃশ্য বস্তুর অন্তরনিহিত সত্য উন্মোচন করিতেন এবং বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণী শক্তি সাহায্যে

তাহার যাবার্য্য প্রমাণ করিয়া লইতেন। তিনি বলিতেন মানুষের শিক্ষার জন্তই দয়াশীল। প্রকৃতি বাহ্যবস্তুর আবরণে আপনার মহিমা ঢাকিয়া রাখেন। দেহেব শিরা দিয়া রক্ত সঞ্চালিত হয়, এই সত্য তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। মানুষের দেহ গঠনের সৌন্দর্য্যে তিনি মোহিত হইতেন। তিনি বলিতেন, যে সকল মানুষের অভ্যাস কদর্য্য ও বুদ্ধি অল্প, তাহাদের পক্ষে এইকণ জটিল সূক্ষ্মবস্তুর সমবায়ে গঠিত সুন্দর দেহযন্ত্রের অধিকাবী হওয়া উচিত নয়। তাহাদের দেহ খাণ্ড গ্রহণ ও বাহির করিবাব একটা চামড়ার নল ছাড়া কিছুই নয়—তাহাদের দেহ খাণ্ড গ্রহণ ও নির্গমনের একটা বৃহৎ থলি মাত্র, তিনি নিরামিষাশী ছিলেন ও প্রাণীদিগকে ভালবাসিতেন। বাজার হইতে খাঁচায় আবদ্ধ পাখী কিনিয়া আনিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া আনন্দ পাইতেন। ডানার সাহায্যে পাখী আকাশে উড়ে, ইহা দেখিয়া তিনি আবিষ্কার করিলেন, মানুষও আকাশে উড়িতে পারিবে। এই বিষয়ে তিনি অনেকটা সফলও হইয়াছিলেন। তাঁহার এই চিন্তাও পরীক্ষাকে কার্য্যকরী করিয়া তুলিতে আর কেহ চেষ্টা করিলে অন্ততঃ দুই শত বৎসব পূর্বে মানুষ অন্তরীক্ষে সঞ্চরণ করিতে পাবিত। অনুসন্ধিৎসা ও জিজ্ঞাসা তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। পরীক্ষাদ্বারা জিজ্ঞাসার উত্তর স্থির করিতে তিনি সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। এই জন্ত অনেক বলিত, তাঁহার জীবন ছিল প্রকৃতির সহিত একটা একটানা সংলাপ।

র্যাফিল একজন অদ্বিতীয় চিত্রকর ছিলেন, মাইকেল প্রতিভাবান ভাস্করও ছিলেন। প্রকাণ্ড নিবেট পাথর কুঁদিয়া তিনি বৃহৎ মূর্ত্তি নির্মাণ করিতেন। স্থাপত্যোও তাঁহার মনীষা প্রথম শ্রেণীর ছিল। রোমের সেন্ট পিটার্সবার্গ নামক বৃহৎ ও বিখ্যাত গির্জা নির্মাণে তাহার দান অল্প ছিল না। নব্বই বৎসবব্যাপী সুদীর্ঘ জীবনেব শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি এই গির্জা নির্মাণ কার্য্যে ব্রতী ছিলেন। তাঁহার দৃষ্টি ছিল অন্তবেব দিকে, বাহিবেব দিকে নয়। তিনি বলিতেন, শিল্পীব হাত আঁকে না, আঁকে তাব মগজ।

ক্রমশঃ



বর্তমান হইতে সভ্যতার অভিমুখে

শ্রীমানবেঙ্গ নাথ রায়

দিন

পুঞ্জিতাত্ত্বিক উৎপাদন ব্যবস্থার বনিয়াদ হ'লো মজুরি-প্রথা। সামন্ততন্ত্রের উচ্ছেদের ফলে চাষী জমি থেকে ছাড়া পেল। বিশেষ কোন কোন স্থলে,—যেমন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের ফ্রান্স অথবা বছর কুড়ি আগেব রাশিয়া ছাড়া অন্য কোথাও ভূমিদাস প্রথার উচ্ছেদ রাতারাতি হয় নি, সর্বত্রই ক্রমে ক্রমে হয়েছে। বর্তমান সভ্যতাও তাই ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠেছে। নতুন রকমের যে সামাজিক সম্বন্ধ গড়ে উঠলো তাতে চাষী আর জমীদারের জমির সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকতে বাধ্য বইল না। সে পেল 'স্বাধীনতা'—দিন-মজুরী কবাব স্বাধীনতা। এখন সে তার শ্রমশক্তি বাজারে বিক্রী কবতে পারে। সামন্তপ্রথা যেখানেই বিপ্লবের সাহায্যে উচ্ছেদিত হয়নি সেখানেই চাষীর এই স্বাধীনতা ধীরে ধীরে এসেছে। ভূমিদাস প্রথা আইনতঃ হয়ত রহিত হতে পারে। কিন্তু নিছক আইনের দ্বারা কোণ বন্ধমূল বিধিব্যবস্থা কদাচিৎ উচ্ছেদ করা যায়। ভূমিদাসকে বায়তবে পর্য্যায় উন্নীত করা যায়, রায়ত শেষে ইচ্ছা কবলে জমি ছেড়েও দিতে পারে। কিন্তু এই ছেড়ে দেওয়ার কাজটা আসলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাধ্যতার ব্যাপার। কারণ যতদিন সে রায়ত থাকে ততদিন আইনসম্মত শোষণ তাব ওপরে চলতেই থাকে। বেআইনী আদায়ও নেহাৎ কম চলে না। ফলে ভূমিদাসের মতই তাকেও উৎপন্ন দ্রব্যের অধিকাংশই জমীদারকে দিতে হয়। ভাবতবর্ষে চাষীর অবস্থা আজো পর্যাঙ্ক প্রধানতঃ এই। আমাদের দেশে এখনও জমিই হচ্ছে উৎপাদনের প্রধান উপায়। জাতিব আয়ের অধিকাংশই এখনও জমি থেকেই আসে। কিন্তু কৃষিতে নিযুক্ত শ্রমের উৎপাদন শক্তি অত্যন্ত সামান্য। কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োজনবোধে অতিবিক্ত লোক রয়েছে। চাষী যদিও জমি ছোড় যেতে পারে, তবুও কার্যতঃ যাওয়া তারপক্ষে সম্ভব হয় না, কাবণ অল্পতর তার শ্রমশক্তির বিশেষ কোন চাহিদা নেই। কৃষিজাত বস্তু উদ্ভূত অংশের প্রায় সবটাই জমীদার নিয়ে নেয়, অথবা বৈদেশিক বাণিজ্যের বকেয়া শোধ করতে চলে যায়। ফলে জাতিব আয়ের অতি সামান্য অংশই আধুনিক যুগোপযোগী কোন শিল্পাদিতে লাগান সম্ভব হয়। এই কাবণে সভ্যতার বর্তমান স্তরে ভাবতবর্ষে চলেছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে। আইনতঃ সামন্তপ্রথা ভাবতবর্ষে বিশেষ কোথাও নেই। কিন্তু কার্যতঃ ভারতবর্ষীয় চাষীর অর্ধেকই এখনও ভূমিদাসের অবস্থায়ই রয়ে গেছে। বাকী অর্ধেকও—যারা রায়তোয়াবী ব্যবস্থার মধ্যে আছে—বিশেষ ভাল ভাবে নেই। সেখানে সরকারই জমীদার হওয়াতে খাজনা আর ট্যাকস এক হয়ে গেছে। টাকাকড়ির দিক থেকে এতে কিছু পার্থক্য হয় নি—উদ্ভূত উৎপন্নের প্রায় সবটাই যায় সরকারের তহবিলে। এই নিরন্ন কৃষিশ্রমীর উপর বনিয়াদ করে কোন বড় সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে না, যদিও

এই চাষীরা ভূমিদাস নয়। অথচ এরাই সমাজের অধিকাংশ। যন্ত্রযুগের আগেও তাই ছিল। কার্যতঃ ভূমিদাসেরাই সমাজের বড় অংশ হওয়াতে আমাদের দেশে এখনও বহুল পবিমাণে মধ্যযুগই রয়ে গেছে।

চাষী জমি থেকে সরে বাজারে তার শ্রমশক্তি বিক্রী করার স্বাধীনতা পাওয়াতে যন্ত্রশিল্পের খুব সুবিধা হোলো। যন্ত্রের মালিকেব পক্ষে ন্যূনতম মূল্যে শ্রম ক্রয় করা সম্ভব হোলো। যন্ত্রশিল্পের দ্রুত উন্নতির আর একটা কারণ হোলো ব্যবসায়ী শ্রেণী, যারা কৃষিজাত দ্রব্যের উদ্ধৃত অংশ থেকে লাভ করে করে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় কবে রেখেছিল। সামন্ত ভূস্বামীর অধিকারে হস্তক্ষেপ করেই অবশ্য এ অর্থের উৎপত্তি। কিন্তু বণিকদেব এই সঞ্চিত অর্থ এই সময় যন্ত্রপাতি প্রস্তুতের কাজে খাটান সম্ভব হোলো, এবং ক্রমশঃ নতুন নতুন যন্ত্রপাতি উদ্ভাবন সম্ভব হয়ে উঠলো। যন্ত্রের সাহায্যে শ্রমেব উৎপাদক শক্তি বেড়ে গেল। শ্রমিকের ক্রমবিবর্ধমান শ্রমশক্তি থেকে যে আয় হতে লাগল তার খুব সামান্য একটা অংশ ব্যয় কবেই শ্রমিকের গ্রাসাচ্ছাদন ও বংশবৃদ্ধির ব্যবস্থা কবা সম্ভব হয়। বাকী সমস্ত অংশ যন্ত্রের মালিকেব হাতে জমতে থাকে। যন্ত্রেব উন্নতিব সঙ্গে সঙ্গে এই উদ্ধৃত্তেব হাবও বেড়ে চলে।

মূলধন

ধন ও মূলধন এক নয়। ধন যখন উৎপাদনের কাজে খাটান হয় এমন ভাবে যে তার থেকে মুন্ফা আসে তখনই তাকে মূলধন বলে। প্রত্যেক ধনী লোকই পুঁজিদার নয়। অপুঁজিদার ধনী লোক পরগাছার মত। অল্পের শ্রমাজ্জিত ধনে বিলাসী জীবন যাপন কবে, সামাজিক সম্পদে বা সমাজেব কল্যাণে তার কোনই দান নেই। পুঁজিদার প্রথমদিকে সমাজের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। এমনকি প্রথম প্রথম পুঁজিদার নিজে ধনীলোক নাও হতে পাবে, যদিও তাব হাতে প্রভূত ধন সম্পত্তি সব সময় মজুদ থাকতে পাবে। শ্রমিকেব উৎপাদিত ধনের একটা অংশ থেকে তাকে বঞ্চিত করেই ক্রমে মূলধন বেড়ে যায়। একজন মিস্ত্রী যখন ছুই একজন শিকানবিশ খাটিয়ে কাজ করে তখনও সে পুঁজিদার নয়। পুঁজিদার হতে শুরু কবেছে মাত্র। যখন সে এত বেশী সংখ্যায় মজুর খাটাচ্ছে যে তার নিজেব শ্রম সে সবিয়ে নিতে পাবে, তখনই সে দস্তুরমত পুঁজিদার। তখনও সে কিছুদিন সমাজেব পক্ষে প্রয়োজনীয় থাকতে পারে, যদি সে তত্ত্বাবধানের কাজ ইত্যাদি করে। ক্রমে একাজও মাইনে করা লোক দিয়ে করিয়ে নেওয়া হয়। আজকার দিনে পুঁজিদার সমাজে সর্বময় কৰ্ত্তা, কিন্তু ইতিহাসের দিক থেকে দেখতে গেলে তার প্রয়োজন ফুঁবিযে গেছে।

যে হেতু শ্রমিকের গ্রাসাচ্ছাদন ও বংশবৃদ্ধির জন্য ছাড়া উদ্ধৃত্ত সমস্ত অংশই মূলধনে জমা হয়, শ্রমের মূল্য যত কমে মূলধন বৃদ্ধিব হার তত বাড়ে। মজুরি হচ্ছে শ্রমের মূল্য। শ্রম যখন অল্প অল্প পণ্য বস্তুর মত বাজারে বিক্রী হতে আসে তখন অল্প অল্প পণ্যের মত এরও চাহিদা অল্পসারে দাম হয়। পণ্যেব যোগান যদি বেশী হয় এবং চাহিদা কম হয় তবে তার দাম কমতে বাধ্য। এই জন্য পুঁজিদারেরা সামন্ত ভূস্বামীর কবল থেকে ভূমিদাসকে মুক্ত করতে সব সময় ব্যগ্র। শ্রমের

যোগান বেড়ে যায়, কম দামে শ্রম কেনা যায়। ন্যূনতম মূল্যেব শ্রম, যা মূলধনকে ফাঁপিয়ে তোলে, হচ্ছে পুঁজিতন্ত্রের অর্থনৈতিক ভিত্তি।

শ্রম

প্রথম প্রথম মানুষ প্রকৃতিজাত বস্তুকে নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের কাজে লাগাবার জন্য শ্রম নিয়োগ করত। ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভব শ্রমেব এই প্রাথমিক উদ্দেশ্যকে পরিবর্তিত কবেছে। শ্রমই কিন্তু সর্বপ্রকার ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভিত্তি। কেউ নিজে যে জিনিষ তৈয়ার করে জিনিষটা তারই—এ খুব সোজা কথা। যতক্ষণ পর্য্যন্ত মানুষ তার নিজের পরিশ্রম দিয়ে কোন জিনিষ তৈয়াব করতে পারে, জিনিষের সেই মালিক। ক্রমে যন্ত্রের উদ্ভব হতে থাকে। যন্ত্রের সাহায্যে একজন মানুষ তার নিজের ব্যবহারের জন্য যা প্রয়োজন তাব অতিরিক্ত অনেক কিছু তৈয়ার করতে পারে। ঠিক সেই সব জিনিষ হয়ত অতেরা তৈয়ার করতে পারছে না, অন্ততঃ অনেকে পারছে না। অথচ অভিজ্ঞতার ফলে দেখা যাচ্ছে যে, সে সব জিনিষ মানুষের প্রয়োজনে লাগে। তাদের চাহিদা আছে। শিল্পী সেই চাহিদা মেটায়, প্রথমে সোজাশুজি ভাবে সে এই সব জিনিষ বদল করে তার নিজের প্রয়োজনীয় অল্প সব জিনিষের পবিবর্তে, পবে কোন নির্দিষ্ট জিনিষ-এর বদলে, যা জিনিষ পত্র বদলের সর্বসম্মত সূত্র হিসাবে ধরা হোতো। এই নির্দিষ্ট জিনিষটিও প্রথমে ব্যবহার্য্য কোন দ্রব্যই ছিল। কালক্রমে এটা একটা নিছক চিহ্নমাত্র হয়ে উঠলো, একটা সর্ববাদীসম্মত মূল্য এর উপব আবোপ করা হোলো। শেষবালে এই জিনিষটিই হোলো টাকা, সাধারণের সম্মতিক্রমে যাব একটা কাল্পনিক মূল্য আইন কবে বেঁধে দেওয়া হয়েছ, এই মাত্র।

পণ্য

পুঁজিতন্ত্রের আমলে শ্রমজাত দ্রব্য পণ্য হয়ে উঠলো, পণ্যের বদলে কলের মালিক মুনফা কবতে পারব, এই মুনফাব একটা অংশ যায় বণ্টনের কাজে যাবা আছে তাদেব হাতে। উৎপাদন প্রায় তার আদিম অভিপ্রায় হারিয়ে ফেলেছে। এমনকি উৎপাদকের লাভের জন্যও উৎপাদন হয় না। সমাজের প্রায় গোটা অংশের সমস্ত শ্রমশক্তি খাটিয়ে যে উৎপাদন হচ্ছে তার একমাত্র অভিপ্রায় মুষ্টিমেয় স্কেকের মুনফা যোগান, যদিও এরা উৎপাদনেব ক্ষেত্র থেকে দূরে সরে আছে। পুঁজিতন্ত্রের এই হচ্ছে চরম পরিণতি। কিন্তু নিজের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পুঁজিতন্ত্র সমস্ত সমাজকেও এগিয়ে নিয়ে যায়, অর্থনৈতিক দিক থেকেই শুধু নয়, সাংস্কৃতিক দিক থেকেও। সভ্যতা পুঁজিতন্ত্রের সঙ্গে এক নয়, কিন্তু এক সঙ্গে চলেছে। বর্তমান যন্ত্রশিল্পের উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গেই সভ্যতার, নতুন অভিবান শুরু হয়েছে। যন্ত্র সভ্যতাব পথে উন্নয়নের মস্তবড় সহায়ক, কারণ যন্ত্র মানুষের মুক্তিদাতা। কিন্তু পুঁজিতন্ত্র উন্নততর সমাজের মাত্র বনিয়াদ পত্তন করেছে। মানুষ যন্ত্র তৈয়ার করেছে, কিন্তু পুঁজিতন্ত্রেব আমলে মানুষ নিজে দাস হয়ে রয়েছে, যন্ত্রের নয়, ব্যক্তিগত সম্পত্তি-ব্যবস্থার ফলে। মানুষ যখন তাব সৃষ্ট যন্ত্রেব প্রভু হবে তখনই সমাজ সভ্যতা উন্নততর স্তরে উন্নীত হবে। তখন সম্বন্ধ বদলে যাবে, মানুষ যন্ত্রের প্রভু, আবার যন্ত্রও মানুষের স্বাধীনতাকে ক্রমাগতই বাড়িয়ে দিচ্ছে, এই ভাবে ক্রমে মানুষের অগ্রগতির একটা সীমাহীন প্রেক্ষা চখের সম্মুখে খুলে যাবে—শুধু অর্থনৈতিক অগ্রগতি নয়, সাংস্কৃতিক এবং নৈতিকও।

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

ঐহেমন্ত কুমার তরফদার

গণতন্ত্রের স্বরূপ

গণতন্ত্রের জন্মই বর্তমান যুদ্ধ, এ কথা গত কয় মাস ধরে বার বার ঘোষণা করা হচ্ছে, কিন্তু তাতে আশামুরূপ ফল পাওয়া যায় নি। মিত্রশক্তির অধীনস্থ দেশ ও উপনিবেশগুলার অনেকেই উত্তরে বলেছে যে, যদি সেই কথাই সত্য হয় তবে তাদের নিজ নিজ দেশে এখনই ত মিত্রশক্তি গণ-তান্ত্রিক মনোভাবের প্রমাণ দেখিয়ে দিতে পাবে। আমেরিকা বর্তমান যুদ্ধে নিরপেক্ষ, কিন্তু সেখানকার সাংবাদিক ও বুদ্ধিজীবীরা ভারতবর্ষ প্রভৃতির এই দাবী একবাক্যে সমর্থন করেছে। এতে অধীন দেশ ও উপনিবেশদের মোটা বকম কিছু লাভ যে হয়েছে তা অবশ্য নয়, কিন্তু মোটেব ওপর সর্বসাধারণের কিঞ্চিৎ লাভ হয়েছে। লড়াই শুরু হয়ে যাওয়াব কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষীয়ের বিবৃতিগুলি সম্বন্ধে লোকেব মনে জাগতে শুরু করে। যথেষ্ট কড়াকড়ি সত্ত্বেও লোকের এই মনোভাব চেপে রাখা যাচ্ছে না, তাই গত কিছুদিন থেকে উক্ত বিবৃতিগুলির ভাষার চমৎকার একটু পরিবর্তন করা হয়েছে। বর্তমানে বলা হচ্ছে যে ইউরোপের রাষ্ট্রজীবনে decency অর্থাৎ শালীনতার পুনরুদ্ধার করাই এই যুদ্ধের উদ্দেশ্য। এবারে আশা করা যায় যে সমালোচকেরা নীরব হয়ে যেতে বাধ্য হবেন। যতদিন গণতন্ত্রেব কথা চলছিল ততদিন তাঁদের সমালোচনার সুযোগ ছিল, কারণ গণতন্ত্র যে রকমই হোক না কেন, তার একটা নিজস্ব রূপ আছে, একটা কাঠামো আছে যা চোখ চাইলেই দেখতে পাওয়া যায়, আছে কি নেই তাব প্রমাণ খুঁজে খুঁজে হযরান হতে হয় না। কিন্তু 'ডিমেন্সী' হচ্ছে abstract নিরবয়ব সত্তা, নিরাকার ভগবানের মতই তার ব্যাখ্যা ব্যক্তিগত রুচি ও সুবিধা অনুসারে করা যেতে পারে। অতএব যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বর্তমানের ঘোষণা অনিন্দনীয়। কিন্তু একদল সমালোচক আছে, তাবা এতেও দম্ছে না। যুদ্ধেব পর যে একটা সুবর্ণযুগ ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হবে, তাব একটা মোটামুটি খন্ডা তারা এখনই করে ফেলতে চায়। যুদ্ধ চালাবাব দায়িত্ব তাঁদের হাতে তাঁবা বলছেন যে যুদ্ধের উদ্দেশ্য হচ্ছে জয়লাভ করা, পরের কথা পরে হলেও চলবে। সমালোচকবা বলছেন যে তা চলবে না, কারণ জয়লাভ যদিও করতেই হবে তবুও একথা ঠিক যে জয় পবাজ্যেব এই সমস্তা মিত্রশক্তির স্বকীয় সৃষ্টি। জার্মানি তাদের বিরুদ্ধে আগে যুদ্ধ ঘোষণা কবেনি, তাবাই আগে জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। কেন করেছে, এ কথাটা চাপা রাখলে লোকে শুনবে না।

কিন্তু কার্যাতঃ লোককে শুনতেই হচ্ছে। কারণ মনে যাই থাক্, প্রকাশ্যে সমালোচনা করার অধিকার ইংলণ্ড ও ফ্রান্সেও লোকের বিশেষ নেই। লড়াই শুরু হয়ে যাওয়াব পর থেকেই ফ্রান্সে সংবাদপত্রগুলির উপর অত্যন্ত কঠোর আইন প্রয়োগ করা হচ্ছে। বহু বড় বড় কাগজের সম্পাদকীয় মন্তব্য এমন ভাবে কেটে দেওয়া হয় যে সম্পাদকীয় স্তম্ভ সময় সময় কাঁকাই থেকে যায়; মাঝে মাঝে

অল্প কয়েকছত্র যা বেধে দেওয়া হয় তা প্রায় কিছু না রাখারই সামিল। ইংলণ্ডের অবস্থাও প্রায় তাই। সেখানে বর্তমানে যুদ্ধ সম্বন্ধে গল্পগুজব করাটাও আইনের গণ্ডির মধ্যে পড়ে। কাগজের ওপর কড়াকড়ি কি বকম চলছে, মাত্র একটা ঘটনা থেকেই তার আভাস পাওয়া যেতে পারে। সম্প্রতি ফিনল্যান্ড সম্বন্ধে হোর-বেলিশার লেখা একটি প্রবন্ধ থেকে প্রায় ৪৪ ছত্র কেটে প্রবন্ধটি প্রকাশ করা হয়েছে। হোর-বেলিশা অল্পদিন পূর্বেও সামরিক মন্ত্রী ছিলেন এবং তিনি স্বচ্ছায় পদত্যাগ করেছেন। তাঁর লেখার যদি এই অবস্থা হয় তবে সাধারণ সাংবাদিকদের অবস্থা কি হতে পারে অনুমান করা কঠিন নয়।

এরকম কড়াকড়ির স্বপক্ষে অবশ্য যুক্তি আছে। যুদ্ধ যখন হচ্ছেই, তখন যুদ্ধে জিততেই হবে, হার মানাই সর্বনাশ। সেক্ষেত্রে সামরিক শক্তি কোন প্রকারেই এতটুকু ক্ষুণ্ণ না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখাই রণনীতি। অসতর্ক গল্পগুজব বা সংবাদপত্রের লেখায় জনসাধারণের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি হ'তে পারে বা যুদ্ধ-সজ্জার গোপন খবর শত্রুর কাণে যেতে পারে—তাই সাবধানতার কারণ যথেষ্ট আছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তা হলে এটাও স্বীকার করতে হয় যে গণতন্ত্র বস্তুটাই আসলে একটা নিছক ধাপ্পা। যখনই সঙ্কট কাল উপস্থিত হবে তখনই যদি জনসাধারণের নাগরিক অধিকার বেড়ে নেওয়া হয় তা হলে বুঝতে হবে যে নাগরিক অধিকার বলে কোন জিনিষই নেই। শাসকশ্রেণীই হচ্ছে জাতির ভাগ্যবিধাতা, সে বিধান প্রস্তুত করার ভাব একজনের ওপর কি কয়েকজনের ওপর সে প্রস্থ অবাস্তব। আসল কথা হচ্ছে শ্রেণীগত হুকুমতন্ত্র—এইখানে ক্যাসিজম্ নাঞ্জিজম্ এবং পশ্চিম ইউরোপেবগণতন্ত্রের আশ্চর্য্য মিল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এই মিলের কথা গণতান্ত্রিক দেশের শাসনকর্তারা ভালরকমই জানেন। এতদিন এটাকে লুকাবার যথেষ্ট চেষ্টাও তাঁরা করে এসেছেন। কিন্তু এখন আর লুকান সম্ভব নয়।

ছনিয়াতে এখন রাজনৈতিক মতবাদের এমন চুলচেরা আলোচনা হচ্ছে—বিশেষ ক'বে যেভাবে তিন বিভিন্ন রাষ্ট্রপ্রথার তুলনামূলক আলোচনা হচ্ছে—তাতে আজকাল এসব বিষয়ে লুকোচুরি সম্ভব নয়। এই যুদ্ধে লিপ্ত বিভিন্ন রাষ্ট্রের গঠন নিয়ে ও তাদের বিশ্ব-সহায়ভূতির দাবী নিয়ে এসব কথা আরও পরিষ্কার হয়েছে।

ফিনল্যান্ডের যুদ্ধ।

ফিনল্যান্ডের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ ওই দুই দেশের ঘরোয়া ব্যাপার হয়ে আর থাকবে বলে মনে হয় না। ফিন্‌বা বিপন্ন হয়ে বার বার সাহায্য প্রার্থনা করছে, এবং জার্মানি ছাড়া আর সবাই তাদের যথাসম্মতি সাহায্য ইতিমধ্যেই পাঠাতে শুরু করেছে। ইংলণ্ড আইন করেছে যে, স্নাতশ বছরের বেশী বয়স্ক যে কেউ ইচ্ছা করলে ফিনল্যান্ডে যেয়ে যুদ্ধ করতে পারে। ইটালি ও ফরাসী থেকে যে সামরিক সাহায্য ফিনল্যান্ডে যাচ্ছে তা নিতান্ত সামান্য নয়। এই যুদ্ধের শেষ পরিণতি কি হ'বে তা এখনও কিছুই বলা যায় না, কিন্তু ইতিমধ্যেই রাশিয়াকে নৈতিকক্ষেত্রে একটা বড় রকম পরাজয়ের সম্মুখীন হতে হচ্ছে। বিদেশের সংবাদপত্র ও সংবাদ সরবরাহকারীরা ধনিক শ্রেণীর

ইচ্ছাচারাই বিশেষভাবে চালিত হয়। এইসব কাগজ গোড়া থেকেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে এমন সব খবর প্রকাশ করেছে এবং দিনেব পব দিন করে চলেছে যে জনসাধারণের সহায়ত্বে রাশিয়ার ওপর থেকে ক্রমেই চলে যাচ্ছে। এর ফলে হচ্ছে বিভিন্ন দেশের শ্রমিক শ্রেণী রাশিয়ার প্রতি ক্রমে বিমুখ হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত যদি বাশিয়াব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা প্রয়োজন হয় তবে শ্রমিকশ্রেণীর তরফ থেকে তেমন বাধা হয়ত আসবে না। যদি ফিনরা ক্রমাগতই হটে যেতে থাকে তবে ইউরোপের অশান্ত শক্তিকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে অগ্রসর হতেই হবে হয়ত। আপাততঃ এই সব শক্তির উদ্দেশ্য হচ্ছে নরওয়ে ও সুইডেনকে দিয়ে রাশিয়ার অগ্রগতি ব্যাহত করা। উত্তর ইউরোপের সমস্ত রাজ্যগুলি যদি রাশিয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়ায় তবে ফিনল্যান্ড শেষ পর্যন্ত জিতুক না জিতুক অন্ততঃ লড়াই চালিয়ে যেতে পারবে অনেক দিন, ততদিনে যদি জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধের একটা নিষ্পত্তি হয়ে যায় তবে ফিনল্যান্ডে বাশিয়াকে বড় রকম মহড়া দেবার ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে। আপাততঃ রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার বিপদ অনেক বেশী, একই সময়ে রুমানিয়া, টার্কি, ইরাক, আফগানিস্তান ও ভারতবর্ষ—এতগুলি মোহাড়ায় যুদ্ধ ছড়িয়ে যাবে। প্রায় কুড়ি লক্ষ জার্মান সমস্ত রকম মারাত্মক যন্ত্রপাতি নিয়ে যতদিন হানাদিয়ে বসে আছে ততদিন এতগুলো যাযগায় লড়তে যাওয়াটা মিত্রশক্তির পক্ষে সমীচীন হবে না।

শান্তির প্রস্তাব

এই কুড়িলক্ষ জার্মান আর কতদিন যুদ্ধ চালাতে পারবে এই বিষয়ে আপাততঃ জল্পনা কল্পনা চলছে সর্বত্র। সম্প্রতি মার্শাল গোয়েরিং ছয়দফাওয়ালা এক শান্তির সর্ব উপস্থিত করেছেন। দফাগুলির মোট অর্থ এই যে জার্মানি এপর্যন্ত যে যে জায়গা দখল করেছে তার অধিকাংশই তার অধিকারে থাকবে। বাকী অংশগুলির জন্য ইংল্যান্ড, ফরাসী ও জার্মানি মিলিতভাবে আলোচ্য স্থানগুলির জনসাধারণের ভোট নিয়ে স্থির করবে। ইংল্যান্ডের খবরের কাগজওয়ালারা এই সব সর্বগ্রহণের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছে। এদিকে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ইউরোপে শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে কথাবার্তা চালাচ্ছেন। ইউরোপের পরিস্থিতি জানবার জন্য তিনি সামনার ওয়েলস্ নামক একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে ইউরোপে পাঠিয়েছেন। এই প্রচেষ্টা ফলবতী হবে এমন আশা ইউরোপে বিশেষ কেউই করে না। তবু মনে মনে সবাই চায় যে রুজভেল্টের চেষ্টা সফল হোক। খনিকশ্রেণী শাসিত দেশগুলির কেউই চায় না যে যুদ্ধ বেশীদিন চলে। যতদিন যাবে, ততই জনসাধারণের অসন্তোষ বেড়ে উঠবে। দেশে গণ-বিপ্লবের ভয় সব গবর্ণমেন্টেরই রয়েছে। এই অবস্থায় একটা সম্মানজনক আপোষের সূত্র যদি কেউ বলে দিতে পারে তবে আপোষ হতে বিশেষ দেরী হবে না। তবে মিত্রশক্তির আপাততঃ লক্ষ্য হচ্ছে জার্মানিকে এমন ভাবে পরাজিত করা যাতে তাদের সুবিধামত শক্তির সর্ব জার্মানি মেনে নিতে বাধ্য হয়। যতদিন সে রকম ভাবে হারানোর আশা থাকবে ততদিন

আপোষ নাও হতে পারে। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো একটা জিনিষ ভাববার আছে। জার্মানির পরাজয় বলতে বুটেন ও ফ্রান্স বোঝে নাজীদলের পরাজয়। অর্থাৎ এমন একটা অবস্থা যদি সৃষ্টি করা যায় যে ব্রিটল্যান্ডের কর্তৃত্ব লোপ পায় এবং এমন গবর্ণমেন্ট জার্মানিতে প্রতিষ্ঠিত হয় যাবা মিত্রশক্তির কথামত কাজ করতে রাজী হবে তবেই মিত্রশক্তির আশা পূর্ণ হয়। জার্মানিতে সমাজবিপ্লব হোক এটা মিত্রশক্তিও চায় না। সেইজন্য বর্তমান যুদ্ধ এমন ভাবে চালানো হচ্ছে যাতে নাজীদল ক্রমে ক্রমে জনসাধারণের কাছে অপদস্থ হয়ে ওঠে। সমুদ্রে ঘাঁটি আগলে বসে থাকার ফলে জার্মানিতে অদূর ভবিষ্যতে খাদ্যাভাব হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। যদি রাশিয়া থেকে উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য জার্মানিতে না পৌঁছয় তবে নাজীগবর্ণনৈন্টের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ যে উপস্থিত হবে এটা নিশ্চয়। সে বিক্ষোভ মিত্রশক্তির স্বার্থের পরিপন্থী কোন পথে চলতে পাবে এমন আশঙ্কাও আছে। এ সমস্যা সমাধানের একমাত্র পথ হচ্ছে জার্মানিকে বাদ দিয়ে শুধু নাজীদলকে পরাজিত করা। কিন্তু কার্যতঃ সেটা অত্যন্ত শক্ত, প্রায় অসম্ভব। সুতরাং মিত্রশক্তির আপাততঃ চেষ্টা হচ্ছে এমন অবস্থার সৃষ্টি করা যাতে নাজীরা যুদ্ধ চালাতে না পেরে সন্ধি করতে বাধ্য হবে। জার্মানিকে এইরকম বাধ্যতামূলক অবস্থায় আনতে পারবার সম্ভাবনা কতখানি আছে প্রধানতঃ তার উপর নির্ভর করছে যুক্তরাষ্ট্র প্রেসিডেন্টের বর্তমান আপোষ প্রচেষ্টা সফল হবে কি না।

রাশিয়ার সাহায্য

মিত্রশক্তির সমবিশ্বাসদেব মতে জার্মানি এ যুদ্ধ বেশীদিন চালাতে পারবে না। পেট্রলের অভাবেই তাকে শেষ পর্যন্ত হার মানতে হবে। বর্তমান কালে পেট্রল ছাড়া যুদ্ধ করা যায় না। অথচ এ যুদ্ধ চালাতে গেলে যে পরিমাণ তেল লাগবে তা জার্মানিই নেই। জার্মানিতে বছরে গড়পড়তা পাঁচলক্ষ টন পেট্রল পাওয়া যায়। কিন্তু শান্তির সময়ও জার্মানিতে পেট্রল খরচ হয় প্রায় ষাট লক্ষ টন। বরাবর বিদেশ থেকে এনে তাকে কাজ চালাতে হয়। এখন রাশিয়া আর রুমানিয়া অঞ্চল ছাড়া তার আর কোন জায়গা বিশেষ নেই যেখান থেকে পেট্রল পাওয়া যেতে পারে। এখন কথা হচ্ছে রাশিয়া তাকে কি পরিমাণ পেট্রল যোগাতে পারবে? তেল অবশ্য রাশিয়ায় পাওয়া যায় প্রচুর। গত সেপ্টেম্বরের রুসো-জার্মান সীমান্ত চুক্তির ফলে গ্যালিসিয়ার তেলের খনিগুলি রাশিয়ার অধিকারে এসেছে। তা ছাড়া রাশিয়ার মিজন্স যে সব খনি বাকু, এসনি, এম্বা, ইশিমবায়োভো, উফা, পাম' প্রভৃতি স্থানে আছে তাদের উৎপাদনের পরিমাণ অত্যন্ত বেশী। আন্দাজ করা যায় যে রাশিয়ার খনিগুলিতে মোট ৬৩৭ কোটি টন তেল আছে,—অর্থাৎ সারা পৃথিবীতে যত আছে তার প্রায় অর্ধেকেরও বেশী। এ ছাড়াও আরো নতুন নতুন খনির সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। বর্তমানে রাশিয়ার পেট্রল উৎপাদনের পরিমাণ বছরে ৩০০ লক্ষ টন। এই তেলের বদলে রাশিয়া বিভিন্ন দেশ থেকে বৃহৎ শিল্পের

জন্ম প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি কেনে। তবে জার্মানিকে ইচ্ছা করলে এখ থেকে ৭০ লক্ষ টন তেল দিতে পারে। কিন্তু এই পরিমাণ তেল রাশিয়া সত্যি দেবে কিনা তা বলা যায় না। দেবার ইচ্ছা থাকলেও যানবাহনাদির ভাল বন্দোবস্তের অভাবে পাঠাতে বাধা হতে পারে। তা ছাড়া সবটা যদি রাশিয়া দেয়ও তা হলেও তা জার্মানির প্রয়োজনের পক্ষে পর্যাপ্ত হবে না।

রুমানিয়া—

বাকী যা পেট্রল লাগে তাব জন্ম সূতরাং তাকে রুমানিয়ার শরণাপন্ন হতে হবে। কিন্তু রুমানিয়ার তেলের খনিগুলি অধিকাংশই বৈদেশিক। বিশেষতঃ ব্রিটিশ মূলধনের ওপর চলছে। এই তেল যাতে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে ব্যবহৃত না হতে পারে সে দিকে তাদের চোখ আছে। অবশ্য রুমানিয়ার সঙ্গে জার্মানির যে বাণিজ্য চুক্তি আছে তার ফলে কিছু পরিমাণ তেল জার্মানি পাবেই। কিন্তু যতটা পাওয়ার কথা ছিল তা যে সে পাচ্ছে না, এ অভিযোগ ইতিমধ্যেই সে কবতে সুরু করেছে। এবং যতদূর আন্দাজ করা যায় এ অভিযোগ মিথ্যা হবার কোন কাবণ নেই। আগে জিনিষপত্র চালান দেওয়ার অসুবিধা ছিল। এখন গ্যালিসিয়ার রেলপথ জার্মানির কর্তৃত্বাধীনে এসে যাওয়ায় সে অসুবিধাও নেই। সূতরাং জার্মানি এখন নির্দিষ্ট পরিমাণ তেল রুমানিয়ার কাছে দাবী করতে পারে। যুদ্ধ চালাতে হলে সে দাবী করতেও হবে। বিশেষজ্ঞদের কারো কারো মতে এই নিয়ে বলকান অঞ্চলে যুদ্ধ বেধে যাওয়াও অশিষ্কা আছে। বর্তমানে জার্মানি রুমানিয়ার ওপর অর্থনৈতিক চাপ দিচ্ছে। এতে যদি কাজ না হয় তবে সে বল প্রয়োগ করবে। ক্র্যাকো থেকে কারপেথিয়ান লাইন বরাবর জার্মানির ১২ ডিভিশনে প্রায় দেড়লক্ষ সৈন্য সর্বদা প্রস্তুত রয়েছে। প্রয়োজন হলে এই সংখ্যা আরো বাড়তে পারে। এদিকে রুমানিয়ার নিরাপত্তা রক্ষার জন্ম ইংরাজ প্রতিশ্রুত। বলকান অঞ্চলে রাশিয়ার স্বার্থ আছে, ইটালিরও আছে। অবশ্য এ দুটি স্বার্থ পরস্পরবিবোধী। কিন্তু জার্মানি বলকান আক্রমণ করলে ইটালি বা রাশিয়া কেউই চুপ করে থাকবে না। অতএব অবস্থাটি এই যে যুদ্ধ চালাবার মাল মশলা সংগ্রহ করতেই জার্মানিকে যুদ্ধ ব্যাপকতর কবে তুলতে হবে। সে অবস্থা যে এখনই হতে চলেছে তা নয়, তবে হতে পারে।





গান্ধীজী ও বড়লাট

ভারতের বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজীর আবারও সাক্ষাৎ হয়েছিল—ফল অশ্রান্ত বার যা হয় এবাবও তাই হয়েছে। গান্ধীজী গিয়েছেন আশায়—ফিবে এসেছেন নিরাশায়,—তিনি চেয়েছেন ভারতের আত্মকর্তৃত্ব স্বীকৃত হোক, ইংরাজ চায় কথাব মার-পাঁচটে সেটা এড়িয়ে যেতে, গান্ধীজী চান ভাবতকে স্বাধীনরাষ্ট্র হিসাবে স্বীকার করিয়ে নিতে, বড়লাট চান মুসলমান প্রভৃতি সংখ্যালঘিষ্ঠদের ও দেশীয় করদ রাজাদের দোহাই দিয়ে, ইংবাজের শাসনেব পয়োজনীয়তাকে মেনে নেওয়াতে। দুজনের চিন্তা ও ভাবধারার মধ্যে এমনি রকমের সব পার্থক্য আছে—কাজেই এ মোলাকৎ থেকে কোন সুফল আশা করাই অশ্রায়।

গান্ধীজী শান্তিকামী—তিনি মানুষের মৌলিক উদারতায় বিশ্বাসবান, তাই তিনি আশা করেন—সবাই তার মনোবৃত্তির অনুকূপ যুক্তি-বিচার দ্বারা চালিত হবে। বোম্বাইতে লর্ড লিংলিথগো যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তাতে তিনি সসম্মানে আপোষের অঙ্কুর দেখতে পেলেন। বড়লাট বলেছিলেন—ওয়েষ্ট মিনিষ্টার বিধান মত স্বায়ত্তশাসিত বাঙালিধিকার Dominion Status of Westminster Statute variety) ভারতের জন্ত নির্দিষ্ট হয়েই আছে।

ওয়েষ্ট মিনিষ্টার বিধানের যুক্তি ও বিচারসহ পরিণতিতে যে অবস্থা মহাত্মাজীর মনে আসে, তাকে তিনি পূর্ণ-স্বাধীনতার সমতুল্য মনে করেন। তাই তিনি ভেবে নিলেন ভারতের দাবী মেনে নিতে ইংরাজের আর আপত্তি হবে না। ইংরাজ সাম্রাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হবার অধিকার ওয়েষ্ট মিনিষ্টার বিধানে দেওয়া হয়েছে। অতএব গান্ধীজী বিচার করলেন—যদি সাম্রাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হবার অধিকারই পাওয়া যায়, তবে নিজেদের আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রব্যবস্থা গড়বার অধিকার ত অবশ্যই আসে। ইহা যুক্তির কথা এবং সঙ্গতও বটে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ এত সহজ যুক্তিতে চলে না, তা চলে একে বেকে অসরল পথে। কাজেই রিক্ত হস্তে, নিরাশ মনে গান্ধীজী ফিরে এলেন।

প্রত্যাখ্যানের পরিণতি

এমনি ক'রে বারে বারে লাট সাহেবের নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন আর ফিরে আসছেন। আজ ওদের গরজ পড়েছে—তাই ঘুরে ঘুরে মহাত্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার তাগিদ বোধ করছে। কয় বছর আগে গান্ধীজী একবার সাক্ষাতের জন্ত বার বার প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। অথচ যে বড়লাট উইলিংডন, গান্ধীজীকে বার বাব প্রত্যাখ্যান ক'রে নিজেদের সাম্রাজ্যিক সঙ্কম বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাব নামে একটি আঁচড়ও থাকবে না—আর মোহন দাস করমচাঁদ

১১শ শতাব্দীর পর ১২শ শতাব্দীর ইতিহাসেব পৃষ্ঠা উজ্জ্বল কবে থাকবে। সফ্রেটিস, খৃষ্ট বা জাথানের (Socrates, Christ, Joan of Arc) নাম বক্ষে ধারণ ক'বে ইতিহাস আজও গরবী—কিন্তু পন্টিয়াস পাইলট (Pontius Pilate) আজ এক প্রকৃতির মানুষের নমুনা হিসাবে দিক্‌ত।

যাক্‌ সেকথা। কিন্তু সেদিনও প্রত্যাখ্যানের অপমান যেমন জাতিকে বাধা দিয়েছে, আজও এই বুদ্ধ মাথ লোকটিকে নিয়ে সাম্রাজ্যবাদের টানা হেঁচড়াব খেলায় বিভ্রত হতে দেখে, জাতির বুকে সেই অপমানের ব্যথাই বাজে। সাম্রাজ্যবাদের ছলাফলা যে জানে না, তাব সঙ্গে সে খেলা খেললে শোভনও হয় না, মানবিকও হয় না। কিন্তু মন্দেবও ভাল আছে। তাদের মন্থন প্রয়াস গান্ধীজীব মনেব যে স্তরে আলোডন তোলা, সেখান থেকে বেবিযে আসে গল—যা স্বাভাবিক অবস্থায় বেকত না। লিংলিথগোব সঙ্গে দেখা ক'বে ফিবে এসে, তিনি যে বিরতি দিয়েছেন, তা সে মন্থনউদ্ভূত গবলেই গড়া। এপারেব দেবতাবা যখন হাব মানল, তখন লর্ড জেটল্যাণ্ড হতে গেলেন নীলকণ্ঠ। কিন্তু সখ হলেই ত সব সম্ভব হয় না। গান্ধীজীব জবাবে তিনি যা বললেন, তাতে ধবা পডল, তাব ও তাব সমগোত্রী সাম্রাজ্যবাদীদের হৃদয়েব নীচতা ও দৃষ্টিব সন্ধীর্ণতা। গান্ধীজীব তার জবাবে বললেন, আমার ধারণা ছিল ওয়েষ্ট মিনিষ্টার বিধানের স্বায়ত্ত শাসন পূর্ণ স্বাধীনতাব সমতুল্য, কিন্তু জেটল্যাণ্ডেব কথায় সে ভুল ভেঙ্গে গেল। সত্যই যদি গান্ধীজীব সে ভুল ভেঙ্গে থাকে, তবে জাতিব পক্ষে তা মহা কল্যাণের—ভাবতীয় বাজনীতিব অনেক গোলমালের মূলেই হল মহাস্বাধীন ঐ ভুল। আমবা জানি ইংল্যেব সাম্রাজ্যের বিধানে এমন কোন স্বায়ত্ত শাসনই আমাদের পাওয়া সম্ভব নয়, যা স্বাধীনতাব সমতুল্য—এমনকি সমশ্রেণীবও হতে পারে। এই দৃষ্টির পার্থক্য থোক ভাবতীয় রাজনীতিব অনেক গোলমালের উদ্ভব। এ পার্থক্য থেকেই গান্ধীজীব সঙ্গে আমাদের বিবোধ।

গান্ধীজীব বিরতি

তাঁব সঙ্গে আমাদের বিবোধ আমবা কখনও লুকিয়ে রাখি না। কিন্তু তবুও আজ একথা বলতে বাধ্য যে ইদানীং তিনি যে সব বিরতি দিচ্ছন, তা কেবল গান্ধীজীব লেখনী ও মনন হ'তেই সম্ভব। লর্ড-সাক্‌রাতের পব যে বিরতি তিনি দিয়েছেন—তাতে একটি থাকেই সব কথাব গোড়াব কথা বলেছেন—ভারত ও ইংল্যাণ্ডেব মধ্যে সম্মানজনক আপোষ হবাব কোন সম্ভাবনাই নেই—যদি না উভয়ের মধ্যে মূলগত পার্থক্য দূর ক'রে ইংল্যাণ্ড মেনে নেয, যে এখন তার নিজের রাষ্ট্র-গঠন ও পদ নির্ণয় করবার ক্ষমতা ভারতের হাতে দেবাব সময় হয়েছে। ভারতের সঙ্গে ইংল্যাণ্ডের বিরোধ যীমাংসার একটিই মাত্র পথ আছে।

তাঁর দ্বিতীয় বিরতিতেও মাত্র একটি থাকেই তিনি ভারতের দাবীকে মূর্ত কবে তুলেছেন—“সাম্রাজ্যের স্বায়ত্তশাসিত দেশ সমূহের অন্ততম হয়ে থাকা ভারতের পক্ষে সম্ভব না—অর্থাৎ পৃথিবীব অ-ইউরোপীয় জাতি সমূহের শোষণের ভাগীদার হতে আমরা চাই না।” এবং এ সম্ভাবনা ও অপমান থেকে অব্যাহতি পাবাব জন্যই ভারতের স্বাধীনসত্তা থাকা দরকার। তাই লর্ড জেটল্যাণ্ডের জবাবে



তিনি জানিয়ে দিলেন—তার ভুল ভেঙ্গেছে, ইংরাজ এখনও চায় ভাবতের আত্মকর্তৃত্ব না হ'ক তার রাষ্ট্রব্যবস্থা ও পদ নির্ণয় করার ক্ষমতা ভারতের হাতে না এসে ইংল্যান্ডের হাতেই থাক। লর্ড জেটল্যান্ড বলেছেন—ভারতীয় নেতারা বাস্তবতা ছেড়ে কেবল আদর্শের পিছনেই ঘুরছেন। গান্ধীজী জবাব দিয়েছেন—থুড়ি, আদর্শবাদের অপবাদ তাঁকে দিতে পারি না—কিন্তু তিনিও অবাস্তবের পিছনেই ঘুরছেন এবং বাস্তবকে অস্বীকার করেছেন।

প্রায় ছয়মাস হ'ল যুদ্ধ শুরু হয়েছে—এব মধ্যে বহুবার বডলাট ও গান্ধীজীর মধ্যে আপোষের জন্য দেখা সাক্ষাত হয়েছে কিন্তু তার শেষ পবিণতি উপরে, যা দেখলাম। কিন্তু অগ্রযী জাতি ঐ কক্ষ দরজায় মাথা খুঁড়ে মরবে না সে তাঁব পথ খুঁজে নিবে—যাতে তাঁব মঙ্গল স্থায়ী হবে, ক্ষিপ্ত হবে, দূর প্রসারী হবে।

প্যাটেলজীর ভুল

গান্ধীজী যখন সমস্ত জাতির প্রতিনিধি হিসাবে ভাবতের দাবীকে বিশ্বের সমক্ষে মানবতাব উচ্চ আদর্শের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তখন অপব কাকর পক্ষে সে দাবীকে খর্বকরার চেষ্টা অত্যাচার ও দেশের অনিষ্টকর। বিশেষ ক'রে যদি গান্ধীজীব অন্তবঙ্গ গণ্ডি থেকে কেউ এমনি ভাবে জাতীয় দাবীকে খাটো করেন, তবে সেটা বিশেষ ভাবেই দুঃখ। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল রাষ্ট্রগঠন পরিষদের দাবীকে খর্ব ক'বে নাকি বলেছেন—বর্তমান প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় পরিষদসমূহের দ্বারা ঐ পরিষদের কাজ চালানো যায়, তখন একদিকে তিনি জাতীয় দাবীকে খর্ব করেছেন এবং অপর দিকে গান্ধীজীর দাবীর পিছনে যে কংগ্রেসের সম্মিলিত শক্তি নেই, তার প্রমাণ দিয়েছেন। বিপক্ষে সজে যখন দরকষাকষী চলছে, তখন এই প্রকার অসাবধান উক্তি দাবীর গুরুত্ব কমে যায়।

রাষ্ট্র-গঠন পরিষদ সম্বন্ধে যোগ্যী করা হয়েছে, তার মূল কথা হল—(১) জাতির আত্মকর্তৃত্ব ও জাতির সার্বভৌম অধিকার (nation's rights of self-determination & sovereignty of the nation) স্বীকার ক'বিয়ে নেওয়া এবং (২) জাতির জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া—নির্বাচন প্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে তাদের বুঝতে দেওয়া—তাদের রাষ্ট্রীয়, আর্থিক ও সামাজিক বা ভাগ্যবিধানের ভার তাদের-ই উপর। আমাদের কাছে প্রথমটার চেয়েও দ্বিতীয়টার দাম বেশী। জাতির জনসাধারণ যদি নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন না হয়, তবে সে অধিকার পাওয়ার-ও কোন অর্থ হয় না তাই বর্তমান অবস্থার অপরিহার্য গণ্ডি ও ক্রটি জেনেও, আমরা রাষ্ট্রগঠন পরিষদ প্রস্তাবকে অভিনন্দিত করেছিলাম। প্যাটেলজীর প্রস্তাবে দ্বিতীয় উদ্দেশ্য একদম-ই বিফল হয়।

কিন্তু যখন দেখি মিঃ আগা খাঁন প্যাটেলজীর প্রস্তাবকে সমর্থন করেন তখন দুঃখিত হই না কারণ মিঃ আগা খাঁন যে কোন সমস্তা সম্বন্ধেই কথা বলেন, তিনি তা', ভারতের চেয়ে ব্রিটেনের প্রতিনিধিত্ব বেশী ক'রে মনে রেখে; বলেন। আমরা মিঃ আগা খাঁন উক্তি ব্রিটেনের মনোভাবের

ছায়া দেখতে পাই। কিন্তু পেটেল মহাশয় যখন কথা বলেন, তখন ভারতের তথা কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবেই বলেন। তাই আমাদের আপত্তি।

বাংলার কংগ্রেস

বাংলার কংগ্রেসের গলদ ক্রমেই তার পুতিগন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। আজ বাংলা বিজোহ ঘোষণা করেছে—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নয়—জাতীয় মহা প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। এক তথা কথিত বামপন্থী ইস্তাহারে সেদিন দেখলাম—শ্রীযুক্ত বসুর নেতৃত্বে অধিকাংশ বামপন্থী কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকে সাম্রাজ্যবাদ অপেক্ষাও বড় বিপদ বলে মনে করছেন। এই হল এদের বামপন্থীর নিদর্শন। দলগত ও ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা বজায় রাখার জন্য কংগ্রেসেব বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার করতেও এরা কুণ্ঠিত না। মিঃ জিন্নার অনুকরণে এরা ১১ই ফেব্রুয়ারী এক মুক্তি দিবসের অভিনয় করেছে। সেদিন সভায় পড়বার জন্য ঠিক জিন্না সাহেবেব ঢংএ একটি বিবৃতি পাঠ করার জন্য প্রচারিত হয়েছিল। এই ইস্তাহারে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এত মিথ্যা কথার সমাবেশ করা হয়েছিল, যা মিঃ জিন্নার পক্ষেও হয়ত কঠিন হ'ত।

কংগ্রেস একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান, বহু লোকেব সম্মিলিত মত ও সিদ্ধান্ত দ্বারা ইহা চালিত হয়। সে মতের সঙ্গে অনেকের বনি-বনা না হতে পারে। সমষ্টির মত সেখানে ব্যষ্টিব উপর প্রবল হ'বে—নতুবা কোন প্রতিষ্ঠান বা সমবেত প্রচেষ্টা চলতে পারে না।

নিজের মতানুযায়ী লোকেব সংখ্যা বাড়াবার প্রতিষ্ঠানিক বিধি অনুযায়ী চলবার রাস্তা ত্যাগ ক'রে, এরা প্রতিষ্ঠানকে ভাঙ্গাবার দিকেই মন দিয়েছে বেশী ক'বে। অর্থাৎ নিজের মতের উন্নয়ন এদের এতটা আস্তা নেই যে এরা যুক্তি বা বিচার বুদ্ধির উপর নির্ভর করতে পারে। ১৯২০ সনে কংগ্রেস প্রকৃত গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবার পথ নিল, তখন থেকেই বাংলার একদল কংগ্রেসদ্রোহী কখনও কংগ্রেসেব আবেগে এবং কখনও বামপন্থীব অজুহাতে, কখনও গোপন অর্থের মোহে, কখনও প্রকাশ্যে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এবং কখনও বা আন্তর্জাতিকতার দোহাই দিয়ে—কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ ক'রে আসছে। বাংলার কংগ্রেসেব এই ঝগড়া সর্ব ভাবতীয় কংগ্রেসী মহলে ঠাট্টা ও ঝিকানার বিষয় হ'য়ে উঠেছে। এরা কোন দিনই কংগ্রেসের কোন আন্দোলনে আন্তরিকতার সহিত যোগ দেয় নি—কংগ্রেসের অনুমত কোন কর্ম-পন্থা বা সংগ্রামে এরা কোন লাঞ্ছনা বরণ করে নি। ২০ বছর ধরে এরা যে চেষ্টা করেছে, সুভাষচন্দ্রের হটকারিতায় আজ তা সফল হ'তে চলছে। আরও পরিতাপের বিষয় এই যে সুভাষচন্দ্র এদের স্বরূপ ও প্রকৃতি জানেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও নিজের ব্যক্তিগত রাজনৈতিক প্রাধান্যের মোহে নিজের ও বাংলার ক্ষতি করছেন। আজ বা কাল বাংলাদেশ তার ভুল বুঝে, এদের চক্রান্তের জাল কেটে বেরিয়ে আসবে। কিন্তু বাংলা যখন নিজের ভুল শুধরে নেবে, তখন সুভাষবসুর পক্ষে হয়ত সেটা তত সহজ হ'বে না। আজও তিনি ভেবে দেখুন—কোথায় এর পরিণতি।

রাষ্ট্রপতি নির্বাচন

রামগড় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন শেষ হয়েছে। মোলানা আবুল কালাম আজাদ সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েছিলেন—মোলানা সাহেব পেয়েছেন ১৮৬৪ ভোট শ্রীযুক্ত রায় পেয়েছেন ১৮৩ ভোট। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়ী হবার আশা শ্রীযুক্ত রায় করেন নি। তিনি দাঁড়িয়েছিলেন রাজনীতির মৌলিক এক পৃথক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতিনিধি হিসাবে, নির্বাচনে নিজের কথা বলবার জন্য। প্রায় রেওয়াজ হয়ে উঠেছে যে রাষ্ট্রপতির নির্বাচন বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হবে। শ্রীযুক্ত রায় এই রেওয়াজের বিরুদ্ধে। রাজনীতি হিসাবে এমনি রেওয়াজ প্রচলিত না হওয়াই উচিত। এই নির্বাচনে দাঁড়াবার পক্ষে শ্রীযুক্ত বায়ের ইহা অগ্রতম কারণ। এদিক থেকে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমর্থনযোগ্য।

কিন্তু রাজনীতির অগ্রদিক থেকে, তাঁর দাঁড়াবার বিপক্ষেও যুক্তি আছে। এই যুদ্ধ স্বাধীন হবার পর, ভারতে যে রাজনৈতিক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, যে ভাবে গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস এই সংস্থিতির ব্যবস্থা করছে—এবং বিশেষ করে এর যে ভবিষ্যৎ বৈপ্লবিক পরিণতির সম্ভাবনা রয়েছে—তাতে এই সভাপতি নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার অনুকূল অবস্থা ছিল না। তারপর গত বছরকার ত্রিপুরী অভিনয়ের পর, ভারতের বাকসর্বস্ব তথাকথিত বামপন্থীদের উপর নির্ভর করার কোন অর্থ হয় না। শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ ও শ্রীযুক্ত যোশী পবিত্রভাবেই বলেছেন, শ্রীযুক্ত বায়কে তাঁর সমর্থন কববেন না, তাঁর সঙ্গে তাঁদের রাজনৈতিক মতভেদ আছে। তারপর, ফরওয়ার্ড ব্লকে আমরা কোনদিনই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে দেখি না, এর কোন রাজনীতি আজও আমরা খুঁজে পাই নি। ব্লকের কর্তৃপক্ষ অনেকবার বলেছেন, যে কোনো বামপন্থী প্রার্থীকেই তাঁরা সমর্থন করবেন। তারপর তাঁদের এই নিবপেক্ষতা শ্রীযুক্ত বায়ের কাছে intriguing বা রহস্যজনক মনে হয়েছে। কিন্তু তাঁর মত বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞের কাছে ফরওয়ার্ডব্লকশ্রেণীর বামপন্থীদের এই আচরণ অপ্রত্যাশিত হবে, এ আশা আমরা কবি নাই। তাছাড়া সব বামপন্থীই একই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সব সমস্তা দেখবে, এ আশা করা বৃথা। কাজেই এই নির্বাচনের ভিতর দিয়ে প্রকৃত বামপন্থী চুণে বের করা যাবে, এ দাবীও যুক্তিসহ নয়।

যাক, নির্বাচন শেষ হয়ে গিয়েছে। মোলানা আজাদকে আমরা তাঁর এই জয়েব জেতে আমাদের আন্তরিক সম্বর্ধনা জানাচ্ছি। পূর্বাতন কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে গান্ধীজীর পরই, মোলানা সাহেব জনপ্রিয়। কংগ্রেসের প্রতি তাঁর আন্তরিকতার জন্য মোলানা সাহেবকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ ও ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে। মুসলমানদের মধ্যে যখন অনেকেই একে একে কংগ্রেস ছেড়ে সাম্প্রদায়িক সচ্ছলতায় লুপ্ত হয়েছেন, তখন তিনি নিজের সম্প্রদায়ের মধ্যে অপ্রিয়তা ও তজ্জনিত অর্থহানি অগ্রাহ্য করেও কংগ্রেসের সঙ্গেই আছেন। আজ সাম্প্রদায়িক বিষয়ে জাতীয় জীবন জর্জরিত—আশা করি তাঁর নির্বাচন জাতীয় জীবনকে সুস্থ করার পক্ষে সাহায্য করবে।

বাংলার বাজেট—

বাংলার আগামী বছরের বাজেট সরকার প্রকাশ করেছেন। আগামী বছরে আয় হবে ৩৯৭০০০০০ এবং ব্যয় হবে ১৪৫৪০০০০০ অর্থাৎ ৫৭ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়বে। বাংলা দেশে এখন প্রায় ৫৫০০০০০ লোকের বাস—এর জন্য মাত্র ১৪ কোটি টাকা নিতাস্তই অপরিয়াপ্ত। সমস্ত দেশের তুলনা ছেড়ে দিলেও ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের চেয়েও তুলনায় বাংলার আয় কম। প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তিত হবার আগে (অর্থাৎ ৩ বছর আগে) নেইমেয়ের ব্যবস্থায় (Niemeyer Award) বাংলার রাজস্বের কিছুটা উন্নতি হয়েছিল—অর্থাৎ ২ কোটি টাকার মত আয় বাড়ছিল। কিন্তু প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের খেতবস্তি পুষতে গিয়ে ব্যয়ও ক্রমেই বেড়ে চলছে। সমস্ত প্রদেশে মন্ত্রী ও ব্যবস্থাপকগণের বাবদ খরচ অনেক কম হয়, কিন্তু বাংলা দেশে এই দুই দাবিতে খরচ অনেক বেশী হয়। তারপর বর্তমান ভারত শাসন আইনের মধ্যেই এমন সব ব্যবস্থা আছে, যাতে মন্ত্রীর ইচ্ছানুযায়ী খরচ কমাতে পারে না। এমন খরচ আছে, যার উপর তাঁদের কোন প্রতিক্রিয়া নেই। অথচ জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত, মন্ত্রীরা নির্বাচকদের তুষ্টির জন্য অন্তত লোক দেখানো জনহিতকর কিছু কাজ ও খরচ করতে বাধ্য হয়। প্রধানত সর্বের অভাবে কোন সুচিন্তিত ব্যবস্থা নিয়ে জনহিতকর কাজ হাত দেওয়া চলে না—কাজেই ও জন্য যে অর্থ খরচ হয়, তা প্রায়ই আশানুরূপ ফল দেয় না। প্রাথমিক শিক্ষার জন্য যে ব্যবস্থা করা উচিত, তা বর্তমান মন্ত্রীদের আর্থিক সাধের বাইরে। এদের সে জন্য যথেষ্ট ইচ্ছা ও আগ্রহ আছে কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকলেও, সে প্রশ্ন তুলে লাভ নেই। বাংলায় কৃষক ও পল্লীবাসীদের দুর্গতির কোন লাঘব—সত্যিকার লাঘব—সাধনের কোন চেষ্টাই এই বাজেটের মধ্যে নেই—হয়ত সম্ভবও না।

যে মন্ত্রিমণ্ডলী বাংলার কৃষক ও পল্লীর আর্থিক অবস্থার উন্নতি করতে না পারবে—সেটা যে সত্যই হ'ক—তাদের মন্ত্রিত্ব করার নৈতিক অধিকার সম্বন্ধে দেশবাসীর সন্দেহ আছে। তার নিজেদের ও ব্যবস্থাপকদের খরচ আরও অনেক কমিয়ে, দেশের আর্থিক অবস্থার সঙ্গে একটা যোগ ও সমতা রাখা উচিত ছিল। নিজেদের জন্য অতিরিক্ত খরচ করে, দরিদ্র দেশবাসীর উপর আবার নতুন কর এঁদের বসাতে হ'বে। গণ-নির্বাচিত মন্ত্রীদের পক্ষে ইহা অশ্রায়। আয় ব্যয়ের এই ঘাটতি দূর করার জন্য নতুন কর বসাতেই হ'বে—এবং প্রত্যক্ষে বা পবোক্ষে, সে করভাব গিয়ে পড়বে দরিদ্রের উপরই। সুস্থিমেয় যারা ধনী তাদের ভাগের চেয়ে দরিদ্র বহুলের ভাগেই চাপ পড়বে বেশী।

বাংলার ধর-পাকড়—

যুদ্ধ শুরু হবার পরই অর্ডিনেন্সের ধারাগুলি বাংলাদেশে প্রযোজ্য বলে ঘোষণা করা হয়। সমস্ত প্রদেশে কংগ্রেস-নীতি অনুসৃত হ'ত—তাই পাঞ্জাব ও বাংলা ভিন্ন আর কোথাও সে ঘোষণা করা হয় নি। এখন কংগ্রেসী মন্ত্রীরা গদি ছেড়ে দিয়েছেন—খাস লাট সাহেবের তাঁবেতে সরকারী কর্মচারীরা ও সব প্রদেশে কার্য্য চালাচ্ছে। কিন্তু এখনও এসব প্রদেশ অর্ডিনেন্সের সব ধারাগুলি

প্রয়োজ্য হয় নি। তার ফলে অস্বাভাবিক প্রদেশ সভা-সমিতি ও অস্বাভাবিক পৌর-অধিকার অনেকটা অব্যাহত আছে, কিন্তু বাংলায় তা নেই। এখানে অবশ্য, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রচারের জন্য সভাসমিতি করলে তারা আপত্তি করছে না; কিন্তু জনসাধারণের নিকট কংগ্রেসের বাণী প্রচার করা বা কৃষক ও শ্রমিকদের আর্থিক ও রাজনৈতিক দাবীর কথা বল, তাবা সম্ভব করতে রাজী নয়। তার ফলে, মানা স্থানে অল্প সল্প ধর-পাকড় শুরু হয়েছে।

গণতান্ত্রিক জ্ঞানে যে কংগ্রেস এখনই দেশে কোন বাপক সংগ্রাম শুরু করার পক্ষে নয় এবং কংগ্রেসের অনুমোদন ও সমর্থন ভিন্ন কোন সত্যিকার সংগ্রাম করা, কোন দল বা ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে সম্ভব নয়। এ জানা সত্ত্বেও তারা যে কেন অডিনেলের ধারাগুলি (বর্তমানে যা স্থায়ী আইনে পরিণত হয়েছে), বলবৎ বেখেছেন—বিশেষ করে সভা-সমিতি সম্বন্ধে—বুঝি না। এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে মনোভাব গড়ে উঠেছে। এই প্রয়োজনেই কি এই ধারাগুলি এখানে বলবৎ রাখা হয়েছে? যে সব প্রদেশে খাস সরকারী বুনো কর্মচারীরা শাসনকাণ্ডা চালাচ্ছেন, সেখানেও যখন এসব ধারা কাজে না লাগিয়ে পারছে, তখন বাংলারই তার বিশেষ কি দরকার ছিল!

বাংলার রাজনীতি আজ এমনভাবে জড়িয়ে আছে, যে এর কোন ধারাকে-ই একক ভাবে বিচার করা চলে না। সরকারের সব কাজেরই বিভিন্নমুখী মূল আছে। কোন মূল দিয়ে কোন রস আহরণ করে যে তা পুষ্ট হচ্ছে, তা বাইরের দৃষ্টিতে সহজে ধরা পড়ে না। যা-ই হ'ক মন্ত্রীদেব নিজেদের সুনামের দিকে দৃষ্টি রেখেও, তাঁদের ভেবে দেখা উচিত—অস্বাভাবিক প্রদেশ থেকে ও বুনো ঘাগী সরকারী কর্মচারীদের থেকে, বেশী রাজভক্ত হওয়া গণ-নির্বাচিত মন্ত্রীদের পক্ষে শোভনও নয়, আত্ম-সম্মানজনকও নয়। পৌর ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার উপর তাঁরা যদি এই ভাবে হস্তক্ষেপ করতে থাকেন, তাঁর পরিণতি একদিন অনিবার্য পথে হ'তে বাধ্য। পৌর ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টা কংগ্রেসের বৃহত্তর সংগ্রাম-নীতির অপেক্ষায়, বহুকাল চেপে রাখা সম্ভব হবে না।



পাহাড়ী সান্যালের জী মীরা
সান্যাল বলেন: “চা ছাড়া
কোনো বিশিষ্ট মজলিসই সম্পূর্ণ
হয় না।” শাড়ীর
সৌষ্ঠবে মীরা দেবী ব
বে-সু-রু-চির পরিচয়

পাওয়া যায়, চায়েব সম্বন্ধেও
ভেঁমনি। সুকীচ-সম্পন্ন মেয়েদের
হাতে ব. তৈরি-চা-তীর
চেয়ে সুন্দর আর কি
হতে পারে? চা-ই
আধুনিকতার বৈশিষ্ট্য।



আধুনিক মেয়েরা চা-ই ভালোবাসেন

ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যান্সন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IK 129

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

১. বাঙ্গালীর অর্থ ও স্বার্থে
প্রতিষ্ঠিত

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্‌ লিঃ ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বাঙ্গালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও সাতিহ
বাজারে বাহির হইয়াছে।

কৈশোরিকা

কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণেব
একমাত্র পাঠ্য

মাসিক পত্রিকা

জীবনের প্রভাতে ছোটো ধারা
যেথায় মিলিত হয়
সেখানেই

‘কৈশোরিকার’ স্থান

এ পাঠ্য

এক দিকে কিশোর মন ডাকে, অতীতকে
নব উদ্ভূত যুব-শক্তি চলার পায় প্রেরণা

কৈশোরিকা কার্যালয়

৩১, আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা

১৫ বিশুদ্ধ ১০

হোমিওপ্যাথিক

ও

বায়োকেমিক

ঔষধ বিক্রেতা

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ

৮১ নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

পরীক্ষা প্রার্থীরা

বাঙ্গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

নূতন বীমার পরিমাণ

৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার উপর

—ব্রাঞ্চ—

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,
লাহোর, লক্ণৌ, নাগপুর,
পাটনা, ঢাকা

চলতি বীমা	১৬ কোটি	৩৪ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান	৩	৩৬ লক্ষের
বীমা তহবীল	২	২৬ লক্ষের
মোট আয়		৮৫ লক্ষের
দাবী শোধ	১	৮৫ লক্ষের

—এজেন্সি—

ভারতের সকল, ব্রহ্মদেশ,
সিংহল, মালয়, সিঙ্গাপুর,
পিনাং, ত্রি: ইষ্ট আফ্রিকা

হেড অফিস—হিন্দুস্থান নিউজিংস—কলিকাতা



লাইমজুস অ্যাণ্ড মিসারিন

কেশ পরিচর্যা ও প্রসাধনের উপযোগী সুস্বাদু ক্রীম

স্নানেব পূর্বে অথবা পবে, নিত্য ব্যবহার করিলে নিতান্ত
অবাধ্য কেশও বশে আসে এবং কক্ষ কেশ মৃদু হয়।
স্ত্রী পুরুষ সকলেই সমান পছন্দ করিবেন।

চার আউন্স ও ছয় আউন্স শিশি

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা বোম্বাই



ক্যাষ্টরল

চুলের কাস্তি ও পুষ্টি-বৃদ্ধি
উপাদান, ভাইটামিন এফ সংযুক্ত
বিশুদ্ধ এবং সুগন্ধযুক্ত ক্যাষ্টর
অয়েল, চুল ঘন হয়ে বাড়ে
এবং কেশপতন রোধ করে।
নারীর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কবে।

—আজই—

এক শিশি ব্যবহার করুন।

ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

MONEY MAKES MONEY

Investment in Stocks and Shares on
Marginal Deposit System may
double and triple your Capital.

Particulars to

BENGAL SHARE
Dealers Syndicate

3, 4, Hare Street - Calcutta

সেন্ট্রাল কালকাটা বান্ধ লিঃ

হেড অফিস : ৩নং হেয়ার স্ট্রিট

ফোন : কলিঃ ২১২৫ ও ৬৪৮৩

কলিকাতা শাখা

শ্রামবাজার

৮০।৮১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট

সাউথ ক্যালকাটা

২১১, রসা রোড

মকঃবল শাখা

বেনারস

গোব্দুলিয়া বেনারস

সিরাজগঞ্জ (পাবনা)

দিনাজপুর ও নৈনহাট

স্বদের হার

কারেন্ট একাউন্ট ২½%

সেভিংস ব্যাঙ্ক ৩%

চেক্‌বারা টাকাদোলা বার ও হোম সেভিং বন্ডের সুবিধা আছে।

স্থায়ী আমানত ১ বৎসরের জন্য ৫%

২ বৎসরের „ ৫½%

৩ বৎসরের „ ৬%

আমাদের কাস্‌ সার্টিফিকেট কিনিয়া লাভবান হউন ও
প্রভিডেন্ট ডিপোজিটের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

“LEE” ‘লি’

বাজারে প্রচলিত সকল বকম মৃত্যুশয্যের মধ্যে
“লী” ডবল ডিমাই মেশিনই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে
ছবি, ফর্ম, জব ও সংবাদপত্র সকল বকম কাজই
অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়।

মূল্য বেশী নয়—অথচ সুবিধা অনেক।

একমাত্র এজেন্ট :—

প্রিন্টিং এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মেশিনারী লিঃ

পিঃ ১৪, বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন : কলিকাতা ২৩১২

ইউনাইটেড এ্যামুর্যান্স্

লিমিটেডে

বীমা কন্সল

১৪, হেমার স্ট্রিট, কলিকাতা।

যেহেতু।

ইহান প্রিমিয়ামের হার নানানম--

শিশু মীমাংসা, টিপ্প বেনিফিট পলিসি, বছরে
জানাবকরা ২৫, টাকা। বোনাসের গ্যারান্টি,
ইত্যাদি, ইত্যাদি।

পেইড আপ মূলধন— ১০০০০০ এর উপর

গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি -- ১০০০০০ এর উপর

দাবী মিটানো হইয়াছে -- ৭০০০০ এর উপর

আবশ্যক—সদাস্ত ও প্রভাবশালী অবগানাইজার
ও এজেন্ট আবশ্যক। বেতন অথবা কমিশন
অথবা উভয়ই দেওয়া যাইবে।

শান্তি নিকেতন ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই — কোম্পানী লিমিটেড —

শান্তিনিকেতন,

শ্রীনিকেতন ও

বোলপুর সহরে

১৯৪০ সনের জুন মাস মধ্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ

করা হইবে।

শেয়ার ও অন্যান্য বিবরণের জন্য আবেদন করুন :—

পি-৩১১, সাদাণ এভিনিউ, কলিকাতা।

= সূচী =

১। জয়ন্তু দীপ্তিময় (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণীশ রায়	১৪৭
২। লেনিন ক্লাব (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যব্রত মুখোপাধ্যায়	১৮৪
৩। আবর্তন (কবিতা)	শ্রীপরেশনাথ সান্মাল	১৫১
৪। পেট-কাটা উপেন (বাঙ্গা চিত্র)	শ্রীহেমেন রায়	১৫২
৫। পুরুষের প্রতি (কবিতা)	শ্রীশচীন্দ্র সরকার	৫৫৬
৬। প্রতিযোগিতা (প্রবন্ধ)	শ্রীকেশব চক্রবর্তী	১৫৮
৭। ভাঙ্গা নদীর চব (গল্প)	শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত	১৬২
৮। প্রমিত বিষয়ক সংখ্যা ও তাহার সংকলন (প্রবন্ধ)	শ্রীঅতীন্দ্রনাথ বসু	১৭০
৯। অচল টাকা (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী বীণা দাশ	১৭৪
১০। বেনাসাম (প্রবন্ধ)	শ্রীহবিপদ ঘোষাল	১৭৬
১১। পথের কাঁটা (গল্প)	শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত	১৮১
১২। অঙ্কুরের স্বপ্ন (কবিতা)	শ্রীবামেন্দ্র দেশমুখ্য	১৮২
১৩। পথ কই ? (গল্প)	শ্রীশান্তি দাশগুপ্ত	১৯১
১৪। প্রবাল বাগিচার আধ ঘণ্টা (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যীভূষণ সেন	১৯৪
১৫। জনমত গঠনে সংবাদপত্রের প্রভাব (প্রবন্ধ)	শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী	৮০০
১৬। কালের যাত্রা (সম্পাদকীয়)		

শ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত
ভারতের পণ্য
তাহার উৎপত্তি, বাণিজ্য ব্যবহার
(মূল্য ১।০ মাত্র)

বাজমা এমন কি বিদেশী ভাষাতেও এই জাতীয় পুস্তক আর
নাই। ভারতীয় প্রতি পণ্যের বিশদ এবং নিখুঁত আলোচনা।
প্রবন্ধের শেষভাগে অঙ্ক দ্বারা দেখানো হইয়াছে। *

প্রাপ্তিস্থান :—সরস্বতী লাইব্রেরী, ১

১।১-বি, কলেজ স্কোয়ার

ও অজ্ঞাত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

(সিল্ক ও সূতি শাড়ী

ও

পোষাক পরিচ্ছদ

—আম্রুন—

গণেশজী

১০, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর।

টেলিফোন : পি, ৫৬, ২৭৯৬

সাজোয়া

বেনারসী সাড়ী

গরদজোড় ও সাড়ী

যাবতীয় ফ্যান্সী সাড়ী

= ও =

ঢাকাই সাড়ীর

সুন্দর প্রতিষ্ঠান

৫৭।১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—বি, বি, ১৩৯৯

বিজ্ঞাপনদাতাদের পক্ষ লিখিবার সময় অহুগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।

—শীতের জড়তা কাটে বসন্তের আগমনে—

দেহ ও মনের জড়তা দূর হয় দেশ ভ্রমণে—

=দেশ ভ্রমণের সুলভ উপায়=

ঈ, বি, রেলের

“ইস্টার কন্সেশন টিকিট”

(৬৬ মাইল বা তার চেয়ে বেশী দূরবব জগ্য)

১ম, ২য় ও মধ্যম শ্রেণী—১১ ভাডায যাতায়াত

তৃতীয় “ ১৬ “ “ (১৫০ মাইল পর্য্যন্ত)

তৃতীয় “ ১৩ “ “ (১৫০ মাইলের উপর)

১৫ই মার্চ থেকে ২৫শে মার্চ পর্য্যন্ত এই টিকিট পাওয়া যাবে, ৮ই এপ্রিলের মধ্যে যাত্রা শেষ কবে ফিবে আসতে হবে। যাতায়াতের পথে যেখানে ইচ্ছা নামা যাবে, তবে একই লাইনের একদিকে একবারেব বেশী যাওয়া চলবে না। অস্থায়্য রেল ও স্টীমার কোম্পানীর সঙ্গে যোগ বেখেও এই টিকিট পাওয়া যাবে।

আর যাঁদের অবসর পর্য্যাপ্ত তাঁদের জগ্য—

অবাধ-ভ্রমণ টিকিট

• ১৫ই মার্চ থেকে ২৫এ মার্চ পর্য্যন্ত বিক্রয় হবে। • কেনাব “তারিখেব” পব দিন হতে ১৫ দিন এই টিকিট নিয়ে এই বেলের যে কোন স্থানে যতবার ইচ্ছা ঘুরে আসুন, যেখানে ইচ্ছা নামুন, কোনই বাধা নেই।

মূল্য :—

১ম শ্রেণী—৭৯৮/০

২য় “ —৫০৬/০

মধ্যম শ্রেণী—১৫৮৮/০

৩য় “ —১০৮৮/০

ইস্টার বেঙ্গল রেলওয়ে

‘মন্দিরা’র নিয়মাবলী

১। মন্দিরার বৎসর বৈশাখ হতে আরম্ভ।

২। ইহা প্রত্যেক বাংলা মাসের ১লা তারিখে বের হয়।

৩। ইহার প্রত্যেক সংখ্যার দাম চার আনা। বার্ষিক সডাক সাড়ে তিন টাকা, ষাণ্মাসিক এক টাকা বার আনা। ঠিকানা পরিবর্তন কবতে হলে সময়ে জানাবেন। পত্র লিখবার সময় গ্রাহক নম্বর জানাবেন। যথোচিত সময়ের মধ্যে কাগজ না পেলে ডাক ঘরের রিপোর্ট সহ নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করে পত্র লিখতে হবে।

লেখকদের প্রতি—

‘মন্দিরা’র প্রকাশের জন্য রচনা এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠাবেন। যথাসম্ভব নতুন বাংলা বানান ব্যবহার করা বাঞ্ছনীয়। অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হ’লে উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাবেন।

কোন প্রকার মতামতের জন্য সম্পাদিকা দায়ী নহেন।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি—

বিজ্ঞাপনের হার : মাসিক :

সাধারণ এক পৃষ্ঠা—২০/-

„ অর্ধ পৃষ্ঠা—১১/-

„ সিকি পৃষ্ঠা—৬/-

„ ১ পৃষ্ঠা—৩/-

কভার ও বিশেষ পৃষ্ঠার

হার পত্রদ্বারা জ্ঞাতব্য।

আমাদের যথেষ্ট যত্ন নেয়া সত্ত্বেও কোন বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হ’লে আমবা দায়ী নই। কাজ শেষ হবার পর যত সম্ভব সম্ভব ব্লক ফেরৎ নেবেন।

প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকা ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি নিম্ন ঠিকনায় পাঠাবেন :

ম্যানেজার—মন্দিরা

৩২, অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

ফোন নং : বি, বি, ২৬৬০

বাংলালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান
চৌধুরী ব্রাদার্স এণ্ড কোং

ফোন—বি. বি. ৪৪৬২

৯০৪এ, হারিসন রোড, কলিকাতা

শীল ট্রাক, ক্যাসবাক্স, লেদার হুটকেস, হোল্ড-অল,
ডাক্তারী কেস, ফলিওবাগ প্রভৃতি লেদারের যাবতী
ক্যাশি স্কিনিয় প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ
জরুরি চা
টেন্ডার চা
জরুরি চা
চালের মধ্যে শ্রেষ্ঠ

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রাহ্য করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন

ক্যালকাটা কমার্শিয়েল

ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

২নং ক্লাইভ স্ট্রাট স্ট্রীট, কলিকাতা

সিডিউলভুক্ত ব্যাঙ্ক

ক্যাপিটালিস্টিকের হুদের হার :

৮৭ টাকার ভিত্তি বৎসরে ১০০

৮৮০ আলায় ভিত্তি বৎসরে ১০

সেভিংস ব্যাঙ্কের হুদের হার :

বার্ষিক শতকরা ২১০

মাসিক ১০ জমায় ৩ বৎসরে ৩৮০ ৮ বৎসরে

১২০০ দেওয়া হয়। স্থায়ী আমানতের

হুদের হার ৩ হইতে ৫ মাত্র

‘স্নো’ কিনতে হলে

‘রুমেল’ মার্কা

দেখে নেবেন

রুমেল ওয়ার্কস্

১৩নং বিডন স্ট্রীট

কলিকাতা

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর প্রগতিশীল মাসিকপত্র

—‘রাজপথ’—

সম্পাদক—বিনয় চট্টোপাধ্যায়

বাংলার বাহিরে যে বৃহৎ বাঙ্গালী সমাজ

নানাস্থানে ছড়াইয়া আছে

‘রাজপথের’ মধ্য দিয়া

তাহার সহিত যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ রাখুন

প্রতি সংখ্যা—৬০

বার্ষিক—২৫

বিস্তারিত বিবরণের জন্য

কর্মসূচি,—রাজপথ

৪নং দরিয়াগঞ্জ, দিল্লী।

এই ঠিকানায় পত্র দিন।

১৫ বিমুদ্র ১০

হোমিওপ্যাথিক

ও

বায়োকেমিক

ঔষধ বিক্রেতা

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ

৮১ নং ক্লাইভ স্ট্রাট, কলিকাতা

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

এম.বি.মরকার এণ্ড সন্স

মন এণ্ড গ্রাণ্ড মন অব লেট বি মরকার
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং বোপার বামনাদি নিম্নাতি



আমাদের নিজ কারখানার প্রস্তুত একমাত্র গিনি-স্বর্ণের
নানাপ্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
মজুত থাকে। অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহনা প্রস্তুত
করিয়া ডেলিভারী দেওয়া হয়। পুরাতন সোনার বদলে
নতুন গহনা দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নতুন ডিজাইন সম্বিত
বি ওনং ক্যাটালগ পাঠান হয়।

১২৪ ১২৪ ১ নং বহু বাজার স্ট্রীট কলিকাতা
বহু বাজার ও আমহার স্ট্রীটের মোড়

ফোন
বহু বাজার
১২৪৩

টেলিগ্রাম
মন্দিরা

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড

রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ

ভারতের বীমা জগতে

প্রথম শ্রেণীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

হাজার করা
বাৎসরিক বোনাস্

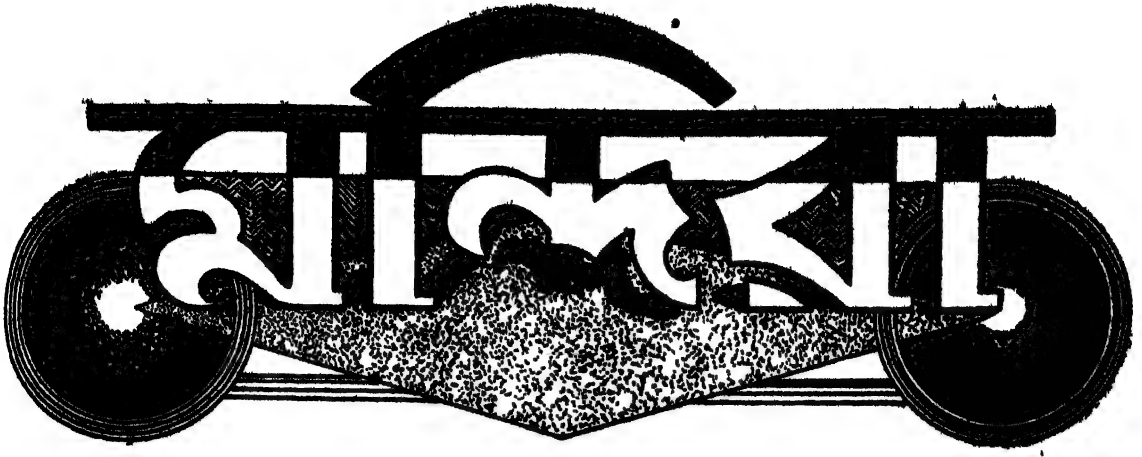
}

আজীবন বীমায় ১৬
মেয়াদী বীমায় ১৪

ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত

হেড্. অফিস্ ২নং চার্জ লেন, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখবার সময় অগ্রহ করিয়া ‘মন্দিরা’র নাম উল্লেখ করিবেন।



দ্বিতীয় বর্ষ

চৈত্র, ১৩৪৬

১২শ সংখ্যা

জয়তু দীপ্তিময়

ত্রিফলিত রায়

রক্ত তোমার দক্ষিণ মুখে বীর্যের বরাভয়

শঙ্কার পরাজয়,

তোমার সাধনা লজ্জাজড়িত ভীক চিন্তের নয়

ভৈরব নির্ভয় !

অস্ত্রবিহীন সুহৃৎগণের পথে

একেলা পথিক একচক্রের স্তখে,

রাত্রি তোমাতে রুধিবেনা কোনোমতে

জয়তু দীপ্তিময় !

অমারজনীর গহন গভীর তমসা

অগ্নিসায়কে হানিলে তাহারে সহসা ।

তোমার পূজায় ভক্তহৃদয় মম

বিকশিত হোক রক্ত কমল সম,

বিদূরিত করো কুণ্ঠা কঠিনতম

জয়তু দীপ্তিময় ।



লেনিন ক্লাব

শ্রীসত্যজিৎ মুখোপাধ্যায়

লেনিন ক্লাব সোভিয়েট চীন সৈন্যবাহিনীর সর্বতোমুখী গঠনমূলক এবং শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠান। প্রত্যেক সৈন্যদলে এ ধরনের এক একটি ক্লাব আছে। সৈন্যদের নৈতিক, ব্যবহারিক ও সামরিক জীবনকে সুনিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যেই ইহার সৃষ্টি। বলা বাহুল্য যে বলশেভিজমের অগ্নি-ঋষি লেনিনের উপর আদর্শ ও আনুগত্য প্রদর্শনের জন্তুই এই ক্লাবের নাম লেনিন ক্লাব দেওয়া হয়েছে।

চীনের চাষী পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দরিদ্র। সোভিয়েট-চীন বাহিনীর অধিকাংশই চাষী শ্রেণী হতে গৃহীত বলে তারা সর্ববিধ কষ্ট সহিষ্ণুতায় অভ্যস্ত। শস্যার জন্তু মাত্র দুখানা সূতী কবুল ছাড়া তাদের বিশেষ কিছু ছিল না, বাসেব জন্তু ছিল স্যাংসেঁতে মেটে ঘর। তা সত্ত্বেও তারা ক্লাবের ঘরটি লুণ্ঠিত আসবাব পত্রে এবং নিজেদের চারুশিল্পের সাহায্যে যতটুকু পরিপাটি ও সুদৃশ্য করা সম্ভব তার কিছু মাত্র কার্পণ্য করত না। সৈন্যবাসের সবচেয়ে বড় ঘরটি ক্লাব গৃহের জন্তু নির্দিষ্ট হত।

ক্লাব গৃহে প্রবেশ করতেই প্রথমে চোখে পড়ে লেলিন ও মার্কস্‌এব প্রতিকৃতির দিকে। শিল্পী সৈন্যবা তাদের প্রাণ ঢালা শিল্প প্রচেষ্টা দিয়ে উল্লিখিত ছবি দুখানি এঁকেছিল। ছবির শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য তাঁদের চোখগুলিব অঙ্কন ভঙ্গী। দৃষ্টিতে ফুটে উঠছিল প্রতিভার ছাপ; দর্শকের দিকে তাঁরা যেন তাকিয়ে ছিল অন্তর্ভেদী দৃষ্টির প্রাচুর্য নিয়ে। মার্কসের চীনা নাম ‘মা-কে-কু’; কিন্তু লাল ফৌজ তাঁকে ‘মা-ট-হু-কু’ বা দাড়ীওয়ালা ‘মা’ নামে অভিহিত করত। এই নামটি সম্ভবতঃ মুসলমান সৈন্যবাই বেখেছিল। কারণ দাড়ীবিহীন স্নাতক মুসলমান সৈন্যদের মার্কসের দাড়ীর উপর একটা বিশেষ ঝোঁক ছিল। মোটের উপর সমগ্র সোভিয়েট বাহিনী মার্কস ও লেলিনকে স্নেহ ও আদর্শ মিশ্রিত ভয় করত।

তারপর দেখা যায় লাল ফৌজের সম্মান পতাকা। সামরিক কৃতিত্ব, খেলাধুলা, রাজনৈতিক জ্ঞান, সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি ও সাধারণ স্বাস্থ্যের জন্তু সোভিয়েট বাহিনীকে ছোট ছোট পতাকা দিয়ে সম্মানিত করা হয়। তাবা তাদের সম্মানের নিদর্শনগুলি ক্লাবেই ঝুলিয়ে রাখে। যে কোনও দর্শক ক্লাবের এই অংশটি দেখলে অনায়াসেই বুঝতে পারে যে এ সম্মান লাভের জন্তু তারা বিশেষ ব্যগ্র এবং তার জন্তু তাদের মধ্যে যথেষ্ট প্রতিযোগিতাও আছে। প্রত্যেক পতাকার নীচে তাদের কৃতিত্বের কথা ও কৃতী ব্যক্তির নাম লেখা ছিল।

ক্লাবের অপরাংশে পুতুলদ্বারা রণনীতি শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। আনন্দের মধ্য দিয়ে এত সহজে রণনীতি শিক্ষাদানের আর কোথাও ব্যবস্থা আছে কিনা জানিনা; কিন্তু এই শিক্ষা পদ্ধতি আমার মনে হয় সবচেয়ে অধিক কার্যকরী। চীনারা পুতুল তৈরীতে সুঅভ্যস্ত। উৎকৃষ্ট

সৈন্য শিল্পীদের প্রাচেষ্টায় নগর, সহর, হ্রদ, নদী, পাহাড়, সেতু, দুর্গ প্রভৃতি তৈরী করে রাখা হয়েছিল। যথেষ্ট পুতুল-সৈন্য তৈরী থাকে, তাদের দিয়ে নকল যুদ্ধ করিয়ে লালকোজকে আধুনিক রণনীতি শিক্ষা দেওয়া হত। অধিকাংশ সময়ই চীন যেখানে জাপানের নিকট পরাস্ত হয়েছে সে সমস্ত যুদ্ধের পুনরুত্থান করান হত। তাতে তাদের বিশেষভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হত, কোন্ দৌর্বল্যের দরুন তারা সেখানে পরাস্ত হয়েছে। তা ছাড়া ভবিষ্যৎ আক্রমণপন্থা ও শত্রুর ভৌগোলিক সংস্থান বুঝিয়ে দেওয়াব জন্তু নকল হ্রদ, নদী, পাহাড় সহব প্রভৃতির যোজনা করে লালকোজের অবস্থিত স্থানবৎ একটা চিত্র তাদের সম্মুখে ধরত, যা শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রত্যেক সৈন্যই সমভাবে বুঝত।

তার পাশেই ছিল হাসপাতাল বিভাগ। মানব দেহবৎ বিস্তৃত ব্যাখ্যার জন্তু বহু মৃন্ময় শরীবাংশ এখানে রাখা হয়েছিল। শরীরতত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রভৃতি এই সব প্রতিকৃতির সাহায্যে বুঝিয়ে দেওয়া হত। রোগ সংক্রামণ ও আকস্মিক অপঘাতের পরিচর্যা প্রত্যেক সৈনিকের অবশ্য শিক্ষণীয় ছিল।

এই ক্লাবের বিশেষ আকর্ষণ ছিল এর পাঠাগার। এখানে সৈনিকেরা বসে চরিত্র পাঠ করত। প্রত্যেক সৈনিকের নোট বুক এখানে ঝুলান থাকত। সৈন্যদের মধ্যে তিনটি বিভাগ ছিল। যারা একশতের কম চরিত্র পড়েছে তারা প্রথম শ্রেণীর; যারা একশতের বেশী তিনশতের কম চরিত্র পড়েছে তারা দ্বিতীয় শ্রেণীর, আর তৃতীয় শ্রেণীর তারা, যারা তিনশতেরও বেশী পড়েছে।

লেনিন ক্লাবের উদ্দেশ্য খুব সহজ—প্রত্যেকটি সৈনিকের জীবন ও কার্যধারাকে সংস্কৃতি ও কর্তব্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাখা। এর শিক্ষা পদ্ধতি ছিল সরল, সহজ ও বোধগম্য। এই ক্লাবের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে আনন্দের মধ্যে দিয়ে শিক্ষা দেওয়া, যাতে সৈনিকের কঠোর কর্তব্যের পরও তাদের কাছে তা নিরস বা বিরক্তিকর বলে মনে হত না।

ক্লাবের দেওয়ালে বিবিধ সংবাদপত্র ঝুলিয়ে রাখা হত। সৈন্যদেরই দ্বারা গঠিত একটা সমিতির উপর দৈনন্দিন সংবাদপত্র সংগ্রহের কাজ হস্ত ছিল। সংবাদপত্র সংগ্রহে তাদের একদেশশরীতা ছিল না। সোভিয়েট বা অ-সোভিয়েট উভয় বাস্তবেরই প্রগতিশীল মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক সংবাদপত্র সংগৃহীত হত। তবে ‘রেড-চায়না-ডেইলি-নিউজ’, ‘ষ্ট্রাগল’, ‘পার্টী ওয়ার্ক’ প্রভৃতি সোভিয়েট-চীনের নিজস্ব সংবাদপত্র পাঠে তারা অত্যধিক উৎসাহী ছিল।

সোভিয়েট চীনের সংবাদপত্রগুলি তাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির মাপকাঠি। নীচে তাদের একখানা সংবাদপত্রের বিবরণ দিলাম,—যাতে প্রত্যেকেই তাদের উন্নতির সম্বন্ধে একটা আভাস পেতে পারেন। ১৯৩৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বর ‘ওয়াং পাওতে’ এই সংবাদপত্রখানি প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে ছিল কমুনিষ্ট যুবসংঘ ও কমুনিষ্ট পার্টির দৈনিক ও সাপ্তাহিক বিজ্ঞপ্তি, সোভিয়েট সাহিত্যিকদের লিখিত সংস্কৃতি ও প্রগতিমূলক গল্প ও প্রবন্ধ, দক্ষিণ কান্সু প্রদেশের রণজয় সম্বন্ধীয় বেতার বিজ্ঞপ্তি, অবশ্য শিক্ষণীয় জাতীয় ভাবোদ্দীপক কয়খানা গান ও চীনের অ-সোভিয়েট রাষ্ট্রের রাজনৈতিক সংবাদাদি। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য লাল ও কালো নামক দু’টি স্তম্ভ।

লালসুত্তে সৈন্যদের ব্যক্তিগত বা দলগত সাহস, স্বার্থত্যাগ প্রভৃতি প্রশংসানুচক সংবাদ প্রকাশিত হয় আর কালসুত্তে থাকে তাদের দোষ ত্রুটির খবর যথা—রাইফেল অপরিষ্কৃত রাখা, পড়ার অমনোযোগ, হাত বোমা বা ‘বেয়নেট’ হারান, ডিউটিতে ধূমপান, রাজনৈতিক পশ্চাৎবর্তিতা ইত্যাদি কালসুত্তে মাঝে মাঝে হাস্যকর অনেক খবরও প্রকাশিত হয়। একবার অর্জুপক আহাৰ্য্য সরবরাহের জন্ত পাচককে আক্রমণ করে লেখা হ’য়েছিল; অল্প একটিতে এক পাচক অভিযোগ করেছিল যে তার দলের লোকেরা খাবার সময় ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্ করে। মোটের উপর লাল এবং কাল সুত্ত দু’টি সৈনিকদের প্রশংসা ও নিন্দা নিয়েই ব্যস্ত থাকে। তাতে সৈনিকরা যতদূর সম্ভব ভাল হ’তে চেষ্টা ক’রে, কারণ কালসুত্তে নাম উঠলে তাদের পক্ষে অপমানের অবধি থাকেনা।

লালফৌজ টেবিলটেনিস্ খেলা খুব ভালবাসে। প্রত্যেক ক্লাবের মাঝখানে পাতা থাকে একটা বড় টেবিল। অবশ্য এই টেবিলে তাদের আহার ও খেলা দুই হত। মাঝে মাঝে বিভিন্ন দলের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হত। আবার কোনও কোনও ক্লাবে গ্র্যামোফোনও দেখা যায়। অবশ্য সেগুলি তারা অ-সোভিয়েট রাষ্ট্রের সেনাপতিদের ও ধনীদের নিকট হ’তে লুণ্ঠ করে এনেছিল।

লালফৌজ অনেক খেলাতেই অভ্যস্ত ছিল। আরও নূতন কিছু আবিষ্কারে তারা ছিল সদা সচেষ্ট। অনেকটা পোকাক খেলার মত সিজু-পাট নামক একপ্রকার তাস খেলা তাদেরই উদ্ভাবিত। আমাদের যেমন টেকা, সাহেব, বিবি প্রভৃতি, তাদেরও তেমনি বড় তাসের নাম ‘জাপানী সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক’, ‘ধনিক সম্প্রদায় লোপ হোক’ ইত্যাদি। ছোট তাসে আমাদের বন্দেমাতরম্ বা ইন্ক্লাব জিন্দাবাদের মত জাতীয় ধ্বনি লেখা ছিল। দলবদ্ধ হ’য়ে খেলবার মত তাদের মধ্যে অনেক খেলাই প্রচলিত ছিল। কমুনিষ্ট যুবসংঘ প্রত্যেক লেনিন ক্লাবের আনন্দ তালিকা হ’তে কৰ্ম্মশূচী প্রভৃতি নির্দিষ্ট করত। এই তালিকায় গানের জন্ত বিশেষ সময় নির্দিষ্ট ছিল।

বেশ্চাব্যস্তির প্রস্ত্রয় বা আফিম্ ব্যবহার সৈন্যদের মধ্যে কড়াকড়ি ভাবে নিষিদ্ধ ছিল। ধূমপানের যদিও কোনও বিধি নিষেধ ছিলনা; কিন্তু ধূমপান নিরোধের জন্ত সর্বদা প্রচাৰ কার্য্য চালান হত। তবে সৈন্যেরা কখনো ডিউটির সময় ধূমপান করতে পেত না।

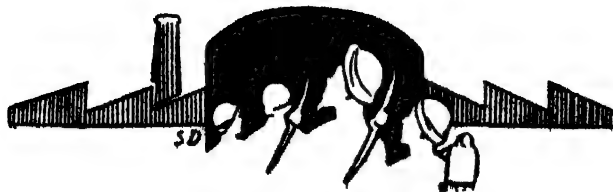
এখানে লেনিন ক্লাবের যে বিবরণ দেওয়া হ’ল তা কমপক্ষেও অন্ততঃ পাঁচ বৎসর পূর্বেব। ইতিমধ্যে চীনের সর্বদল সমন্বয়ের ফলে লেনিন ক্লাব আরও অনেক উন্নত হ’য়েছে।



আবর্তন

ঐপরেশ নাথ সান্যাল

শতাব্দীর চক্রপথে সভ্যতার দ্রুত নিক্ষেপণ
 যুগ্মিত্তির বনবাসে জয়মাল্য পেলো হৃষ্যোধন ।
 টুটকেব কারাগারে মুক্তবেণী জ্যোপদী ঘুমায়
 ছঃশাসন অট্টহাসে—ছতবাজ্যে পাণ্ডব কোথায় ?
 মেদক্ষীত ধনিকের কামকক্ষে নারী অসম্বৃত
 দাশরথি সত্যসেবী, বাবণের অঙ্কে কাঁদে সীতা ।
 হুর্বলের অন্ন নাই রুক্ষ দেহ ধূসর ধূলায়
 দারিদ্রের নারায়ণ বণিকের চামর ঢুলায় ।
 কংশেরা নিশ্চিহ্ন আজি তাই বলে মরেনি দানব
 বিজ্ঞানের যডযন্ত্রে ছিন্ন ভিন্ন মানুষের শব ।
 যান্ত্রিকের দাস্তিকতা বিষবাস্পে নিত্য বিচ্ছবিত
 জার্মানীর রাষ্ট্রপতি ডিক্টেটরী অহঙ্কারে ক্ষীত ।
 বাল্মিকীর কাব্যগত—ছন্দবাহী স্তব্ধ বৈতালিক
 সাহিত্যের মুক্তিদাতা নগরের ধূর্ত সাংবাদিক ।
 শূণ্যমনা শকুন্তলা সৌধনীতে মুক্তি, প্রতীক্ষায়
 সভ্যতার চক্রতলে সত্য ত্রেতা চূর্ণ হয়ে যায় ।
 ক্রযেডীয় দৃষ্টি দিয়ে বৈষ্ণবীয় প্রেম বিশ্লেষণ !
 বাস্তবের ঘূর্ণিপথে সভ্যতার রুঢ় চক্রমণ ।



পেট-কাটা উপেন

ব্রিহস্পতি রায়

চুনীদাৰ সন্মুখে বহুদিন পৰে চঠাং দেখা। তিনি মজলিসী মানুহ। বললাম,—চুনীদা, তোমাৰ প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতাৰ হ'একটা কথা বল। চুনীদা আৰম্ভ কবলেন :—ছেলেবেলাৰ কথা ঠিক নহয়, নেহাৎ বুড়ো বেলাৰও নহয়। তবে, হাঁ, অনেকদিন হয়ে গেছে। কোম্পানীর বাগানে ছেলেরা খেলাধুলো করতে আসে। বয়স্করা কেউ বেডান, কেউ কেউবা বসে নানা প্ৰসঙ্গ আলাপ করেন। পাজী সাহেবরা “একটি ছুঁই বালকের ভাল হওয়ায়”র কথা প্ৰচার করেন। একদিন সে কি কাণ্ড! দেখে শুনে অবাক হয়ে গেলাম। কতকগুলি ছেলে এক কোণে জটলা করছে, আর এক কোণে অপর এক দল উত্তেজিতভাবে কি আলোচনা করছে। তাদের মধ্যে একজনের অস্বাভাবিক হাত মুখ নাড়া ও দেহের ভঙ্গী দেখে এগিয়ে এলাম—ব্যাপারটা কি বুঝতে হবে। মনে হল এরা স্কুলের ছাত্র। একজন ইংরেজী ক'রে তখন বলছে—ওয়ান ব্রিক অন দি হেড্, ফাষ্ট ব্যাটল্ হাফ্ ডান।

মস্তশক্তি কি মন-মাতান শক্তি বলতে পারি না। নিমেষের মধ্যে জঙ্গলটা অদৃশ্য হয়ে গেল। মুহূর্ত্ত পরে মৌমাছির ঝাঁকের মত কি সব মাথাব ওব দিয়ে সোঁ সোঁ করে উড়ে আসতে লাগল। তারপরে—ওরে বাপরে—দৌড়, দৌড়। যদিকে বেশী জনতা ছিল সেদিকটা একদম সাফ এবং আব একটা যে ছেলেদের দল দেখা গিয়েছিল তারা সব উধাও। ছুটো একটা ইট পাথরের টুকরো আমার পায়েৰ কাছে এসে পড়ল।

•

• কেন অকালে এ ক্ষুদ্র প্ৰলয় বুঝতে না পেরে ভাবতে ভাবতে বাগানের নির্ঝিল্ল, নিরাপদ অপর দিকটায় যাচ্ছি, মন কৌতুহলে ভরা, এমন সময় আমাদের পাড়ার একটা ছেলেকে দেখলাম বাগানের সীমানার রেলিংয়েব ওখারের রাস্তা দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। মনে পড়ে গেল ওকেও যেন “মাথায় এক ইট আর যুদ্ধে অর্ধেক জিতে”র ঝাঁকে দেখেছিলাম। আশ্চর্য হলাম। ভিতরের খবরটা জানা যেতে পারে। তবু তখনই কেন কার্যকারণ সম্বন্ধটা নিগাত হচ্ছে না বলে মনে একটা ধোঁচা বোধ করছিলাম। সত্যিই ত বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত এই আকস্মিক বিপৎপাতে কেই বা সুখী হতে পারে? কৰ্ম জীবনের কষ্ট-দুঃখের খাটুনির অবসানে মন ও দেহকে একটু হালকা করার জন্ত যে নিয়মিত ছুঁচাৰ পা চলে পায়েৰ অস্তিত্বে সন্মুখ নূরের সুযোগ পাই সেটার এমনতর বৈয়াড়া ব্যাঘাত হওয়ায় আস্তে আস্তে গঙ্গার তীরের দিকে এন্তলাম। আর এ পাজী জায়গায় আসা হবে না। চিন্তা বিনোদনের এইটুকু স্থানও কালের মালিকানি স্বত্ব আমার নাই ভেবে মনটা একটু যে তত্ত্বদর্শীতার দিকে ঝোঁকেনি তা হাল্ফ করে বলতে পারি না। ব্যক্তিগত এতটুকু অধিকার সাতশ' বার চাইব। হয়ত তা মনের অবচেতন তলে গুমরে উঠেছিল,—“গঙ্গা গতি দায়িনী।” নৈলে আমি বৈদিক মানুহ

হয়ে—যার এদিক ওদিক নাই—গঙ্গার দিকে মনের অজ্ঞাতসারে কেন চলেছিলাম? যাকে “গঙ্গা—পানে পা” বলে সেই পরের কাঁধে চড়ে চলে যাওয়ার চরম অবস্থা কিন্তু হয় নাই। হয়ত সুপ্ত মরমে জেগেছিল সেই পরম সত্য, যাতে করে ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলিই মানব জীবনের চরম চরিতার্থতার হেতু ও সেতু কার্যে বা সাব্যস্ত হয়। মানব জীবন একটা একটানা শ্রোত, কিন্তু কিসের? মুহূর্তের পর মুহূর্ত সাজিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছু কি সার আছে? দুঃখের মুহূর্ত ও সুখের মুহূর্ত স্মৃতি হয়ে থাকে। তারাই দিনের চিন্তা ও রাতেব স্বপ্নের খুঁটি বা ভিত্তি। এই যে ছেলেটি এত লোকের সুখ শান্তি ভঙ্গ করলে তার এতে সুখ হ’ল, না দুঃখ হ’ল জানতে বেজায় ইচ্ছা হ’ল। কেন হ’ল? কারণ ইচ্ছার উপর কোন টেক্স নাই।

এখন থেকে গঙ্গার ধাবে বেড়াই। এ বেড়ানটা উপলক্ষ্য হয়ে একটা পরাৎপর, সারাৎসার জ্ঞান দান করল। চৈতন্যের উদয় হ’ল। ওখানে দেখি পাটের কল, পাটের গুদাম, তিল-তিসি-সরবের আড়ত, ও তৎসংক্রান্ত বিষয় কপ্পের লোক আর মোক্ষকামী, পাপ-ক্ষয়াভিলাষী স্নানার্থীরা বেশ মিলে মিশে চলা ফেরা করছে। জলজ্যাস্ত পরকাল ও ইহকাল, কল্লনা ও বাস্তবের এমন সুন্দর সমন্বয় কোন মহামানব করে যেতে পারেন নাই। কথায় বলে যাবত বাঁচি তাবৎ শিখি। শিক্ষার আর অন্ত নেই। তবে শিক্ষা ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ দান লোকে এইখানেই পাচ্ছে। এরা চোখে আঙ্গুল দিয়ে, অবশ্য প্রেমে পাগল হয়ে শেখাচ্ছে যে হরিনাম যতটা হ’ক, তার চাইতে বেশী নগদ টাকাই সত্য। কলৌ নাস্তেব নাস্তেব গতিরন্যথা।

একদিন বেড়াছি, নিঃসঙ্গ একাকীই, এমন সময় দূর থেকে দেখি একটা অঘাটায় কয়েকটা লোক বসে জমাটি করে আছে। কাছাকাছি গেছি, তখন কাণে এল কে একজন বলছে ‘অসার খলু সংসারে সারৈব সরোজাননা—অর্থাৎ এ সংসার অসার, একমাত্র হরিপাদ-পদ্মই সার।’ চমকে উঠলাম। এ আবার কোন্ পণ্ডিত এখুঁনে টোল খুলে বসলো! উৎকর্ষ হয়ে আছি, আর কি কাণে আসে। নয়ন ত নিরীক্ষণ করছিলই, অনাহত নাদ বাধা বিহীন মানে না বটে, তবু একটু সাহায্য করে দিলে সটান মস্তম্পর্শ করতে পারে। তাতে বেশী পুণ্য সঞ্চয় সম্ভব। জল নিজের সম উচ্চতা বা লেভেল খুঁজে নেয়। তবু একটা নালী কেটে দিলে জমা জল শীঘ্র নেমে যায়। ইঞ্জিনিয়ারের কুলং পবিত্রং, জননী কৃতার্থা। ডান দিকে চেয়ে আছি, বাঁ চোখের নৈঋত কোণে কার ছায়া পড়ল। সচকিতে চেয়ে দেখি আমাদের পাড়ার সেই ছেলেটি এগিয়ে বলল—‘বামাচরণ, কি করছিস?’ উত্তর এল—সব তাঁর ইচ্ছে। মানুষে কিছু করতে পারে না। সন্ত (পাড়ার ছেলেটির নাম) আবারও বলল—তবু? ফের উত্তর হ’ল—মাঝিদের কাছে ধর্মের সত্যার্থ প্রচার হচ্ছে।

তবে তোর দেবী আছে। আমি এগুই, বলে সন্ত হনু হনু করে হাঁটতে লাগল। আমিও পিছু নিলাম। খানিক দূর গিয়ে ডাকলাম—সন্ত ও সন্ত।

সন্ত মুখ কিরিয়ে আমায় দেখে প্রথমটা একটু ইতস্তস্তের মত হ’ল। তারপর নিম্নোক্ত

সামলে নিয়ে বলল—কি বলছেন ? আমি তার হাত ধরে কাছে একটা যে খালি জেট ছিল সেখানে নিয়ে গিয়ে কোম্পানীর বাগান থেকে আজ পর্যন্ত যা যা ঘটেছে সে সম্বন্ধে আমার কৌতূহল নিবারণ করতে সন্নিবন্ধ অনুরোধ করলাম।

সন্ত বলল—ও হচ্ছে বামাচরণ। চাবাভূষো, মাঝিমল্লা, কলের কুলী, মায় ইস্কুলের ওপর ক্লাশের ছেলেরদের ধরে পেট-কাটা উপেনের দল গড়ে দিচ্ছে।

সর্বনাশ ! এ ছোকরা বলে কি ? পেট-কাটা উপেন ! পেট কেটে গেলে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে ? হকচকিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম—তা সন্ত, ও কি কথা বলছে ? পেট-কাটা মানুষ কি বাঁচতে পারে ? সে অতি বা অমানুষ জাতীয় একটা কিছু হবে, শুধু মানুষ কিছুতেই নয় ভেবে প্রশ্ন করলাম—সে কে বল দেখি ? কেন এ নাম হ'ল তার ? আর দল গড়ছেই বা কেন।

সন্ত যা উত্তর করল, তার অর্থ হচ্ছে এই যে, উপেন অতি বা অ—পতঙ্গ, মাতঙ্গ, পশু, পক্ষী, বা ভূত প্রেত কিছুই নয়। শ্রেষ্ঠ মানুষ, ভাল ঘরের ভাল ছেলে। মাথার ঘি বোধ হয় একটু টগবগে রকমের। অবশ্য ঝড়ু মাঝি বলে, আপনারা যাকে বলেন বড় মাথা, আমরা গরীবরা তাকেই বলি বাইয়ের ব্যামো। আদতে উপেন হচ্ছে নানা রকম খেলার খেলানী, সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে, বড় খাঁচের দল একটা চাই-ই চাই। সবাই তাকে মানবে এমনি ভাবে সে চলা ফেরা করে। বামাচরণ অনেক রকম খেলা খুলা কসরৎ, ব্যায়াম, ম্যাজিক ট্যাজিক জানে। হৃদাস্ত সাহসী, তাব সঙ্গে ছোটলোক ভদ্রলোক অনেক জোটে। একদিন সে হাতের সাফাই দেখাবার জন্য একটা ছোরা হাতে ক'রে বলল কেউ একজন পেটের চামড়ার উপর পাকা কলা রাখুক, আমি ছোরা দিয়ে শুধু কলাটিকে কাটব, পেটের কিছু হবে না। দর্শকদের মধ্যে কেউ সাহস ক'বে পেটের কাপড় খুলে শুভে চাইল না। উপেন রেগে বিরক্ত হয়ে চোঁচিয়ে উঠল—যত বেটা ভীক কাপুরুষ ! খেলা দেখা হবে না, ছাই হবে ?

মর্যাদায় আহত দর্শকেরা চোঁচিয়ে উঠল,—বেশত, তুমি ত সাহসী বীর আছ। তুমি পেট খুলে শুয়ে পড় না বাপু।

সবাই জোর জাব শুরু কবে দিল। অগত্যা উপেন সাহসভরে পেটের কাপড় সরিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে বলতে লাগল—পরেশ, আমার পেটে একটু তেল লাগিয়ে দাও দেখি। না হলে আমার চামড়ার দোষে বামাচরণের নির্দোষ ছোরার বদনাম হয়ে যাবে। আচ্ছা বামাচরণ, তোমার ছোরার ধার কি রকম ?

বামাচরণ রসিকতা আরম্ভ করেছিল। বলল—প্রবল তীক্ষ্ণ, জল কাটা, শেওলা কাটা ও যায়ই। খোলা ছাড়িয়ে দিলে পাকা রস্তুও কেটে যাবে।

একজন উপেনের পেটে তেল লাগিয়ে দিল। উপেন একদম বেপরোয়া নির্ভীক। সাবান উপেন ! এরই নাম ত বীরচাঁর। বামাচরণ সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে বলল—এই ছোরার ধার পরীক্ষা করুন। একটু ঠেকিয়ে দিলে লোহা ছুঁকুরো হয়ে যাবে। বিশ্বাস না হয় হাত দিয়ে

দখুন, দেখতে গিয়ে আঙ্গুল যদি কেটে রক্তারক্তি হয়ে যায় তাহলে আমি কিন্তু দায়ী নই। তিন গত দু'র থেকে লাফিয়ে এসে আমি ছোরা ঘোরাতে ঘোরাতে এক কোপে কলা ছুঁক করে দেব। বামাচরণের বলাও যা—করাও তা। তিন হাত পেছিয়ে গিয়ে এক লক্ষ উপেনের ধারে এসে পড়ল। উপেন নির্নিমেষ, ডোন্টো কেয়ার। তারপর বামাচরণ উপেনের দিকে চেয়ে ছোরাটা ঘোরাতে লাগল। দর্শকগণ আশঙ্কা, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠায় শিউরে উঠে মুহূর্তে বলাবলি করতে লাগল—যদি বামাচরণের তাগ ফস্কে যায়, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় তাহলে কি হবে? উপেনের গ্রাহ্য নাই। চারিদিক থেকে হাততালি পড়তে লাগল। আলবাৎ বীর বটে। এইবার শেষ ঘোরান। উপেন আস্তে আস্তে কলা ঝেড়ে নিয়ে ককণ কণ্ঠে বলে উঠল—বামাচরণ, কাজটা কি ভাই ভাল হবে? ঝাঁহা বলা তাঁহা ঠেঁ পড়া। সেই থেকে ওর নাম হয়ে গেছে পেট-কাটা উপেন। ঐ নামেই ও বিখ্যাত।

আমি বললাম তা যেন হ'ল। কিন্তু দল গডছে কেন?

সন্ত বলল—পেট-কাটার গুরুস্থানীয় কে নাকি বলেছে যে ওর কুষ্ঠিতে সেনাপতি যোগ যাচ্ছে।

আমি বললাম—তাতে কি হ'ল।

সন্ত উত্তর করল—বামাচরণ ঐ কথা শুনে বলেছে—দেশ পবাধীন, তাতে কোন ছঃখ নেই। আমি ছোটো পথ জানি, তার একটা না একটা লাগিয়ে তোকে সেনাপতি বানিয়ে দেব।

আমি কৌতুক বোধ করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—আশ্চর্য্য! কি কি ছোটো পথ?

সন্ত বলল—বামাচরণ বলে, একটা হচ্ছে জয়যুক্ত সেনাপতিত্ব, আর একটা হচ্ছে উদ্ধাম পর্ব্বের সেনাপতিত্বের। প্রথমটা করতে একটু দেরী আছে বলে দ্বিতীয়টা আগে আরম্ভ করেছে।

ভারী অদ্ভুত লাগল। মনে যেন কণ্ডুয়ন অমুভব করলাম। জিজ্ঞাসা না করে থাকতে পারলাম না—সেকি রকম সন্ত? সন্ত জবাব দিল—বামাচরণের কথা তা হলে শুনবেন? উপেন তার কাছ থেকে শুনে এসে কথায় কথায় বলে, জগৎটা একটা বিরাট রঙ্গমঞ্চ। এখানে একটা গুণ্ডু না করে যেতে পারলে কি আর করলাম? যে যার পার্ট ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে ক'রে যেতে না পারলে সেখানে গিয়ে কি কৈফিয়ৎ দেব? মাঝিত গুণ্ডার, লুটিত ভাণ্ডার।

বামাচরণ শুনে বলল, নিশ্চয়ই তুই একটা কেঁট বিষ্টু হতে জন্মেছিস। কিন্তু একটা বিষয় বধান ক'রে দিই। যে রকম তোর বুদ্ধি ঝাঁঝাল, নাকে কাণে তুলো গুঁজে থাকিস। ভয় হয় আছে তোর বুদ্ধি শুদ্ধি উবে যায়। তাহলে অভাগা দেশের গতি কি হবে? উপেন তখন তার ভাবী বিনেত্র কথা বলে আর নিজেকে বড় করা সম্বন্ধে দৃঢ় সংকল্প জানায়। এবং জিজ্ঞেস করে বামাচরণকে কি সাহায্য করতে পারে।

বামাচরণ কাজের মানুষ, সে ফট করে বলে বসল, সম্ভ্রতি তোকে সেনাপতি বানিয়ে দিচ্ছি। পবাধীন দেশ হলে সৈন্তবিভাগে চলে যেতে বলতুম, তা যখন নয়, এখন সেনাপতি যোগ মানে দারোগা, কালত, কাটা কাঁড়ার ডাক্তার অথবা মাংসের দোকানওয়াল হওয়া। তা নৈলে ত মেলে না।

উপেন শুনে মুষড়ে পড়ল। তাই তাকে চালা করার জন্ত বামাচরণ আবার বলল—বেশ, তুই না হয় দেশ সেবায় ঢুকে যা, এই পথটা আজকাল বেশ খোলা। আর যখন নাই কোন গতি, হয়ে যাও একটা দলপতি, বুঝলি? এটা মস্ত করতে করতে তাকে সর্বসিদ্ধ সেনাপতি বানাব। এখন কোন রকমে সেনাপতি যোগটাত মিলিয়ে ফেল, কি বলিস?

উপেন উল্লাসভরে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসুনেত্রে চাইতেই বামাচরণ বলল—সে কিছু মুশ্কিল হবে না। এই টাইটেলটা পেলে দেখবি একদিন তাকে বীরবেশে সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে আতসবাজী পোড়াতে পোড়াতে রোসনাই বাজ বাজাতে বাজাতে শোভাযাত্রা করিয়ে নিয়ে যাব এক রাজার পুরীতে, একদম খাঁটা যুদ্ধক্ষেত্র হবে সেইটে। সেখানে অর্ধেক রাজহ ও রাজকন্যা লাভ করতে খালি বীরবেশকে নটবর বরবেশে পরিবর্তিত করে ফেললেই হয়ে যাবে। পত্নীর পতিত্ব ত সব পতিত্বের সেরা, কথাটা বলে বামাচরণ ভঙ্গীটা করল যেন একটু গর্ব অনুভব করছে। গঙ্গাবক্ষেব স্নিগ্ধ হাওয়ার স্পর্শে নিজালুতার আবেশে চোখ ভারী হয়ে আসছিল। তার ওপর যেন স্বপনপুরীর কপকথা আকুল করে তুলল। বললাম আজ আর থাক। আর একদিন বাকিটুকু শুনব'খন।

ভাবতে ভাবতে ফিরলাম যে সৃষ্টির গোজামিল চালিয়ে দেওয়ার কি অদ্ভুত শক্তি।

পুরুষের প্রতি

[কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি, এল]

আমাদের শুনি সব তাতে দোষ—তোমরা নিছক ভাল,
তাইত নিতুই নানা অছিলায় তোমরা যে বিষ ঢাল।
আমরা বেডাই সাজিয়া গুজিয়া হিল উচু জুতো পায়,
নানা ধরনের রঙ্গীন সাড়ী জড়ায়ে মোদের গায়।
পথে যেতে যেতে আমরা হাসিয়া ঢলে পড়ে নাকি থাকি,
কলেজের পথে শুনেছি আমরা—কিছুই রাখিনা বাকী।
লেকে ডুবে মরি বিষ খাই আর কত কিছু করি দোষ,
তাইত কেহ বা গালি দেয়—কেহ করে থাকে আপশোষ।
তোমরা সাজিয়া চল নাক' পথে? দেখিও চক্ষু খুলে,
মেয়েদের দেখে পায়ে পায়ে কেন এসে থাক ছলে ছলে।

কত ঢং কর মেয়েলি ধরণে—হেসে কর লুটোপুটি,
ভেবে দেখ কত বেয়াদপি কর—কলেজ হইলে ছুটি ।
তোমরাও লেকে ডুবিয়া মরেছ—বিষ করিয়াছ পান,
কাগজে দেখেছি—তবু তোমাদের গাহিয়াছে জয় গান ।

জানি আমাদের পতন হয়েছে—মাথাটি হ'য়েছে নীচু,
তা'তে কি শুধুই মেয়ে অপরাধী—তোমাদের নাহি কিছু ?
বিবাহের কথা উঠিলে তোমরা—হাজার হাজার হাঁক
কি করে মেয়েব বাবা দেবে টাকা—সে খোজ কভু কি রাখ
মাসের প্রথমে মাহিনা আনিয়া মাস চলে কোন মতে,
কত আলা কত বেদনায় পিতা ভাসে যে ব্যাথাব শ্রোতে ।
দিন চলে নাক'—তাতে যদি বে'তে হাজার ঢালিতে হয়,
ভেবে দেখ আজ সমাজের শ্রোত কোন দিকে দ্রুত বয় ।
ব্রহ্মচাবিনী কবনি মোদের—'শিক্ষা' দাওনি কভু
নিজে লম্পট হইয়া আজিকে—সাজিছ সাধু ও প্রভু !
তোমাদের হাতে প্রচারের ভাব অবোধে মোদের দোষ,
কলঙ্ক কথা—রটায়ে মিটাও জীবনের আপশোষ ।
দোষী সমাজেব নেতাবা সবাই—মোদের একাবই নয়,
মোরা চিরদিন চিব অপরাধী—তোমাদের হক্ জয় ।



প্রতিযোগিতা

অধ্যাপক শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী, এম এ

জীবনের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই আমরা প্রতিযোগিতার প্রভাব অনুভব করিয়া থাকি এবং নিজের উপর না হইলে প্রতিযোগিতার সুফল পাওয়া যায় বলিয়া মনে করি। তবে যদি নিজের প্রতিযোগিতায় নিম্পিষ্ট হই তাহা হইলে এইরূপ অম্মায় ও গলাকাটা (cut throat) প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে অনল উদ্গীরণ করি।

বাপ মায়ের স্নেহ কে অধিক পাইবে এই লইয়া জন্মগ্রহণ করার পর হইতে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। সর্বকনিষ্ঠ শিশু মাতৃস্নেহের একচেটিয়া অধিকার পাইয়া বঞ্চিত হইতে থাকে নতুবা তাহার বাঁচিয়া থাকিবার কোন উপায় থাকিত না। জীবনে যে প্রতিযোগিতার সংগ্রাম আবশ্যিক হয় গোড়াতেই তাহা মনোপলির ভিত্তিতে গড়িয়া উঠে।

স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে যে প্রতিযোগিতা হয় তাহা নিন্দার নহে বলিয়া বিবেচিত হয়। ছাত্রগণ ক্লাসে নানাভাবে অধ্যাপকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া প্রত্যেকেই কোন না কোন অধ্যাপকের প্রীতিভাজন হইতে চেষ্টা করে। অনেকেই আবার অধ্যাপকদের বাড়ীতে যাইয়া অধ্যাপক পত্নীর সঙ্গে মাসীমা সম্পর্ক পাতাইয়া থাকে। ছাত্রমহলে জনপ্রিয়তাব জন্ম অধ্যাপকদের মধ্যেও বেশ প্রতিযোগিতা লক্ষিত হয়। প্রায়ই শুনা যায় এক অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র অন্য অধ্যাপক কর্তৃক বিডম্বনা ভোগ করিয়াছে। পাড়ার মধ্যে কোনও শিক্ষিত যুবক বিশেষ করিয়া উপার্জনক্ষম থাকিলে বীমা কোম্পানীর দালাল ও মাসীমাদের মধ্যে চাকল্যের সৃষ্টি হয় এবং তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া চা জলখাবার ও জ্যোষ্ঠা অনুচর কন্ঠার সঙ্গীতে আপ্যায়ন করিবার জন্ম কন্ঠাজননীদেব মধ্যে দস্তুরমত tug of war আরম্ভ হয়। তাহাতে আপত্তিকর কিছুই নাই। কিন্তু কন্ঠারা নিজেবা যদি প্রতিযোগিতা চালায় তাহা হইলে সমাজে গুঞ্জন আরম্ভ হয়। এক সময়ে বহু ছুঁড়িকে রামকৃষ্ণ মিশনই একমাত্র সেবা প্রতিষ্ঠান ছিল। এখন রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে ভারত সেবাস্রম, কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, সংকটদ্রান, জমিয়ৎ উলিমা প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতা চালাইতেছে। ফলে ছুঁড়িকপীড়িত নরনারীর হৃদয় কি পরিমাণ কমিয়াছে তাহা বলা শক্ত। প্রতিযোগিতার চাপে দেশী অন্ধ আত্মর ভিক্ষুকরা মাদ্রাজী ও হিন্দুস্থানী ভিক্ষুদের নিকট হটিয়া যাইতেছে, স্থানীয় ঘটকরা সহরের প্রজাপতি অফিসের নিকট শোচনীয় ভাবে পরাজিত হইতেছে। আমাদের আই, এ, ও বি, এ কলেজগুলির সঙ্গে প্রবলভাবে পাল্লা দিতেছে হোমিওপ্যাথী কলেজ, tailoring কলেজ, মোক্তারশীপ কলেজ প্রভৃতিরা। টকীর যন্ত্রণায় দেশী যাত্রা থিয়েটার টিকিতে পারিতেছে না, রেডিও কর্তৃক গ্রামাঞ্চল কাবু হইতেছে, ইলেকট্রিসিটি গ্যাসকে, মোটর রেলকে এবং বাস ট্রামকে বিপর্যয় করিতেছে।

প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। আহির গ্রামে একটা স্কুল হইলে জাহির গ্রামে দুইটা হয়। শনিবারের চিঠির সঙ্গে পাল্লা দিতে রবিবারের লাঠি বাহির হয়। খেলালীতে কপালীতে, দীপালীতে ভোজালীতে প্রতিযোগিতার শেষ নাই। পূর্ব বঙ্গের বাঙ্গাল ও পশ্চিম বঙ্গের ঘটা, আসামী ও বাঙ্গালী, মাথাঠা ও হিন্দুস্থানী প্রভৃতিব প্রতিযোগিতা স্থানে স্থানে হস্তারসের সৃষ্টি করিলেও হিন্দু মুসলমানের ও ইংবাজ জার্মানব প্রতিযোগিতা হস্তার বস ছাড়িয়া ভীষণ আকার গ্রহণ করিতেছে।

প্রতিযোগিতার ফল ভাল কি মন্দ বলা শক্ত, আমরা কোন অনিষ্ট না হইলে প্রতিযোগিতা ভাল কিন্তু আমার অনিষ্ট হইলে প্রতিযোগিতা অশ্রায় ও অসঙ্গত। ট্রাম বাসে প্রতিযোগিতার ফলে যখন নাম মাত্র মূল্যে ভ্রমণ করিতে পারি তখন প্রতিযোগিতাব গুণগান করি কিন্তু পাজাবী বাসওয়ালাদের প্রতিযোগিতায় আমার বাস ব্যবসায় নষ্ট হইলে তাবশ্বরে এইরূপ গলাকাটা প্রতিযোগিতাব নিন্দা করি। প্রতিযোগিতায় জাপান যখন ব্রিটিশ পণ্য হটাইয়া দেয় এবং ক্রেতা হিসাবে আমবা অল্প মূল্যে পণ্য ক্রয় করি তখন আনন্দই হয় কিন্তু জাপানের প্রতিযোগিতায় যখন আমার বস্ত্র ব্যবসায়ের ক্ষতি হয় তখন ভিন্ন মত পোষণ করিতে আরম্ভ করি। নূতন উকীল প্রতিযোগিতায় কাবু হইয়া যখন গৃহশিক্ষকতা করিয়া আয় বৃদ্ধিব চেষ্টা করে তখন তিনি ওকালতিতে প্রতিযোগিতার বিষময় ফল দেখিতে পান কিন্তু এটর্নী সলিসিটরগণ প্রতিযোগিতা বন্ধ করিয়া যখন মোটা টাকা লাভ করেন তখন আমবা সলিসিটরদের মনোপলি ভাঙ্গিয়া দিতে বদ্ধপরিকর হই।

অশ্র ক্ষেত্রেব প্রতিযোগিতাব কথা ছাড়িয়া ব্যবসায় প্রতিযোগিতাব কথা আলোচনা করা যাউক। কোন জিনিষের বাজার দবে বিক্রয় করিবার ক্ষমতা, সকলেব থাকিলে ঐ জিনিষ বিক্রয়ে প্রতিযোগিতা আছে বলিতে হইবে। কিন্তু আইনতঃ, বা কার্যতঃ যদি কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান ব্যতীত অশ্র কেহ ঐ জিনিষ বিক্রয় করিতে না পাবে তাহা হইলে ঐ জিনিষে প্রতিযোগিতা নাই। ইহা ঐ ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের একচেটিয়া কাবাব বা মনোপলি। সচরাচর ক্রেতাদের মধ্যে মনোপলি হয় না, বিক্রেতাদের মধ্যেই হয়। যেমন ধরা যাউক কয়লা। যদি ভারতের সকল কয়লার মালিক একই প্রতিষ্ঠান হয় এবং বিদেশ হইতে কয়লার আমদানির সুবিধা না থাকে তাহা হইলে ঐ কয়লাবিক্রেতা যে কোন দামে কয়লা বিক্রয় করিতে পারে। অশ্র কোন ব্যক্তি ঐ দামে কয়লা বিক্রয় করিতে পারিতেছে না বলিয়া কয়লা বিক্রেতাকে মনোপলিষ্ট বলিব। কিন্তু ধরা যাউক ভারতের কয়লা ক্রেতা একটি প্রতিষ্ঠান (ভারতীয় রেলকোম্পানীসমূহ) এবং বিদেশে কয়লা রপ্তানি হওয়ার সুবিধা নাই। তখন কয়লাক্রেতা অল্পমূল্যে কয়লা ক্রয় করিবে। অশ্র ক্রেতা নাই বলিয়া কয়লাক্রেতাকে মনোপলিষ্ট বলিব। কিন্তু সচরাচর এইরূপ বড় হয় না। সেজন্য মনোপলির ক্ষেত্র সাধারণতঃ জিনিষ-বিক্রেয়েই সীমাবদ্ধ।

অনেক সময় বৈধ ও অবৈধ প্রতিযোগিতার মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয়। বস্তুতঃ পক্ষে অবৈধ প্রতিযোগিতা বলিয়া কিছু নাই। প্রতিযোগিতার অর্থই হইল সমকর্মীদের ব্যবসায় নষ্ট করিয়া নিজের ব্যবসায় চালু করা। কোন সমব্যবসায়ীর সর্বনাশ করিলেই প্রতিযোগিতা অবৈধ হয় না। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় কোনও শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান নাম মাত্র মূল্যে জিনিষ বিক্রয় করিয়া সমব্যবসায়ীদের হারাইয়া দিতেছে এবং প্রতিদ্বন্দ্বীদের বিলোপ করিয়া অধিক মূল্যে জিনিষ বিক্রয় করিতেছে এবং এই ভাবে পূর্ব ক্ষতি সুদে আসলে আদায় করিতেছে। বিদেশী ব্যবসায় জল করিবার উদ্দেশ্যে আসল খরচ (cost price) হইতেও কমমূল্যে বিদেশে বিক্রয় করাকে ডাম্পিং (dumping) কহে। জাপান প্রায়ই এইরূপ করিয়া থাকে। সকল অবস্থায় ডাম্পিং অনিষ্টজনক নহে এবং অবৈধও নহে। কিন্তু দেশের পক্ষে অনিষ্টজনক হইলে সকল বাণ্টাই ডাম্পিং বিবোধী উপায় অবলম্বন করে। কিন্তু সন্তায় বিদেশী জিনিষ দেশে আসিলেই তাহাকে অবৈধ গলাকাটা প্রতিযোগিতা বলা চলে না।

প্রত্যেক ব্যক্তির সর্বপ্রকার জবাবদি অল্পমূল্যে ক্রয় ও অধিক মূল্যে বিক্রয় করিবার অধিকারের উপর প্রতিযোগিতা প্রতিষ্ঠিত। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এই অধিকার আমাদেব সকলেরই আছে এবং আমবা এই অধিকার সর্বত্র ব্যবহার করিয়া থাকি। কিন্তু বহুক্ষেত্রেই আমবা অল্পমূল্যে বিক্রয় ও অধিক মূল্যে ক্রয় করি এবং প্রতিযোগিতাব ক্ষেত্র ক্রমেই সীমাবদ্ধ হইয়া আসিতেছে। অনেক বিষয়ে আইন করিয়া প্রতিযোগিতা বন্ধ করা হয়। প্রতিযোগিতা থাকিলে পোষ্টকার্ডের দাম বা টেলিগ্রাফ করিবার খরচ হ্রাস হইত এবং কম হইত কিন্তু শাসন সংক্রান্ত সুবিধার জন্য অল্প কালেরও ডাক বহন করিবার ক্ষমতা দেওয়া হয় না। প্রতিযোগিতা করিয়া হারাইতে পাবিলে ববীন্দ্রনাথের গ্রন্থাদি আমবা আবও অল্পমূল্যে পাইতাম। কিন্তু আপাততঃ সুবিধা হইলেও এই সকল ক্ষেত্র প্রতিযোগিতা না থাকাই ভাল। গ্রন্থকাবে নিজেব বই অধিক মূল্যে বিক্রয় করিয়া লাভবান হয় এবং আমবা ক্রেতা হিসাবে লাভবান হই না সত্য, কিন্তু গ্রন্থকারকে এইভাবে লাভের সুযোগ না দিলে গ্রন্থাদি প্রণয়নে উৎসাহ বৃদ্ধি হইবে না এবং শেষ পর্যন্ত দেশের উন্নতি হইবে না। এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া কপি রাইট ও পেটেন্ট রাইট দিয়া প্রতিযোগিতা বন্ধ করা হয়।

রেল লাইন, ট্রাম, ইলেকট্রিসিটি প্রভৃতি ব্যবসায় সাধারণতঃ প্রতিযোগিতা করিয়া দেওয়া হয় না। পাশাপাশি দুইটি ট্রাম কোম্পানী থাকিলে প্রত্যেককে হয়ত মূল্য কমাতে হইত কিন্তু দ্বিগুন লাইন ও কর্মচারীর খরচ বেশী হইত এবং শেষ পর্যন্ত অধিবাসীদের লোকসানই হইত। সহরে কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান থাকিয়া প্রতিযোগিতা করা অপেক্ষা একটা বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানকে একচোটিয়া অধিকার দেওয়াই লাভ। কিন্তু এইরূপ ক্ষমতা বাহাতে অপব্যবহার না হয় তজ্জন্য রাষ্ট্র কর্তৃক শাসন থাকা দরকার। বর্তমান যুগে রাষ্ট্র কর্তৃক বিজ্ঞানের ইহাও একটি কারণ।

আইনের বাধা না থাকিলেও কার্যতঃ প্রতিযোগিতা নাই বলিয়া আমরা অনেকস্থানে অল্পমূল্যে বিক্রয় ও অধিক মূল্যে ক্রয় কবি। ধান পাট প্রভৃতির জনকয়েক বড় বড় ব্যবসায়ী নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা বন্ধ করিয়া দিয়াছে অথচ বিক্রেতা কৃষকগণ বিক্রয়ের জন্য নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা করিতেছে। ফলে কৃষকগণ অল্পমূল্যে পণ্যদ্রব্য ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করিতেছে। মজুররা নিজেদের শ্রম বিক্রয়ে প্রতিযোগিতা করে কিন্তু মিলওয়ালারা নিজেদের মধ্যে বন্দোবস্ত করিয়া প্রতিযোগিতা বন্ধ করিয়াছে। মজুরের চাহিদা বৃদ্ধি হইলে মিলওয়ালারা পরস্পর প্রতিযোগিতা করে না। করিলে মজুরী বৃদ্ধি পাইত। দরকষাকষি করিবার জন্য বৃদ্ধি বা ক্ষমতা একজন সাধাবণ মজুরের নাই, ফলে তাহারা কমমূল্যে শ্রম বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। এইজন্য অনেক রাষ্ট্র আইন করিয়া শ্রমিকদের নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সেই সব দেশে একজন শ্রমিক নিজের ইচ্ছামত মজুরী গ্রহণ করিতে পারে না। এই অর্থে শ্রমিকের ব্যক্তি স্বাধীনতা খর্ব হইয়াছে বটে কিন্তু ইহাতে শ্রমিকগণ লাভবান হইয়াছে। কারণ দল বাঁধিয়া দরকষাকষি করিতে পারে বলিয়া তাহারা অধিক পারিশ্রমিক পায়।

কলিকাতায় মৎস্য ব্যবসায় কতিপয় জেলে পরিবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ। নূতন কেহ এই ব্যবসায়ে প্রবেশ করিতে পারে না। ফলে মৎস্য ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ। কলিকাতার ইউরোপীয়ান ও অনেক দেশীয় ব্যক্তি চৌরঙ্গী অঞ্চলের বিলাতী দোকান হইতে জিনিষ ক্রয় করেন। একই জিনিষ তাহারা অধিকমূল্যে কয়েকটি বিশিষ্ট দোকান হইতে ক্রয় করেন। অন্য বিক্রেতারারা তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া পারে না। সিমেন্ট বিক্রয়ে কাহাবও একচেটিয়া আইন সঙ্গত অধিকার নাই। কিন্তু কয়েকটি বিরাট সিমেন্ট প্রতিষ্ঠান এমনভাবে এক কর্তৃত্বাধীনে আসিয়াছে যে অন্য কোন নূতন ব্যক্তি সিমেন্ট বিক্রয় করিতে পারিবে না। কোন ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতা আছে কিনা জানিতে হইলে বুঝিতে হইবে ঐ ব্যবসায়ে অধিক লাভ হইলে অন্যান্য ব্যবসায় হইতে মূলধনাদি আনিয়া ঐ ব্যবসায়ে নিয়োজিত করিবার উপায় আছে কি না। হয়ত সমুদ্র জাহাজ নির্মাণে বা এরোপ্লেন নির্মাণে আমাদের দেশে কোন আইনসঙ্গত বাধা নাই। ঐ সকল ব্যবসায় লাভজনক হইলেও কার্যতঃ অন্য কেহ এই সকল ব্যবসায়ে আসিতে পারে না। সুতরাং লাভবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকল ব্যবসায়ীরা ঐ ব্যবসায়ে নামিবার সম্ভাবনা থাকা চাই। অনেক সময় ইহাও দেখা যায় যে অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান কোনও জিনিষ উৎপাদন করিতেছে কিন্তু তাহারা নিজেদের মধ্যে একটা বন্দোবস্ত করিয়া উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করিতেছে অথবা দ্রব্যের মূল্য নিদ্ধারিত করিতেছে। ইহাও একপ্রকার মনোপলি। প্রতিযোগিতা কাব্যকরীভাবে থাকিতে হইলে অনেকগুলি উৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠান থাকা চাই এবং কেহই পৃথকভাবে অথবা মিলিতভাবে সমগ্রদ্রব্যের পরিমাণ বাড়াইতে বা কমাইতে পারিলে চলিবে না। দ্রব্যের মূল্যের তারতম্যানুসারে উৎপাদনের পরিমাণের তারতম্য হইবে কিন্তু দ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিবার উদ্দেশ্যে উৎপাদনের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করা চলিবে না। কার্যতঃ কিন্তু আমাদের নিত্যব্যবহার্য বহু জিনিষ এইপ্রকার একচেটিয়া ব্যবসায়ীদ্বারা

বাজারে চলিতেছে। ফলে জুতার রাজা বাটা, সিমেন্ট রাজা ডালমিয়া, সের্কাটি রাজ্যের রাজা গিলেট প্রভৃতি বহু রাজা ও রাজ্যের উদ্ভব হইয়াছে। এইরূপ একচেটিয়া কারবার মাত্রই যে খারাপ তাহা নহে। অনেক ক্ষেত্রে ইহারা সস্তায় ভাল জিনিষ বিক্রয় করিতেছে। ইহারা চাহিদা অনুসারে উৎপাদন করে বলিয়া অপচয় হয় না এবং এক সঙ্গে বহুপরিমাণ উৎপাদন করে ও প্রতিযোগিতামূলক প্রচারের (combative advertisement) ব্যয় করিতে হয় না বলিয়া খরচ কম হয়। ফলে সস্তায় ভাল জিনিষ বিক্রয় করিতে পারে।

বিগত শতাব্দীতে প্রতিযোগিতার প্রভাব খুব বেশী ছিল। অধ্যাপক মার্সেল মনে করিতেন যে বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রতিযোগিতা বলিলে অসঙ্গত হইবে, কারণ এই কথাটিতে হিংসার ভাব আছে ও ব্যক্তি স্বাধীনতার ভাব নাই। তিনি সেজন্য প্রতিযোগিতাব স্থলে “ব্যবসায়ে স্বাধীনতা” ব্যবহার করিয়াছেন, কার্যতঃ দুইটি কথার একই অর্থ দাঁড়ায়।

বর্তমান যুগে অবাধ প্রতিযোগিতা হইতে একচেটিয়া ব্যবসায়ের (combination) সৃষ্টি হইয়াছে এবং তাহা হইতে রাষ্ট্রের প্রভাব বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমান যুগে প্রতিযোগিতা যত কমিতেছে সমাজতান্ত্রিকতা (Socialism) তত বৃদ্ধি পাইতেছে এবং মনে হয় এমন এক সময় আসিবে যখন অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা একেবারে লুপ্ত হইয়া যাইবে।

ভাঙ্গা নদীর চর

‘‘ত্ৰীদেবাংগু সেনগুপ্ত।

চারুদিকে সকাল-বেলাকার ঝকঝকে রদ্দুর। শ্রীমারের খাউ ক্লাসের ডেকে বসে অজিত পদ্মার শোভা দেখছিল। আশে পাশে অনেকগুলি ছোট ছোট দল নানা রকম আবশ্যক, অনাবশ্যক কথায় সময়টা কাটিয়ে দিতে ব্যস্ত। নিজের অল্প-মনস্কতায় সে একটা অর্থহীন কোলাহল ছাড়া আর কিছু শুনতে পাচ্ছিল না, হঠাৎ কাণে গেল কে যেন কাকে তার নিজের দেশের ভাষায় ডেকে বলছে, “আরে শুনছনি, দীঘির-পার বলে পদ্মায় ভাইজা নিছে।”

দীঘির-পার বিক্রমপুরের একটা বন্দর গ্রাম ছিল। কীৰ্ত্তিনাশা পদ্মার আর একটা অপকীৰ্ত্তি বাড়লো, এ অঞ্চলের লোকদের কাছে ব্যাপারটা তেমন নতুন নয়। অজিতের কাছে ছুঁটিনাটার গুরুত্ব হঠাৎ অনেক বেশী বলে মনে হল। জায়গাটা যে সে চিনত তা নয়, কিন্তু চিন্তা-চক্রে সে পরিকারু ছবি এঁকে নিতে পারছিল; বিরাট একটা গণ্ডগ্রাম, কত যুগ ধরে চাষী তার জমি চাষ কোরে চলেছে, বুকভরা আশা নিয়ে বছরের পর বছর নতুন লোক এসেছে সেখানে বাস করতে। গ্রামের লোকের গর্বের সঙ্গে গড়ে উঠলো বিরাট এক বন্দর। তারপর কোথাও কিছু নেই, একদিন হঠাৎ

মত দেখা দিল জমির বুকে সরু একটা ফাটল, সমস্ত গ্রাম-খানাকে রান্ধুসী পদ্মা অবিলম্বে গ্রাস করবার জন্ত চিহ্নিত কোরে রেখেছে। বাসিন্দারা সভয়ে বুঝলো অলক্ষ্যে মাটির তলা থেকে জলের স্রোতে গ্রামের ভিত্তি শিথিল কোরে নিচ্ছে। যে যা নিয়ে পারল পালাল। তারপর শুরু হল সেই প্রলয়ঙ্কর ভাঙ্গন। ধূলা আর জলের কণার অঙ্ককারে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র সমেত সব কিছু অতলে তলিয়ে গেল। নদী শাস্ত হলে দেখা গেল চারদিকে কেবল জল ঠে ঠে করছে। চিন্তা করতে তার সমস্ত অন্তরাশ্মা কতকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল।

তারপর আবার কখন সে নিজের অজান্তেই মীণার কথাই চিন্তা করতে শুরু কোরেছে।

সেবারেও সে বহুকাল পবে ঢাকায ফিরেছিল। পুবাণো বন্ধুদেব সূত্রগুলির খেই খুঁজতে খুঁজতে সে সুবোধকে আবিষ্কার কোরেছিল একটা অঙ্ককার কানাগলির অঙ্ককারতম বাড়ীর মধ্যে। সুবোধের বাইরে এবং ভেতরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মা ওর ছিলেন না অনেক দিনই, বন্দী অবস্থায়ই বাপের মৃত্যু সংবাদ শুনতে পেয়েছিল। আগেকার দিনের চরম বিদ্রোহী সুবোধ এখন পুরোপুরি-ভাবে পোষমানা সংসারী মানুষ। কোন কাজের কথা বললেই উত্তর দেয়, “আমাব কিছুর সময় নেই ভাই, Bread problem solve করছি।” অজিত অনেক কোরে তাকে পথে আনতে চেষ্টা করলো, Domesticated Animal নাম দিয়ে বিক্রপ কোরতেও বম চেষ্টা কবেনি, কিন্তু উত্তরে সুবোধ কেবল একটু উচ্চাঙ্গের মৃদু হাসি হাসে। তবু অজিত যখন একটা পাঠ-চক্র বসাবার জন্ত ওদের বাইরের কার বড় অকেজো ঘরটা চেয়ে নিল সুবোধ তখন আপত্তি করতে পারল না।

খবরটা যদিও দাদার কাছ থেকে আগেই শোনা ছিল, পাঠ-চক্র মানে যে এমন তুমুল কাণ্ড মীণা তা প্রথমে আন্দাজ করতে পারেনি। বৌদি অনিতাব সঙ্গে বিকেল বেলা রান্না ঘরে চা খাচ্ছিল এমন সময় ভয়ানক একটা হট্টগোল দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে সে বাইরের ঘরের দরজার আড়ালে এসে দাঁড়াল। না, বিশেষ কিছু নয় শুধু তর্ক। অজিত কি একটা প্রচলিত অর্থনৈতিক মতবাদের বিরুদ্ধে সুন্দর ভাবে কতকগুলি যুক্তিতর্ক খাড়া কোরছে, আর বাকী সকলে মিলে তার প্রতিবাদে ব্যস্ত। মীণা বি-এ তে যদিও অর্থনীতির বিশেষ ছাত্রী ছিল, অজিতের বক্তব্যের বেশীর ভাগই সে বুঝতে পারলো না, মনে মনে কতকগুলি দুর্বোধ্য কথা স্মরণ রাখতে চেষ্টা কোরলো পরে সুবোধের কাছে জিজ্ঞেস কোরে নেবার জন্ত। তারপর ওর আর অনিতার দরজার আড়াল থেকে তর্ক শোনাটা একটা নৈশার মত হয়ে দাঁড়াল। দেখল শুধু অর্থনীতি নয়, পৃথিবীর প্রায় সব নীতি নিয়েই এরা আলোচনা করে। এত তর্ক বিতর্ক শুনতে শুনতে মীণাও এসব বিষয়ে বেশ ওয়াকিবহাল হয়ে উঠলো। সুবোধ ওদের পাঠ-চক্রে প্রায়ই হাজির থাকতে পারত না, কোর্টের ওকালতী সেরে বাড়ী ফিরতেই ওর অনেক দেরী হয়। মীণার যা প্রশ্ন থাকত সুবোধই তা জিজ্ঞেস কোরে রাখত অজিতের কাছ থেকে। মীণার অবশ্য বিশেষ ইচ্ছে হত সরাসরি অজিতের সঙ্গে আলাপ কোরবার, কিন্তু অনেকদিন কোন সুযোগ হয়নি। অতএব সকালকার চায়ের আসরে, সুবোধ অনিতা আর মীণা এই তিনজনের স্বতন্ত্র এবং আড়ম্বরহীন একটা পাঠ-চক্রের অধিবেশন হোত।

অজিত মাঝে মাঝে পাঠ-চক্র হয়ে গেলেও সুবোধের সঙ্গে নানান রকম আলোচনা কোরবার জন্য কতক্ষণ থেকে যেত, একদিন তার কি খেয়াল হওয়াতে হঠাৎ জিজ্ঞেস কোরলো,

“আরে সুবোধ, তুমি না বিয়ে কোরেছ?”

সুবোধ মুখের ভাবখানাকে যথাসম্ভব অপরাধীর মত কোরে জবাব দিল।

“অপরাধটা ত ভাই অনেকদিন আগেই কোবে ফেলেছি, এখন আর উপায় কি বল?”

“আমি সে কথা বলছি না। তা, বৌ কই?”

“আছেত এখানেই, তবে তুমি ভাই বিয়ের ওপর যা চটা তাই সাহস কোরে এ্যাদিন দেখাতে পারিনি।”

“আমাকে এতটা বর্ষের মনে কোরবার কোন কারণ নেই। অবিলম্বে নিয়ে এস।”

অনিতা এসে প্রথমেই জিজ্ঞেস কোরলো, “আপনি বুঝি বিয়ে না হওয়া মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে ভয় পান?”

“ভয়! ভয় পাব কেন?”

“তা না হলে শুধু আমাকেই ডেকে পাঠালেন, আমার ঠাকুরঝিও এখানে থাকেন তাকে ডাকলেন না।”

সুতরাং অজিতের সঙ্গে মীণার আলাপ হোল। প্রথম দিনই মীণা বহুদিনকার জমা করা অনেকগুলি প্রশ্ন নিয়ে অজিতের সঙ্গে বেশ ভাল কোরে আলোচনা কোরলো। অজিত মীণার লুকিয়ে বক্তৃতা শোনার খবর রাখত না, সে এত কথা জানে দেখে খুব আশ্চর্য্যাব্বিত হল এবং তর্কের ভেতব দিয়ে যে মানসিক উৎকর্ষের আভা বিকশিত দেখতে পেল, তাতে অত্যন্ত মুগ্ধ হল।

অগাধ সংসারী মানুষের মত সুবোধের চিন্তাধারা একই খাদে প্রবাহিত হয়, মীণার সঙ্গে অজিতের শ্রীতি স্থাপিত হওয়াতে সে বিশেষ আনন্ডিতই হয়েছিল। অজিত মেডিক্যাল কলেজেব পাশ করা ডাক্তার, এবং ছেলে হিসেবে খুবই ভাল। বিয়েতে যদিও তার একান্ত অমত, সুবোধ এটাকে বিশেষ গুরুত্ব দিত না। তার আর অনিতার ছুজনেরই ধারণা ছিল, ওরকম আজকাল সবাই বলে, এবং মীণার মত মেয়ের সঙ্গে দুচারদিন মিশলে ও মত আপনিই বদলে যাবে। অজিত অবশ্য সত্যি সত্যিই মীণার মত মেয়ে আর একটাও দেখেনি এবং অবিলম্বে সেও বুঝতে পারল যে তার সেই প্রথম দিনকার অল্প ভাল লাগাটা আস্তে আস্তে নিবিড়তম ভালবাসায় পরিণত হয়েছে। তাকে ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যাযাবরের মত ঘুরে বেড়াতে হয়, কোন একজায়গায় স্থির হয়ে বসে প্রাকটিস্ করতে পারে না বলে আর্থিক অবস্থাও তেমন স্বচ্ছল নয়, বিয়ে কবাটাকে সে বোঝা এবং বন্ধন বলে মনে করত, এবং সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে একবার কোন একটা মত গ্রহণ করলে কিছুতেই তা বদলাতে চাইত না। সুতরাং মীণার সুস্থিত্তে তার দুর্বলতা কেউ যাতে বিন্দুমাত্রও বুঝতে না পারে সেজন্য সে যথেষ্ট সচেতন থাকত। কিন্তু অজিতের প্রতি মীণার মনের অবস্থা এক অজিত ছাড়া আর কারো কাছেই অজানা ছিল না।

সুবোধ যদিও অনিতাকেই ভার দিয়েছিল, কথাটা বলি বলি কোরেও অনিতা অনেক দিন বলতে পারেনি। একদিন মীণার অবর্তমানে অজিতের সঙ্গে অনিতা ও সুবোধের কথা হচ্ছিল, কি একটা কথার পিঠে অজিত বলেছিল,

“মীণার ভেতরে parts আছে, traning পেলে ও একজন ভাল কর্মী হতে পারত।”

সুযোগটা অনিতা লুফে নিল।

“ওকে কর্মী করবার ভার আপনিই নিন না কেন?”

“তার অসুবিধে আছে...”

“অসুবিধেটা যাতে না থাকে, তার ব্যবস্থাটাও না হয় আগেই কোরে নিলেন।”

ইজিতটা খুবই স্পষ্ট, অজিত একটু অপ্রস্তুতের হাসি হেসে বলল,

“ল্যাজকাটা শেষালদেব দেয়া ল্যাজ কাটবার পরামর্শ গ্রহণযোগ্য নয়, তাছাড়া আমার নিজস্ব মত হচ্ছে, বিয়ে কবলে কর্মীদের পক্ষে কাজের বাধা হয়।”

উত্তরে সুবোধ বোধ হয় এ বিষয়ে ছোটখাট একটা উকীলি বক্তৃতা দেবার উদ্যোগ কোরছিল, অজিত কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্য তাড়াতাড়ি বিদায় নিল।

আরেকদিনেব ঘটনা তার মনেব মধ্যে গভীরভাবে অঙ্কিত হয়ে আছে। অজিতের ঢাকা থেকে চলে যাবার মাত্র একদিন আগের কথা। ইতিমধ্যে মীণার মোটামুটি ভাল একটা সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গিয়েছিল। এ দুটো বিষয় উপলক্ষ্য কোরেই অনিতা তাকে চায়ের নেমস্তন্ন কোরল। কি কথার মাঝখানে অনিতাই জিজ্ঞেস কোরল।

“ঠাকুরপো কি কোন দিনই বিয়ে কোরবেন না?”

“না”

মীণা সাধারণতঃ অতি সংযত স্বভাবের মেয়ে, সেদিন তার কি যে হল, হঠাৎ যেন মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,

“বিয়ে ঠিকই কোরবেন তবে কিনা”

কথাটা শেষ করতে পাবল না, মীণা আত্ম-বিস্মৃত হতে যাচ্ছে বুঝতে পেরে অনিতা তাড়াতাড়ি সাবধান কোরে দিল, “ঠাকুরঝি।”

মীণা নিদারুণ লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু কোরলো, এবং এর পরে সে অজিতের সঙ্গে আর একটা কথাও বলতে পাবেনি। ঢাকা ছাড়ার কয়েকদিন পরেই অজিত মীণার নেমস্তন্ন চিঠি পেয়েছিল।

ঢাকায় ওর এক ভাইয়ের বাসাতেই অজিত প্রত্যেক বার ওঠে। বিছানাটা খুলতে খুলতে তাইপো অমিয়কে জিজ্ঞেস কোরলো,

“হাঁরে সুবোধদের বাসায় সব কেমন আছে বলতে পারিস?”

“ভালই ত আছে সব, মীণা পিসীরা ত কালকেও আমাদের এখানে বেড়াতে এসেছিল।”

তাহলে মীণা এখন সুবোধের কাছেই আছে, সুবোধের সঙ্গে দেখা কোরতে গেলে মীণার সঙ্গেও অবশ্যজ্ঞাবীরূপে দেখা হয়ে যাবে। পুরো ছবছর আগের কথা, তবু মীণার সাথে দেখা হবার সম্ভাবনায় অজিতের হৃৎপিণ্ডের গতিটা কি রকম অসম্ভব রকম দ্রুত হয়ে ওঠে।

বিকেলের চা খাওয়ার পর অজিত বাসা থেকে বেরিয়ে প্রথমেই সুবোধদের বাসায় চললো। একটা আনন্দ কোলাহলের সঙ্গে ওর অভ্যর্থনা হল। শুধু মীণার কপালে একটা সিঁদুর বিন্দু, আব সব কিছু দৃশ্যতঃ ঠিক আগের মতই আছে, কিন্তু অজিত স্পষ্টতঃ অস্বাভাব কোরতে পারল এই সদা উৎফুল্ল পরিবারটির মানখান থেকে কি যেন হারিয়ে গেছে।

রাত্রে বাসায় ফিরে সব কথা বিস্তারিত শুনলো। বিয়ের পর মীণার জীবন সুখের হয়নি। দেনা পাওনা নিয়ে কি একটা গুণগোল হওয়াতে বিয়ের কয়েকদিন পরেই মীণাকে ওরা সুবোধের কাছে রেখে গেছে এবং ছেলেকে আবাব বিয়ে দিয়েছে। এটা অবশ্য বাংলাদেশের পক্ষে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা, কিন্তু এবকম হৃদয়-হীনতাব সঙ্গে অজিতের এর আগে প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। মনে মনে ভাবল, যে দেশে বিয়েব ব্যাপারটা প্রধানতঃ একটা লেন দেনারই সম্পর্ক সে দেশে হৃদয়ের কথাটাই যে অবাস্তব! স্বভাবতঃ বছরদিন একত্র বসবাসের ফলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা সৌহার্দ্যের বন্ধন স্থাপিত হতে পারে, কিন্তু এই অর্থলিপ্সু জাম্বব প্রথার মাঝখানে সভ্যতাগন্ধী ভালবাসার কথাটা কেউ ধর্ষ্যের মধ্যে আনে না।

মীণার ভাল একটা বিয়ে হয়েছে এ কথাটা অজিতের পক্ষে এতদিন মস্ত একটা সাস্থ্যব বিষয় ছিল। কিন্তু এখন অজিত বুঝতে পাবে সে কতটা গুরুতর ক্ষতি মীণার কোরেছে। সকলে যত মীণার জন্ত হুঃখ আর সহানুভূতি প্রকাশ কবে, অজিতের মর্মভেদী অনুশোচনা ততই তাব নীবে দহন করতে থাকে।

এ রকমভাবে যা খেয়ে তার বিবাহ-বিচ্ছেদটাও সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হল। ভাবলো সত্যিই ত কর্মীদের পক্ষে বিয়ে না করাও অনেক সময় একটা অপবাধ। অনেক সময় তারা মেয়েদেরবে একটা অনাবশ্যক বোঝা মনে করে, এবং সেজন্ত একটা গুরু দায়িত্ব কাঁধে নিতে ভয় পায়। লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমতী মীণা যে তার কাজের সহায় ছাড়া অ-সহায় হত না এখন সে তা বুঝতে পারে। কিন্তু কেবল অনুশোচনায় কৃত-কর্মের ফল ভেদ হবে না; অজিত একটা স্থির-সংকল্প কোরে ফেললো।

সুবোধকে বল্ল, “জানো, আমি কর্মীদের বিয়ে না করার সম্বন্ধে মত বদলেছি, পশ্চিম ভারতে দেখ, ইউরোপে দেখ, লেনিন কিংবা ষ্টালিনের ব্যক্তিগত ইতিহাস পড় সব জায়গাতেই দেখতে পাবে বিয়ে করাতে কারুর কাজের কোন ক্ষতি হয় নি।”

“বারে, তুমি এমন ভাবে কথাগুলি বলছ যেন আমি ব্যক্তিগত ভাবে অপরাধী। তা এতদিন পরে এ বিজ্ঞতা তোমার এল কোথেকে?” সুবোধ শুধু একটু ম্লান হাসি হাসতে পারে।

অজিত ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

“দশটা দেখা শোনার পর বিজ্ঞতা যে আপনিই আসে ভাই।”

সুবোধ একটু জোর করে রসিকতা করতে চেষ্টা করে।

“তাহলে আমরা ভাল দেখে একটা মেয়ে টেয়ে দেখি, কি বল ?”

“না, আমি মীণাকেই আবার বিয়ে করব।”

এ রকম একটা অত্যন্ত প্রস্তাবের জন্ত সুবোধের পক্ষে প্রস্তুত থাকার কথা নয়। সে একান্ত হতভম্ব হয়ে তাব মুখের দিকে চেয়ে বইল।

“তোমার কি মাথা খাবাপ হয়েছে অজিত ?”

কারো কারো মনে যে এরকম একটা সম্ভাবনাব কথা উঠতে পারে অজিত তা আগে থেকেই আন্দাজ কোরে রেখেছিল, তাই সে একান্ত শাস্ত স্বরে জবাব দিল,

“ঠিক তার উল্টো। ছ বছর আগে যে আমার সত্যিই মাথা খারাপ ছিল সে কথা স্বীকার করতে আমার একটুও দ্বিধা নেই, প্রস্তাবটা এখন আমি অতি সুস্থ মস্তিষ্ক নিয়েই করছি। এবং এদেশে যদি হিন্দুনাবীর বিবাহ-বিচ্ছেদেব কোন আইন থাকতো তাহলে এ সন্দেহ তুমি কখনই করতে পারতে না।”

“কিন্তু সে রকম কোন আইন যখন এদেশে নেই ...”

“ধাক, অযথা আব বাগ্মীতা খবচ কবতে হবে না, কাবণ তুমি যা যা বলবে আমি মুখস্ত বলতে পারি, তুমি বলবে আইন নেই, তুমি বলবে সংস্কাবে বাধাবে, তুমি বলবে লোকে কি বলবে, সমাজে আমাদের ঠাঁই হবে না,—এই ত ?”

“বাঃ তা ছাড়া আর”

“হ্যাঁ তা ছাড়া আব কি বাধা আছে, এই ত ? কিন্তু এগুলো আমার কাছে একটাও বাধা মনে হচ্ছে না, জবাবগুলি আমি অপর দিক থেকে আরম্ভ কোবছি, প্রথম কথা সমাজে ঠাঁই না দেওয়ার হুমকীটা প্রচলিত সমাজ-বাবস্থা বন্ধা কর্তাদেব একমাত্র অস্ত্র এবং ব্রহ্মাজ্ঞ। কিন্তু এ ব্রহ্মাজ্ঞ অশবীবী প্রেতেব মত, ভয় পেয়ে না মাবা গেলে, আব কিছু কববার ক্ষমতা এর নেই। সেমিজ জিনিষটা মেয়েদের শালীনতার দিক দিয়ে আজকাল সকলেই প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন, কিন্তু জানতো বামমোহন রায়েব আমলে প্রথম যারা সেমিজ বাবহার করেছিলেন তাদের হাতের ছোঁয়া জল কেউ খেত না। বিলেতে যে লোকটী প্রথম ছাতা ব্যবহার কোরেছিল, ঢিলের চোট তার প্রাণান্ত হবার জোগাড় হয়েছিল। তাবপর দেখ বিতাসাগরের কথা, অমন একটা প্রাতঃস্মরণীয় লোককে বিধবা বিয়ে প্রচলন করতে গিয়ে সমাজের হাতে কি কম অপদস্থ হতে হয়েছে ? বিপ্লবকামী লোকেরা প্রচার এবং কৃতকার্যের দ্বারা সমাজের মতকে উল্টে দেয়, তারা মতামতের কাছে নির্বিচারে মাথা পেতে দিয়ে পিষ্ট হয় না।

“তারপর লোকে কি বলবে, এ একটা অজুহাতই নয়, কারণ লোকে আজকে যা দেখে প্রশংসায় আত্মহারা হয়, চোখে আঙ্গুল দিয়ে ক্রটি দেখিয়ে দিতে পারলে তা দেখেই আবার ছি ছি করে থাকে, ঐ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। নির্বিচার সংস্কার একটা কুৎসিত রকমের মানসিক



ব্যাপি, মানব-ইতিহাসের ছাত্র মাত্রই জানে, আদিম সমাজে বিয়ে বলে কোন রেওয়াজই ছিলনা। বিয়ে যারা প্রথম প্রবর্তন করেছিল তারাও যে কম বাধা পেয়েছিল, তা মনে হয় না। প্রত্যেক পরিবর্তনের স্তরে এই সংস্কারকেই প্রথম আঘাত পেতে হয়। নয়ত কোন পরিবর্তনই হতে পারে না। তোমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা মনে হবে আইন, কারণ তুমি আইনজীবী। কিন্তু সত্যি কথা বল ত দেখি, তোমাদের পুঁথিতে কি এমন কোন কাহুন নেই যা-দ্বারা প্রকাবাস্তুরে বিবাহ-বিচ্ছেদ সিদ্ধ হতে পারে?”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি অন্ত সব কিছু বাধা কাটিয়ে উঠতে পার, আইন বিষয়ে কি করা যেতে পারে না হয় পরে দেখা যাবে।”

উঠবার সময় সুবোধ বাব বার তাকে অমুরোধ করলো, তার যে এ বিষয়ে কিছুমাত্র মত আছে লোকে যেন তা মনে করতে না পারে। মুখে সে বিরুদ্ধ-বাদী দলের সঙ্গে যোগ দিল। কিন্তু তাব গোপন সহানুভূতি রইল অজিতের দিকে, কারণ তাদের দুজনকেই সে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে। আন্তরিক কামনা রইল অজিত যেন জেতে।

এই ত্রিয়মান হিন্দুসমাজটা এখনও যে কতটা দংশন-ক্ষম অজিত তা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলো। তার প্রস্তাবটা অবিলম্বে রঞ্জিত ও বিকৃত হল, মুখে মুখে তার নামে অকথ্য ইতিহাস প্রচারিত হতে লাগল। এক পয়সার কুৎসা রটনাকারী কাগজগুলিতে সপ্তাহে সপ্তাহে নানারকম ইঙ্গিতপূর্ণ কবিতা বের হয়ে হিন্দু সমাজের ধজাধারীদের মুখ-রোচনা করতে লাগল। রাস্তার লোকে তাকে পেছন থেকে চাপা গলায় টিটকারী দেয়। বাজীতে লোকেরা ত কান্নাকাটি শুরু করে দিল। এমন যে অনিতা সেও অধুনা অজিতের সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু সব চেয়ে অসুবিধে হল আসল ব্যক্তি মীণাকে নিয়ে, সে কেবল কাঁদে আর বলে, “আমি সন্তাহীন খেলাব পুতুল, যখন ইচ্ছে লোকে আদর দেখাবে, যখন ইচ্ছে পায়ের ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে চলে যাবে, ও এ সহর থেকে চলে যাক, আমি চাইনা ওকে।”

অজিত শুধু সুবোধকেই অমুরোধ করেছিল, মীণাকে এতদিন সামনা সামনি কিছু বলেনি, সেদিন ওদের অমুরতি নিয়ে রাস্তাঘরে চলল মীণার সঙ্গে দেখা করতে। তাকে দেখে অনিতা মুখখানা ঘুরিয়ে অগ্রত চলে গেল। মীণার চোখ-মুখ ফুলে লাল হয়েছে, শরীর হয়েছে কৃশ, অজিতের কুৎসার সঙ্গে মীণাকে অবশ্যস্তাবী রূপে জড়িয়ে এমন সব কথা রটনা করা হয়েছে যা সত্য করা কোন মেয়ের পক্ষেই সোজা নয়। রাস্তাঘরের এই কালিমাকে আশ্রয় করে একটু আগেও বোধ হয় সে কাঁদছিল, অজিত কোন ভূমিকা করল না।

“মীণা তুমি হ্যাঁ বল।”

“না, না।”

মীণা আবার কাঁদতে শুরু করলো।

“দেখ একদিন তোমাকে শত ভালবাসা সঙ্গেও আমি তোমাকে চাইনি। তুমি ভাল

ঘরে পড়ে সুখী হবে এই ভবসায়, আমার কাজের ক্ষতি করবে এই ভয়ে। আজকে আমার সে ভুল সম্পূর্ণরূপে ভেঙেছে। তুমি আমাকে একদিন বলতে যাচ্ছিলে যে তোমাকে বিয়ে করতে অস্বীকার করলেও বিয়ে একদিন ঠিকই কোরব। সেদিন আমি অবিচার কোরেছিলাম, আজকে আমি ক্ষমা চাচ্ছি। সেদিন তোমাকে বিয়ে করা কত সহজ-সাধ্য ছিল, তোমার মত না নিয়েও করতে পারতাম, কিন্তু আজকে আমি সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কোরেছি, শুধু তোমার মতামতের ওপর আমার হারজিৎ নির্ভর কোরছে, এ যুদ্ধ কেবল মাত্র ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। এ হচ্ছে সমস্ত নারীর প্রতি নির্ধমতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘেষণা, এই জায় যুদ্ধে একজন প্রকৃত সহকর্মীর মত আমাকে সাহায্য কর এই আমার ভিক্ষা।”

বোধ হয় এইটুকুরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল, মনুষ্যত্বের এই সমান অধিকার, এট সামনাসামনি এসে বলা, আমি তোমাকে চিরকালই ভালবাসতাম। যে ভুল আমি করেছি তুমি আজ তা নিজের হাতে শুধরে দাও, আমায় সাহায্য কর। অন্তর যেখানে বিশ্বাসঘাতকতা করে বাইরের আপত্তি সেখানে বেশীক্ষণ টিকতে পারে না। মীণাকে রাজি হতে হল।

বিদায়ের পথে গোয়ালন্দ-গামী স্টীমারে বসে দুজনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। এত ঝড়-ঝাপটার পর শান্ত নীল আকাশ আব প্রশস্ত নদীর দৃশ্যে তাদের মনের সমস্ত গ্রানি আর অবসাদ দূর হয়ে গেল। সমস্ত রাস্তাটা দুজনে কেবল কারণে অকারণে হাসতেই লাগল। তারা যে জাহাজে চলেছে, কোথায় যাচ্ছে এসব বোধ হয় তারা ভুলেই গিয়েছিল, রাত্রি আটটা নাগাদ সময়ে কিসে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে স্টীমারটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। চারিদিকে খালাসীরা দৌড়াদৌড়ি শুরু করে দিল, যাত্রীরা উদ্ভিগ্ন হয়ে চেঁচামেচি করতে লাগল।

“জাহাজ চরায় ঠেকেছে, কাইল কাইলকাতায় পৌঁছাইতে যে কত দেরী হইবে কে জানে, কি কৃষ্ণণেই যাত্রা করছিলাম?”

জাহাজ চরায় ঠেকেছে? এ সংবাদে অজিতের মোটেই নিবাশা এল না, উত্তেজনায় চোখ দুটো তার অতিমাত্রায় উজ্জল হয়ে উঠলো, “জানো মীণা, নদীতে চবা পড়ার সঙ্গে আর তোমার ও আমার জীবনের সঙ্গে একটা অলক্ষ্য সম্পর্ক আছে। যাবার সময় শুনে গিয়েছিলাম যে দীঘির-পার জায়গাটা নদীতে ভেঙে নিয়েছে, তখন চারদিকে কেবল হতাশা ছাড়া আব কিছুই দেখতে পাইনি, ভাঙ্গা নদীতে যে আবার চরা জাগতে পারে এ কথাটা আমার মনেই ছিল না। তোমার মত তুঃখময় জীবনের দৃষ্টান্ত গোটা ভারতবর্ষে অভাব নেই, কিন্তু তারা জানে আব সকলেও জানে নির্ধম সমাজ-শ্রোতে তাবা অবহেলার অতল তলে তলিয়ে গেছে, তাদের সম্বন্ধে আর কিছু ভাববার আছে বলেও কেউ মনে করে না। ওঃ ভাঙ্গা নদীতে আবার চরা পড়তে পারে সকলেই যদি তা জানত।”

শ্রমিক-বিষয়ক সংখ্যা ও তাহার সম্বলন

শ্রীঅতীন্দ্রনাথ বসু

“The scientific study of the human problems of industry has scarcely begun in India, and the loss which has arisen from the neglect is evident.”

কথাগুলি শ্রমিক তদন্তের রিপোর্টে রয়্যাল কমিশন প্রায় দশ বৎসর আগে লিখিয়া থাকিলেও ইহাব সত্যতার আজও কোন ব্যত্যয় হয় নাই। শিল্প ও শ্রম-শক্তির উন্নতি করিতে হইলে শ্রমিকের জীবনযাত্রার মান (standard of living) বিশ্লেষণ করা ও উন্নত করা একান্ত প্রয়োজন। শ্রমিকদের জীবন সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যার অভাবে এদিকে বুদ্ধি বিবেচনার সহিত কোন কাজ করা সহজ হয় না। এ প্রকার কোন গঠন বা প্রয়াস করিবার পূর্বে একটি বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা নইয়া ব্যাপকভাবে সংখ্যা ও তথ্য সংগ্রহ করা দরকার। ভারতবর্ষে দ্রুত শিল্পায়নের এবং শ্রমিক শক্তির ফলে কতৃপক্ষের কাছেও এ কাজ অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে।

ভারতবর্ষে শ্রমিক সংক্রান্ত তথ্যকে মোটামুটি কতগুলি বিভাগে ভাগ করা যাইতে পারে।

১। বেতন (wages)—মান-নির্ধারণ (standardisation) এবং আইন সঙ্গত স্বল্পতম হার (statutory minimum)

ক। জরিমানা ও অন্তর প্রকার বেতন-সংক্ষেপ (deductions)

খ। বোনাস এবং লভ্যাংশ দানের ব্যবস্থা

২। বাসগৃহ এবং ঘর ভাড়া (housing and rent)

৩। স্বাস্থ্য—ক। খাদ্য (dietetics) ও পরিপুষ্টি (nutrition)

খ। জন্ম ও মৃত্যুর হার (birth and death rates)

গ। মিল-রোগের মাত্রা (incidence of industrial disease)

ঘ। রোগ-বীমা

ঙ। প্রসূতি-মঙ্গল (maternity benefits)

৪। ঋণ (indebtedness)—প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এবং সমবায়-ঋণদান ব্যবস্থা (co-operative credit)

৫। কাজের সময় (hours of work), বন্ধের দিন (holidays) ও ছুটি (leave)

৬। বেক্যুরত্ব—বেকার বীমা। নিয়োগের কাল (periodicity of employment) ব্র-হাজিরির মাত্রা (absenteesm)

৭। শিক্ষা (literacy)

৮। দুর্ঘটনা—বীমা। ক্ষতিপূরণ

৯। পারিবারিক আয়-ব্যয় (family budget)—জীবিকা-নির্বাহের ব্যয়-জ্ঞাপক সংখ্যা (cost of living indices)

১০। নারী ও বালক শ্রমিক (woman and child labour)

১১। হিত-প্রচেষ্টা (welfare work),—বিনোদন (recreation), বার্ধক্যের বীমা (old age insurance), বিবিধ

১২। বিজ্ঞানায়ন (rationalisation) ও যন্ত্রবল (industrial efficiency)

১৩। ট্রেড-ইউনিয়ন আন্দোলন

১৪। শ্রমিক-মালিক বিবাদ (industrial disputes)। মিটমাট ও সালিসী

১৫। সমবায় সমাজ (co-operative society)

এই বিষয়-তালিকার মধ্যে মাত্র অল্প কয়েকটি উপর সরকারী তদারকে তদন্ত হয় এবং সে সম্বন্ধীয় সংখ্যা সাধারণে সরবরাহ হয়। ভারতীয় ও প্রাদেশিক সরকারী দপ্তর হইতে প্রকাশিত শ্রমিক সম্বন্ধীয় সংখ্যিক উপকরণগুলি নীচে তালিকার আকারে দেওয়া গেল।

বোম্বাই—(ক) পারিবারিক আয় ব্যয়, (খ) বেতন এবং (গ) নিয়োগের সর্ত (conditions of employment), (ঘ) বেকারত্ব, (ঙ) জরিমানা এবং অশ্রু প্রকার বেতন-সংক্ষেপ। লেবার অফিস হইতে এই সমস্ত বিষয়ে বিভিন্ন শিল্পোন্নত সহরের উপর রিপোর্ট বাহির হয়। আমেদাবাদ, বোম্বাই ও শোলাপুরের শ্রমিকদের জীবিকা-নির্বাহের ব্যয় (cost of living) সম্বন্ধে রিপোর্ট উল্লেখযোগ্য।

লেবার অফিস হইতে প্রতি মাসে লেবার গেজেট বাহির হয়। ইহাতে থাকে (ক) শ্রমিক মালিক বিবাদ, সংশ্লিষ্ট শ্রমিকের সংখ্যা এবং লোকসানের পরিমাণ (অশ্রু প্রদেশ সম্বন্ধেও), (খ) পাইকাবী ও খুচরা দ্রব্য-জ্ঞাপক সংখ্যা (price index numbers), ও (গ) বিভিন্ন সহরে

মাত্রাজ—১৯৩১ সালে মাত্রাজ সহরে শ্রমিকদের পারিবারিক আয়-ব্যয় সম্বন্ধে রিপোর্ট বাহির হয়। এই রিপোর্টের উপর ব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য হ্রাস বা বৃদ্ধি দেখিয়া জীবিকা-নির্বাহের ব্যয়-জ্ঞাপক সংখ্যা নির্ধারিত হয়।

সমস্ত প্রদেশে কতগুলি বিষয়ে বাৎসরিক রিপোর্ট বাহির হয়।

১। ফ্যাক্টরী আইনের কার্যনির্বাহ। ইহাতে থাকে (ক) বিভিন্ন প্রকারের আকস্মিক চূর্ণটনা, (খ) বিভিন্ন শিল্পে দিন প্রতি গড়ে কত মজুর খাটে, (গ) বিরাম (interval), বন্ধের দিন (holidays), এবং

২। বেতন আইন (Wages Act) এর কার্যনির্বাহ। ইহাতে থাকে (ক) বিভিন্ন শিল্পে জরিমানা ও অশ্রু জাতীয় বেতন সংক্ষেপ সহিত গড় বেতন, (খ) কত টাকার দাবী পেশ হইয়াছে এবং তার মধ্যে কত মঞ্জুর হইয়াছে, (গ) ১৯২৩ সালের আইন অনুসারে শ্রমিকদিগকে প্রদত্ত ক্ষতিপূরণ এবং

ট্রেড-ইউনিয়ন য্যাক্ট (১৯২৬) এর প্রয়োগ ও (ঘ) শ্রমিক মালিক বিবাদ (কোন কোন প্রদেশে)।

ভারত সরকার হইতে নিম্নলিখিত বিষয়ে বাৎসরিক রিপোর্ট বাহির হয়।

১। ফ্যাক্টরী আইনের উপর প্রাদেশিক রিপোর্টগুলির সার-সঙ্কলন।

২। খনি আইন।

৩। শ্রমিকদের ক্ষতিপূরণ আইন (Workmen's Compensation Act) এবং ট্রেড-ইউনিয়ন আইনের উপর প্রাদেশিক রিপোর্টগুলির সার-সঙ্কলন।

৪। শ্রমিক-মালিক বিবাদ।

৫। চা-বাগান প্রবাসী শ্রমিক আইন (Tea Districts Emigrant Labour Act, 1932) এর কার্যনির্বাহ।

প্রয়োজনীয় তথ্যের অনুপাতে এই সমস্ত রিপোর্ট নাম মাত্র। ইহাদের বিবরণের মধ্যেও অনেক ত্রুটি-বিচ্যুতি আছে। প্রাকৃতিক শক্তি-চালিত যন্ত্র (power driven machinery) ব্যবহার করে এবং অন্তত কুড়িজন শ্রমিক খাটায়, এরূপ মিলগুলি ছাড়া অস্বাভাবিক ছোটখাট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি (non-regulated industries) ফ্যাক্টরী আইনে পড়ে না, কাজেই ফ্যাক্টরী ও বেতন আইনের রিপোর্টে তাদের কথা থাকে না। দেশীয় রাজ্যগুলি ফ্যাক্টরী আইনের আওতাব বাইরে এবং তাদের কথাও ফ্যাক্টরী রিপোর্টে থাকে না। ফ্যাক্টরী আইনের এবং খনি আইনের রিপোর্টে শ্রমিকদের যে দৈনিক গড়-পড়তা সংখ্যা দেওয়া হয় তাহা হইতে বৎসরে মিলে কত মজুর খাটিল তা জানা যায় না। কারণ এই সংখ্যা দৈনিক গড়পড়তা হাজিরা হইতে সংগ্রহ করা হয়। হাজিরার বেনিয়ম (irregularity) শ্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং সহরে ও গ্রামে শ্রমিকদের ক্রমাগত বাস পরিবর্তন এই সমস্ত কারণে মোট শ্রমিক-সংখ্যার চেয়ে দৈনিক হাজিরি সংখ্যা অনেক কম হয়। অনেক মিলে গরহাজিরদের জায়গায় খাটিবার জন্য অতিবিক্ত (reserve) মজুর রাখা হয় এবং অনেক মিলে কাজের চাপ পড়িলে যাহাতে আইনসম্মত কাজের সময়ের মধ্যে উৎপাদন বাড়ানো যায় সে জন্য বদলী (relief) মজুর থাকে। ডকে, জাহাজে, ট্রাম-বাসে, ডাকবিভাগে এবং উন্নয়নবিভাগে (Public Works Department) কত লোক খাটে আদমশুমারির দশবার্ষিক এবং অনির্ভরযোগ্য তথ্য ছাড়া তার কোন হিসাব নাই।

পৃথিবীর যে কোন শিল্পপ্রধান দেশ এমন আইন আছে যাহাতে মালিকদিগকে শ্রমিকদের স্বত্বকে নানারকম খবরাখবর সংখ্যার আকারে সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হয়। রয়াল কমিশনের উদ্দেশ্যে সময় এ প্রকার কোন আইন ভারতবর্ষে ছিল না এবং উহার রিপোর্টে এরূপ আইন প্রবর্তনের জন্য খুব জোরের সহিত বলা হইয়াছে। এই পরামর্শের ফলে ফ্যাক্টরী আইন ও বেতন আইন পাশ হয় এবং মালিকদের রক্ষিত সংখ্যা হইতে পূর্বোক্ত রিপোর্টগুলি বাহির হয়। কিন্তু এই সংখ্যা যে প্রয়োজনের অনুপাতে কত সামান্য ও ত্রুটিবহুল তা আমরা দেখিয়াছি। যে সমস্ত সংখ্যা সামান্য

খরচে ও বিনা হাঙ্গামায় মালিকরা রাখিতে পারিত সে সব জিনিষ সরকারী ও বেসরকারী বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে অনেক খরচ ও পরিশ্রম করিয়া জোগাড় করিতে হয়। *

আশার কথা যে কংগ্রেসের শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনার প্রভাবে এবং শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনায় সংখ্যাতত্ত্বের অপরিহার্যতা হেতু এদিকে সরকার পক্ষে দৃষ্টি পড়িয়াছে। সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে শ্রমিক-সমাজ আলোচনা করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারপক্ষের প্রতিনিধিদেব এক বৈঠক হইয়া গেল। এই সম্মেলনে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ হইতে একটি সংখ্যা আইন (Statistics Act) এর প্রস্তাব উত্থাপন করা হইয়াছে। এই প্রস্তাব অনুযায়ী আইনের অন্তর্ভুক্ত মালিকবা তথ্য বাখিতে এবং দিতে বাধ্য থাকিবে, তথা সংগ্রহে যাহাতে কোন গাফিলতি বা জুয়াচুরী না চলে তার ব্যবস্থা হইবে, সংগৃহীত তথ্য অনিয়মিতভাবে প্রকাশ হইতে পারিবে না, প্রাদেশিক সরকারগুলি এ কাজে সহযোগিতা করিবে। কিন্তু আরম্ভে সকল মিলের উপর এই আইন প্রযোজ্য হইবে না, শুধু প্রধান ও সংগঠিত শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি লইয়াই প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করা হইবে।

বলা নিম্প্রয়োজন যে সংখ্যা আইন বাধ্যতামূলক না হইলে কার্যকরী হইবে না এবং এই বাধ্যতাব নীতি মালিক-সমাজে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিবে। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ হইতে এই বিরোধিতার আশঙ্কা সরল ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। * প্রবল জনমতের বিরুদ্ধে মালিকদের বিরোধিতা সম্ভবত টিকিত না। কিন্তু আশঙ্ক্য কথা সংখ্যা-সংগ্রহে শ্রমিকদের কাছ হইতেও অনেক বাধা আসে। পুরুষানুক্রমিক দাবিদ্র্য, অশিক্ষা এবং কুসংস্কারের ফলে তাদের ঘবোয়া খবর সঠিকভাবে সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন হয়। কাজকর্মের হালচাল সম্বন্ধে যথার্থ খবরাখবর দিতে গেলে অনেক সময় তা'দিগকে মালিকদের কুদৃষ্টিতেও পড়িতে হয়। মালিকদের স্বার্থ যাহাতে শ্রমিকদের ভীতি ও কুসংস্কারের সহিত এক অদ্ভুত সন্ধি পাতাইয়া সংখ্যা আইন পণ্ডিত না পারে আইনের মধ্যেই সে বক্ষা-কবচ বিহিত করিয়া রাখা দরকার।

এ সব খবরাখবর ও সাংখ্যিক তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা হইলে এবং সেগুলিকে বৈজ্ঞানিকভাবে বিশ্লেষণ করিলে তবে সেই মালমসলা লইয়া শ্রমিক-সংগঠনের বাস্তব-পরিকল্পনা সম্ভব হইবে। শ্রমিকদের সম্বন্ধে যত প্রকার তদন্ত হয় তাব মধ্যে পাবিবারিক আয়-ব্যয় সংক্রান্ত অনুসন্ধান সবচেয়ে প্রধান এবং প্রয়োজনীয়। মাদ্রাজ, বোম্বাই, আমেদাবাদ, শোলাপুর্ ও রেজুন. সহরে এইরূপ অনুসন্ধান সম্পন্ন হইয়াছে, বাঙ্গলাদেশে এবং কানপুর ও ইন্দোরেও একপ অনুসন্ধান চলিতেছে। শ্রমিকদের জীবনযাত্রার ব্যয় জিনিষপত্রের মূল্যের সঙ্গে কি হারে বাড়ে বা কমে তা এই তদন্ত হইতে জানা যায়। এগুলি এমনভাবে পরিকল্পিত হওয়া উচিত যাহাতে জীবনযাত্রার মানও (standard of living) আবিষ্কার করা যায়। এ তদন্তগুলির মধ্য দিয়া বাসস্থান, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে

* মাদ্রাজে বিগত সংখ্যা-সম্মেলনে লেখক এ প্রস্তাব উত্থাপন ও আলোচনা করেন।

* এ, সি.—অনুতবাজার পত্রিকা জাহুয়ারী ২৩, ১৯৪০।

বিস্তৃত বিবরণ সহজেই লওয়া সম্ভব এবং এ সমস্ত বিবরণ সঙ্কলন করিয়াই জীবনযাত্রার মান নির্ধারণ হয়। জীবনযাত্রার মান স্থির কবিত্রে হইলে সমাবস্থা (norm) ও ন্যূনতম হার (national minima) এর কথা আসিয়া পড়ে। এগুলি ধার্য হইলে তার উপর আন্তর্প্রাদেশিক তুলনামূলক গবেষণা চলিতে পারে এবং মান উন্নয়নের ও আন্তর্প্রাদেশিক সমতা (inter-provincial parity) রক্ষণের প্রয়াস করা খাইতে পারে।

সংখ্যাবিজ্ঞানে পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষের আসন স্বীকৃত। কিন্তু বিজ্ঞানাগারে উপাদান নাই। উপাদান সংগ্রহে কালক্ষেপ করিয়া বৈজ্ঞানিকের বহু সময় অপচয় হইতেছে। গবেষণার ফলাফলও বহুল পরিমাণে লাইব্রেরীর কাবাগাবে আবদ্ধ হইয়া আছে। এ ছরবছর প্রতিকার করিতে হইলে সরকারী, শ্রমিক ও জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির তৎপব হওয়া উচিত।

অচল টীকা

শ্রীমতী বীণা দাস

4 A বাসগুলোয় যে কি সাংঘাতিক ভীড় !

১০টা থেকে ১০।০ টার মধ্যে ওই পথে যাওয়া একটা ছোট খাটো যুদ্ধ বিশেষ। বাসগুলো দাঁড়াতেই চায় না—“জ্যায়গা নেই” “জ্যায়গা নেই”—। অনেক কষ্টে বাসের ঠিক সামনে গিয়ে একেবারে জীবন পণ করে দাঁড়িয়ে, Conductorকে অনেক কাকুতি মিনতি করে তবে বাসে উঠতে পাই। একবার উঠতে পেলে অবশ্য বসবার অসুবিধা হয়না, Ladies Seat অনেকেই ছেড়ে দেয়। তবে মুখগুলো প্রত্যেকেরই অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। আমারও বসতে দারুণ সঙ্কোচ হয়। কিন্তু কি করি !

বাসে কত ধরনের লোক ! বেশীর ভাগই আফিসে যাচ্ছে,—বেশীর ভাগই কেরাণীব কাজ করে বোধ হয়। হু একজন বড় officerও রয়েছেন, অন্ততঃ পরিচ্ছদ দেখে তো তাই মনে হয়। বাংলাদেশের কেরাণীদের কথা কে না জানে ? পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে মেরুদণ্ডহীন, সবচেয়ে নিস্তেজ, সবচেয়ে দুর্বল জাত তো এরাই। চারপাশে ওরা যখন আমায় ঘিরে বসে থাকে আমার ভিতরটা শুকিয়ে উঠতে চায়। মনে হয় ওদের নিঃশ্বাসে, ওদের দৃষ্টিতে কি যেন রয়েছে—মনটাকে পিষে ফেলছে—বিষাক্ত করে তুলছে। বছর দশেক আগে এরা হয়তো ছিল কলেজের ছেলে ! তখন এরা কিরকম দেখতে ছিল ? তখন এরা হাসতে জানতো নিশ্চয়ই—তখনও এদের দৃষ্টি এমন নিরুৎসুক হয়ে পড়েনি নিশ্চয়ই !

কলেজ জীবনে এরা কত Strike করেছে, কত বিপ্লবের মন্ত্র উচ্চারণ করেছে—জেলও কেউ কেউ মুরে এসেছে হয়তো ! আজ আবার তারাই—British Governmentএর সবচেয়ে বড়

‘Pillar’। কিন্তু ওই রুগ্ন শীর্ণ জরাজীর্ণ মৃতপ্রায় দেহগুলিকে আশ্রয় করে অববড সাম্রাজ্য ইংরাজ দাঁড় করিয়ে রেখেছে কি করে? বাহাহুরী বটে।

হঠাৎ একদিন আমাদের এই কেরাণীসকল নিস্তরঙ্গ Busএর মধ্যেও কিন্তু এক তুমুল ব্যাপার। আমার সামনে অনেকগুলি যাত্রী দাঁড়িয়ে ছিলেন—ঠান্দেব পিছন থেকেই গোলমালটা আসছিল। কি ব্যাপার ঠিক বুঝলাম না,—Conductorদের সঙ্গে প্যাসেঞ্জারদের গুণ্ডগোল লেগেছে মনে হ’ল। শেষে দেখি ভীড় ঠেলে নামবার জায়গাব কাছে এগিয়ে এলেন একটি ভদ্রলোক। চেনা মুখ, প্রায়ই বাসএ দেখি তাঁকে। কিন্তু কি ব্যাপার? এত উত্তেজিত হয়েছেন কেন? চোঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেলছেন, ও’র সঙ্গে সঙ্গে আবও অনেকে যোগ দিয়েছে—পিছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি নিতান্ত বেচারী গোছের লোক। বুঝলাম তাঁকে কেন্দ্র করেই এই গোলমাল। শিখ Conductorএর মেজাজও সপ্তমে চড়া। তবু আমাদের বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের সম্মিলিত রোষায়িত বাক্যধূমের সামনে তাকেও একটু পাণ্ডুব লাগছিল। জিজ্ঞাসা কবলাম একজনকে—“কি ব্যাপার বলুন তো?” যিনি আজকেব আন্দোলনের প্রধান অধিনায়ক তিনিই এগিয়ে এসে বল্লেন, “দেখুনতো আপনিই দেখুন তো এই টাকা নাকি চলে না? ওই গবীব বেচাবাকে কিবকম করছে। ওটাকা ওদেব নিতেই হ’বে, চালাকী নাকি। এই বাথো, বাথো বাস—বাথো বলছি।” ততক্ষণে আমরা লালবাজার থানার সামনে এসে পড়েছি। পুলিশ ডাকবে ওরা, Conductorকে এমনি ছাড়বে না, ভালো টাকা নেবে না চালাকী নাকি। থানার সামনেই পুলিশ দাঁড়িয়ে। তখনো গলার স্বব তেমনিই উচু বেখে আমাদের সেই Champion এগিয়ে গিয়ে বল্লেন—“দেখো তো এই কপেয়া ইয়ে কি চলতা নেই—এতো ঠিক হায, জরুর ঠিক হায, দেখো তোম।” Conductor ছুটিও সঙ্গে সঙ্গে কি কি বলে চীৎকার করতে লাগল। পুলিশ টাকাটা বাছিয়ে দেখল—কি বুঝল সেই জানে; হুই সমরোন্মুখ পক্ষের সামনে নিজের মতামত দিতে সেও দেখি নারাজ। পিছন থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল একজন sergeant। পুলিশ তো হাতে স্বর্গ পেল—“সাহেব দেখিয়ে তো এ ঠিক হায কি নেই?” সাহেব গম্ভীরভাবে হাতে টাকাটা নিলো, বাজানও দরকাব মনে কবল না, ঐকবার দেখেই সে বুঝতে পারল টাকাটা অচল। সাহেবদের চোখও বোধ হয় আলাদা। আমি চট করে একবার তাকিয়ে দেখলাম আমাদের সেই ভদ্রলোকটির দিকে—মুখখানা তাঁব একমুহূর্তব মধ্যে সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে, বাতি যেমন হাওয়ার সামনে দপ করে নিভে যায় তেমনি। গলার স্বরও এখন মোলায়েম, অতি মোলায়েম—“Sir, but sir, all of us sir”—সাহেব উত্তরে শুধু একটি কথা বল্লেন অতি ধীরে ধীরে—তাও বেশীবার নয় ছবার শুধু—“But what have you got to do with it?”—“Sir, I sir” কথা আর ভদ্রলোকের শেষ হ’লনা, ভীড়ের পিছনে আস্তে আস্তে তিনি মিলিয়ে যেতে লাগলেন বৃদ্ধদের মত—মরীচিকার মত—স্বপ্নের মত—বায়োস্কোপের ছবির মত। ভীড় একটু একটু করে ভেঙ্গে গেল। আমাদের বাসও এগিয়ে চলল।

কিছুদূর গিয়ে দেখি আবার কিসের চীৎকার, ছেলেরা Procession করে চলেছে, anti-

repression day বৃথি আজ ? কিন্তু ওদের অমন বাছা বাছা war cry গুলোও আজ আমার কাণে বেসুরো শোনাতে লাগল, ভাবলাম ওদের অত চীৎকার অত আত্মকলন সত্ত্বেও ওদের ভিতরও ইংরাজ ভীতি ঠিক সমান জাবেই স্তব্ধ হয়ে নেই কি ? কে জানে ।

বংশপরম্পরায় পিতৃ-পিতামহদের কাছে পাওয়া—প্রতিটি রক্ত বিন্দুতে মিশিয়ে-থাকা আমাদের এই কাপুরুষতা । একি সহজে যাবার ?

মনে পড়ছিল ‘পথের দাবীর’ সেই কথাটা, “রাজত্ব করবার লোভে সমস্ত দেশে মানুষ বলতে একটি প্রাণীও যারা অবশিষ্ট রাখেনি তাদের তুই .. ।”

রেনাসান্স

পূর্বাহ্নয়তি

ঐহরিপদ ঘোষাল

জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর আকাশ পথে গতিবেগ ও সূর্য্যের চতুর্দিকে পৃথিবীর আবর্তন, এই দুইটি তথ্য পোলাণ্ডবাসী কোপারনিকস্ প্রথম প্রমাণ করাইয়া দেখাইলেন । ডেনমার্কের টাইকোব্রাইর জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী সম্বন্ধে আলোচনা জার্মান বৈজ্ঞানিক কেপলারের মনীষায় চরিতার্থতা লাভ করিয়াছিল, গ্যালিলিও (১৫৬৪-১৬৪১) গতিবিজ্ঞান শাস্ত্রের জন্মদাতা ছিলেন । তাঁহার পূর্বে লোকে বিশ্বাস করিত, যে বস্তু যত ভারী তাহা তত অল্প সময়ের মধ্যে শূন্য হইতে পতিত হয় । গ্যালিলিও ইহা অস্বীকার করিলেন । দশ পাউণ্ড ও এক পাউণ্ড ওজনের দুইটি লৌহ গোলক লইয়া তিনি পিসা নগরের মানমন্দিরের চূড়ায় উঠিলেন এবং দুইটি গোলককে একসময়ে নীচে ফেলিয়া দিলেন, গুরুত্বের তারতম্য সত্ত্বেও দুইটি গোলক প্রায় এক সময়েই ভূমিতে পতিত হইল । বহুকালের ভ্রম সূচিয়া গেল । গ্যালিলিও কোপারনিকসের জ্যোতিষ্ক মত বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেন । পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে আবর্তন করে, এই বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচারের জন্য চার্চের বিচারে তাঁহার কারাদণ্ড হয় । ‘পোপের রক্ত চক্ষু’ তাঁহার উপর পড়িয়াছিল, তিনি প্রকাশ্যভাবে এই মত প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হন ।

যে বৎসর গ্যালিলিওর মৃত্যু হয় সেই বৎসর নিউটন জন্মগ্রহণ করেন । তিনি মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম আবিষ্কার করিয়া জ্ঞান রাজ্যের সীমা বিস্তৃত করিয়া দিলেন । কলচেট্টারের ডাঃ গিলবার্ট রোজার বেকনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছিলেন, চুম্বক সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা ক্রাফিস্ বেকনের বিজ্ঞান বোধ উদ্রেক করিয়াছিল । বেকন পরীক্ষামূলক দর্শনশাস্ত্রের জনক । তিনি বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে, দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছিলেন, ‘নিউ আটলান্টিস্’ নামক গ্রন্থে তিনি যে বিজ্ঞান

মন্দিরের পরিকল্পনা ক'বীয়াছিলেন, তাহাতে ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে "রয়েল সোসাইটি"র জন্ম হয়। এত কাল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি ছিল কিন্তু এই বিজ্ঞান-পরিষদ স্থাপনের পর বৈজ্ঞানিকগণ পরস্পর চিন্তার আদান প্রদান করিবাব সুবিধা পাইলেন। বিজ্ঞান সমৃদ্ধতর হইয়া উঠিল। জনসমাজে ইহা বিস্তৃতিলাভ করিল ও এক পরিমার্জিত পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিল। হারডি জীবদেহে রক্তসঞ্চালনের সত্যতা প্রমাণ করিলেন। নিউটনহোক্ অনুবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়া জীবননাট্যের অপরিজ্ঞাত অংশ হইতে অজ্ঞানতার যবনিকা উত্তোলন করিয়া দিলেন।

জার্মানী ও ইংল্যাণ্ডে মানসিক জাগরণ ধর্ম্মান্দোলন হইতে জন্মলাভ করিয়াছিল। ইহা রাজনীতির উত্তাপে ও ধর্ম্মনীতির উত্তেজনায় পূর্ণ, সুতরাং ভাবপরিকল্পনায় এবং সাহিত্যিক সার্বভৌমিকতায় ইহা নিঃস্ব ছিল, জার্মানীর লুথারের ন্যায় ইংল্যাণ্ডের ইরাস্মাস এই নব জাগরণের প্রতিনিধি ছিলেন।

ইংল্যাণ্ডের টমাস মোর হিউম্যানিষ্ট লেখকদের অন্যতম, তৎকালে তাঁহার ন্যায় পণ্ডিত গুণী নিতান্ত চুল্লভ ছিল, ইউটোপিয়া নামক এক কল্পিত রাজ্যের বর্ণনা তাঁহার সর্বপ্রধান রচনা। ইহার প্রভাব ইয়োবোপীয় সাহিত্যে বহু অনুকরণের মধ্যেই প্রকাশ। এমন কি উনবিংশ শতকে উইলিয়ম মরিস্ প্রভৃতি অনেকে এই গ্রন্থের নিকট প্রভূত ঋণী। এখনও এক জাতীয় সোস্যালিজ্‌মে মোরের চিন্তাধারার ছাপ সহজেই উপলব্ধি হয়, মোর আন্তর্জাতিক শক্তিব পক্ষপাতী ছিলেন, তিনি হাউস অফ কমন্সের সভায় সভাপতিত্ব আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং এই সভায় স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার তিনিই প্রথম নিশ্চৈক ভাবে দাবী করেন। তিনি কাথলিক ধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন এবং ধর্ম্মমতেব জগৎ উচ্চ রাজপদ ত্যাগ ক'বীয়াছিলেন। তাঁহার বিবেক বিবোধী শপথ গ্রহণের আদেশ নিতান্ত অন্তায় জ্ঞান করিয়া তিনি সেচ্ছা মৃত্যু বরণ করিয়াছিলেন। ইউটোপিয়ায় তিনি কল্পনার রাজ্য বর্ণনা করিয়াছিলেন। শুধু পিটার বুদ্ধি দিয়া "মানুষ যদি এত সুন্দর সমাজ গঠন করিবার কথা ভাবিতে পাবে তবে প্রকৃত ধর্ম্মরাজ্যের অবস্থা কত উন্নত হওয়া উচিত, অথচ সমসাময়িক ইয়োবোপের কি শোচনীয় অধঃপতন হইয়াছে, এই কথাই তিনি বলিতে চাহিয়াছিলেন। উত্তর আমেরিকার নবাবিকৃত বিস্তীর্ণ জনবিরল ভূখণ্ডে উপনিবেশ গঠনের সংকল্পে মোরের উৎসাহ ছিল। জার্মান ঐতিহাসিক অল্‌ফেন তাঁহাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-পথ-প্রদর্শক বলিয়াছিল কিন্তু জাতীয় স্বাভাব্য অপেক্ষা খৃষ্টীয় ইয়োবোপের ঐক্যের আদর্শই তাঁহাকে বেশী আকৃষ্ট করিয়াছিল।

চসারের অন্তঃস্রদয়ে যে কবিতা কুসুমটী প্রফুটিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা গৃহ-কলহ, গোলাপের যুদ্ধ, মহামারী ও ধর্ম্মের বাদ প্রতিবাদের প্রখরতাপে স্নান হইয়া গেল কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে এবং অষ্টম হেনরীর রাজত্বের পর তাহা আবার সুসমামণ্ডিত হইয়া উঠিল। বসন্ত যখন দেখা দেয় তখন গাছে গাছে ফুটিয়া উঠে নূতন পাতা, ডালে ডালে লাগে হিল্লোল-নাচন, কুঞ্জে কুঞ্জে দেখা দেয় অসংখ্য পাখীর আনন্দ শিহরণ। বর্ষায় নবীন মেঘ অজস্র বারি বর্ষণ করিয়া ভাসাইয়া দেয় পল্লী প্রান্তর। নদ নদী ফাঁত হইয়া বেগে বহিয়া চলে সাগর সঙ্গমে। ইংল্যাণ্ডের

জাতীয় ও সাহিত্যিক জীবনে যে জাগরণ আসিয়াছিল, তাহার বিভিন্ন ক্ষেত্রে বহু কর্মী ও শিল্পীর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। লাতিন ও গ্রীক সাহিত্য ও শিল্পের বহুল প্রচার হইয়াছিল। লাতিন, গ্রীক ও ইটালীর সাহিত্যেব অনুবাদে ইংরাজী সাহিত্যের উর্বর ক্ষেত্র সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল।

স্পেনসারের “ফ্যারি কুইন” সৌন্দর্য্য সৌষ্ঠবে মনোজ্ঞ কিন্তু দ্ব্যর্থনূচক নীতিমূলক অতিকায় কাব্য সুখপাঠ্য নয়। কিন্তু এইরূপ কাব্য এলিজাবেথের যুগের বিশেষত্ব নয়, এই যুগের বিশেষত্ব নাটক। মাল্‌লী, বেন্‌ জনসন, চ্যাপম্যান, ডেকার, ম্যাসিঙ্গার প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক রূপস্রষ্টার পরিমণ্ডলে সেক্সপিয়র (১৫৬৪-১৬১৬) তুঙ্গস্থান অধিকার করিয়া আছেন। তিনি এলিজাবেথের কাব্যকুঞ্জে মধুপ্রার্থী পিকবর। যে জটিল বৃহৎ সত্য ভাষায় প্রকাশাতীত, তাহাকে মানব মনের গ্রহণযোগ্য করিয়া, জডবাক্যে শক্তিযোজনা করিয়া লোক চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি ছিলেন আত্মগুপ্ত কবি। চরিত্র অঙ্কনের মধ্যে তিনি নিজের ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়া উঠিতে অবসর দেন নাই। স্বরচিত চরিত্রের সহিত তিনি কল্পনায একাত্ম। ক্লবেয়ার বলিয়াছেন, বিশ্বে যেমন বিধাতা, কাব্যেও তেমনি কবি, সর্বত্র বিদ্যমান অথচ অপ্রত্যক্ষ। যে চিত্র যখন তাঁহার মানস মুকুরে প্রতিফলিত হইত, তৎক্ষণাৎ তাহাই তিনি অনবদ্য ভাষায় রূপদান করিতেন। নাটকীয় আত্মবিলোপে তাঁহার আত্মহত্যা ঘটে নাই। অন্তরের গূঢ়তম প্রকোষ্ঠে যে ইচ্ছা, সংকল্প, আগ্রহ, আশা, বিশ্বাস, প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি, আবেগব্যঞ্জনা সুপ্ত থাকিত, তাহা তাঁহার অনুপম ভাষায় পরিমূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য ও প্রাচুর্য্য অগ্ন্যত্র ছলভ। এইজন্য সেক্সপীয়র বিশ্বকবির দরবারে মহারাজাধীরাজ। প্রাচীনকালে একমাত্র হোমর এবং আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত বিশ্বের অণু কোন কবিই মানব জীবনের অখণ্ড সমগ্রতাব শিল্পী হিসাবে সেক্সপীয়রের সমকক্ষ নহেন। জীবনের বিস্তৃতিবোধে হোমরের ক্ষমতা ও সেক্সপীয়রের সমশ্রেণী এবং নিছক সৌন্দর্য্যানুভূতির মহিমায় রবীন্দ্রনাথের অন্তর্দৃষ্টি সেক্সপীয়র অপেক্ষা গূঢ়তর হইলেও জটিলতা বোধে সেক্সপীয়রের দৃষ্টি গভীরতর। সেক্সপীয়রের নাটকবলী নৈব্যক্তিক লিপিকুশলতার চরম নিদর্শন। তাঁহার অনাসক্ত কল্পনা, তাঁহার বিশাল প্রতিভা, তাঁহার রহস্যময় কবিপ্রকৃতি, সৃষ্টি প্রতিভা ও প্রকাশসামর্থ্য একদিকে যেমন তাঁহার জ্ঞানও অপরিমেয় শক্তিব পরিচয় দেয় অন্যদিকে তাঁহার স্বচ্ছ আনন্দ প্রবণতা—তাঁহার “শুভ্র সংযত হান্ত” তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ কবির উচ্চ আসন দান করিয়াছে।

এই যুগের মিন্টনের (১৬০৮-১৬৬৪) মহাকাব্য সমুদ্রতীবে আলোকসুস্তের শ্রায় মস্তক উন্মোলন কবিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ছান্দসিক প্রতিভায়, গাভীর্থে, কল্পনার বিশালতায়, পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাসৌষ্ঠবে মিন্টনের মনীষা অতুলনীয়, কিন্তু সৌন্দর্য্যে, লালিত্যে, বৈচিত্র্যে ও মানবতায় তিনি ছিলেন সেক্সপীয়রের বিপরীতধর্ম্মী।

ইয়োরোপে এই জাগরণের সুকল স্বরূপ পর্তুগালে কমিয়স্ লুডিয়াড্ নামে এক মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন কিন্তু ইংল্যান্ডের শ্রায় স্পেন একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিল। সার্ত্তে নটিসের (১৫৪৭-১৬১৬) ডন্ কুইক্সোট্ মধ্যযুগীয় মনোভাবের প্রতিবাদ সম্পূর্ণ

নূতন ও পরিবর্তিত সমাজে বাস করিয়া যে ব্যক্তি প্রাচীন পন্থামুযায়ী নিজ জীবন চালিত করে, সে একজন স্বপ্নবিলাসী সন্দেহ নাই। এই সংঘর্ষের ফলে যে হান্সকব অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা আমরা ডনকুইজোটের চরিত্রে প্রতিফলিত দেখিতে পাই। সেক্সপীয়ারের ফলষ্টাক্, চসারের বাথের রসনি, র্যাবেলের গ্যারাগানবুয়ার জায় ডনকুইজোট্ বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ, হান্সরসের অফুরন্ত প্রস্রবণ। সাহিত্যিক বসন্তাগণের প্রাণখোলা হান্সবসেব মুক্তধারায় নিবাত নিছক বিজ্ঞান অন্তঃপুরেব গাঙ্গীর্ষ্য ও গবেষণামূলক পাণ্ডিত্যের কাঠিন্য শিথিল হইয়া গিয়াছিল।

ইয়োরোপের সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে এক সুবৃহৎ মানসিকতা জন্মলাভ করিয়াছিল, এই জাগরণ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া চলিতেছিল ইহার কাহিনী প্রধানতঃ সৌন্দর্য্য ও আনন্দের কাহিনী ইহা মানুষের উত্তর চিত্তক্ষেত্র পল্লবিত হইবার কাহিনী, সৌন্দর্য্য ও আনন্দ স্পর্শে ক্রান্ত ইতালি ও ইল্যাণ্ডের মন পুলকিত ও আমোদিত হইয়াছিল, রেনাসান্সের সৌন্দর্য্যানুরাগ ও রিফরমেশনের কল্যানুরাগ ক্লাসিসিজমে প্রতিফলিত হইয়াছিল।

একদিকে যেমন রোজার বেকন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের সন্ধানপরতা বিদ্যামণ্ডলীর অনুষঙ্গ্যস্পষ্ট প্রকোষ্ঠেব নিস্কৃত। ভঙ্গ করিয়াছিল অতীতকে সেইরূপ নবযুগেব চিত্রশিল্পী ও ভাস্করগণ মধ্যযুগীয় শিল্পের ধান্মিকতা ও সীমাবদ্ধ সৌন্দর্য্যবোধের গণ্ডিভেদ করিয়া নূতন প্রেরণার সৃষ্টি করিয়াছিল। রেনাসান্সের মন্ত্রবাণী অতীত প্রীতি নয়। ইহা ব গূঢ়তম মুক্তি, চিন্তের অবদান। উত্তরাঞ্চল হইতে সমাগত গথিক শিল্পদর্শ অথবা দক্ষিণাচল হইতে আগত মোস্লেম প্রভাব ইতালির শিল্প জীবন স্পর্শ করে নাই, পঞ্চদশ শতকে ভিট্রুভিয়সের স্থাপত্য বিষয়ক লাতিন ভাষায় লিখিত পুস্তক আবিষ্কৃত হইল, সাহিত্যে ক্লাসিক প্রভাব ইতঃপূর্বেই প্রতিবিস্তৃত হইয়াছিল। ইতালির শিল্প এই দুই প্রভাব আত্মসাৎ করিয়া এক নবতর শিল্পসৃষ্টির সূচনা করিয়াছিল। সালেমেনের যুগ হইতে চিত্রশিল্পে বস্তুতাত্ত্বিক অনুকরণ স্পৃহা অল্পভূত হইতেছিল। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর জার্মেনিতে চিত্রবিদ্যা দ্রুত উন্নতিলাভ করিয়াছিল, কার্ঠেব উপর বস্তু বিশেষের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইতেছিল। ইতালিতে গৃহের দেওয়াল চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি প্রসার লাভ করিতেছিল, জার্মেনির বোলিন নগরে এক শিল্পিমণ্ডলী আবিষ্কৃত হইয়াছিল, হল্যাণ্ডে হিউবার্ট ও জানভ্যান হক্ নামে শিল্পীদ্বয়ের চিত্রে সৌন্দর্য্য ও বাস্তব প্রাণময়তার সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল, ত্রয়োদশ শতকে ইতালির সিমাবিউএর চিত্রশিল্প বিখ্যাত, তিনি গিওটোর শিক্ষক ছিলেন। শিল্পোদ্ধারের প্রথম অবস্থায় তাহার দান অপরিমিত। এই পর্যায়ের শেষ শিল্পির নাম ফ্রা এঞ্জেলিক দা ফিসোলি, (১৩৮৭—১৪৫৫)

ইহার পর ফ্লোরেন্সে চিত্র শিল্পের এক গৌরবময় যুগ আরম্ভ হইল, এই যুগের শিল্পে বস্তুতাত্ত্বিক চিত্রনের বৈজ্ঞানিক সূত্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল। নিছক সৌন্দর্য্যপরিকল্পনার পরিবর্তে বাস্তবতার বা বিক্ষয় বস্তুর অন্বেষণ ও অঙ্কন প্রধান বস্তু হইয়া দাঁড়াইল। সেবাসন শিল্প মনুষ্যদেহ অঙ্কন প্রণালী বদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, বাইজানটাইনেব শিল্পে তাহা কঠিনতা লাভ করিয়াছিল কিন্তু এক্ষণে তাহা, পুনরায় দেওয়াল ও প্রস্তরের উপর আত্মপ্রকাশ করিল। চিত্রশিল্পে প্রাণ সঞ্চার হইল। অক্ষুণ্ণতর

সবল প্রকাশ ও গভীরতার দিকে শিল্পীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। শরীরবিদ্যা সম্বন্ধে গবেষণা চলিতে লাগিল। ক্ষুদ্রবস্তুর পুঙ্খানুপুঙ্খ সমাবেশে চিত্রশিল্প গৌরবময় হইয়া উঠিল, ইতালি, জার্মানি, হল্যান্ড ফ্লোরেন্স, অমস্‌ত্রিয়া প্রভৃতি স্থানে বহু চিত্রশিল্পীর অভ্যুদয় হইল। ফ্লোরেন্সে ফিলিপো শিল্পী বটেসেলি, ঘিরল্যাণ্ডিজো এবং আন্সিয়ার সিগনোরেলি, পেরুগিলো, মণ্টেগনা প্রভৃতি প্রতিভাশালী চিত্রশিল্পির আবির্ভাব হইল। টাইটিয়ানের শিল্প প্রতিভায় ভেনিসের চিত্রাঙ্কন বিদ্যা শীর্ষস্থান আবিষ্কার করিল। বস্তুত্বতার সহিত জীবন ও শিল্পের সামঞ্জস্য সাধিত হইয়াছিল। টাইটিয়ানের “পবিত্র ও অপবিত্র প্রেম” নামক চিত্র মাইকেল এঞ্জেলোর “আদর্শের সৃষ্টি” নামক চিত্র চিত্রাঙ্কন বিদ্যার পরাকাষ্ঠা। হ্যান্স হোলবেন (১৪৯৭-১৫৪০) একজন জার্মান ইংলণ্ডে চিত্রশিল্প আমদানি করিয়াছিলেন, ইংলণ্ডে তখন গৃহকলহে লিপ্ত। উচ্চধরনের সাহিত্য ও সঙ্গীতের জন্ম এলিজাবেথের যুগে প্রসিদ্ধ কিন্তু এই যুগেও ইংলণ্ডের চিত্রাঙ্কন বা স্থাপত্য ইতালি ও ফ্রান্সের তুলনায় নিকৃষ্ট ছিল। রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার জন্ম জার্মানী সুকুমার শিল্পে পশ্চাৎপদ হইলেও রুবেন্স ও র্যামব্রাণ্ট ফ্লেমিসভাবে অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ হইতে ইতালির চিত্রশিল্পে ভাঁটা পড়িয়াছিল। মনুষ্যদেহ অঙ্কনের অভিনবত্ব ও ইচ্ছা অন্তর্হিত হইল। পাপ, শিল্প, পুণ্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি বস্তুগুলিকে রমণীমূর্তির সৌন্দর্য্যে প্রতিফলিত কবিবার প্রবৃত্তি প্রতিভাবান শিল্পীর মন আকৃষ্ট করিতে পারিল না। জার্মেনি, ফ্রান্স ও উত্তর ইতালির চিত্রশিল্পী ক্লাসিক শিল্প উদ্বর্তনের স্রোতে মন্দীভূত হইয়া গেল। মাইকেল এঞ্জেলোর শিল্প প্রতিভায় এই নূতনত্ব যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার সৌন্দর্য্য অপূর্ব রহস্যময় ও অনবদ্য। সপ্তদশ শতাব্দীর চিত্রশিল্পে ও ভাস্কর্য্যে অবসাদ ও দুর্বলতার পরিচয় পাওয়া যায়। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে ইয়োরোপে বিভিন্ন দেশে বহু সুন্দর গৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ভিসেনজা নগরে পার্লামেন্টের নিৰ্ম্মাণ প্রতিভার বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। আধুনিক যুগের স্থাপত্য শিল্প রেনেসান্স যুগের স্থাপত্য শিল্পের ক্রমঃ বিকাশের ফল। স্পেনে চিত্রবিদ্যা স্বাধীনভাবে কল্যাণ লাভ করে নাই। স্পেনের শিল্পীগণ ইতালিতে গিয়া চিত্রাঙ্কন বিদ্যা শিক্ষা করিয়া তাহা স্বদেশে আনয়ন করিয়াছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে স্পেনের চিত্রশিল্প ভিলাজকোয়েজের অসাধারণ ব্যক্তিত্বে মগ্নুরিত ও বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, চিত্রশিল্পে তাহার অন্তর্দৃষ্টি, অভিনব রূপে আকাবিত হইয়াছিল। ইংলণ্ডেও র্যামব্রাণ্ট ও স্পেনের ভিলাজকোয়েজ যে নবযুগের অবতারণা করিয়াছিলেন তাহা ঊনবিংশ শতকের শিল্পাদর্শে সঙ্গীভূত স্মৃতি ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ক্রমশঃ

পথের কাঁটা

শ্রীমদ্রাজেন শঙ্কর

পূর্বাহ্নবৃত্তি

(৫)

“শোভার চিঠি শুভেন্দুকে”

. অনেক ভেবে—মনের ভিতবে দিনের পর দিন অনেক তোলাপাড়া করে আজ তোমায় একখানা চিঠি লিখতে বসেছি। মুখে ভাষায় যেখানে স্রাসরি কথা কইবার পথ রুদ্ধ, সেখানে চিঠির দৌত্য ছাড়া উপায় কি? কিন্তু আমার এ অক্ষম দূত হৃদয়ের গভীরে যে অগণ্য অকথিত গোপন কথা ভিড় কবে জমে আছে, তার কতটুকু আভাস তোমার কাছে পৌঁছে দিতে পারবে, জানিনে। তবে এতদিন অপেক্ষার পর যে আজ এই চিঠিখানা লিখতে বসেছি—এতেই বুঝবে, আমার মনের অবস্থা কোথায় গিয়ে ঠেকেছে। কিন্তু একথায় তুমি যদি বুঝ নেও যে আমি ধৈর্যের সীমা হাবিয়েছি তাহলে সত্যিই ভুল হবে। এতদিনে আমার জানতে বাকী নেই যে এ জগতে বেঁচে থাকতে হলে, ধৈর্যই আমার একমাত্র সম্বল। এ সম্বল যেদিন ফুরোবে, সে দিন চিঠির ভাষা খুঁজবার দায় থেকেও মুক্তি আসবে। কিন্তু আমি ভাবি, শুধু খানিকটা ধৈর্য আমায় কোথায় নিয়ে পৌঁছে দেবে। মাথার উপরে দীর্ঘ দিন—সমুখে গভীর গহন সংসার-অরণ্য—আমি একলা পথিক। কোথায় পথ, কোথায় নয়, আমি জানিনে। তা আমার জানদ্রাবণও কথা নয়—সে শিক্ষা তো আমায় কেউ-ই দেয়নি কোনো দিন। আব একজন এসে পথ দেখিয়ে দেবে, তবেই পথ চলবো—এই কথাই তো চিরদিন শুন আসছি। আজ যদি শুধু নিজের পরে ভরসা রেখে পথের ঠিকানা খুঁজে না পাই, তবে যাদের এমন দশা হবার কথা নয়, তাবা আমায় কুপার চক্ষে দেখে অবজ্ঞার হাসি হাসতে পারে। কিন্তু তাতে করে আমার মত অসহায়ের জীবন-সমস্যা মেটে না। অথচ কি হোলে যে মেটে, তাও জানিনে এবং একা একা পথ খুঁজেও পাইনে। তাই আজ আমার এই চিঠি লেখা। কিন্তু লিখতে বসে বার বার এই চিন্তাটা ঘুরে ফিরে মনে আসে—কিছুতেই তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না যে, আমার কথা নিয়ে তোমার কাছে যাওয়ার সোজা পথটা খোলা রইল না কেন? আমার কথা রয়েছে আমার বুকে—আর তুমি আছ আপন মনে—চিরদিন এত দূরে যে তার নাগাল পাওয়া যায় কিনা, তাও জানিনে। কিন্তু কেন? ছনিয়ার আর দশজন যা না চাইতে পায়, আমার তাত কোন অধিকার নেই কেন? আমার যদি এমন কোনো অপবাদ হয়ে থাকে, যার ক্ষমা নেই, তবে আমার তা জানতেও কি নেই? আর তা যদি না হয়, তবে অগরের দোষে আমার এ এত বড় সাজা।

কেন? এর জবাব আমায় কে দেবে? তোমায় জিজ্ঞেস করতে পারি কিনা, তা-ও জানিনে। মনে কথা জাগে বাবে বারে--না লিখে পারিনে--তাই লিখলাম।

আমি শুনেছি, তুমি চাওনি--না বলে নিয়ে সবাই মিলে আমার জীবনের সঙ্গে তোমায় জড়াবার ব্যবস্থা করেছে। ধর্মকে তুমি বড় করে পেয়েছ সংসারের গতি ছাড়িয়ে। তাই হয়তো তুমি আমাকে পথের কাঁটা মনে কবে' এড়িয়ে চলতে চেয়েছ। তোমাব মনের গতি কোন দিকে, তার খোঁজ না নিয়ে, কিছা তার খোঁজ পেয়েছে বলেই যারা ফন্দি এটেছিল সে গতির মুখ ফেরাতে, তুমি কোনো দিন ধরা দাওনি তাদের সে ফন্দির জালে--চিরদিন তার বাইরে থেকে তুমি নিজের মনে নিজের পথ কেটে এগিয়ে চলেছ। আজো আমি আবাব নূতন কবে জাল পেতে তোমায় সোনার কিছা লোহার কোনো শৃঙ্খলে বাঁধতেই আসি নি। ধর্ম যদি তোমায় পথ দেখায় এবং সে পথ যদি আমা থেকে দূবে--বহু দূরেও নিয়ে যায়, তবে তা নিয়ে আমার কোনো নালিশ নেই। যাত্রা-পথে তোমার চলা সহজ হোক--বাধাহীন, ক্লেশহীন হোক--দিনে রোতে এ ছাড়া আমার অণু কোনো কামনা নেই।

আমার একমাত্র কথা এই যে, যে আলোর বস্তিকা তুমি হাতে পেয়েছ, তা কি আমায়ও পথ দেখাতে পারে না? চাবদিকে বিরাট অন্ধকার আমায় ঘিরে রয়েছে--একলা আমি পথ খুঁজে মরছি। তোমার হাতের আলোটি একটুখানি উচিয়ে ধরলে, যদি আমি জীবনের পথ দেখতে পেয়ে বেঁচে যাই, তবে সেটুকুও কি আশা করা অস্থায়ী? তোমার তাতে কোনো লাভও নেই, ক্ষতিও নেই--লাভক্ষতির কথা এর ভিতরে ওঠেই না। এক একলা পথের পথহাবা, দিশেহারা পথিক পথ পেয়ে যাবে--এইটেই তো বড় কথা।

একখানা চিঠি--আর কিছু নয়, যা প্রথম ও শেষবাবের মত তোমার পথের বার্তা আমায় এনে পৌঁছে দেবে। সব আশা--সব আকাঙ্ক্ষা ছেড়ে কোথাও আমি সাস্থনা খুঁজছি, সেইটে তোমায় আরো স্পষ্ট করে বলি। তোমার পথের আমিও পথিক--এই একমাত্র সত্য সাস্থনা আমি চাই--তুমি তা থেকেও যেন আমায় বঞ্চিত করো না।

(৬)

“শুভ্রেন্দুর ডায়েরী”

এক মুহূর্ত অবসর নেই। দিনরাত ছুটে চলেছি। জীবনটা যেন শুধুই গতি। যতই ছুটি--ততই বেগ বাড়ে, আকাঙ্ক্ষা যেন তাকেও ছাড়িয়ে আগে আগে চলে। এর ভিতরে এমনই এক অন্ধ মাদকতা আছে যে গতির আনন্দ প্রাণপুরে পান করেও, আশ মেটে না। বেগের আবেগ বুক ছাপিয়ে উপছে পড়ে--তাকে সামলে রাখা যায় না। দিন রাত চাই গতির উত্তেজনা--চাই কাজের ভিড়। কাজ! কাজ! কাজ! দিনগুলি যেন কাজের জাল দিয়ে ঠাস বুনোট হয়ে

আছে। কাজ নিয়ে চিরচঞ্চল হাওয়ার মত উদ্দাম হয়ে লুটোপুটি খাওয়ার ভিতরে এক রস আছে, যে তার স্বাদ না পেয়েছে, তাকে বোঝানো যায় না। কেন কাজ করি—ও কাজ না করে কেন এ কাজ করি—যে কাজ করি, সে কাজ আমায় কোন লক্ষ্য নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দেবে, এ সব প্রশ্নের একটা বুঝ এর ভিতরে আছেই। তবু নিছক কাজের একটা বিপুল উদ্দাদনা আছে—একটা পরম আকর্ষণ আছে। দেহের অবিশ্রাম গতি, মনটাকেও সচল সবল রাখে—মনেব কোণে কোণে জমে ওঠা যত কিছু আবর্জনা—ক্লেশ দু হাতে ঠেলে ফেলে সে এগিয়ে চলে।

এই যে কাজেব হট্টগোলের ভিতবে দিনরাত ঘুরপাক খাচ্ছি, এতে আমার আলিস্তি নেই—অতিরিক্ত শ্রমে শরীরটা কখনো নেতিয়ে পড়লেও, মনের উৎসাহ ও উদ্দাদনাব অন্ত নেই। এক এক সময়ে মনে হয় যেন ভূতে পোষেছে—আপন কর্মেব ভূত ঘাঁড়ে চেপে দিনরাত ঘোড়-দৌড় করাচ্ছে। শুধু যে শরীরটার উপরেই ভব করেছে, তা নয়—মনটার গোড়াঘও যেন সে-ই বসে নিত্য নূতন কর্মের প্রেরণা জোগাচ্ছে। তাই দাঁড়িয়েছে কর্মই আমার বাত্রি দিনের ধ্যান জ্ঞান—কর্মই আমার মুক্তির আনন্দ। কর্ম করতে পোল আমি মুক্ত হাওয়ার মাঝে ছাড়া পাই—শরীরে মনে গতির সঙ্গে মুক্তির জোয়ার বইতে থাকে। কিন্তু কর্মহীনতাব রুদ্ধ গৃহের পঙ্কতা ও ক্ষুজতার মাঝে আমি অলোষ্ট যেন হাঁপিযে উঠি। কর্মই আমার ধর্ম—কর্মই আমার সব। জীবনটা যেন, শ্রেফ কর্মের মাল-মসলা দিয়েই তৈয়েরী হয়ে উঠেছে। শরীরটার বজ্র রক্তে—বুক, পেট, মগজের সব কঁক জুড়ে যেন কর্মের দানা গিজ্গিজ্ করছে। মনেব কানায় কানায় ভরপূব অকুরন্ত কর্মের প্রেরণা যেন বে-সামাল হয়ে উপছে পড়ছে।

কিন্তু কর্মের যে শেষ নেই, তা-ও আমি জেনেছি। যতই কর্ম করি, কর্মেব জের বেঁড়েই চলে। এক কর্ম আরো শত কর্মের সৃষ্টি কবে তোলে—কর্মের অনন্ত প্রবাহ অফুরান বইতে থাকে। কর্ম-প্রবাহের আমি উপ-প্রবাহ—দিনে বাতে আমার অর্ধা তাকে নিবেদন করে যাচ্ছি। এমনি আরো কত উপ-প্রবাহের বারিরাশি নিয়ে তাব কলংবব পুষ্ট ও গতি অব্যাহত, অক্ষয় রয়েছে এবং এমনি থেকে যাবে চিবদিন। এক দিন আসবে, যেদিন প্রাণেব পূজি যাবে কুরিয়ে—ক্রমে অস্তিত্বের হবে অবসান। তার পরে, আবার আর এক দিন নূতনের হবে সমাগম—এক, দুই, দশ—শত শত! তাদের দানে কর্ম-প্রবাহ হয়তো আরো প্রবল, আরো বিস্তৃত, আরো উত্তাল হয়ে উঠবে। আমি যেখানে ‘ইতি’ দিয়ে চলে গেছি, সেইখানটাতেই হয়তো বহু প্রবাহ মিলে দিরাট দরিয়া বনে’ যাবে এবং কত আঁক-বাঁক সৃষ্টি করে নূতন নূতন দেশ-গাঁব ভিতর দিয়ে বয়ে চলবে। কিন্তু প্রবাহের শেষ নেই—গতির বিরাম নেই। কর্মের আদি নেই, অন্ত নেই—চিরকাল চঞ্চল হয়ে জেগে রয়েছে মানুষের সাথের সাথী হয়ে। কর্মহারা হয়ে কেউ থাকে না—থাকতে পারে না। কর্মের রাজত্ব অক্ষয়, অলঙ্ঘ্য, অপত্রিসীম। কর্মের শেষে কি আছে, তা খুঁজতে যেয়ো না। বাস্তব সত্যের কঠিন আঘাতে শুধু ব্যথার সৃষ্টি হবে। আর তাতে করে কেবল অজ্ঞতা ও ক্ষুজতাই অকুণ্ঠ পরিচয়ের প্রকাশ হবে। এই কথাই সার. কথা যে কর্মই কর্মের স্বার্থকতা।

পুলিশ পেছনে লেগেছে। বড়ই উত্কর্ষ করে তুলেছে। যেখানেই বাই, পেছনে ছুত লাগার মত অদৃশ্য থেকে পায়ে পায়ে অনুসরণের চেষ্টা করছে। সে হয়তো সত্যিই ভাবছে যে তার বিশিষ্ট কাজের গরজে সে এমন এক দিব্য দেহের অধিকারী হয়েছে, যার কায়া নেই—ছায়া নেই—মাহুষের পাপ চোখে দেখবার উপায় নেই। কাজে কিন্তু সে শ্রীমুখ খুঁজে পেতে আমার কিছুমাত্র ক্লেশ বা দেরী হয় না। একদিন যেতে যেতে তাকে খুঁজে পেলুম অপর ফুটপাথে। নূতন লোক—নূতন বেশ,তবু সে মূর্তি চিনে নিতে দেরী হোলো না। হঠাৎ মনে কেমন একটু খটকা বাধলো। ভাবলাম পরীক্ষা করতে হবে। একখানা বাস আমার পেছনটাতে এসেই থেমে গিয়ে যেইমাত্র চলতে শুরু করেছে, আমি টক্ করে উঠে পড়লাম লাফিয়ে সেই চলন্ত বাসের 'পরে। অমনি অপর ফুটপাথ থেকে কে একজন ছুটেতে শুরু করে দিলে। “বাসওয়ালা! বাছো”—“বাসওয়ালা বাছো” বলতে বলতে লোকটা অনেক দূর দৌড়ে এসে গাড়ীতে উঠলো। দেখে আমার বুঝতে বাকী রইলো না যে আমার অনুমান ভুল হয়নি। আমি এগিয়ে গিয়ে গাড়ীর সামনের দিকটাতে বসে পড়লাম। আর লোকটা পেছনের দিকে গার্ডএর কাছটাতে দাঁড়িয়ে রইলো। গার্ড নিকটে পেয়ে তাব কাছেই প্রথম টিকেট চাইলো। দেখলাম লোকটা পয়সা দিয়ে টিকেট কিনলে। তারপরে গার্ড যখন আমার কাছে এলো আমি মাসুলি টিকেট দেখিয়ে দিলাম। গার্ড বললে—“এ গাড়ীতে তো এ টিকেট চলবে না।” আমি বললাম “তাই না—তবে তো বড় ভুল হয়ে গেছে। গাড়ীটা থামিয়ে দিন—নেমে যাই।” গাড়ী থেকে যখন নেমে এলাম, দেখলাম, সে শ্রীমানও আস্তে আস্তে বেবিযে এল। কিন্তু পুরোপুরি থামবার আগেই আমি চলন্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়েছিলাম। তাই তাকে অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে সামনে নামতে হয়েছে। নেমেই বিক্রীর জন্তে ফুটপাথের একপাশে এলোমেলো ছড়ানো বইয়ের রাশির ভিতরে সে এমন অভিনিবিষ্ট হয়ে গেল, দেখে মনে হয়, যেন পৃথিবী ভেঙ্গে চূবে সব একাকার হয়ে গেলেও তার পড়াব ব্যাঘাত হবে না। কিন্তু আসলে সে বক-ধ্যান্তিক—ধ্যানের ভান করে বসে ছিল, যেমনি আমি সেখানটা ছাড়িয়ে এগিয়ে গেছি, অমনি শিকার পাশিয়ে যাচ্ছে দেখে, পেছনে পেছনে চলতে শুরু করে দিলে। চলার ভঙ্গী কি?—ব্যস্ততাহীন মস্তুর পদক্ষেপ, দূর-নিষ্কণ্ট অশ্রমনস্ক দৃষ্টি, বুদ্ধ প্রায় সুখ-হুঃখ-হীন নির্বিকার মুখভাব—শুধু মাঝে মাঝে নিমেষের তরে হঠাৎ এক একবার আডচোখে আমার পানে চাওয়া। পরীক্ষা হয়ে গেল—যা বুঝবার, তা-ই বুঝলাম। এমনি আরো কত ফন্দি আছে, এদেব পাকড়াও করবার। সব ফন্দি বাতলিয়ে আর কি হবে। একটাকেই “ইতি” দেওয়া ভালো।

কিন্তু এদের উৎপাতে কাজের বড় ব্যাঘাত হচ্ছে। তাই, আমার কাজের ধারাটা একটু বদলাতে হয়েছে। বিকেল বেলাটা আজ আর বেরোইনি—বাত্রে অস্পষ্টতার আবরণে বেরোনে যাবে গা-ঢাকা দিয়ে। তাই এই কঁাকে ডাইরীর খাতাখানা খুলে বসেছি ভাবা লেখার বিলাস নিয়ে আরাম করতে। মনেব চিন্তাগুলিকে তুলিয়ে দি'য় তাইরে-নাইরে করে আপন মনে দোল খাওয়া ও কল্পনার স্মৃতি পাকিয়ে পাবিয়ে কালির আঁচড়ে খাতার পাতায় জাল বোনা—এতে কর্মহীন

আলস্যের সময়টা কেটে যায় বেশ একটা নেশাব আবেশের ভিতর দিয়ে। এর ভিতরে খুব একটা মজা আছে। অন্তরের অন্তর মহলে যে সব অক্ষুট, অসংলগ্ন চিন্তার কুঁড়ি ঘুমিয়ে আছে, তারা এক একটি করে ফুটে উঠে সবাই মিলে যখন কথার মালা হয়ে শোভা পায়, তখন দেখে,দেখে আমি নিজেই বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাই। এত কথা যে এক একটা খণ্ড চিন্তার অন্তবে লুকিয়েছিল, তা কে জানতো। যখন তারা বেরিয়ে এসে এই খাতার পাতায় জমা হয়, মনে হয় যেন এ এক নূতন সৃষ্টি। এ সৃষ্টি হয়তো ছুনিয়ার কোনো কাজেই আসবে না। কিন্তু এই কর্মহীন দিনের অনর্থক সৃষ্টির ভিতরেও যে আনন্দের স্বাদ পাই, তা-ই বা কম কথা কি? তাই মনের আনন্দে ডাইবী লেখার জগ্গেই ডায়রী লিখি। সব দিন অবশিষ্ট লেখা হয় না। এই যেমন, অনেক দিন পরে আজ লিখতে বসেছি। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। এমন কোন প্রতিজ্ঞা করে বসিনি যে রোজই লিখতে হবে, কিম্বা ক্লাশের পড়ার মত আমি এ কাজটাকে একটা অনিচ্ছুকেন বোঝা করেও তুলতে চাইনে। যা অনাবিল আনন্দের সৃষ্টি, মানুষের তৈয়েরী নিয়মেব নিগড় ও তার ঝনঝনা তার বৃকের রক্ত শুষে নিয়ে সৃষ্টিটাকেই ব্যর্থ করে দেয়। তাই যখন অবসর মেলে ও বৃকে আকাজক্ষা জাগে, তখনি লিখি,—নইলে ডাইরীর খাতার অখণ্ড ধ্যানের পালা দিনের পর দিন।

এম, এ-টা কোন রকমে পাশ করেছি। খুব খেটেছি কয়েকটা মাস পরীক্ষার আগে। ভাবলাম, পড়ছি যখন কলেজে, পাশ কবতেই হবে। পবীক্ষায় ফেল কবে, একটা অকৃতকাৰ্য্যতার বোঝা বৃকে নিয়ে জীবন সুরু কবা, ভাল কথা নয়। তাই উঠে পড়ে লাগতে হয়েছিল পরীক্ষাটার জগ্গে। অবশেষে আমার পরিশ্রম যে সার্থক হয়েছে, তাতে সত্যিই খুব খুশী হয়েছি। কিন্তু এখন যে আইনের ক্লাশে নাম লিখিয়ে বেখেছি, ওটা শুধু চাকুবীর হাঁড়ি-কাঠে নিজেকে বলি না দিয়ে বিনা কাজে কলকাতায় থাকার একটা অজুহাত খাড়া ববে বাখবার জগ্গে। কাজেই আইনের পরীক্ষা দেওয়া ও তাতে পাশ করা, না করার কোনো কথাই উঠতে পাবে না এর মধ্যে। উকিলের সামলা পবে যাত্রার দলের জুড়ি সাজার ইচ্ছা আমার কোনো কালেই ছিল না—এখনও নেই। তাই পড়িও না আইনের কোনো বই। এখন আমার বহু কাজ—তাঁই সময় পাইনে বলেই যে পড়িনে, তাও নয়। বরং পড়বোনা বলেই, যে ও পড়াব পেছনে সময় দেবার গরজ নেই, এই কথাই আসল কথা। অনগ্রমণা হয়ে অজ্ঞ যে প্রতিদিনের প্রত্যেকটি নিমেষ জীবনের ব্রত উদ্‌যাপনে লাগাতে পারছি, এতেই আমার আনন্দের সীমা নেই। আজ আমার প্রত্যেক কাজের এক অর্থ, এক লক্ষ্য, একই সার্থকতা। এমন কি আমার খাওয়া-পরা নিজা পর্য্যন্ত সেই একই অখণ্ড দেবতার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি।

কিন্তু আইনের ক্লাশে নাম লিখিয়ে আত্মীয় মহলে ঝাঁকির অজুহাত কার্য্যকরী হোলেও, পুলিশের চোখে ধুলি দেওয়া আর চললো না। অবশ্য এতে আশ্চর্য্যের কিছু নেই—বরং এমনটা না হওয়াই অস্বাভাবিক। যারা কোনো কাজের মধ্যে না গিয়ে, শুধু অবসর সময়ে বড় বড় কথা ও উচ্চ চিন্তার বিলাস নিয়ে থাকে, তাদের অবশিষ্ট কোন বালাই-ই নেই। কাজ করতে গেলে, তা যে

কিছুমাত্র কেউ জানবে না—এমনটা হতেই পারে না। জানবার যাদের গরজ ও প্রয়োজন রয়েছে—সে কাজের ভাল-মন্দর সঙ্গে যাদের স্বার্থ-জড়িত, যথোচিত চেষ্টার ফলে, ব্যাপার কিছুটা অন্ততঃ তাদের কাছে ধরা পড়বেই। হাঁ, এমন হোতে পারে বটে যে ঘটনার দেশ-কাল-পাত্র সব কিছু সময় মত টের পেলো না—অনেক সময়ে হয়েও থাকে তাই। তবে তা যে কখনই জানতে পারবে না—এমন মনে করাই ভুল।

কিন্তু এই জানার ফলে, আমার এত দিনের জীবন-যাত্রার ধারা—সবটাই পাল্টে দেবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। পুরানো কায়দায় চালানো আর অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাজ-কর্ম সব বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছে। এইবার পাণ্ডবের অজ্ঞাত বাস ছাড়া উপায় নেই—তা বৃহন্নলার বেশেই হোক, কি কঙ্ক সেজেই হোক।

(৭)

“শোভার ডায়েরী”

ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ— কেন আমি মরতে চিঠি লিখতে গিয়েছিলাম? কেন আমার এমন দুর্ভাগ্য হয়েছিল? ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ—এ পোড়ার মুখ আমি আর কেমন করে লোকের সামনে বার করবো? এর আগে কেন আমার মরণ হোলো না? এত বড় অপমানের কষাঘাতেও পূর্বে কেন আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো না?—কেন বাজ আমায় গুঁড়িয়ে দিলে না? হা ভগবান! একি বিচার তোমার! আমি তো মুখ বুজে অনেক সয়েছি—আরো তো কত সইতে প্রস্তুত ছিলাম সারা জীবন ধরে? তার উপরেও আবার এত বড় অপমানের বোঝা চাপিয়ে দেবার কি প্রয়োজন ছিল। এ যে আমার সইবার সীমা ছাড়িয়ে গেল—আর যে পারিনে।

কত আগ্রহ ভরে চিঠিখানা লিখেছি। জীবনে এই একখানা চিঠি। তাও ফিরে এসেছে অন্ধত—অপঠিত—যেমন গিয়েছিল ঠিক তেমনি। এসেছে বাবার নামে, আর একখানা লেপাকার আবরণের ভিতরে। কিন্তু আবরণের ভিতর থেকে যা বেরিয়ে এলো, তা সবাই দেখেছে—ব্যাপারটা সবাই বুঝে নিয়েছে। ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ—এ লজ্জা, এ অপমান, এ দুঃখ, আমি কোথায় রাখবো? কেমন করে সইবো? ভগবান ভগবান! এই ব্যর্থ কলঙ্কিত জীবন থেকে কেড়ে নিয়ে তুমি আমায় বাঁচাও। আমি আর কার পানে চাইবো—কার কাছে হাত বাড়াবো? হে মা মাটি! না হয় তুমি আমায় তোমার বুকে স্থান দাও। সীতার পুণ্য আমার নেই,—কিন্তু চেয়ে দেখ মা ধরিজী! আমার এ লজ্জা, এ দুঃখ তার চেয়ে এক বিন্দুও কম নয়।

কিন্তু কেন?—কেন আমার এ অপমান? কি অপরাধ করেছি আমি? দশ জনে ধরে বেঁধেই যদি তার নিয়ের ব্যবস্থা করে থাকে, তবে সে অপরাধ কি আমার? অন্তরে দোষে আমার এ মরণাধিক শাস্তি কেন? এ দেশের এই সমাজে দশ জনের এক জন হয়ে বাস করে এবং সমাজের

সমস্ত রীতি নীতি জেনে শুনেই যে আর একজনের জীবনটাকে নিজের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বেঁধে দিয়েছে, সেই আব একজনের প্রতি কি তাব কোনো কর্তব্যই নেই? একখানা চিঠি লিখেও তার খবর নিতে নেই, কিংবা তাব চিঠিবও একটা জবাব দিতে নেই? না হয়, না-ই লিখলে চিঠি—না-ই দিলে জবাব! চিঠিখানা পড়ে, বিশ্বা না-ই পড়ে, কুটি কুটি করে ছিঁড়ে—ডলে মুচড়ে চিঠির চিঠিঘের সব শেষ করে দিয়ে দূর ভাগাড়ে ফেলে দিতেও তো পাবতো। তা জেনে—তার নির্ভরতার কবাঘাত যতই তীব্র হয়ে বুকে ণজুক না, আর দশজনের সামনে আজকেব এই যে দারুণ লাঞ্ছনা, এ থেকে তো রেহাই পেতুম।

শুনেছি সে নাকি খুব ধর্মপ্রাণ এবং সেই জগ্নেই নাকি বিয়ে কবতে চায়নি তার ধর্ম্মাচরণে ব্যাঘাত হবে বলে। কিন্তু আর একটা লোকের ভাল মন্দ, সুখ দুঃখ,—এমন কি জীবন মরণ পর্য্যন্ত একান্তভাবে যার ইচ্ছাব উপব নির্ভব কবে,—তা সে তাকে যতই বোঝা মনে করুক না কেন এবং সে বোঝা যতই অনিচ্ছা সঙ্গে তাব ঘাঁড়ে চাপুক না কেন,—তার সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব—কোন কর্তব্য স্বীকার না করাটাই কি ধর্ম্ম? আজ আমাব চোখে সব অন্ধকার—কোথাও কোনো আলোর আভাসও দেখতে পাইনে। বর্ত্তমান, ভবিষ্যৎ—সমান অন্ধকার প্রগাঢ়, প্রচণ্ড, অনপনীয়। এ দুঃখ যে কি মর্মান্তিক, তা এই বুকখানা ছেয়ে আচ্ছ বলে যেমন কবে বুঝতে পারছি, তেমন কবে বলবার ভাষা আমাব নেই। অথচ আমায় এত বড় দুঃখ দেওয়া—বিনা দোষে এই যে এমন মর্মান্তিক শাস্তি, এ যদি ধর্ম্ম হয়, তবে জানিনে সে কেমন ধর্ম্ম?

কিন্তু আমাব তরে সত্যিই যদি তার কোনো দায়িত্বের বালাই না থাকে, তবে আমার কেন চার দিক বন্ধ? তাকে না জিজ্ঞেস করে, তাব মত না নিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করেছে বলেই যদি সে এমন করে সব দায় ঠেলতে পাবে, তবে আমায়ও তো কিছুই জিজ্ঞেস করেনি—কোন কথা বলেনি বিয়ের আগে? এ কথা মানি যে আমি নারী, আর সে পুরুষ—উভয়ে এক নয়—সব রকমে তুল্য মূল্য নয়। কিন্তু আমি নারী বলে কি আমার সম্বন্ধে যা খুসী, তা ই কবা চলে? যে লোক আমায় চায় না—কোনো দিন চায়নি এবং আমিও যার সম্বন্ধে কিছুই জানিনে—কোনো দিন দেখিনি, তার সঙ্গে কেন আমার জীবনটাকে এমন করে বেঁধে দেওয়া, যাতে সে পঁট আর খুলবার উপায় নেই? তা ছাড়া, এমন ব্যবস্থা ইবা কেন যে পুরুষ যেমন খুসী, চালাবে—যা খুসী, করবে অথচ নারীর কোনো অধিকার নেই—মুখ ফুটে কথাটি বলবার যো নেই? পুরুষের যত অত্যাচার, সবই তাকে নীরবে সয়ে যেতে হবে কেন? কেন তাকে এমন করে পুরুষের মুখের দিকে চেয়ে জীবন গোঁয়াতে হবে? পুরুষ ছাড়া তার জীবনের কোনো মূল্য নেই—সার্থকতার কোন উপায় যেই—এ কেন? আজ আমার বুকে যে আগুন দাউ-দাউ কবে জ্বলছে, তাব তীব্র শিখা এই দারুণ প্রশ্নের আকারে দেখা দিয়েছে যে নারীর এ অসহায় দুর্দশা—নারীর এ দুঃখ, লজ্জা ও লাঞ্ছনা—এর কি কোনো প্রতিকার নেই? এ বিধি কার?—কে এনেছে এ দেশে? এ যদি ধর্ম্মের বিধান হয়, তবে সে ধর্ম্মকে কি নুতন করে গড়া যায় না? এ যদি মানুষের সৃষ্টি হয়, তবে

তাকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে, তার ধ্বংস-ভূপের উপরে নূতন সৃষ্টিকে রূপ দেওয়া যায় না? এ যদি পুরুষের খাম-খেয়ালি হয়, তবে তার প্রতিকারের জগ্রে পুরুষ-নিরপেক্ষ নারীর স্বতন্ত্র অধিকার প্রতিষ্ঠার কোনো ব্যবস্থা করা যায় না?

(৮)

“শোভার চিঠি লীলাকে”

বাবার নামে তোমার বড়দা যে চিঠি দিয়েছেন, তা দেখলাম। তিনি লিখেছেন, তোমার দাদা কয়েকদিন ধরে নিরুদ্দেশ। তিনি কেন নিরুদ্দেশ হয়েছেন, জানিনে। তবে হয়তো তা খানিকটা অহুমান করতে পারি। তোমার কাছে শুনেছি, তিনি নাকি ধার্মিক। আমি হয়তো তার ধর্মের পথে অন্তরায। তাই হয়তো তিনি এমনি করে না বলে কয়েক সেরে পড়েছেন। কয়েকদিন পূর্বে আমি অনেক ভেবে চিন্তে তাকে একখানা চিঠি লিখেছিলাম। সেইখানাই তার কাছে আমাব প্রথম চিঠি এবং সেইখানাই শেষ। যদিও সে চিঠি যেমন গিয়েছে, তেমনি ফিরে এসেছে—কেউ তা খোলেনি। তবু আমার মনে হয়, তা-ই হয়তো তার নিরুদ্দেশের সমূহ কারণ। চিঠির উপরে মেয়েলী ছাঁদের লেখা ও আমাদের এখানকার ডাক-ঘরের সিল-মোহর দেখেই হয়তো তিনি আর সে চিঠি খোলেন নি। তাবপরে ভেবেছেন—চিঠি আসা তো সুক হোলো—ক্রমে কোন দিন মানুষটাই এসে হাজিব হবে কিম্বা আরও কত কি হাঙ্গামা বাধিয়ে বসবে। তাই হয়তো তিনি সব ল্যাঠা চুকোতে চেয়েছেন এই ভাবে। এতে তার সব ল্যাঠা চুকবে কিনা জানিনে। কিন্তু এটা জানি যে আমি তা করতে পারি নিজেব হাতে অতি সহজে এবং তারই ব্যবস্থা আমি করছি।

যখন এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছাবে, তখনি তুমি সে খবর পাবে। আমি চলে গেলে, তার পথের কাঁটা সেরে যাবে। তখন তোমরা তাকে খুঁজেপেতে আবার নিয়ে এসো। তখন তার যখন খুশী বাড়ী আসতেও আর কোনো বাধা থাকবে না। আমি এখানে এলে, তোমরা যে কেন আমাকে আর নিয়ে যাবাব জগ্রে গরজ করতে না, তা আমার বুঝতে বাকী ছিল না। পূজোব সময়ে কেন যে তোমরা আমায় এখানে পাঠিয়ে দিতে বাবার নাম করে প্রতিবার, তা-ও আমি খুবই বুঝতাম। এর ভিতরে যে একটা কারসাজি ও ঢাকাঢাকির ব্যাপার ছিল, তা কবেই আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে। কিন্তু বুঝেও কিছুই বলতাম না। এখন আর তোমাদের কোনো কারসাজিরই প্রয়োজন হবে না।

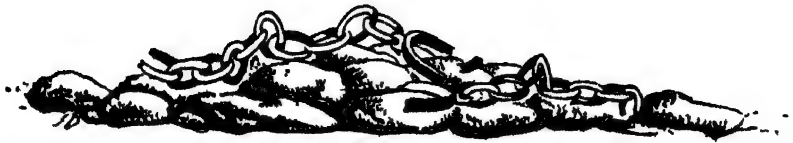
তুমি আমার জগ্রে হুঃখ করো না। এই অর্থহীন, সান্ত্বনাহীন, হুঃখের জীবনটাকে আর বইতে পারিনে। সেদিন তোমার দাদার কাছে থেকে আমার যে চিঠিখানা ফেরত এসেছে, তা সবাই দেখেছে—সবাই ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। সে লজ্জা ও অপমানের বোঝা যে কোথায় রাখব, তার জায়গা খুঁজে পাইনি। তখন থেকেই আমার এ জীবনের সমস্ত রস বিখাদ হয়ে গেছে। বাইরে

থেকে দেখতে যেমনি হোক, এ কয়দিন আমি মরমে মরেই ছিলাম। এ জীবনের অবসান এখন সব দিক থেকেই কাম্য। নিবু নিবু দীপকে নিবিয়ে দেওয়াই ভালো—নইলে আলোর অভাবে সে শুধু ধোঁয়া ও ছর্গছাই ছড়াবে চতুর্দিকে। মরা টেনে নিয়ে বেড়ালো, তাতে শুধু অনর্থের সৃষ্টি হবে। তাই সতীর মরা দেহকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলে শিবকে মুক্তি দিতে হয়েছিল। আমারও এখন আপনি মরে যাওয়াই সর্বতোভাবে শ্রেয়। তুমি ও বাড়ীতে আমার একমাত্র সাধনা ছিল। যে গৃহ আমার সত্যিকাবের আপন গৃহ হওয়া উচিত ছিল, সেখানে আমি অনাহৃত গিয়েছিলাম—অপ্রয়োজনের বোঝা হয়ে দিন কাটাচ্ছিলাম। সেখানে তোমার বুকই আমার একমাত্র জুড়বার ঠাই ছিল। তাই তোমাকে উদ্দেশ্য করেই আমার জীবনের এই শেষ কথাগুলি নিবেদন করে গেলাম।

কিন্তু কেন আমায় আজ এভাবে যেতে হোলো, তা-ই ভাবি। নারী হ'য়ে এ ছনিয়ায় এসেছিলাম বলেই কি? এ কথার জবাব আমি জানিনে। প্রশ্নটা এই কয়দিন সব সময়ে আমার বুক ছাপিয়ে মুখের গোড়ায় এসে ঠেকেছে, কিন্তু কাউকে মুখ ফুটে বলতে পারিনি। তাব সময়ও আর আমার নেই। মন আমার সামনে কি আছে, দেখবাব জন্তে এত দূর এগিয়ে গেছে যে এখন আর তাকে ফেরান সম্ভব নয়। তাই আজ যাবার দিনেও এ প্রশ্ন আমাব মনেই বয়ে গেল অকথিত অমীমাংসিত। কালের পরিবর্তনে পুরুষের মত মেয়েরাও যখন উপযুক্ত উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হ'য়ে উঠবে, তখন হয়তো তোমরাই এ প্রশ্নের জবাব পাবে এবং তাব প্রতিকারও তোমাদেরই হাতে এসে যাবে। যদি তা-ই হয়—যদি তোমরা সত্যি এ প্রশ্নের জবাব পাও, এ অভাগিনীকে একবার স্মরণ করো সেদিন। যদি এ ছনিয়াব বাইরে আর কোথাও তখনও বেঁচে থাকি, তবে তাতেই হয়তো আমার এ অশাস্ত মনের শাস্তি মিলবে। ইতি

পুঃ—এখন অনেক রাত। এ জীবন পেবিযে যাবাব পথে এর মধ্যেই অনেকটা এগিয়ে গেছি। শরীরটা ঝিম্ ঝিম্ করছে—মনটা নিস্তেজ হয়ে আসছে। ঘুম পাচ্ছে—ঘুম—বড় ঘুম।

সমাপ্ত





অঙ্কুরের স্বপ্ন

ঐরামেন্দ্র দেশমুখ্য

মৃত্তিকার রুদ্ধ ক্রমে অঙ্কুরের যন্ত্রণা অপার,
অঙ্কুরেব স্বপ্নে আছে ছায়াচ্ছন্ন বিশাল কামনা।
জন্মদেবে পাদপের,—এ মন্ত্রণা দিল কারা তারে ?
অঙ্কুরেব আশা আছে চক্ষুহীন—আঁধারী পাতালে,
সে আশা জড়িয়ে গেছে সবিতার আলোর বেথায়
আকাশেব নীল মেখলায়।

গ্রীষ্মেব প্রখর তাপ মাটিতে কী অজস্র ফাটল
মাটির রুধিব বুঝি বিগলিত হলো অন্ধকারে :
অঙ্কুরেব স্বপ্নে আছে উষ্ণ হয়ে বিশাল কামনা।
বর্ষা গেল ধারা সাবে ধবণীর কোষ সিন্ত কবি,
সজল মাটির গন্ধে অঙ্কুর আচ্ছন্ন হলো কতো :
এধাবে ওধারে তার গায়ে লাগি' জন্মালো শিকড়।

শবতের কাশত্বে সমাবোহ দিল যাবা তাবা
সেই সব গুচ্ছ গুচ্ছ তৃণমূল অন্ধকারে আরো,
মাটিতে ডুবিল কিছু ডগাব ফুটন্ত ফুলভাবে।
পৃথিবীর উর্ধ্বে বুঝি হেমন্তে দিনের বিডম্বনা,
শারদ-উৎসব শেষ : সন্মুখেতে আশা কোথা আব :
প্রতীক্ষার যন্ত্রণায় কান্না আব হাসিব মিশ্রণ।

শীতের তুষার-স্রোতে মরণের শৈত্যের ঈংগিত ;
অঙ্কুরের আশা তবু সবিতার উষ্ণতা জড়ায় :
কুস্কীর মতন তার ভালোবাসা সস্তানেরে চায়।

বসন্তে মাটির নিচে চমকায় শিকড়-শিশুরা—
শীতের দাকণ রাতে যাতারা মবিষা গেল,—গেছে ;
যাবা আছে, প্রসন্ন করে : আমরা ফুটাবো কভু ফুল ?

এ চৈত্রেব এ বর্ষের শেষ হলো অঙ্কুরের ভ্রষ্ট কামনায়
নতুন সূর্যের পানে অঙ্কুরের আশা তবু মিনতি জানায়' :
বিষুব-সংক্রান্তি গুনো, যবনিকা ফেলে দাও ব্যর্থতার ভাশে ;
ফসলের জ্ঞানে যদি আচ্ছন্ন হলোনা দিন, লুকাও তাহারে ;
শেষ রজনীর কালো কফিনেতে ঢাকা থাক বক্ষ্যা ইতিহাস :

নতুন বৎসরে যেন পূর্ণ হয় অঙ্কুরের আশা।

পঞ্চকই ২.

শ্রীশান্তিকুমার দাসগুপ্ত

(ছোট গল্প)

যুদ্ধের বাজার। কোথাও যুদ্ধের উল্লেখ হইতেছে, কোথাও বা লাগিয়া গিয়াছে। আমাদের এই বাঙ্গলাদেশেও একটা দমকা হাওয়া বহিয়া গেল।

সকাল সাতটা হইতেই ছাত্র পড়াইতে যাই। পড়াইব কি ছাই—ক্লাস সিক্সের ছাত্রও বাজনীতিব কথা বলে। হাত মুখ নাড়িয়া বুঝাইয়া বলে, জার্মানী ডানজিগ্ চেয়েছিলো কেন জানেন? সমুদ্রের সুবিধে-তার চাই কিনা। তাবপবই হঠাৎ প্রশ্ন কবে, আচ্ছা করিডর কি? বারান্দা?

মনে মনে ভাবি, বারান্দাই বটে। যেমন তোমাব বারান্দা আমি। তোমার মনেব মধো আলো বাতাস প্রবেশ কবাঠিয়া দিতে হয় আমাদেরই। চুলায় যাউক। কিছু উন্নতি হইয়াছে সন্দেহ নাই। না হইলে ক্লাস সিক্সে পড়িবার সময় ডানজিগ কেন জার্মানীর কথা শুনিয়াছিলাম কিনা তাহাই মনে পড়ে না। যুদ্ধ নহেত, যেন রাজনৈতিক চেতনাগার।

আলেকজাণ্ডার আর পুক পড়াইতে বসিলাম, কিন্তু ছাত্র শুনিবে কেন? আলেকজাণ্ডার কি আব এমন যুদ্ধ করিত। এখনকার হিটলাব, মুসোলীনি ত' মুসল উচাইয়াই আছে। পড়ান হইল না।

ছাত্রের সঙ্গে যুদ্ধের কথা বলিয়াই ফিবিতেছিলাম। একটু অন্তমনস্কই ছিলাম। একে বাজার মন্দ তাহাতে যুদ্ধের জন্ত যদি মাষ্টাবীটা যায় ত' মহা বিপদ। স্বপ্ন দেখিতে দেখিতেই পথ চলিতেছিলাম। একমণ চাউল কিনিতে গেলেই মাষ্টাবীর সব কয়টা টাকা চলিয়া যাইবে—সর্বনাশ আর কাহাকে বলে? হঠাৎ পিছন হইতে কে কাঁধের উপর হাত বাখিল। একটু চমকাইয়াই গেলাম। জার্মান সৈন্য নহেত? পিছনে চাহিয়া স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলিলাম—হিটলারী যুবক নহে, আমারই মত খাঁটা বাঙ্গালী ঘবেব ছাপোষা কেবাণী বন্ধু সন্তোষ।

বন্ধু আমার মুখেব দিকে চাহিয়া বলে, কিরকম তোডজোড হ'ছে দেখেছ ত? চারদিকে সৈন্যদলে লোক নেবার হিড়িক পড়েছে। ব্যাপাব সাংঘাতিক।

তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া বলি, সাংঘাতিক সত্যিই কিন্তু ভবসা এই যে আর যাই হ'ক তোমার আমার সৈন্য হবার দায় নেই।

সন্তোষ কিন্তু সন্তুষ্ট না হইয়া বলে, আরে সৈন্য না হ'লেই কি বড় বেঁচে গেলুম নাকি? ব্যাপার যা দাঁড়াচ্ছে তাতে খাব কি ক'রে সেটাই ত' বড় সমস্যা। তুমি না হয় একা মানুষ, অল্লই চলে। কিন্তু আমার? গৃহিনী খোঁচাবেন আর ছেলেমেয়েগুলো চোঁচাবে—আব আমি বেচারি অন্ধকার দেখব।

কথাটা একটু ঘুরাইয়া দিবার জন্ত বলি, ওসব ছেড়ে দাও, কখন কি হয় কিছুই বলা যায়

না। এই ধর না আমাদের কুমুদের কথা। কি কুক্ষণে বছর দুই আগে সৈন্তদলে নাম লিখিয়েছিল।
বিয়ে করেছিল, মেয়েও একটা আছে—এখন যা বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে।

সতোষ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া বলে, এঃ, বন্দুক ঘাড়ে নিতে হবে নাকি? কালীপূজাব
পটকাব আওয়াজ শুনেই কেমন চ'মকে উঠি, তায় আবার—ওরে বাসুরে। তারপর ক্ষণকাল আমাব
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলে, তোমাকেও যেতে হবে ত'?

চম্কাইয়া উঠিয়া বলি, কেন?

সে উত্তর দেয়, যা চেহারা কবেছ—লড়াই করাব মতই। এমন চেহারা পেয়েও কি সৈন্ত
না ক'বে ছাড়বে নাকি?

তাইত! দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। যুদ্ধ হইতে পারে জানিলে ব্যায়াম কবিতাম না
কোন দিন। বন্ধুকে সাঙ্খ্যনা দিতে গিয়া নিজের মনের শাস্তিই নষ্ট হইয়া যায়।

বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলি, যাচ্ছ কোথায় তুমি?

তাহার মুখ বিষাদে ভরিয়া যায়, বলে' মেয়েটার অসুখ—ইঞ্জেক্‌স্নেব জন্ম ছ'টো
ওসুখ আনতে যাচ্ছি, শুনলুম ডবল দাম হয়েছে, কি করি বলত?

সে নিজের কাজে চলিয়া যায়। আমিও ধীবে ধীবে আগাইয়া চলি। মনটা তখনও
খাবাপ হইয়াই থাকে।

চলিতে চলিতে শুনি, একটা বিড়িওয়ালা পাশের চায়ের দোকানীকে লক্ষ্য করিয়া বলি-
তেছে, যুদ্ধ বেধেছে, আমাদের আর কি রাজারই মুন্সিল। একটা বোমা পড়লেই বাড়ীটা গেল,
কত লোকসান বল দেখি!—

চায়ের দোকানদার সেকথা স্বীকার করিতে নারাজ, বলে, আরে বাজার কি বাড়ীব
ভাবনা, বিপদ ত আমাদেরই—খাবারের দব বেড়ে যাবে আব আমাদের না খেয়ে মরতে হবে।
বিড়িওয়ালা হাসিয়া বলে, ছাই, মরলেই হ'ল আব কি, আর দু'দশ জন লোক মরলেই বা কি,
অমন বাড়ী ত আর ফিরবে না।

কথাগুলি শুনিবার জন্ম জুতার ফিতা বাঁধিবার চল কবিয়া অপেক্ষা কবি, কিন্তু
কতক্ষণ আর ওঠরূপ করিয়া থাকা যায়? আবার পথ চলি।

কে একটা বছর চৌদ্দর ছেলে পাশ দিয়া যাইতে যাইতে আর একটা ছোট ছেলেকে
লক্ষ্য করিয়া বলে, জানিস, একরকম উডোজাহাজ আছে যেগুলো জলের ভেতর দিয়ে যায়।
জাহাজগুলোকে কি রকম টপাটপ্ ফুটো করে ডুবিয়ে দেয় তা কি বলব।

ছোট ছেলেটা একবার মাত্র বলে, বাবা!

আরও খানিকটা আগাইয়া আসিয়া দুইটা প্রোটের দিকে নজর যায়, একজন আব
একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলে, কি আলো! পঞ্চাশ বাট মাইল পুড়ে যায়। অপর জন বলে,
একেবারে পুড়ে যায় না কি?

প্রথম জন উত্তর করে, পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে যায়।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে, ছাই। উঃ, ভগবান।

চারিদিকেই যুদ্ধের কথা। কে একটা বুদ্ধা গঙ্গান্নান করিয়া আসিতে আসিতে বলে, কি রে বাপু, যুদ্ধ না করলেই কি হতনা? এক হয়েছে দেশ, কি যে হবে দেশ নিয়ে। যে যার দেশ দেশ ক'রেই ত যুদ্ধ বাধিয়ে বসল।

সেই কথাটাই ভাবি যুদ্ধ না কবিলেই কি হইত না? দেশের পর দেশ জয় করিবার এ আকাঙ্ক্ষা কেন? ইহাই কি দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি? যুদ্ধের জন্তই পৃথিবী না পৃথিবীর জন্তই যুদ্ধ?

সেদিন সন্ধ্যায় আড্ডা বসে। নানা আলোচনার মধ্যেও যুদ্ধের কথাই বার বার আসিয়া পড়ে। সকলেই একমত হইয়া স্বীকার কবি যে রাজনীতিতে দয়া নাই।

অতি ব্যস্ত হইয়া বন্ধুবর বিশ্বনাথ আসিয়া বলে, ব্যবসা উঠল দেখছি। লোহার বাজার একেবারে আগুন।

হরিহর সাদাসিধা মানুষ, রাজনীতি দূরের কথা—কোন কিছু একটু ঘুরাইয়া বলিলেও বুঝিতে পারে না, মাথা নাড়িয়া বশে, তোদেরই ত লাভ। বাতারাতি বডলোক হয়ে যাবি।

বিশ্বনাথের মনটা একটু খারাপ হইয়াই ছিল, সে বিরক্ত হইয়া বলে, এসব কি বুঝিস্ তুই। যারা মাল গুদাম ভরে রেখেছে লাভ ত তাদের, আমাদের কি? আমরা শুধু যোগান দি। বলি ব্যবসাটাই উঠল আর উনি বলছেন কিনা বডলোক। জার্মান ফার্ম সব বন্ধ। মিস্তিররা এবার খুব পিট্বে একচোট—গুদামে যা রেখেছে তাতেই লাখটাকা!

পরের লাখ টাকার কথা শুনিয়া পেট ভবে না। অল্পক্ষণ পূর্বে সন্ধ্যা হইয়াছিল। একটা এরোপ্লেনের সঙ্গ শুনা যাইতেছে—হযত টহল মারিয়া বেড়াইতেছে।

কি মনে হওয়ায় উঠিয়া পড়ি। গঙ্গার ধারে যাইব বলিয়া বাহির হই। বন্ধুরা উত্তেজিত ছিল বলিয়াই বোধ হয় লক্ষ্য কবে নাই। অনেকদূর চলিয়া আসিয়াছি। হঠাৎ এবোপ্লেনটা জোরে শব্দ করিয়া অনেক নীচু দিয়া উড়িয়া আসে। মুহূর্তের জন্ত সেইদিকে চাহিয়া অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইয়া লই। আমার অতি নিকটেই একটা বছর পাঁচকের মেয়ে তাহার বছর দশকের দিগির কাপড়ের আঁচলটা চাপিয়া ধারিয়া বলে, ওরে দিদি পালিয়ে আয়, বোমা দেবে।

গঙ্গার ধারে যাওয়া আর হয় না। ইহাদের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কোথায় চলিয়াছিলাম তাগাই ফুলিয়া যাই। এতটুকু মেয়েও বোমার কথা বুঝিয়াছে। বোমায় কি হয় তাহা সে জানে না কিন্তু যাহাই হউক না কেন তাহা যে ভাল নহে তাহা জানিতেও তাহার আর বাকী নাই।

আস্তে আস্তে নিজের অন্ধকার ঘরের দিকে ফিরিয়া চলি। সমস্ত জগতই অন্ধকার হইয়া আসিতেছে।

প্রবাল বাগিচায় আশ্রয়

শ্রীসতীভূষণ সেন

বাজলার ছেলেমেয়ে জলকে ভয় করে না। মাছ ও কচ্ছপ তাহার শৈশবের সাথী, শুণ্ডক ও কুমীর তাহার শৈশবের সহচর। কথাটী অবশ্য সহরের ছেলেমেয়েদের বেলায় খাটে না। তা না খাটিলেও ছেলে বেলায় দীঘির পাড়ে বসিয়া কৌতুহলের সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাছদের খেলা দেখেন নাই এমন লোক এদেশে বিরল।

কিন্তু আজ তাহাদের কথা আপনার মনে পড়ে কি? অবশ্য বাগ্ম্যবরের সম্পর্কে ছাড়া পদ্মার উপর দিয়া ষ্টীমারে যাইবার সময় কখনো কি মনে হয়—দেখি কি রকমের মাছ এই খোলা জলের আড়ালে খেলা করিতেছে? তাহারা যে বাড়ী ঘর বাঁধিয়াছে সেখানকার গাছপালা লতাপাতা যে কেমন তাহা জানিবার ইচ্ছা কি কখনো হইয়াছে?

পদ্মার দুই পাড়েব ভাঙ্গিয়া পড় পড় ঘর বাড়ী জেলেদের রঙ্গীন পাল তোলা নৌকার শ্রেণী, স্টেশনে স্টেশনে যাত্রীদের ছাঁদি নৌকা চড়িয়া ছলিতে ছলিতে আসিয়া জাহাজে ওঠা প্রভৃতি বহুবার দৃষ্ট পরিচিত দৃশ্যাবলী আপনার মনোযোগ আকৃষ্ট করে—জলেব নীচের দেশের জন্ত কোন কৌতুহল জাগ্রত হইবার অবকাশ পায় না।

বিশাল জগৎ আমাদের সম্মুখে পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহাব কতটুকুই বা আমরা দেখি? ভোর বেলা নীড় ছাড়িয়া বাহির হই তগুলের সন্ধানে—সন্ধ্যায় নীড়ে ফিবিয়া আসি। পথে কতশত গোলাপ ফুটিয়া আছে—সেদিকে ফিরিয়াও চাহি না। প্রয়োজন নাই—তাই অভ্যাসও হয় নাই।

আপনি হয়তো প্রতিবাদ করিবেন—বলিবেন—আই, জি, এস, এন কোম্পানীর জাহাজ যদি সাবমেরিনের মত জলের নীচে ডুবিতে পারিত এবং আমরা যদি কলিকাতা যাইবার পথে পদ্মার নীচে লুকান গাছপালা ও মাছদের ঘরকন্না দেখিতে দেখিতে যাইতে পারিতাম, তবে নিশ্চয় ভাসিয়া যাইতে চাহিতাম না। কি জানি—তবে সাবমেরিনেব নাবিকরাও যে মাছদের রাজ্যের কোন খবর রাখে তাহা মনে হয় না। আপনার বাড়ীর পাশের যে মুসলমান খালাসী চীন, জাপান ও বিলাত ঘুরিয়া আসিয়াছে—তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন সে কি দেখিয়াছে। উত্তর পাইবেন, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে তগুল সংগ্রহ করিয়াছে। চাকরীর বাহিরে কোন কাজ করে নাই।

যখন জাহাজ বন্দরে পৌঁছিয়াছে—কাজ না থাকিলে ছুটি পাইয়াছে। তখন রঙ্গীন লুঙ্গি পরিয়া, গলায় রঙ্গীন রেশমী রুমাল জড়াইয়া, চোখের কোনে সূর্য্য ও গৌফের কোনে আন্তর মাখিয়া বাজাবে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। প্রাণিজগতের অপর একটী প্রয়োজনে। চোখ মেলিয়া পৃথিবী দেখিবার উদ্দেশ্যে নহে।

ততুলের প্রয়োজন আঁধাঘন্টার জন্তু ভুলিয়া আজ আমরা মাছদের জগতের সবচাইতে সুন্দর য স্থান সেই প্রবালের বাগিচায় বেড়াইতে যাইব। প্রশান্ত মহাসাগরের নীচে যেখানে লাল, নীল, সানালী, বেগুনী, নানা বংএর প্রবালের ফুল ফুটিয়া আছে সেইখানে।

জলের নীচে নামিবার কথায় প্রথমেই মনে প্রশ্ন জাগে সেখানে কি গভীর অরণ্য আছে? গার্ডিলিং যাইবার পথের পাশে পাহাড়ের গায়ে গায়ে যে ঘন জঙ্গল দেখা যায় তেমনি? অরণ্যের প্রাণীরা কি সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতির মত ভয়াবহ?

হাঁ, কিন্তু আমবা সেখানে যাইব না। আমবা যেখানে যাইব তাহাকে ইডেন গার্ডেনের সহিত তুলনা করা যাউতে পারে। সেখানে সিংহব্যাঘ্রদের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে না। ছোট ছোট পোকা-মাঁকড়, কয়েক বকমেব পাখী, বড় জোর দুই একটা কুকুর বিড়াল জাতীয় প্রাণীর সহিত দেখা হইতে পারে।

অতএব নির্ভয়ে একটা ডুবুরি পোষাক পবিয়া লউন। একটা হাঁড়ির মত টুপী দিয়া আপনার গলা পর্য্যন্ত ঢাকিয়া দেওয়া হইল। চোখের সামনে টুপী কাটিয়া কাঁচের জানালা বসান। গায়ে ভারী শক্ত একটা ঢিলা রবারের স্ফুট—পায়ে হাঁটু পর্য্যন্ত রবারের বুট। স্ফুটের আন্তরিক বাহুর সহিত এমনভাবে বাঁধা যেন জল প্রবেশ করিতে না পারে। বেণ্টের সহিত একটা দড়ি বাঁধিয়া আপনাকে জলে নামাইয়া দেওয়া হইল। পোষাকেব ভারে আপনি তলাইতে আরম্ভ করিলেন। উপর হইতে একটা রবারের নল আসিয়া টুপীর ভিতর পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়াছে। পাম্প করিয়া তাহার মধ্যে বায়ু পুরিয়া দেওয়া হইতেছে। পাম্পের অবিশ্রান্ত ঢপ্ ঢপ্ শব্দ আপনার কানে আসিতেছে এবং উষ্ণ ঋক্কাবজনক বায়ু আপনার নিশ্বাস যোগাইতেছে। মনে হইতেছে যে আপনি একটা ফুটবলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নীচে নামিতেছেন। প্রয়োজনবশত অতিবিক্ত বায়ু একটা valve দিয়া বাহির হইয়া বুদ্ধদের শঙ্খল বানাইতে বানাইতে উপরে উঠিয়া যাইতেছে।

যতই নীচে নামিতেছেন পায়ের কাছে স্ফুটটা যেন বেশী চাপিয়া ধরিতেছে—নূতন পশমী মোজা যেভাবে চাপিয়া ধরে সেইভাবে। আপনার মনে পড়িল বইতে পড়িয়াছেন—জলের যত নীচে যাওয়া যায় চাপ ততই বাড়িতে থাকে।

মাথা নীচু করিয়া নীচের দিকে তাকান সম্ভব নহে। কিন্তু আপনি বুঝিতে পারিতেছেন যে পাহাড়ের ঢালু গা বাহিয়া নামিয়াছেন। এখন টুপীর নীচের air-valveটা টিপিয়া শুনুন যেন আপনার পোষাকেব বায়ু আপনাকে ঐস্থানে ভাসাইয়া রাখিতে সমর্থ হয়। তখন জোয়ারের স্রোতের সহিত হাঁটিয়া যাইতে পারিবেন। স্রোতের সহিত হাঁটা সহজ কিন্তু যদি কোন কিছু দেখিবার জন্ত স্রোতের বিপরীত দিকে যাইতে চান তখন দেখিবেন তাহা কত কঠিন।

আপনাকে একটা প্রবালদ্বীপের কাছে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে—সেখানেই রত্নাকরের Beauty spot। বকম বকমের মাছ দলে দলে আপনাকে ঘিরিয়া ছুটিতেছে। এক এক বায়গায় এক এক জাতীয় মাছ। কোন কোন মাছ মাছের মত ছোট; আর কি সব অদ্ভুত বং ও ডিজাইনের

সমাবেশ। মনে হয় কোন আধুনিক শিল্পীর হাতে কাজ ছিল না—তিনি বসিয়া বসিয়া রং লইয়া খেলা কবিয়াছেন।

আপনি যে সব মাছের সহিত পরিচিত তাহাদের আকৃতি একই রূপ। পেটের কাছটা মোটা—মাথার দিক ও লেজের দিকে সৰু হইয়া গিয়াছে। তাহাদের শ্রোতের জলে ছুটাছুটি কবিতে হয় তাই আকৃতিও ঐরূপ। আপনি যেখানে আসিয়াছেন সেখানকাব মাছদের সকলকে ছুটাছুটি কবিতে হয় না। যত রকম অদ্ভুত চেহারা হইতে পারে সব বকম চেহাবার মাছই সেখানে দেখিবেন। কেউ গোল, কেউ চেপ্টা, কেউ তাবার মত, কেহবা আবার দেশালাইয়ের বাজের মত চৌকানো।

মাছগুলি আপনাকে দেখিয়া মোটেই ভয় পাইতেছে না। মনে হয় যেন তাহাদের বংএব গোবব নানা দিক ও কোণ হইতে প্রচার করাই তাহাদের কাজ। এত সুন্দব এত চঞ্চল এবং এত সাহসী। তাহাদের ধরিয়া উপরে লইয়া আসিতে চান সকলকে দেখাইবার জন্ত ? ধরিভে পারিবেন কিন্তু উপরে আনিতে পাবিবেন না। উপরে আসিতে আসিতে তাহাদের সৌন্দর্য্য গ্লান হইয়া যাইবে।

সমুদ্রের তীবে বেড়াইবার সময় ভিজা বালিব গর্তে লাল কাঁকড়া দেখিয়াছেন ? জোয়াব নামিয়া যাওয়া মাত্র লাল রেশমী বলের মত ছুটাছুটি কবিয়া বেডায়। কিন্তু তাহাদের একটীকে ধরিয়া বাড়ী আনিবাব চেষ্টা করিবেন। দেখিবেন অল্পক্ষণের মধ্যেই শুষ্ক বায়ুতে তাহার রং গ্লান হইতে হইতে ছাই হইয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরেই সেটী মবিয়া যাইবে—তখন ডিমের খোলার মত যাহা পড়িয়া থাকিবে তাহাকে আব সেই উজ্জল রেশমী কাঁকড়া বলিয়া চিনিবার উপায় থাকিবে না।

প্রবালের পাহাডেব গা বাহিয়া উজ্জল সবুজ উদ্ভিদ। কোথাও লম্বা সরু সরু ডাল কিন্তু পত্রহীন। কোথাও চেপ্টা চেপ্টা পুক পাতাব ঝোপ—আনারস ঝোপেব মত। সব চাইতে চোখে পড়ে কতকগুলি বড় বড় পাখা, খাড়া হইয়া মাটীতে দাঁড়াইয়া আছে। এগুলিকে উদ্ভিদ না বলিয়া প্রাণী বলাও চলে। শৈশবে তাহারা সঁতরাইয়া বেড়াইত। এখন বয়স হইবার সঙ্গে সঙ্গে একজায়গায় শিকড় গাডিয়া বসিয়াছে। তাহাদের ছেলে পিলেরা এখনও ঘুবিয়া বেডায়।

এখানে ওখানে 'নানারকমের স্পঞ্জ—দেখিয়া কিন্তু রাথরুমের স্পঞ্জ বলিয়া চেনা যায় না। মনে হয় জোলিব বল—মাটীতে পড়িয়া আছে। তাহাবা যে প্রাণী জাতীয় তাহা বুঝিবার কোন উপায় নাই। 'নড়ে না, চড়ে না, জীবনেব কোন লক্ষণই নাই। খুব মনোযোগ দিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে সে সর্বাপ্র দিয়া জল শুষিয়া লইতেছে ও বড় বড় ছিদ্র দিয়া তাহা বাহির করিয়া দিতেছে। জীবনেব এই সামান্য লক্ষণ কোন কোন উদ্ভিদেও আছে। কিন্তু বয়সেব সঙ্গে উদ্ভিদ যে ভাবে বাড়ে প্রাণীব বৃদ্ধি সেই ভাবে হয় না। তাহা হইতেই স্পঞ্জকে ঠিকমত সনাক্ত করা সম্ভব হইয়াছে।

শিশু স্পঞ্জ জননীৰ গা হইতে বাহির হইয়া প্রথমতঃ ভাসিয়া বেড়ায় ও একটী নিরাপদ স্থান বাহিয়া লইয়া settle করে। মানব শিশু যেমন ভাল একটী চাকরী খুঁজিয়া লইয়া settle কবে তেমনি। তারপর সে ক্রমশঃ জল পান করিতে থাকে ও তাহাতে যে ধাতু ও লবণ জাতীয় পদার্থ মিশ্রিত থাকে তাহার সাহায্যে দেহের পুষ্টি সাধন করে। যখন সে স্পঞ্জ লীলা সঙ্গে করে—তাহাব

দেহের জেলিগুলি ক্রমশঃ শুকাইয়া যায়। দেহে যে অস্থিময় কাঠামো পড়িয়া থাকে তাহা ছাঁটিয়া কাটিয়া গোল করিয়া আমরা স্নানের সময় গা মাজিবার জন্ত ব্যবহার করি।

সাবধান! আপনাব নিঃশ্বাস লইবার রবারের নল ঐ বিশাল ব্যাংএর ছাতার কোণে আটকাইয়া গিয়াছে। নলটী জড়াইয়া চেপ্টা হইয়া গেলে বায়ু অভাবে মারা পড়িবেন। তখন এক উপায় আছে—উপর হইতে কোমরের দড়ি ধবিয়া আপনাকে টানিয়া তোলা। কিন্তু যদি রবারের নল ও দড়ি সবশুদ্ধ ঐ ঝুলিয়া পড়া পাথরের সহিত জড়াইয়া যায়—তখন? প্রবালের রাজ্যে প্রবাল বিছাইয়া শেষ শয়ন যতই কবিত্বপূর্ণ হউক—কবিত্বহীন এই ধবণীতে বাঁচিয়া থাকা মত আনন্দ আব কিছতেই নাই।

সীতাকুণ্ড পাহাড়ে সহস্রধারা যাইবার পথে আপনাব ভয় হইতেছিল—পাথরের চাপ ধসিয়া পড়িয়া বুঝি চেপ্টাই হইয়া যান। তখন সম্ভূর্ণনে সে স্থান পাব হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। এখানে এই বিপদ সঙ্কুল পথে ভয়ে ভয়ে যাইবার প্রয়োজন নাই। বায়ু নিষ্করণের valve বা ছিদ্রটী বন্ধ করিয়া দিন—পোষাক ফুলিয়া উঠিয়া আপনাকে ভাসাইয়া তুলিবে। ঐ ঝুলিয়া পড়া পাহাড় ও ঐ বিশাল ব্যাংএর ছাতার মত কি জানি কি জিনিষটীর পাশ কাটাইয়া উপবে উঠিয়া পড়ুন। কিন্তু একটু সাবধানে উঠিবেন। কাঁচা প্রবালের ধারাল গায়ে ঘসা লাগিয়া যদি হাত কাটিয়া যায়—তাহা সহজে সাবাবে না।

পাহাড়ের কোথাও কোথাও বড় বড় ফাটল। ভিতরটা গুহার মত অন্ধকার। সমুখ দিয়া যাইতে ভয় হয়—কি জানি কোন জানোয়ার ভিতবে বাস করিতেছে। জায়গাটা পার হইয়া গেলে আরামের নিঃশ্বাস পড়ে।

ঐ দেখুন একটা সামুদ্রিক সাপ। দেখিতে অনেকটা ডাঙার সাপের মত। কিন্তু লেজটা বেঁটে ও চেপ্টা সঁতারের সুবিধার জন্ত। ঐ সাপ খুবই বিষাক্ত কিন্তু উহাকে ভয় না করিলেও চলে। আপনার হাত ছুঁই বগলের নীচে চাপিয়া ধরুন। হাতছুঁই ছাড়া আপনার আর সুবই রবাসের পোষাকে ঢাকা। সাপের বিষ কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। এখন পা দিয়া সাপটাকে চাপিয়া ধরিয়া বগড়াইয়া দিন—তারপর ছাড়িয়া দিয়া মজা দেখুন। সাপটা দীর্ঘদিন জ্ঞানশূন্য হইয়া উপরের দিকে ছুটিয়া চলিল। তাহার সঞ্চিত বায়ু আপনি প্রায় সবটুকু চাপিয়া বাহির করিয়া দিয়াছেন। পুনরায় বায়ু সংগ্রহ না করা পর্য্যন্ত সে অসহায়।

প্রবাল এক রংএর নহে। লাল হইতে বেগুনী পর্য্যন্ত সব রংএরই প্রবাল আছে। যে সব রং আপনার চোখে পড়িতেছে তাহার সবগুলিই প্রবাল নহে। উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতের যাহারা প্রবালের গায়ে বাসা বাঁধিয়াছে তাহারও রঙ্গীন। প্রবালের রংএর সহিত গায়ের রং মিলাইয়া এমন ভাবে তাহারা থাকে যেন শত্রু বুঝিতে না পারে কোনটী প্রবাল, কোনটী প্রবাল নহে।

প্রবালের যাহারা শত্রু অর্থাৎ প্রবাল সংগ্রহ যাহাদের ব্যবসা—তাহাদের এজন্ত অনেক

অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। পেশাদার ডুবুরিদের চোখকে এমন ভাবে অভ্যস্ত করিতে হয় যেন উদ্ভিদ ও জীবের নীচে কোথায় খাঁটি প্রবাল লুকান আছে তাহা দেখিবামাত্র বুঝিতে পারেন।

কিন্তু অভ্যস্ত ডুবুরির চোখও কত বার ঠকে। কত মুক্তা জননী ডুবুরির চোখ হইতে আশ্রয়লাভ করিতে পারিত যদি সে হাঁ করিয়া ডুবুরিকে ভয় দেখাইতে না যাইত। যে সব ঝিনুক মুক্তা থাকে তাহারা মুখ খুলিলে অর্ধচন্দ্রাকৃতি ফাঁক হয়। ঐরূপ হাঁ ওয়ালা ঝিনুক দেখিলেই ডুবুরি তাহা খুলিতে বোকাই করে। ঐ যে বড় কচ্ছপটি—সেটি আপনার চোখেও পড়িত না যদি সে না নড়িত। ঐ যে মস্ত কড়িটি—ওটিকে কড়ি বলিয়া বুঝিবার কোন উপায় ছিল কি—যদি সে না নড়িত।

পাশে যে মহাকায় shell কড়ি দেখিতেছেন উহার গায়ে ছপাটি দাঁত লুকান আছে। যদি অশ্রমনস্ক ভাবে উহার কাছে গিয়া পড়েন—করাতের মত ছপাটি দাঁত দিয়া সে আপনার পা চাপিয়া ধরিবে। তখন আপনি কলে আটকান ইঁহরের মত অসহায় ভাবে ছটফট করিতে পাবিবেন মাত্র।

উপরে মেঘের মত কিসের ছায়া পড়িয়াছে? মেঘ নহে—যদিও মেঘের ছায়াও এখান হইতে বুঝা যায়। একটা বিরাট হাঙ্গর স্থির হইয়া ভাসিতেছে। সে আপনাকে লক্ষ্য করে নাহ। তাহার মুখের হাঁর উপরে কয়েকটা ছোট ছোট খডখড়ি ধীরে ধীরে খুলিতেছে ও বন্ধ কবিতেছে। মাছের গন্ধ কোন দিক হইতে আসিতেছে তাহাই স্থির করিবার চেষ্টায় সে ব্যস্ত।

যদি সে আপনার দিকেই আসিতে থাকে—হঠাৎ কতকগুলি বৃদ্ধ ছাডিয়া দিন। জামান অস্তিন একটু ফাঁক করিলেই চলিবে। মংসুরাজ ঐ অপরিচিত অস্ত্রের ভয়ে দূরে পলাইয়া যাইবে। অনেক দূর পর্য্যন্ত তাহার অস্পষ্ট ছায়াব গতি লক্ষ্য করিয়া তবে আপনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন। কিন্তু ভয় না কবিলেও পারিতেন। ডুবুরির পোষাকে রবারের এমন বিকট গন্ধ বাহিব হয় যে কোন জলজীব তাহাকে আহাৰ্য্য বলিয়া ভ্রম করে না।

আপনি যেখানে আসিয়াছেন তাহা প্রায় দেড় শত ফুট নীচে। আপনার এই পেযোনে তিনশত ফুট পর্য্যন্ত নাখা যায়। তাহার বেশী নীচে যাইতে হইলে ইম্পাতের পোষাক পাবিতে হইবে। ইম্পাতের পোষাকেও পঁচাত্তর ফুটের বেশী নামা যায় না। দুইশত পঁচাত্তর ফুটের বেশী নীচে জলের চাপ এত বেশী যে ইম্পাতের পোষাক পরিয়াও বেশীক্ষণ সেখানে থাকা যায় না। আব সেখান হইতে তুলিবার সময় ডুবুরিকে যদি খুব ধীরে ধীরে উঠান না হয় তবে হঠাৎ চাপ কমান ফলে তাহার ধমনীর রক্ত বৃদ্ধে ভরিয়া যাইবে এবং সে অবিলম্বে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

এ অবস্থায় পঁচাত্তর ফুটের নীচে যাওয়ার আশা কেহ করিতেন না। রত্নাকরের রহস্য ভেদের চেষ্টা এতদিন এখানেই থামিয়াছিল। বছর নয় পূর্বে Dr. William Bebe একটা যন্ত্র প্রস্তুত করেন, আরো নীচে যাইবার জন্ত। যন্ত্রটি আর কিছু নয়, সোয়া ইঞ্চি পুরু শক্ত ইম্পাতের পাত নিষ্পিত একটা বল—ব্যাস প্রায় পাঁচ ফুট। চৌদ্দ ইঞ্চি মাপের একটা দরজা দিয়া কোনওপে ঠেলিয়া নিজেকে ভিতরে প্রবেশ করাইতে হয়। দরজার বিপরীত দিকে বলের গায় দুইটি গোল

জানালা—তিন ইঞ্চি পুরু ফটিক পাথর (Quartz) দিয়া ঢাকা। Quartz অপেক্ষা কঠিকতর স্বচ্ছ দ্রব্য আর নাই। একটা জানালা বাহিরের জিনিষ দেখিবার জন্য—অন্যটা সেই জিনিষকে সার্চলাইট দিয়া আলোকিত করিবার জন্য।

বলের ভিতরে হাওয়া যোগাইবে কে? উপর হইতে পাম্প করিয়া বায়ু পাঠান সম্ভব নহে। অত নীচে রবারের নলের তো কথাই নাই—ইম্পাতের নলও টিকিবে না। বলের ভিতরেই অক্সিজেন প্রস্তুতের যন্ত্র আছে—এবং প্রস্থাসে যে কারবন-ডাই-অক্সাইড বাত্বি হয তাহা নষ্ট করিবার জন্য রাসয়নিক দ্রব্য আছে। টেলিফোনের তার আছে, উপরের সহিত কথাবার্তা বলা চলে। কতখানি শিকল ছাড়া হইয়াছে তাহা দেখিয়া বলটা কত নীচে নামিল তাহা জানান হয এবং সেই স্থানে কি দেখা যাইতেছে তাহা উপরের লোকেরা শ্রবণ করে এবং তদনুসারে ব্যবস্থা কবে।

১২৩০ খৃষ্টাব্দের ৩০ শে জুন বেলা একটাব সময় ডাঃ বিব ও তাঁহার সহকারী ঐ বলে বসিয়া নীচে নামেন। প্রথমে বলের ভিতরটা আরামদায়ক সবুজ আলোতে ভরিয়া গেল। যখন উপর হইতে জানান হইল যে একশত ফুট শিকল ডুবিয়া গিয়াছে তখন শুধু এইটুকু পার্থক্য অনুভূত হইল যে আলো মন্দীভূত হইয়াছে। যেন সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। ক্রমে আলোর সবুজ রং পরিবর্তিত হইয়া নীল হইতে লাগিল। একটা অম্পষ্ট নীল—যাহা কোন অবস্থাতেই পৃথিবীতে দেখা যায় না। অদ্ভুত আকৃতির বিশালকায় আলোক বিচ্ছুরিত দেহ জলদানব জানালাব সম্মুখে ভাসিয়া আসিতেছিল ও দূরে মিলাইয়া যাইতেছিল। যাহাদেব জগৎ চিরঅন্ধকার, পথ দেখিবার জন্য তাহার নিজেব দেহে আলো সৃষ্টি করিতে পারে।

বলটা যতই নীচে নামিতেছিল সেই অম্পষ্ট নীল আলোর উজ্জলতা ততই কমিতেছিল। অবশেষে ধীরে, অতি ধীরে চাবিদিক একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। একেবারে গভীর অন্ধকার।

প্রথমবারে খুব বেশী নীচে নামা সম্ভব হয় নাই। “তিনশ’ ফুট পার হইবার পব ধবা পড়িল যে বলটা চুয়াইতেছে। তাই মাত্র আটশত ফুট নামিয়াই তাঁহারা ফিরিতে বাধ্য হন। পরে অন্যবারে আধমাইল পর্য্যন্ত নামা সম্ভব হইয়াছিল। তাহার বেশী নীচে গেলে ইম্পাতের বলটাও ভাঙ্গিয়া চের্টা হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। বিজ্ঞানেব যাহা কিছু আবিষ্কার আজ পর্য্যন্ত হইয়াছে তাহাতে সাগর তলে আধ মাইলের বেশী সাহস করিয়া নামা যায় না।

কিন্তু, আপনার সহকারী উপর হইতে ইসারা কবিতেন। এখন উপরে ওঠা উচিত। আপনিও দড়িতে একটা টান দিয়া জানাইয়া দিন যে আপনি উঠিবার জন্য প্রস্তুত। তারপর valve বন্ধ করিয়া দিন। দেখিতে দেখিতে এই শব্দহীন স্বল্পালোকিত রহস্যগান ছাড়িয়া আপনার পরিচিত পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবেন।

তারপর আবার তত্ত্ব অন্বেষণ আরম্ভ হইবে।

জনমত গঠনে সংবাদপত্রের প্রভাব

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

সমগ্র শিক্ষিত সমাজে, সংবাদপত্রের স্থান অন্যতম শীর্ষে। এই সংবাদপত্র জাতির রাষ্ট্রীয় জীবনে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও আকর্ষণীয় বস্তু। কেননা সংবাদপত্রের বিস্তৃত প্রচার, ও তার লেখনী উৎসের দৃষ্ট প্রভাব জাতিকে নব নব চিন্তায়-উন্মেষিত করে জাতির চিন্তার ধাবা মতামত পবিকল্পনাকে সুন্দর ও সুষ্ঠুৰূপে গঠন করতে পারে। এবং সহায়তাকারী স্বরূপ, একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের পথ জাতির সুমুখে নির্দিষ্ট কবতে সমর্থ হয়।

তবে চলতি ভাষায় বলে—“many men many minds” সুতরাং সেই ক্ষেত্রে আমাদের এই সুবিস্তৃত ভারতবর্ষের সমস্তা বহুল প্রাক্তণেব হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, ইহুদি, শিখ, বৌদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মমতাবলম্বী ও বিভিন্ন সামাজিক রীতিবিশিষ্ট বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মতামতগুলি অর্থাৎ যাকে বলে জনমত, সেই পঁয়ত্রিশ কোটি জনগণের জনমতকে ঠিকমত বুঝতে চেষ্টা করে তাদের সেই বিভিন্ন এবং বিপরীতমুখী মতামতগুলি উপযুক্ত সমালোচনা দ্বারা একটা যুক্তি ও সামঞ্জস্যপূর্ণ উদার, প্রসারিত মতে পরিণত করে, বিভিন্নমুখী মতগুলিকে ও চিন্তাধারাকে এক পথে পরিচালিত করা যেমন কঠিন ও দায়ীত্বপূর্ণ সেইরূপ শ্রমবহুল, প্রগাঢ় চিন্তা ও জটিলতর সমস্যার বিষয়।

তবে এ সমস্যা যতই জটিল ও কঠিন হোকনা কেন, দেশের জনগণের সংবাদপত্র পবিচালনার পরে একটা সুদৃঢ় প্রতীতি, ও সুগভীর শ্রদ্ধাই পারবে এর সমাধান অত্যন্ত সরল ভাবে কবতে এবং সব মীমাংসার পস্থা হবে, খুবই সহজ এবং অনাড়ম্বর।

এর জন্ত সত্যাশ্রয়তা, নির্ভীক ও নিরপেক্ষ পরিচালনার ওপর সংবাদপত্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত কবতে হবে, অপ্রিয় কক্ষ ও কর্কশও যদি সত্য হয় তবু বলতে হবে—তবেই সমগ্র জাতি আপুনি, সংবাদপত্রের এক আকর্ষণীয় শক্তিতে সেই পরিবেশিত সংবাদের প্রতি সুদৃঢ় প্রতীতি বন্ধনে আবদ্ধ হবে, সেই প্রচারকে শ্রদ্ধার সঙ্গে সমর্থন করবে।

এবং সেই সংবাদই সর্বদল ও সর্বজাতির প্রাণে প্রভাবান্বিত ছায়া বিস্তার করে জনমত গঠন কার্যে কৃত সক্ষম হয়ে সাফল্য অর্জন করতে পারবে।

কেননা সর্বদল ও সর্বজাতি সংবাদপত্রের কাছে বিশ্বরাষ্ট্রের দোষ ও গুণের নিরপেক্ষ সমালোচনা ও নির্ভীক উক্তি, সত্য বিচার প্রত্যাশা করে।

সুতরাং সংবাদপত্রের পরিবেশিত সংবাদ যদি মূর্ত্তিমান সত্যের প্রতীক না হয়, তবে সে প্রচারিত বাণী দেশবাসীর মধ্যে গভীরতম বিশ্বাসের মূল উজ্জেক করতে পারবেনা, জাতি সে লেখনী উৎসকে সমর্থন করবেনা, এবং সে সংবাদ জনগণের মনে প্রভাব বিস্তার কবে

জনমত গঠন কার্যে সাফল্য অর্জন করতে পারবেনা। 'সুতরাং সংবাদপত্রকে জাতীয়তার নির্ভীক ও নিরপেক্ষ বাণী দিকে দিকে ছড়িয়ে দিতে হবে, জীবন্ত প্রতীকের প্রতিমূর্তি মতই একান্ত সত্য সংবাদ প্রচার করে দেশবাসীকে নব নব চিন্তার উন্মেষে জাগ্রত ও চকিত করতে হবে এবং সেই দৃষ্ট অথচ শ্রায় ও যুক্তিপূর্ণ সংবাদে দেশের জনগণ হতে পারবে বিশ্বরাষ্ট্রে প্রতি গভীরতম প্রেরণাপূর্ণ, সমগ্র জাতির একমুখী চিন্তা ধারার সজ্জবদ্ধ শক্তি অশ্রায়ে উচ্ছেদ সাধনে ত্রুটি হতে পারবে, সহানুভূতি ও সমবেদনা দিয়ে জাতির দুঃখ দুর্দশাব প্রতিকার করতে পারবে, শ্রায়ের সুন্দর সমাধানে সবাই মুগ্ধ হবে।

বর্তমানে এই যে কৃষক শ্রমিক আন্দোলন দেশমুখ সাড়া তুলেছে, দিকে দিকে কংগ্রেসের আদর্শ ছড়িয়ে পড়েছে, কংগ্রেস প্রীতিতে দেশবাসী আকৃষ্ট হয়েছে, দেশেব শিল্প সমস্যা ক্রমঃ উন্নতি লাভ কচ্ছে, গণতন্ত্রেব প্রতিষ্ঠায় সাম্রাজ্যবাদেব উচ্ছেদ যে একান্ত প্রয়োজন,—একথা জনসাধারণ যে উপলব্ধি কবতে পোবেছে—এব মূলে সংবাদ পত্রের লেখনী উৎসই যে মুখ্যতম একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

চীনেব বৃকে জাপানেব নৃশংস নৃত্যলীলায় ও পাশ্চাত্যে হিটলাব মুসোলিনী প্রভৃতির পৈশাচিক বৃত্তিতে জনগণ যে ক্ষুব্ধ ব্যাখিত বিদ্রোহী হতে পোবেছে সে একমাত্র সংবাদপত্রের সহায়তায় এবং সংবাদপত্রের কল্যাণেই।

তাহলেই বোঝা যায় জনগণের মনে সংবাদপত্র কি প্রগাঢ় আধিপত্য বিস্তার করতে পাবে, সুতরাং জনমত গঠন কার্যে সংবাদপত্রের প্রভাব যে প্রথম সোপান স্বরূপ একথা সহজেই অনুমেয়।

অতএব সংবাদপত্রের দায়িত্ব পালনে কঠিন কর্তব্য সেইখানেই সূচরূপে সম্পন্ন হবে, যেখানে সংবাদপত্র পরিচালনার মুখ্যতম উদ্দেশ্য হবে জনপ্রিয়তা লাভেব আশা, নিছক ব্যবসাদাবী মনোবৃত্তিতে একপক্ষকেই সমর্থন না করা এবং নিগূঢ় স্বার্থসিদ্ধি সাধনে জাতির সমুখে মুখোরোচক নিন্দা ও পোচচার উত্তেজনামূলক অমূলক সংবাদ পরিবেশন না কবা। এই সংকল্পই সব জটিল সমস্যাব সমাধান অতি সহজেই করতে পারবে।

তবে এর জন্য চাই বিরাট স্বার্থত্যাগ, উদার মনোবৃত্তি, যাব প্রভাব সাম্প্রদায়িকতার বিরূ, প্রদেশিকতার সঙ্কীর্ণতমমনেব পরিচয় দেশময় যে গ্রানি ও অশান্তির সৃষ্টি করেছে, তার প্রতিবিধান করতে পারবে, এবং দেশের বৃকে অপবিমেয় এক শান্তির প্রতিষ্ঠা করে সর্বভারতীয় জাতি গঠন কার্যে সহায়তা কবিতে সমর্থ হবে। নির্ভীক, অকুণ্ঠিত, সত্য প্রণবন্ত নিরপেক্ষ আলোচনায় স্বাধীন মত প্রকাশ এবং সেই পরিবেশিত সংবাদ গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে প্রচার করে সমগ্র দেশবাসীর চিন্তাধারা ও সজ্জবদ্ধ শক্তিকে এক পথে পরিচালনা করেই সংবাদপত্র জনসেবার কঠিন দায়িত্ব পালনে সমর্থ হবে এবং জনমত গঠন কার্যে তার প্রভাব বিস্তার করে বিরাট সার্থকতা লাভ করবে।



স্বর্গীয়া আভা দে

নির্ভীক কন্স্মী আভা দে অকালে হঠাৎ পরলোক গমন করেছেন। অকস্মাৎ বজ্রপাতেব মতোই এ দুঃসংবাদ আমাদের বিহ্বল ও কিংকর্তব্য বিমূঢ় কবে দিয়েছে।

দেশকে ভালোবাসার পুঙ্খানুপুঙ্খ স্বরূপ অনেক লাজনা তিনি বরণ কবে নিয়েছিলেন। ১৯৩০ এবং ১৯৩২ সনে ছবার তাঁর কারাদণ্ড হয়। দ্বিতীয়বার কারাগার থেকে ফিরে আসার পরও বিপ্লবী দলের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ এবং তাঁদের কাজের সঙ্গে নিবিড় ভাবে জড়িত আছেন এই সন্দেহে তাঁকে পুলিশ গ্রেপ্তার কবে সি, আই, ডি, আফিসে নিয়ে যায়।

তাঁর মতো এমন দুর্জয় কন্স্মী, কর্তব্যপরায়ণ প্রাণ, এমন অসময়ের বন্ধু কমই দেখা যায়। তাঁর স্বভাবের মধ্যে বিপ্লবী মূলভ এমন একটি অদ্ভুত চাঞ্চল্য ছিল, এমন অসাধারণ তেজ ও সাহস ছিল যা মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারতো না। কোনো দুঃসাহসিক প্রয়োজনে, বিপদের মুখে এমন নির্ভীক এমন দৃঢ় পদক্ষেপ বড় ছলভ। যেখানেই যে কাজেরই তিনি ভাব নিতেন এমন প্রাণ দিয়ে নির্ভীক সঙ্গে তার মর্যাদা রাখতেন যে তাঁর ওপর নিশ্চিত নির্ভর কবা ছিল সর্বোপেক্ষা নিবাপদ। এমন একটি কন্স্মী ও বন্ধুর অকাল বিয়োগে ক্ষতির অন্ত নেই।

তিনি যে শুধু অসময়ের বন্ধু, দুর্দিনের অসম সাহসী সাথী ছিলেন তাই নয়, তাঁর প্রাণ মাতানো হাসি, তাঁর স্নেহ ও সৌজন্য সকলকে মুগ্ধ করত। বিষাদখিন্ন মনকে হাসির তুফান তুলে কোথায় যে বিষাদ-মেঘ উড়িয়ে দিতেন দিশা পাওয়া যায় নি। জেলে দেখেছি যেখানে আভা দে থাকতেন তাঁর চতুঃসীমানায় একটা হাসির কলরোল জাগিয়ে বাখতেন। তিনি বড় কৌতুকপ্রিয় পবিত্র প্রিয় ও সুরলিকা ছিলেন। তাঁর মনমাতানো হাসি দিয়ে কৌতুক ও ক্ষুণ্ণির চেউ তুলে এমন একটা আবহাওয়া চারদিকে সৃষ্টি করে রাখতেন যে তাঁর কাছে যেতে প্রলুব্ধ হ'তেই হত।

সর্বোপরি ছিল তাঁর লোহায় গড়া স্বাস্থ্য। বাঙ্গালী মেয়েদের অমন স্বাস্থ্য তো বড় দেখা যায় না। অমন স্বাস্থ্যের সম্পদ ছিল বলেই গাছে চড়া, সাঁতার কাটা, লাঠি খেলা, সাইকেল চালানো, কোনোটাতেই তিনি পরাজিত হ'তেন না। কিন্তু এমন অটুট স্বাস্থ্য ঝাঁর তাঁকে অকালে বেরিবেবি বোগে ভুগে কয়েকদিনের মধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করে চলে যেতে হ'ল—এ বিয়োগ বড় নিষ্ঠুর, বড় মর্মান্তিক—এ ক্ষতি অপূরণীয়।

বাঙলার গান্ধীজী

ঢাকা জেলায় মালিকান্দা গ্রামে এ বছরের নিখিল ভারত গান্ধী-সেবা-সজ্জের অধিবেশন হয়। গান্ধীজী আমন্ত্রিত হয়ে এলেন বাঙলায়। পথে কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ তাঁকে বরণ করে নিয়ে গেলেন শান্তিনিকেতনের নিভৃত কুঞ্জে,—ভাবতের গৌরব, বিশ্বববেগ্য এই দুই মহামনীষীর অপূর্ব মিলন সাধিত হ'ল। কবি গান্ধীজীকে বিশ্বমানবের স্বজন ব'লে অদ্বায় সৌজ্ঞেয় আপ্ত ক'বে দিলেন—গান্ধীজী কবির স্নেহে ও আশীর্বাদে অভিভূত হ'য়ে তাঁব ভিক্ষাব বুলি পূর্ণ ক'বে নিলেন। বাঙলায় সেদিন আনন্দের দিন।

সেখান থেকে ফিবে এসে গান্ধীজী সেবা-সজ্জের অধিবেশনে যোগ দেবার জন্ত মালিকান্দায় গিয়েছিলেন। এবাবকাব অধিবেশনে এক নতুন পন্থা অবলম্বিত হলো। অধিবেশনে স্থির হয় যে এই সজ্জের সঙ্গে রাজনীতির কোন সম্বন্ধ থাকবে না। যাঁবা সজ্জের সদস্য থাকবেন তাঁঁবা রাজনীতিতে যোগদান করতে পাববেন না। গান্ধীজী মনে করেন রাজনীতির কলঙ্ক ও ক্রুটিগুলি এই সজ্জের মধ্যেও প্রবেশ করেছে। তাই তাকে শুদ্ধ করা প্রয়োজন। গঠনমূলক কাজই শুধু এই সজ্জ কবে যাবে, এবং সত্য ও অহিংসার সেবা করাই হবে এর মূল উদ্দেশ্য। সত্য ও অহিংসার ভিত্তিতে যে নতুন সভ্যতা গান্ধীজী স্থাপন করতে উৎসুক, এইভাবে তিনি তাঁব অক্লব বপন ক'রে যেতে চান। এই সজ্জকে কংগ্রেসের থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে একদিকে দেশের পক্ষে মঙ্গলই হয়েছে। চব্বা খন্দব প্রভৃতি সামাজিক গঠনমূলক কাজগুলি যদি এভাবে আস্তে আস্তে কংগ্রেসের রাজনীতি থেকে পৃথক ক'রে বাখা যায়, সংগ্রামেব অঙ্গ থেকে সরিয়ে বাখা যায়—তবৈ তাতে সফল হবে বলেই আশা করি।

মালিকান্দা অধিবেশন সমাধা হ'লে গান্ধীজী যখন পাটনা চলে গেলেন—পথিমধ্যে তাঁকে পাছুকা নিক্ষেপ ক'রে যে অপমান করা হয়েছে তাতে গান্ধীজীর জ্বায মহামানবকে স্পর্শ করে নাই—সে অপমান, সে কলঙ্ক বাঙলা দেশকেই অধোবদন কবেছে। গান্ধীজীর বাঙলায় আগমন এবং যে কয়দিন তিনি এখানে অবস্থান করেছেন সে কয়দিন এমন ভাবে সভাসমিতি ও বক্তৃতা করা হয়েছিল যে সেই প্রবোচনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে এই পরিণতি ঘটে এইজন্ত দায়ী শুধু প্রবোচনা ও উস্কানিমূলক প্রাচার কার্য। বাঙলার এই কলঙ্ক ও লজ্জা প্রকাশ কববার কোনো ভাষা নাই।

হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের বিরুদ্ধে রাজরোষ

হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকাকে সরকার জানিয়েছেন যে ভারত রক্ষা আইনের বিধি অনুসারে তাকে এই শাস্তি দেওয়া হলো যে তিনমাস কাল পর্যন্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি সরকারকে দেখিয়ে অর্থাৎ 'censored and passed' করিয়ে ছাপাতে হবে। আত্মমর্যাদাজ্ঞান থাকতে এরূপ কাজ

কোন সম্পাদকই করতে পারেন না। বাধ্য হয়ে এই কাগজের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। সবকারের এই হুমকী, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা উপর এই অগ্না হস্তক্ষেপ যে, কোন্ নীতির পূর্বগামী ছায়া তা বুঝতে দেয় না। ভাবতরঙ্গা আচ্ছাদিত যেমন ব্যাপক তেমনি অস্পষ্ট।—কোন্ কথা কোন্ লেখায় যে এই ধারা প্রয়োগ করা যা তা নির্ধারণ করা কঠিন। বাঙলায় নানাভাবে সবকার দমন নীতি চালাতে শুরু কবেছেন—সংবাদপত্রের কঠরোধ তাবই অংশ। স্বাধীনতাকামী ব্যক্তিমাত্রই এব বিকল্পে তীব্র প্রতিবাদ বিক্ষোভ প্রকাশ কবেছেন।

সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা

একদিকে সরকার এ ভাবে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ কবেছেন, আবার অন্যদিকে যখন দেখি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র ও পবমত অসহিষ্ণু হ'য়ে সংবাদপত্রের 'বিরুদ্ধে জেহাদ' ঘোষণা ক'র নয়কট চালাতে বলছেন তখন তার প্রতিবাদে আর ভাষা থাকে না। 'যুগান্তর' বর্জন ক'রে শুরু করা হোক এই হুমকী দিলেন সুভাষচন্দ্র। যে পত্রিকাগুলি সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে সর্ববিধে একমত না হ'তে পেরে তার সমালোচনা কবেন, বা সুভাষচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জাতীয় আন্দোলনকে না দেখতে পাবেন, ডিক্টেটরী ভঙ্গীতে তাদের ধ্বংসসাধনের প্রচেষ্টাকে আম-মুসোলিনী হিটলারীয় ফ্যাসিষ্ট মনোভাব ব'লেই মনে কবি—ডেমোক্রেসী বা গণতন্ত্রের বিবোধ ব'লেই গণ্য করি।

যে কোনো নেতার কার্যকলাপ বা নীতিকে স্বাধীন দৃষ্টি দিয়ে সমালোচনা কববা অধিকার সকলেরই আছে।

এই পত্রিকাগুলি হয়তো সুভাষচন্দ্রের দ্বারা পবিচালিত বি, পি, সি, সি,ব কাযাবান অনুমোদন করতে পারেন না।

বাঙলা কংগ্রেসকে যেভাবে দ্বিধাবিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন ক'বে তিনি দুর্বল করতে দিয়েছে। যে সময়ে কংগ্রেসের সংহত শক্তি, ঐক্য, দৃঢ়তা ও শৃঙ্খলার একান্ত প্রয়োজন তখন সুভাষচন্দ্র প্যালাল কংগ্রেস সৃষ্টি ক'রে অর্থাৎ দুইটি কংগ্রেসে পরিণত ক'রে দিয়ে যে ক্ষতি করেছেন তা তুলনা হয় না। সঙ্ঘের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের যে সূচনা তিনি করেছেন এর পরিণতি শোচনীয়-সৃষ্টিকর্তাকেও যে এর ফল ভোগ করতে হ'তে পারে, আবেগের মুখে, আহত অভিমানের আচ্ছাদিত মোহে, আজ তিনি তা বুঝতে পারছেন না। কিন্তু তাঁরই সৃষ্ট, তাঁরই দর্শিত পথে, সম্ভব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা তাঁরও সম্ভবে একদিন আত্মকলহে, অন্তর্বিদ্রোহে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিতে পাবে—সে দিনের সে পরিণতির জন্য 'আজিকার সুভাষচন্দ্র' নিজে পথ প্রশস্ত ক'রে দিয়ে যাচ্ছেন সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ভারতের জাতীয় কংগ্রেস, সেই কংগ্রেস, সেই প্রতিষ্ঠানে

ভেঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দুর্বল করতে চেষ্টা ক'রে যে অন্তায় যে অনিষ্ট সুভাষচন্দ্র করেছেন সে কথা বলতে গেলে তিনিও সরকারের মতোই স্বাধীন মত ব্যক্ত করবার অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ করতে উদ্যত। কোথায় গেল তাঁর ব্যক্তি স্বাভাব্য ও গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার নীতি! কোথায় গেল তাঁর High handedness এবং বিকক্ষে সংগ্রামের নীতি!

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ও গান্ধীজী

বাঙলায় সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার ফলাফল নিজ চোখে দেখে গান্ধীজী আর নীলব থাকতে পাবেন নাই। 'হরিজনে' এ সম্বন্ধে তাঁর যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তার প্রত্যেকটি অক্ষর দুর্ভাগ্য বাঙালী মর্মে মর্মে জানে। গান্ধীজীই শুধু এখানে এসে আজ উপলব্ধি কবেছেন। তিনি দেখে গেছেন এই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত ভাবতের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে ভারতের মঙ্গলব জন্ম নয়, ভাবত ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে দৃঢ় কববার জন্ম। ব্রিটিশ ব্যতীত ভারতের কোন দলই এই সিদ্ধান্তে লাভবান হয় নাই। এবং যতদিন পর্যন্ত এটা বলবৎ থাকবে ততদিন স্বরাজ আসতে পারে না। এ প্রতীক্য কি ভাবে সম্ভব সে কথা বলতে গিয়ে এক কথায় তিনি বলেছেন যে, পারস্পরিক চুক্তি দ্বারাও তা সম্ভব। কিন্তু স্বৈরাচারদেরও সেই চুক্তিতে সম্মত করতে হবে। এই সম্মত হওয়াব অর্থ স্বার্থত্যাগ করা—এরূপ স্বার্থত্যাগ স্বীকারের কথা রাজনৈতিক ইতিহাসে অজ্ঞাত। অতএব সে চুক্তি অসম্ভব। গান্ধীজী যেখানে নিজেই জানেন যে আপন স্বার্থের খাতিরে এই বাঁটোয়ারার সৃষ্টি এবং এরূপ স্বার্থত্যাগ রাজনীতিতে অজ্ঞাত তখন ব্রিটিশ বণিকের ভারতের এই বিপুল ঐশ্বর্য্য ও স্বার্থ কেমন করে হৃদয় পরিবর্তন দ্বারা স্বৈচ্ছায় পরিত্যক্ত হবে—এ আশা তিনি কেমন ক'রে পোষণ করেন তাও আমাদের নিকট অজ্ঞাত রহন্ত।

ভারতে ইংরাজ শাসন দ্বিবিজয়ী সখের শাসন নয়—এটা স্বার্থের শাসন, বণিকের শোষণ—এখানে প্রত্যেকটি ব্যবস্থা প্রত্যেকটি মন্ত্রণা গুণে গুণে মেপে মেপে শুধু স্বার্থের মাপকাঠি টেনে সাম্রাজ্যবাদী কুট চালে প্রণোদিত হয়ে চলে। গান্ধীজী বলেছেন, রাজনীতিতে স্বার্থত্যাগ অজ্ঞাত। তবে সেখানে তাঁর হৃদয় পরিবর্তনের নীতি কি তেমনি অসম্ভব নয়? কোনো দিনই কি তারা স্বৈচ্ছায় স্বার্থবলি দিয়ে স্বাধীনতা দিয়ে দিতে পারে? সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের খাতিরে তারা যেমন সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা রক্ষা প্রয়োজন বোধ করেছে তেমনি ভারতের রাজনৈতিক অধীনতাও তারই অপরিহার্য্য অঙ্গরূপে স্বার্থের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে। দুয়ের বেলায়ই স্বার্থত্যাগের কথা অজ্ঞাত। হৃদয়ের পরিবর্তন দ্বারা সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার সিদ্ধান্ত যেমন বাতিল হবে না—রাজনৈতিক স্বাধীনতাও তেমনি আসবে না। এই দুই ক্ষেত্রেই প্রয়োজন সাম্রাজ্যবাদী ক্ষুধাকে স্বার্থত্যাগ করতে বাধ্য করা। এ ক্ষুধা কোনো দিনই আপনা থেকে দয়া করে নিবৃত্তি হয় না—এই দীবাগ্নির স্বভাবই শুধু বেড়ে চলা—এ আগুন কাবু হয় কেবল অপরেকের ক্ষমতার প্রবল চাপের মধ্যে পড়লে

এবং বাধ্য হ'লে—তার পূর্বে নয়? তাই প্রয়োজন সুসংহত শক্তি ও সংগ্রাম—জুদয়ের পরিবর্তন নয়।

পাটনায় ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব

ওয়ার্কিং কমিটির যে বৈঠক পাটনায় হ'য়ে গেল, তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যুদ্ধারম্ভে কংগ্রেস জানতে চেয়েছিল যে, যে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার নামে ব্রিটিশ জাতি যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে, ভারতেও তাহা প্রয়োগ করা হ'বে কিনা। এবং সে সঙ্গে কংগ্রেস ভারতকে অবিলম্বে স্বাধীন জাতি বলে স্বীকার করবার দাবীও জানায়। বহু আলোচনা, গবেষণা ও মোলাকাতে পরেও, অনেক ধৈর্য্য ধারণ ক'রেও, ব্রিটিশ নীতির কোনও পরিবর্তনই দেখা গেল না। সেই দেশীয়রাজ্য, সাম্প্রদায়িক বা মাইনরিটি সমস্যা ইত্যাদির অজুহাতে পুনরায় একটি গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিশ্রুতি ছাড়া বাস্তব কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না।

গান্ধীজী কিছুদিন পূর্বেও আশার আলোক পেয়েছিলেন কিন্তু এখন কথাবাঠার বিনিময়ের পর বুঝেছেন দুই পক্ষের দৃষ্টিই দুই পৃথক পথে আসছে। ব্রিটিশ চায় তারা ভাবভেব ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে—কংগ্রেস চায় ভারত আপন ভাগ্য আপনি নিয়ন্ত্রণ করবে। তাই গান্ধীজী ও ওয়ার্কিং কমিটি ঘোষণা করেছেন যে পূর্ণ স্বাধীনতার কম অল্প কিছু ভারতের কাম্য নয়। সাম্রাজ্যবাদী গণ্ডির মধ্যে ভারতীয় স্বাধীনতার অস্তিত্ব থাকতে পারেনা। সাম্রাজ্যবাদী কাঠামোর মধ্যে ডোমিনিয়ান স্টেটস্ ভারতের কাম্য নয়—তাতে ভারতকে, তার ভাগ্যকে নানা প্রকারে ব্রিটিশ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আওতায় থাকতে হবে—যে অবস্থা ভারত কামনা করে না। প্রাপ্ত বয়স্কদের ভোটে, যে গণপরিষদ গঠিত হবে সেই গণপরিষদ শাসনতন্ত্র রচনা করবে, সাম্প্রদায়িক ঐক্য স্থাপন করবে। স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ও জাতীয় ঐক্যের ভিত্তিতে ভাবভেব শাসনতন্ত্র রচিত হবে ভারতের এই দাবী যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট না মেনে নেন, কংগ্রেস বলছেন তবে সংগ্রাম অনিবার্য। কংগ্রেসী মন্ত্রী ত্যাগ তারি সূচনা—এবং এই ব্যবস্থার পর স্বভাবতঃই আইন অমান্য আন্দোলন আসবে। সঙ্কট অপরিহার্য হলেই বিনা দ্বিধায় আইন অমান্য সংগ্রাম শুরু হ'বে।

এক কথা বলতে গেলে পাটনায় যে প্রস্তাব ওয়ার্কিং কমিটি গ্রহণ করেছে তা আপোষ বিরোধী। এ প্রস্তাবে সংগ্রামেরই সূচনা করছে আপোষের নয়। মন্ত্রী ত্যাগের পর আইন অমান্য আন্দোলন গান্ধীজীর অহিংস সংগ্রামের দুইটি স্তর।

আপোষ-বিরোধী সন্মিলন

রামগড়ে এবার ঐ একটি স্নাত্ত প্রস্তাবই গৃহীত হবে। এই প্রস্তাবটী আপনিই আপোষ বিরোধী। এতে আপোষের গন্ধ কোথায় যে আছে তা আমাদের বোধগম্য নয়। তবু একদল লোক আর একটি আপোষ-বিরোধী সন্মিলন করছেন ঐ একই যায়গায়—রামগড়ে। যেখানে জাতীয়

কংগ্রেস এক আপোষ-বিরোধী প্রস্তাব গ্রহণ করছে সেখানেই আর একটি আপোষ-বিরোধী সম্মিলন আহ্বান যেমন হাস্তকর তেমনই উদ্ভট। এই সম্মিলনের উদ্বোধনাগণ এতদিন বলেছেন কংগ্রেস আপোষ চায় এবং সংগ্রাম করবে না, অতএব ভিন্ন কনফারেন্সের আয়োজন। কিন্তু যখন দেখা গেল কংগ্রেস আপোষ চাইছে না, ডোমিনিয়ান স্টেটসও চাইছে না এবং সংগ্রাম আসন্ন করে তুলছে তখন ভিন্ন সম্মিলন করে একই কথা ফেনিয়ে ফেনিয়ে উচ্চারণ কবলেই কি শুধু সংগ্রাম আসবে? যারা শুধু সংগ্রামের কথা বলেন অথচ সংগ্রামের জন্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করেন না, জাতীয় শক্তিকে সংহত করেন না, বর্ষপন্থা দেননা এবং গান্ধীজীকেই সংগ্রাম শূন্য কবাব ভার দিয়ে ভাবেন এটাই সংগ্রাম, আবার গান্ধীজী আপোষ বিরোধী সংগ্রামের সূচনা কবলে পৃথক সম্মিলন করে দেশকে দ্বিধা বিভক্ত কবেন—তাদের সংগ্রাম সংগ্রাম বলে চীৎকার কবায় কোনও গুরুত্ব নাই, অর্থ নাই। এরা মুখে বলছেন সংগ্রাম চাই—কাজে আনছেন আত্ম-কলহ, বিচ্ছেদ ও দুর্বলতা—পারছেন না শৃঙ্খলার সঙ্গে সুসংহত হয়ে সংগ্রাম কবতে বা আসন্ন সংগ্রামের জন্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে। ক্ষেত্র প্রস্তুত না করে কংগ্রেসকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে শুধু বাক্যাচারে সংগ্রামও আসন্ন হয় না,—আলাদা করে আর একটি আপোষ-বিরোধী নাম দিয়ে সম্মিলন করলে তাকে গুরুত্ব দিয়ে কেউ সংগ্রাম হচ্ছে বলে মনেও করে না।

লর্ড জেটল্যান্ডের প্রশ্নের উত্তরে গান্ধীজী

পার্টনার প্রস্তাব ব্রিটিশের মনে আলোড়ন জাগিয়েছে। তাদের মুখপত্র স্টেটসম্যান হঠাৎ কেমন করে একেবারে সুর বদলে চড়া মেজাজ হয়ে উঠেছেন। যতদিন গান্ধীজী আপোষের স্বপ্ন দেখছিলেন, আশার আলোক পাচ্ছিলেন, ততদিন বত মর্যাদাই না গান্ধীজীকে তাঁরা দিচ্ছিলেন। কিন্তু পার্টনার প্রস্তাবে হঠাৎ যেন একেবারে মূলে গিয়ে ঘা পড়েছে। ভারতে ব্রিটিশ রাজনীতির মুখপত্র, স্টেটসম্যান আর স্থির থাকতে পারলেন না। এরা বলে কি? ব্রিটিশ আওতায় সুখে স্বচ্ছন্দে থেকে ডোমিনিয়ান স্টেটস পর্যন্ত এরা ভোগ করতে চায় না। কোথায় ভারতীয় সৈন্য ও অর্থাৎ দিয়ে বিপদের দিনে সাহায্য করে তাদের স্নেহছায়ায় নিবাপদ নীড়ে শান্ত হয়ে ধৈর্য্য ধবে আরেকটা গোলটেবিলে কিছু পাওয়া যায় কিনা তারই প্রতীক্ষা করতে থাকবে, কোথায় যুদ্ধের সুযোগে একটু ব্যবসার প্রসার করে নেবে, তা নয়, বলে কিনা যুদ্ধে সাহায্য তো করবেই না, আবার ইংলণ্ড থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পূর্ণ স্বাধীনতাই তাদের কাম্য। এ যে একেবারে ‘আত্মহত্যা’।

শুধু ভারতে ব্রিটিশ মুখপত্র ঝাল ঝোড়ে কান্ড হ’ন নাই। সাগরপারের লণ্ডন থেকে গান্ধীজীকে প্রশ্ন করে পাঠানো হয়েছে যে, কংগ্রেস আলোচনাও মীমাংসার পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে কিনা। গান্ধীজী স্বল্প কথায় দৃঢ়তার সঙ্গে তাঁদের উত্তর দিয়েছেন। ‘কংগ্রেস দ্বার রুদ্ধ করে দেয় নি—লর্ড জেটল্যান্ডই দ্বার রুদ্ধ করে, দিয়েছেন। যে সর্ব্ব তিনি দিয়েছেন সে ভিত্তিতে আপোষ

মীমাংসা অসম্ভব। ভারত তার নিজের শোষণ কার্যেও বৈদেশিক অধীনতার সহায়হীন অংশীদার হবে না এবং যতদিন না ব্রিটেনের মতো বা তার চেয়েও বেশী স্বাধীন হবে তত দিন সে বিজ্ঞান করবে না। তিনি জানিয়ে দিয়েছেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ রক্ষার জন্য যখন তারা বর্তমান যুদ্ধ চালাচ্ছে তখন কংগ্রেস ব্রিটেনকে নৈতিক শক্তিতে সমর্থন করতে পারে না। অসহায় ভাবে অধীন থাকা অপেক্ষা পুনর্বার স্বাধীনতা আন্দোলন চালিয়ে কারাবরণ করা গান্ধীজী শ্রেয় মনে করেন এবং বলেছে ভাবত আব একবার কারাগৃহে পরিণত হবে কি না সে বিচার ব্রিটেনের—ভারতের নয়। আসন্ন সংগ্রামের যে সুপরিষ্কৃত আভাস, যে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত, যে সতর্ক সঙ্কেত ব্রিটিশ জাতির প্রেমের উত্তরে গান্ধীজী দিয়েছেন তাতে ব্রিটিশ ও ভারতের মধ্যে একটা ছর্যোগ পর্বের সম্ভাবনাব সূচনা করে।

আসন্ন সংগ্রাম ও গান্ধীজী

গান্ধীজী আসন্ন সংগ্রামের জন্য দেশকে প্রস্তুত ক'বে নিতে চাইছেন। তিনি অহিংস ও সত্যের সাধক। তাঁর গঠনমূলক কার্যাবলীতে তাঁব আপন মত ও পথ মিলিয়ে এমন একটা কম্পনস্থাব নির্দেশ দিয়েছেন যে আমাদের মতো বাস্তব জগতের মানুষের বুদ্ধিতে তার প্রয়োজন ও অর্থ বোধগম্য হয় না। তাঁর গঠনমূলক কাজ; দেশকে সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত কবতে গিয়ে তাঁব যে দাবী তাতে আমরা রাজনীতি বা সংগ্রামের অংশ বিশেষ খুঁজে পাই না। অথচ এ নইলে তিনি সংগ্রামও কবতে পারবেন না। সূতাকাটা ও খদ্দব বিক্রয়ের প্রতি ঔদাসীন্যকে তিনি অবিস্বাসের কাজ বলে মনে করেন—এই শক্তি নিয়ে সংগ্রাম আরম্ভ কবতে তিনি বাজী নন। স্বাধীনতা লাভের জন্য যে কোন ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত এমন বহু লোক থাকা সত্ত্বেও সূতা না কাটলে বা খদ্দব প্রচাব না কবলে স্বাধীনতা সংগ্রামে গান্ধীজী অগ্রসর হতে পারবেন না, তাঁব এ দাবী অর্যোক্তিক ও সমর্থনের অযোগ্য।





‘তারকা’র ইঙ্গিত

ছায়া-ছবির জগতে শ্রীমতী কানন দেবীর মত সর্বজনপ্রিয় ‘তারকা’ কমই আছেন। শ্রীমতী কানন দেবী বলেন: “কোনো ছবিতে কাজ করতে করতে যখনই ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখনই এক পেয়ালা চা খেয়ে নি।” হলিউডের বিখ্যাত অভিনেত্রী



জেন্নি ক্রফোর্ডের সঙ্গে এ বিষয়ে কানন দেবীর মিল আছে; ক্রফোর্ডও এক পেয়ালা চা খেতে খেতে রিহাঙ্গাল দেন। কানন দেবী বা জেন্নি ক্রফোর্ড: আপনি যারই ভক্ত হন না কেন, জানবেন যে সে-‘তারকা’র দীপ্তি জোগাচ্ছে চা-ই।

‘তারকা’র চায় ভারতীয় চা

ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যান্সন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IK 1

বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ করিয়া ‘মন্দির’র নাম উল্লেখ করিবেন।

বাহালীর অর্থে ও স্বার্থে

প্রতিষ্ঠিত

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্ লিঃ

ঢাকা

৪ সহস্রাধিক বাহালী শিল্পী ও শ্রমিক
পরিবারের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করে।

দ্বিতীয় মিলের কাপড় ও 'সাতি'ই
বাজারে বাহির হইয়াছে।

সদ্য প্রকাশিত

বাংলা-সাহিত্যে অপূর্ব

কারাগৃহের বন্দী জীবনের নিখুঁত চিত্র

একাশারে সাহিত্য ও রাজনীতি

ডেটিনিউ

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

মূল্য ১।০

প্রাপ্তিস্থান

/সরস্বতী লাইব্রেরী

কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা



অজন্তা

প্রাচীন শিল্পীরা যন্ত্রলোকের রূপসন্ধান
করিয়াছিলেন—প্রস্তরগাত্রে। আর বর্তমানে
আমরা 'অজন্তা' প্রসাধন-সত্তারের সাহায্যে
সেই অশরীরী রূপ, কুটাইয়া তুলিতে চাই—
প্রত্যেক নরনারীর মেহে।

অজন্তা

স্নো, সাবান, সেন্ট, হেয়ার
অয়েল ও পাউডার



রূপ-সাধনায়
'অজন্তা'
মাজিত রুচির
পরিচায়ক



• জাশনাল সোপ এণ্ড
কেমিক্যাল ওয়ার্কস
লিমিটেড, কলিকাতা
ঢাকা ব্রাঞ্চ - কলকাতা

অজন্তা প্রসাধন প্রব্যতালিকা

অজন্তা

স্নো, সাবান, সেন্ট, টেলকম পাউডার, তৈল, ক্রিম, হেয়ার-লোসন, সেন্সু,
লাইমজুল মিসারিং, অডিকোলন, লেভেণ্ডার ওয়াটার।



শ্রী
সুপ্রভা
সুপ্রভা

সুপ্রভা

সুপ্রভা তৈল

সুপ্রভা
সুপ্রভা

সি. এন্ড. কো.
কলিকাতা



